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1. La invención de precursoras. Poetas y traductoras en el fin de siglo 

 

¿Cómo y por dónde empezar? Siguiendo a Edward Said (1978), Arcadio Díaz Quiñones 

señala la categoría de comienzo —en oposición a la de origen— como rasgo definitorio 

del escritor moderno, que es “aquel que considera que puede entrar y salir de las 

tradiciones diversas” (2006: 19). La modernidad no es tanto una categoría que señala un 

período como una posibilidad narrativa, un tropo que permite vislumbrar relatos 

alternativos. Así, la modernidad se constituye en la posibilidad de elegir tradiciones e 

inscribirse en ellas. En el caso de América Latina, la traducción ha desempeñado un papel 

central en este sentido, ya que posibilitó nuevos comienzos para la literatura vernácula a 

través de lo extranjero. Traducir no solo es incorporar tradiciones ajenas a la propia 

lengua, sino que además brinda la posibilidad de elaborar figuraciones autorales y crear 

genealogías novedosas. En ese sentido, traducir es refundar. En el caso de la literatura 

argentina, la traducción ha sido, desde sus inicios, un modo de forjar una identidad propia 

a partir de lo ajeno. 

Rodrigo Caresani discute la figura del traductor letrado y el traductor como 

importador que proponen Patricia Willson (2005, 2008) y Andrea Pagni (2014) para el 

fin de siglo latinoamericano. Si la figura de traductor letrado sirve “cuando el horizonte 

normativo es el de la relación entre literatura y Estado o Nación”, por otra parte, diluye 

la “especificidad de otro traductor emergente en el fin de siglo, llamado a dirimir su 

legitimidad con —o contra— ese horizonte normativo” (Caresani, 2015: 4), una figura 

que encarnaron los modernistas, principalmente, Rubén Darío y José Martí. Caresani 

postula la presencia de estas dos figuras traductoras como modelos que se repiten, con 

distintos rasgos, a lo largo del siglo XX:  

… esa brecha insistente entre el gentleman y el escritor modernista permite captar una 

rotación en los usos políticos de la traducción, que va del modelo del importador —en el 

aduanero que le proporciona el capital simbólico faltante a la Nación, para estabilizarla— 

al modelo dariano del portador —en el enfermo que deshace la organicidad de los 

órganos, degenera el “cuerpo” nacional o en-rarece la ciudad letrada. (Caresani, 2015: 9) 

 

Por su parte, Martín Gaspar amplía el repertorio de figuras traductoras partiendo 

de la especificidad de la identidad latinoamericana, que se constituye en la doble 

extranjería que supone el mestizaje, y que, a raíz de la inestabilidad del concepto de 

identidad nacional, “no parte de la certeza de una historia sino de la pregunta sobre un 

presente” (2020: 52). Las figuras traductoras latinoamericanas se caracterizarían por una 
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actitud contestataria, irreverente y hasta criminal, que recurre a las “falsas atribuciones, 

las apropiaciones, extrapolaciones, equivalencias disparatadas, desmesuras, 

irreverencias, contrahistorias” (56). A partir de esta hipótesis, Gaspar elabora una serie 

de tipologías de figuras traductoras en las que se inscriben diversas tácticas culturales: la 

importación, la aclimatación, el posicionamiento excéntrico y la rebeldía. 

Llegado este punto, cabe preguntarse qué ocurre con las escritoras y traductoras 

latinoamericanas. Las firmas con nombre de mujer, que en las historias de la literatura 

nacional constituyeron excepciones e irrupciones discontinuas en las listas de firmas 

masculinas, se multiplicaron a partir de la década de 1980. La dificultad de inscribir la 

mayoría de las obras producidas por mujeres en las escuelas o corrientes prevalentes en 

aquella época (por ejemplo, el neobarroco y el objetivismo en la poesía) da cuenta de un 

lugar de enunciación de extranjería, sin raíces visibles. A la doble extranjería con que se 

vincula lo latinoamericano, cabe sumar entonces las figuras de lo femenino y las 

disidencias sexogenéricas como instancias de lo extranjero alojado en el interior de la 

propia cultura. 

En Argentina, las poetas y escritoras de la década del ochenta hicieron en sus 

textos un esfuerzo por delinear genealogías deseadas, “entre el ‘acento extranjero’ de las 

poetas traducidas y el ‘murmullo discontinuo’ que suena al interior de la propia tradición” 

(Jouli, 2021: 132). Este trabajo es un esfuerzo inicial por comenzar un archivo de las 

trayectorias de dos poetas, traductoras y editoras que comenzaron a publicar en los 

ochenta y que hoy ocupan un centro indiscutido en la poesía argentina: Mirta Rosenberg 

y Diana Bellessi. Pero, volviendo a la pregunta inicial: ¿cómo empezar? Mi propuesta es 

hacerlo de adelante hacia atrás, con la intervención en apariencia peregrina de María 

Moreno que, en el papel de médium barroca, convocó a Rosenberg y Bellessi en su 

primera novela: El affair Skeffington (1992). 

Las lecturas de estas poetas —explicitadas muchas veces en el interior de sus 

poemas en forma de citas y referencias— junto con la labor de traducción fueron 

herramientas privilegiadas para la constitución de genealogías que se destacaron por la 

oposición a la temporalidad progresiva y heroica a través del anacronismo y por la 

horizontalidad que supone el reconocimiento de lo ajeno en lo propio, así como por 

oponerse al verticalismo que supone el modelo genealógico tradicional, donde se ensalza 

la creatividad individual del genio y se privilegian modos de relación como el parricidio 

o, a la inversa, la idealización del padre (Pollock, 2013: 57). La construcción de estos 
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linajes no responde a la lógica patrilineal, sino que se constituye en la incorporación de 

“parentescos raros” (Haraway, 2019: 203), una familia escogida por fuera de la ley 

patriarcal. En ese sentido, la historia de las firmas femeninas en la literatura está marcada 

por discontinuidades que supusieron cada vez un (re)comienzo, y es necesario estudiarlas 

desde una perspectiva no progresiva que, sin olvidar la historia, no suprima la importancia 

de este impulso regenerativo. 

El marcado protagonismo de la traducción en la cultura latinoamericana y la 

rebeldía de sus figuras traductoras, que se manifiesta incluso en la tematización de su 

invisibilidad (como ocurre, por ejemplo, en “Nota al pie” de Rodolfo Walsh), ponen en 

tela de juicio la deseabilidad de que quien traduce desaparezca en su labor, un mandato 

que ciertamente no solo rigió la traducción durante mucho tiempo, sino que además fue, 

y en gran medida sigue siendo, “la concepción más difundida de la tarea del traductor” 

(Willson: 2004: 87). 

En abierta confrontación con la idea dominante de la invisibilidad, las pioneras de 

la corriente de traducción feminista que surgió en Canadá en las décadas de 1970 y 1980 

(Godard: 1990; De Lotbinière-Harwood: 1991; Flotow: 1991 y 1997; Simon: 1996) 

hicieron hincapié en la necesidad de visibilizar el carácter traducido de las obras que 

abordaron. Las prácticas de traducción experimentales de este grupo se propusieron de 

manera explícita desarticular y subvertir el discurso patriarcal a través de la traducción. 

Para De Lotbinière-Harwood, las traductoras feministas hicieron audible por primera vez 

la “lengua extranjera [alien’s language]” de las mujeres. Como señala Flotow 

(2019: 230), De Lotbinière-Harwood presenta como un hecho la extranjería de las 

mujeres, lo que exigiría traducirla a la “lengua masculina”. La traducción feminista, en 

cambio, haría audible esa lengua femenina largamente oprimida. 

Para Barbara Godard, el discurso feminista es ya una lengua duplicada que 

necesita vincularse y al mismo tiempo diferenciarse del “monologismo del orden 

dominante” (1990: 45). Al distanciarse de las nociones más comunes en los estudios de 

traducción, como la dicotomía entre traducción extranjerizante o domesticante (Venuti, 

2004) o entre fidelidad e infidelidad, los estudios feministas de traducción cuestionaron 

conceptos teóricos clásicos y propusieron un nuevo paradigma. La traducción feminista 

aportó una nueva idea de fidelidad, ya no dirigida hacia lx autorx o lx lectorx “sino hacia 

al proyecto de escritura, en el cual participan quien escribe y quien traduce” (Simon, 

1996: 2). Las metáforas de fidelidad utilizadas en el campo de la traducción se vincularon 
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con los roles sexuales asignados a las mujeres en las sociedades patriarcales (las “bellas 

infieles”), del mismo modo que la noción de traducción como actividad pasiva que 

constituye la mera reproducción de una obra ajena se ha vinculado con la tarea 

reproductiva asignada a las feminidades (Chamberlain: 2002). En ese sentido, las 

traductoras feministas de la escuela canadiense propusieron una práctica traductora 

experimental y subversiva, que ya no considera a la traducción como reproducción sino 

como producción, donde la traductora no solo recupera la agencia, sino que trabaja de 

manera consciente y voluntaria a fin de socavar la lengua patriarcal. 

En las últimas décadas, el cruce entre la teoría queer y los estudios de traducción 

amplió el alcance de las teorizaciones a favor de una visión no esencialista de la 

sexualidad y el género. Esta disciplina propone queerizar la traductología abordando la 

traducción de las sexualidades y la sexualización de la traducción (Baer y Kaindl, 2018: 4) 

a partir de movimientos teóricos como la revisión de las metáforas (sexualizadas) de la 

traducción ya iniciada por Chamberlain (2002) y la ampliación de lo que se define como 

traducción (St. André: 2012, 2018). 

Si bien la corriente de traducción feminista del movimiento canadiense destaca 

por la claridad y la conciencia programáticas, lo cierto es que es posible identificar en la 

historia de la traducción diversas inflexiones de la perspectiva de género en distintos 

tiempos y geografías: 

… al realizar un incurso en la historiografía de la traducción, se pueden identificar 

diversos ejemplos de estrategias aplicadas en traducciones que surgen de una conciencia 

crítica, en general “aislada”, de algunas mujeres que actuaban como traductoras y que 

veían en la traducción un claro potencial para la disrupción del statu quo. Aun si entonces 

no se reivindicaron como traductoras feministas —ni el feminismo ni la traductología 

existían como tal—, hoy podemos incluir sus figuras y sus gestiones en este ámbito. Su 

labor define la práctica de la traducción como mediación política, dado que la realización 

misma de las traducciones supone, con frecuencia, una subversión del orden establecido 

y una crítica de los roles que la sociedad patriarcal asigna a las mujeres. En las 

traducciones de estas mujeres, las reflexiones sobre la traducción se hallan, en algunos 

casos, en los espacios signados por los paratextos y, en otros, quedan implícitas en la 

propia selección de los textos y en las estrategias y técnicas de traducción que se aplican. 

No hay en estas obras todavía una metodología para la traducción feminista, pero sí 

suponen un antecedente muy valioso. (Castro y Ergún, 2020: 19-20) 

Para considerar las nociones que aportan a los estudios de traducción las 

perspectivas feministas y queer en el contexto latinoamericano, es necesario reconocer 

que la tradición latinoamericana ya había utilizado procedimientos experimentales que 

subvertían las jerarquías tradicionales en la traducción. La novedad que introducen los 

feminismos y las disidencias sexogenéricas es el uso de esa tradición irreverente ya no 
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dirigida a lo extranjero sino contra sí misma, al hacer implosionar las bases patriarcales 

que la sostienen. 

Los procedimientos de desinvisibilización y traducción situada, así como la 

noción de traducción como reescritura1, que propusieron las traductoras feministas de 

alguna manera ya estaban incorporados en la cultura traductora latinoamericana por su 

específica vinculación con lo ajeno y lo extranjero: “en el contexto latinoamericano, el 

procedimiento de traducir no está abstraído de su contexto y con frecuencia adquiere un 

carácter renovador y hasta rebelde: es procedimiento en el sentido vanguardista del 

término” (Gaspar, 2020: 54).  

No obstante, esas estrategias de traducción también tendieron a distorsionar y 

ocultar la escritura de mujeres y disidencias sexuales. El ejemplo más paradigmático de 

esto es la traducción de Borges de Un cuarto propio, que no solo disminuyó el tono, alteró 

y eliminó muchos de los elementos más marcadamente feministas del ensayo de Woolf 

(Leone, 2009: 47), sino que incluso ocultó la coautoría de esa traducción, que realizó 

junto a su madre, Leonor Acevedo (González Mateos, 2020). 

En el contexto particular de la década del ochenta, se utilizaron, sin carácter 

programático pero con gran eficacia, algunos de los procedimientos que en esa misma 

época conceptualizaron las traductoras feministas a fin de poner en el centro las 

subjetividades femeninas.2 Por otra parte, las nociones de transnacionalidad e 

interseccionalidad que introdujeron los feminismos permitieron fusionar lo propio y lo 

ajeno partiendo de la premisa de una extranjería compartida, en fuerte tensión con lo 

nacional. 

                                                 
1 Como señala Olga Castro, “los feminismos contemporáneos (enmarcados en un contexto temporal del 

postmodernismo, postestructuralismo y postcolonialismo) contribuyeron a reconfigurar y renovar la teoría 

de la traducción. Las aportaciones de los feminismos resultaron fundamentales para superar nociones 

obsoletas como la equivalencia, cuestionar los roles de género y escritura, desconfiar de las jerarquías 

tradicionales y sospechar de los estándares universales que definen la fidelidad en traducción. Gracias 

también a las contribuciones de los feminismos se consolidaron nuevas nociones como la de ‘translation as 

rewritting’ (Bassnett y Lefevere, 1990: 9), la traducción como reescritura” (2008: 286). Por ejemplo, en el 

contexto latinoamericano, la idea de traducción como reescritura es la base de la transcreación propuesta 

por Haroldo de Campos (cf. Gaspar, 2020). 
2 Además del criterio de selección de autorxs y textos a traducir, se delinearon una serie de “estrategias 

feministas de traducción” destinadas subvertir la lengua patriarcal en las traducciones: la suplementación o 

compensación, en la cual la traductora interviene directamente sobre el texto para compensar diferencias 

interlingüísticas; la metatextualidad, que supone la inclusión de paratextos de traductoras; el secuestro, 

mediante el cual la traductora “se apropia de un texto cuyas intenciones no son necesariamente feministas” 

realizando intervenciones a través de diversos procedimientos; y el pacto especular, que implica la 

colaboración entre autora y traductora, es decir, una coautoría (Castro, 2008: 294-295). Todas estas 

prácticas implican la visibilidad de la traductora y trastocan el carácter de “copia” del texto traducido. 
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El concepto de transnacionalidad en la traductología feminista adquiere “un fuerte 

cariz político y contrahegemónico que se reactiva a través de alianzas transfronterizas” y 

a su vez introduce la interseccionalidad como “clave epistemológica para explicar cómo 

distintos sistemas de opresión interactúan en un mundo marcado por la globalización y 

los valores neoliberales” (Castro y Spoturno, 2020: 13). Al mismo tiempo, estas alianzas 

transfronterizas “tienen el potencial de transformar las relaciones de poder asimétricas 

entre espacios diversos, inscriptos imaginariamente en los llamados Norte y Sur” (18).  

Como explica Germán Garrido, el transnacionalismo es la otra cara del conflicto 

local con los “dispositivos patriarcales” de las naciones de pertenencia, de ahí la tendencia 

de los feminismos a “pensar en términos transnacionales en fuerte tensión con los ámbitos 

locales, aun cuando se tengan en cuenta diferencias nacionales y regionales” (Garrido, 

2020: 74). Garrido retoma el concepto de cosmopolítica (acuñado por Isabelle Stengers y 

reelaborado por Pheng Cheng y Bruce Robbins) para pensar la politización del 

cosmopolitismo —figura tradicional en la literatura latinoamericana, cuyo héroe es 

siempre individual y masculino— a partir de la relación con la cultura y la agenda locales 

desde una perspectiva situada. Así, tanto en la revista alfonsina, dirigida por Moreno, 

como en El affair Skeffington, “la irrupción de comunidades transnacionales femeninas y 

la exploración en torno a lo que podríamos denominar comunidades alternativas 

problematizan no solo la adscripción nacional sino también los repertorios que solemos 

asociar al cosmopolitismo” (76). La traducción, en el marco de estas cosmopolíticas, no 

solo permite establecer lazos con otras en otras latitudes y otros tiempos, sino que 

funciona como productora de fantasías y posibilidades: permite imaginar, con otras, 

comunidades nuevas y otras formas de vida; vislumbrar, en pocas palabras, la posibilidad 

de cambiar el mundo. 

Este abordaje permite reelaborar, por ejemplo, ciertos aspectos de iniciativas de 

traducción como la de Victoria Ocampo. Acusada de extranjerizante (Néspolo, 2023: 

497), cabe recordar no obstante la experiencia de Sur como un momento en que “un sector 

de la cultura consabidamente universalista y cosmopolita abraza abiertamente la ‘causa 

de las mujeres” (Garrido, 2020: 82). Por su parte, Ocampo sentó un precedente para la 

conciencia del lugar de las mujeres en la escritura a través de su lectura de Virginia Woolf 

y del intercambio epistolar con esta autora.3 Además de encargar la traducción de sus 

                                                 
3 “Si bien a menudo se describe la participación de Ocampo en los movimientos de mujeres en Argentina 

como breve y limitada debido a su alianza de clase con la élite, la publicación de Un cuarto propio y Tres 

Guineas representó una contribución posiblemente importante para el diálogo feminista liberal en un 
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obras y publicarlas en Sur, logró formular “uno de los primeros análisis feministas de la 

obra de Woolf” (Barral, 2020: 20) en su libro Virginia Woolf en su diario.  

Si Ocampo desempeñó un papel excepcional para una mujer en la cultura 

latinoamericana, la década del ochenta fue en cambio, como señala Alicia Genovese, 

escenario de la emergencia de una cantidad notable de libros firmados por mujeres, que 

dejaron de ser “una rareza, el tropiezo de una excepción” (2015: 15). La presencia de una 

doble voz (una que responde a las exigencias del horizonte virtual de lecturas que supone 

la crítica y otra que deja marcas de la disolución de una identidad asignada y de la 

constitución de una subjetividad) supone una ambigüedad y una inestabilidad fundantes 

en la poesía escrita por subjetividades femeninas. La inestabilidad puede leerse como 

ventaja, pues supone movilidad y permeabilidad, la capacidad de reinventarse 

continuamente sin enraizar en esencialismos (ni siquiera, o mucho menos, en el de 

“mujer”). 

Algunas de las poetas que comenzaron a publicar en la década del ochenta se 

dedicaron también a la traducción, difusión y publicación de poetas de otras lenguas. 

¿Qué trajeron a la lengua y a la cultura de llegada esas traducciones? ¿Cómo tradujeron 

esas poetas? ¿Cómo contribuyó la traducción en la constitución de una voz poética 

propia? En 1992, Moreno publicó El affair Skeffington con el aliento y la insistencia de 

su editora Mirta Rosenberg, “apodada para la ocasión ‘Getrude’ (por la maestra Stein)” 

(Moreno, 2013: 167). Otro de los inicios de Skeffington fue la escucha de “alucinaciones 

auditivas con música de traducción” (Palmeiro, 2013), que la llevó a escribir los poemas 

de la artista apócrifa después de la lectura de Contéstame, baila mi danza (1984), 

antología de poetas estadounidenses seleccionada y traducida por Diana Bellessi. La 

inscripción de los nombres de Bellessi y Rosenberg en la dedicatoria de este libro 

inclasificable de Moreno nos lleva al año de su publicación para mirar desde ese punto 

hacia atrás, al trabajo que Bellessi y Rosenberg realizaron en la década del ochenta como 

poetas y, particularmente, como traductoras.  

En 1991, Mirta Rosenberg fundó en Rosario la editorial Bajo la Luna Nueva, 

donde publicó el libro raro de María Moreno (también publicó El jardín, libro clave en la 

obra de Bellessi). Rosenberg no solo señala El affair Skeffington como uno de los libros 

más importantes de los noventa —libro que, por otra parte, no habría existido de no haber 

                                                 
momento en que la mayoría de las mujeres latinoamericanas carecían de derechos plenos al voto o la 

propiedad” (Leone, 2009: 47). 
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mediado una relación afectiva entre ella y Moreno—, sino que hace hincapié en la 

desconexión de la obra con el entorno local:  

No lo hubiera sacado nunca porque para que María terminara ese original hasta tuve que 

buscarle un cerrajero cuando se le rompió la cerradura de la puerta… Quiero decir que 

son libros que conseguí por amistad personal, exprimiendo a los autores con una relación 

que trascendía la que se da entre editor y escritor. María no hubiera escrito nunca El affair 

Skeffington de no ser por el vínculo conmigo. El libro tuvo como cinco versiones; María, 

que es fóbica, no lo quería largar… Doy ese ejemplo porque es típico de lo que pretendió 

ser la editorial. […] la cuestión anticipatoria, publicar cosas que no respondían a lo que 

era el entorno, ni social ni literario, de los noventa. (Zunini, 2011)4 

 

El trabajo de Bellessi y Rosenberg como poetas, traductoras y editoras da a luz al 

cabo de la década del ochenta a un vástago extraño, radicalmente novedoso para la 

literatura argentina, hija o sobrina de múltiples influencias. El affair Skeffington funda 

para la literatura argentina “una mitología de las mujeres solas y, sin embargo, colmadas” 

(Moreno, 2013: 15). Los nombres se duplican una o dos veces: Forero-Moreno, duplicada 

en Streethorse-Skeffington, Rosenberg-Stein o Mercedes Roffé devenida Ferdinand 

Oziel. Por otra parte, el único nombre argentino dentro del texto es el de Victoria Ocampo, 

otra traductora y editora, cuyo papel en la cultura vuelve a reenviarnos a los nombres de 

Bellessi y Rosenberg inscriptos en la dedicatoria. 

En El affair Skeffington, Moreno presenta la vida y la obra de la artista ficticia 

Dolly Skeffington, una ignota poeta y performer estadounidense, expatriada en el París 

de entreguerras, que elabora desde los márgenes una obra sin obra, en un continuo de 

creación cuya voluntad es pensarse por afuera de cualquier institución y de toda ley. ¿Fue 

la música alucinada en traducciones ajenas un aliciente para firmar los poemas propios 

como ajenos, mentarlos traducción e inventar alrededor de ellos la figura fascinante e 

interdimensional de Dolly? ¿Y cuál era esa música tan propia, tan ajena, que con trabajo 

y pasión Bellessi y Rosenberg urdieron durante toda la década del ochenta? ¿Qué ecos 

traen, qué genealogías alternativas buscan armar en sus traducciones y poemas Rosenberg 

y Bellessi, y qué diálogo establece con ellas María Moreno en El affair Skeffington?  

                                                 
4 En el postfacio incorporado en la segunda edición del libro, Moreno da cuenta de esta anécdota, pero aquí 

Rosenberg no aparece como quien gestiona la apertura de la puerta, sino como la captora: “Mirtha [sic] 

Rosenberg […] me alentó hasta el cautiverio —se las arregló para que su coeditor de entonces se instalara 

en mi casa, aprovechando que yo no podía salir de allí porque se había roto la cerradura de la puerta de 

calle, lo cual me obligó, por la imposibilidad de huir, a terminar el libro” (2013a: 167). Resulta curioso el 

error en la escritura del nombre de Rosenberg, que se repite en la edición de 2022, y que lo convierte en un 

nombre extranjero. 
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Si toda traducción supone un deseo de incorporación de lo ajeno en la cultura 

propia, al tiempo que implica la transformación del original, el relato ficticio de la 

incorporación de una poeta en la literatura argentina permite pensar, hacia atrás, una serie 

de cuestiones vinculadas a la traducción en la Argentina, en particular, al papel de las 

mujeres como poetas, traductoras y agentes culturales. El concepto de “música de 

traducción” que María Moreno desliza en su relato del origen de los poemas de 

Skeffington atenta contra el paradigma de la invisibilidad, que exige que una traducción 

nunca se revele como tal, es decir, que el carácter traducido del texto no se advierta. En 

términos generales, cuando se advierte una “música de traducción” es para señalar que es 

música mala, que se notan las costuras del texto. En este caso, la visibilidad de la 

traductora no solo no es peyorativa, sino que se señala como principio originador de la 

propia obra. Por otra parte, Moreno da visibilidad a la traductora (Bellessi) y a la editora 

(Rosenberg), que de alguna manera completan la autoría de su obra. La música de 

traducción, entonces, orienta este trabajo, que se propone buscar los rastros de esa música 

particular de cada poeta-traductora en su obra. 

La incorporación de una poeta ficticia en el torrente de la literatura argentina no 

viene a llenar un vacío, sino a crear, precisamente, el hueco por el cual ingresar en el 

campo de la cultura. Es un gesto generativo que multiplica las genealogías al tiempo que 

señala las que existen. La dedicatoria a Diana Bellessi y a Mirta Rosenberg —quienes 

durante la década del ochenta dieron paso, a través de sus traducciones y, como veremos, 

en su propia poesía, a un caudal fresco y brioso de poetas, en su mayoría mujeres 

angloparlantes— las señala como precursoras en la refundación de ese linaje. Como 

poeta, María Moreno se importa a sí misma de contrabando en la literatura argentina y en 

ese mismo gesto —y puesto que no volverá a escribir poesía— se borra del linaje que 

inaugura, no sin antes señalar a estas dos precursoras. 

La pseudotraducción de Moreno no solo se inscribe en la tradición antropofágica 

latinoamericana, sino que altera en el mismo movimiento la cultura europea en una 

parodia de la fuente prestigiosa. Como quiere Silviano Santiago, Moreno escribe con la 

tradición europea occidental al tiempo que escribe en contra de ella; El affair Skeffington 

es “una agresión contra el modelo” (Santiago, 2012: 73), ejercida a través del plagio, la 

mala interpretación y la interpretación desviada, la lectura caprichosa y, sobre todo, 

chanta. El affair… se vincula en dos niveles con lo ajeno; en el marco de la tradición 

latinoamericana, la apoyatura de Moreno en la traducción es necesaria para subvertir, 
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parodiándola, la dependencia del modelo; en términos de alianzas, El affair deja de ser 

parodia para convertirse en libro talismán donde el transnacionalismo como 

cosmopolítica funciona como eje para establecer vínculos y alianzas entre minoridades 

sexuales. 

La publicación de Contéstame, baila mi danza (1984), marca el comienzo mítico 

de la tarea traductora de Diana Bellessi. La traducción no solo constituye para Bellessi 

“la experiencia más próxima a la escritura del poema” (2017: 59), sino que es lo que le 

permitió construir una comarca donde crear “familia y linaje” (105) junto con voces 

exclusivamente femeninas y “fuera de la ley” (97). Mientras que el corpus de traducciones 

de Bellessi se acota a estos criterios y contribuyó sin rodeos a la figuración de la poeta 

lesbiana, la labor traductora de Rosenberg es mucho más amplia. Así, es necesario 

recortar, entre el abundante corpus de Rosenberg, traductora de oficio, las piezas que 

componen, junto con sus lecturas, lo que la autora llama “paisaje interior de la lengua”, 

donde se identifican “rasgos únicos, diferentes” a los que desea hacer lugar en sus propios 

versos (Aguirre, 2020). A través de sus lecturas y traducciones, Rosenberg concibió la 

poesía como biósfera (Lipara, 2023), una comunidad transtemporal y transnacional en la 

cual fue posible forjarse un estilo propio. 

Así, a partir de las zonas que ilumina El affair Skeffington, me propongo dos tareas 

fundamentales. En primer lugar, el relevo, el análisis y la interpretación del trabajo de 

Bellessi y Rosenberg como traductoras y poetas en el período que va de 1984, cuando se 

publica Contéstame, baila mi danza, hasta 1994, año en que se publica Teoría 

sentimental, el tercer libro de Mirta Rosenberg, con prólogo de María Moreno. Cabe 

pensar ese prólogo como corolario y registro impreso no solo de una década importante 

para la poesía de mujeres en la Argentina, sino también como la huella de una amistad, 

valor afectivo clave en la reconfiguración que llevó a cabo este “trío superpoderoso” 

(Arijón, 2021: 176). Parte fundamental de ese período es la revista Diario de poesía, que 

comenzó a circular en 1986; tanto Bellessi como Rosenberg integraron el Consejo de 

Redacción5 y publicaron diversas notas, entrevistas y traducciones a lo largo de los años. 

En segundo lugar, propongo el análisis de los cruces entre las traducciones publicadas —

en Diario de Poesía y en otros ámbitos— y la propia obra, donde la traducción funciona 

                                                 
5 Diana Bellessi integró el Consejo de Redacción desde el n.o 1 de la revista hasta el n.o 17 (verano de 1990) 

inclusive. Mirta Rosenberg comenzó a formar parte del Consejo de Redacción —que desde del n.° 18 (luego 

de la partida de Bellessi) pasará a llamarse “Consejo de Dirección”— desde el n.o 6 (primavera de 1987), 

y seguirá allí hasta su último número (n.o 83) publicado en mayo de 2012. 
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como dispositivo de escucha (Barthes, 1986; Dolar, 2007; Nancy, 2007; Quignard, 1998 

y Szendy, 2003) que les permite a Bellessi y a Rosenberg, de diversos modos, incorporar 

y transformar, en distintos sentidos, esas voces ajenas en sus poemas. 

Si la poesía es el lugar al que se va para ser otrx sin abandonar el yo, en el caso de 

una subjetividad femenina se parte ya de una identidad inestable, que va hacia el poema 

para experimentar con la plasticidad del yo, en una serie de pasajes que podrían 

sintetizarse en el legendario palíndromo que usa Rosenberg en Madam, su segundo libro: 

“Madam I am Adam”. Como señala De Man a propósito de “La tarea del traductor” de 

Walter Benjamin (en Szendy, 2003: 74), la traducción deja expuesta una movilidad y una 

inestabilidad en el original que no es posible advertir antes del pasaje de una lengua a la 

otra. En ese pasaje se produce la transformación que no solo afecta al texto, sino también 

a quien a traduce. Por otra parte, la traducción es el resultado de un deseo de participación 

lectora, que ansía volverse parte de lo ajeno y que lo ajeno se vuelva parte de lo propio, 

sin que esto implique un acto de violencia que borre la alteridad. El tercer vértice de esa 

relación entre dos es el poema traducido, que constituye una tensión siempre activa entre 

lo propio y lo ajeno. 

El deseo de participación de quien traduce lleva a pensar en un modo de relación 

entre archivo y traducción, que tiene que ver con la manera en que las traducciones 

ingresan en el corpus de las poetas que traducen. ¿Cómo pensar las traducciones dentro 

de la obra? ¿Qué clase de vínculo tiene la obra traducida con la propia escritura? La 

traducción es también un espacio de ejercicio de la lengua, y puede convertirse en un 

abrevadero para la propia escritura. En este punto, es necesario situar la discusión. Las 

poetas de la década del ochenta tradujeron para empezar, para crearse un origen y un 

destino en un campo en el que tuvieron que abrirse camino. Si la identidad solo adviene 

por alteridad (Meschonnic, 2009: 9), estas poetas construyeron identidades poéticas 

buscándose en otras poetas de otras latitudes y otras tradiciones. 

Cabe preguntarse en qué consistiría la tarea de comenzar un archivo de traducción, 

en particular, el archivo de Bellessi y Rosenberg como traductoras y poetas. El archivo 

de la traductora no se limita a sus materiales de trabajo (traducciones y textos publicados, 

notas de trabajo, versiones, anotaciones en los originales, etcétera), sino que es necesario 

incluir en él la historia personal e intelectual, para que el archivo dé cuenta de una 

subjetividad (Guzmán, 2013: 172).  
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Por otra parte, el archivo de la traductora es inseparable del archivo de la poeta, 

pues la traducción funciona en dos direcciones, como archivo del poema (las traducciones 

como repertorios, ejercicios, reservorios de fuerza para la propia escritura) y como 

archivo de trabajo de la poeta. ¿Qué habría entonces en el archivo de estas traductoras, 

considerados individualmente? ¿Y qué otros archivos están colaborando a construir a 

partir de ellos? Además de sus traducciones, entrevistas, artículos, reflexiones, 

fragmentos de vida, biografía, relaciones… Pero es entonces donde el archivo por su 

multiplicidad deja de ser archivo y resucita, muerto vivo, para eliminar la especificidad 

de una identidad fija. Poetas, traductoras, editoras, amigas, amantes, consejeras, es 

imposible anclar el arco infinito de una subjetividad. La discontinuidad y el fragmento 

hacen vislumbrar la imposibilidad de un corte, revelan el carácter ilusorio del 

conocimiento.  

Como explica Elizabeth Warren, que describe el archivo como “categoría zombi”, 

nos acercamos a él tartamudeando. Cuando encontramos materiales “repetimos el texto, 

pero no podemos completarlo, porque nunca estuvo completo. Los archivos no son 

repositorios, sino estructuras que les dan forma a las preguntas que podemos hacerles 

antes de que podamos formularlas” (Warren, 2012). Por otra parte, el tartamudeo, como 

ocurrencia de una voz que no se puede entender, de cuenta de la imposibilidad de saber 

todo, de completar: quedarse con el fragmento y repetirlo, sin cerrar su sentido, colocarlo 

junto a otros fragmentos, entrever algo en esa reunión, un atisbo, la audición breve de 

otras voces. La repetición instaura una temporalidad queer, porque el sentido nunca 

termina de completarse, insinúa una salida que no completa. En relación con el archivo 

de traducción, el fingimiento de El affair Skeffington, un archivo travesti o queer, hace 

aparecer esta verdad tartamudeante que repite vidas y obras pasadas e inventadas, que en 

su movimiento retrospectivo y proyectivo nos propone pensar un archivo que recupere la 

tarea de otras poetas, escritoras y traductoras, y haga visible el hilo que las une. 

La creación de un archivo de traducciones desplegaría ante nosotros no solo las 

elecciones afectivas, el espacio íntimo donde la poeta se sintió alcanzada por las palabras 

de otra, sino que también permitiría relevar un repertorio de recursos y procedimientos 

de traducción donde la traductora crea y aprende al mismo tiempo, buscando una 

identidad en la alteridad. Pero también, en el caso de Bellessi y Rosenberg, para crearse 

un linaje. En el caso de Diana Bellessi, sus decisiones de traducción se vincularon con 

una necesidad política ligada al feminismo, articulada en la experiencia del viaje y de la 
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afectividad como mediadora. Bellessi traduce para acercarse al mundo, en un deseo de 

volverse transparente, inteligible. En Rosenberg, en cambio, hay un distanciamiento 

barroco que le permite reinventarse continuamente en un claroscuro que muestra tanto 

como oculta. La traducción y la cita, como veremos, son modos de hacerse máscaras, de 

travestirse, escribiendo lo femenino para luego, en el mismo gesto, borronearlo. Pero 

también son modos de encontrar formas nuevas para la poesía. 

Moreno, Rosenberg y Bellessi trabajaron con distintos grados de conciencia e 

interés en relación con el feminismo, y utilizaron diversas estrategias de traducción. La 

traducción ficticia de Moreno resulta un acto disruptivo y experimental que la acerca a 

las prácticas de la traducción feminista. Así, Moreno hace ingresar de contrabando un 

linaje de escritoras solas y colmadas, al tiempo que rescata y reescribe en ese gesto la 

gesta de la generación de poetas y escritoras de la década del ochenta. 

Las traducciones de Bellessi constituyen un esfuerzo por incorporar en la poesía 

local una poesía declaradamente feminista y lesbiana desde un punto de vista 

interseccional que culmina en Eroica (1988), y que incorpora no solo el “movimiento de 

liberación femenina”, sino también “el movimiento pacifista, la lucha de las minorías 

étnicas, […] las luchas estudiantiles” (Bellessi, 1984: 9). Por otra parte, en algunas de sus 

estrategias específicas de traducción (como la elección del género femenino para traducir 

la segunda persona de los poemas de Marichiko, que convierten a la serie de poemas 

amorosos en poemas de amor lesbiano) resuenan las operaciones de manipulación de las 

traductoras feministas. Finalmente, en el vínculo de amistad en traducción mutua con 

Ursula K. Le Guin, se desestabilizan las asimetrías Norte/Sur. 

Por su parte, Mirta Rosenberg se abocó a la elaboración de un estilo propio en 

relación con lo ajeno en la constitución de lo que llamó paisaje interior, un espacio abierto 

en la imaginación donde conviven la variedad de voces de la comunidad poética elegida, 

un conjunto diacrónico que se expresa en el poema y a través del cual Rosenberg elaboró 

una voz propia. En su primer libro, Pasajes (1984), la sección “Itinerarios” incluye las 

referencias de múltiples citas que aparecen en los poemas y trama un linaje de raras y 

outsiders. Más tarde, Rosenberg concibió su Madam (1988) mientras traducía a Marianne 

Moore y Emily Dickinson, dos figuras clave para pensar la excentricidad del yo poético 

que propone allí. Toda una zona de su obra poética se centró en el cuestionamiento de la 

identidad femenina y en los quiebres genéricos a través del diálogo con otras autoras. En 

paralelo, conservó un lugar indispensable, excéntrico a la vez que central, en Diario de 
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Poesía. En 1994, con la publicación de Teoría sentimental, en cuyo prólogo María 

Moreno la presenta como una Diotima que conserva su autoridad en una mesa repleta de 

varones, Rosenberg cierra una etapa de su obra que precede a la consolidación de un estilo 

inconfundible en sus libros posteriores (Prieto, 2022). 

A partir de la traducción, cada una a su modo, Bellessi, Rosenberg y Moreno 

buscaron (e inventaron) precursoras a fin de crear nuevos parentescos y comunidades 

posibles desviándose de la patrilínea de la literatura local, a la que todas llegaron como 

extranjeras. Entre la voz propia y ajena, su obra fue un esfuerzo por traducirse a sí mismas 

y crear nuevos contextos para la escritura de mujeres y disidencias sexogenéricas.
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2. Música alucinada. La traducción travesti en El affair Skeffington 

 

En 1992, María Moreno publicó El affair Skeffington con el aliento y la insistencia de su 

editora, Mirta Rosenberg. Sobre la tapa del libro se inscriben dos nombres: el heterónimo 

María Moreno y, a la izquierda, entre paréntesis, el nombre real, Cristina Forero. Debajo 

de los nombres está el título, donde aparece otro apellido que forma un repentino triángulo 

de nombres, rimas y aliteraciones. Dolly Skeffington, heterónimo de Olivia Streethorse, 

es el objeto del affair (léase en su sentido doble de caso y aventura amorosa), una poeta 

y artista estadounidense expatriada en el París de entreguerras. El libro se presenta como 

la primera edición de los poemas de Skeffington en nuestra lengua, acompañado de un 

largo prólogo que remeda una biografía de la poeta en un tono que parodia —y desborda— 

el discurso académico. 

 

 

Tapa de la primera edición de El affair Skeffington, 

Bajo la Luna (1992) 

 

Quien prologa el libro, María Moreno, es una cronista que, de manera casi azarosa, 

en una biblioteca feminista en Madrid, dio con un ejemplar de Los que no fueron, de John 

Glassco (autor real), donde se narra la biografía de Skeffington y de un conjunto de 
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artistas que quedaron en el olvido. La traducción —sin autoría— de los poemas inéditos 

de Skeffington, que la cronista había obtenido de la nieta de la poeta (Lily Tate) 

conforman la segunda parte del libro. Por último, se incorporan notas a algunos de los 

poemas, que ofrecen claves de lectura y los vinculan con episodios de la vida de 

Skeffington. 

Más de veinte años después, en 2013, la editorial Mansalva publicó la segunda 

edición con la incorporación de postfacio donde la autora se presenta como tal, se atribuye 

los poemas y se declara fuente de la vida y las teorías de Dolly Skeffington. Allí, Moreno 

da explicaciones que, como los nombres y los heterónimos, se duplican: no hay origen 

sino comienzos.1 Como quien llega a ordenar el caos y pide silencio en la sala, dice sin 

rodeos en la primera línea del postfacio: “Las teorías de Dolly Skeffington son las mías” 

(2013a: 165). La atribución a Skeffington se revela como una treta que le permitió a 

Moreno eludir las precisiones del trabajo de archivo en lenguas desconocidas y arriesgar 

sin tapujos interpretaciones peregrinas de la obra de Freud. Por otra parte, Moreno afirma 

haber proyectado sobre un territorio imaginario en París las polémicas del feminismo 

lesbiano en la transición democrática argentina. Así, la biografía de Skeffington se revela 

autobiografía à clef: los personajes de los poemas, “personas reales, algunas hoy muy 

alejadas del campo literario […] son los referentes prosaicos de una autobiografía bufa, 

escrita en tercera persona” (2013a: 165). 

El affair Skeffington es una gran mascarada, un carnaval de diferencias y alteridades 

que se sostienen en una continua ambivalencia y vuelven plástica la identidad. De todas 

las astucias de este texto que nació bajo la premisa de la poeta como fingidora, interesa 

particularmente una que funciona como procedimiento subterráneo y no obstante central 

para la imaginación archivística: la traducción. En efecto, El affair Skeffington se postula 

como archivo fraguado a partir de la traducción de una poeta desconocida, con un 

andamiaje teórico hecho de citas, glosas y perversiones. A través de una falsa traducción, 

Moreno contrabandea una comunidad imaginaria de poetas y artistas feministas y 

lesbianas que corroen la ley patriarcal y su hermenéutica. 

La primera edición de El affair Skeffington, sin el postfacio explicativo, se 

presentó como una traducción: “Algunos imaginaron que todos los nombres eran 

apócrifos, otros que Dolly Skeffington había existido y criticaban que la edición no 

                                                 
1 En principio, hay dos comienzos —una música de traducción alucinada y la invención de escritores 

ficticios junto a Mercedes Roffé—, dos fuentes de inspiración —la literatura: Nabokov y Juan Gelman, y 

la televisión: Dorio y Caparrós— y dos definiciones —un libro talismán, una autobiografía bufa—. 
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incluyera el nombre del traductor de sus poemas” (Moreno, 2013a: 169).2 Para introducir 

esta obra de género híbrido —degenerada—, Moreno se vale de la traducción, que, 

siguiendo a Lefevere, permite en cierta medida “usurpar la autoridad del texto fuente” 

(1992: 122). 

Siguiendo a Gideon Toury —que sostuvo que una traducción es todo lo que una 

cultura meta considere que es una traducción— y a Theo Hermans —que define a las 

traducciones como cualquier texto firmado por unx traductorx y aceptado como tal por la 

comunidad—, James St. André  (2012: 30) propone considerar las pseudotraducciones 

como traducciones por derecho propio, ya que es de ese modo que ingresan a la cultura.3 

Más adelante, utiliza el concepto de performance crosidentitaria o transidentitaria [cross-

identity performace] como nueva metáfora traductora no esencialista y postpositivista. 

De este lado del mundo, en consonancia con una perspectiva situada en el contexto 

latinoamericano, Mariela Méndez prescindió de la categoría queer y utilizó la categoría 

travesti como lugar privilegiado de la performance en autoras como Moreno, Storni y 

Lispector, por lo que cabe pensar la pseudotraducción de Moreno dentro del marco de la 

performance travesti.4 

Con la incorporación del postfacio, Moreno introduce otro dispositivo de lectura 

que desplaza el de la pseudotraducción: la autobiografía bufa que, a la vez que personal, 

cabe pensar como generacional y colectiva, o como escribe Moreno a propósito de las 

entrevistas compiladas en Vida de vivos, como “una autobiografía a través de la mirada 

de otros” (2008: 18).5 A través de estas operaciones a posteriori, Moreno reescribe y 

                                                 
2 “Una vez recibí una carta que discutía la traducción: me volví loca. Después me enteré que era de Gabriela 

Massuh” (Moreno en Pomeraniec: 2022). 
3 Para Toury, la pseudotraducción o “traducción ficticia” es además un modo de introducir de manera 

subrepticia novedades formales, temáticas o ideológicas en la cultura de llegada, sobre todo en los casos en 

los que la cultura de llegada es resistente a dichas innovaciones (Toury, 2005). 
4 Como señala Méndez, “la figura de lo travesti […] al apuntar a un lugar y un momento de crisis de todas 

las categorías, se presta fácilmente para examinar aquí espacios que se travisten en más de un sentido, en 

el uso de pseudónimos y heterónimos, en la superposición y exacerbación de los gestos, adornos, 

accesorios, poses que producen cultural e ideológicamente ‘lo femenino’, en la visibilización concreta de 

sujetxs auto-posicionadxs como travestis, y hasta en la construcción de un lenguaje y un estilo” (Méndez, 

2017: 18). La elección del término travesti en lugar de queer que hace Méndez es para Tania Diz una 

apuesta “más barrosa que barroca” por una lectura contextualizada de la teoría queer y los estudios de 

género (Diz: 2020). 
5 En otra dirección que podría no obstante enlazarse con la pseudotraducción de Moreno, Lorena Amaro 

Castro (2020) analiza El affair Skeffington como dispositivo que parodia y subvierte dos tradiciones 

eminentemente masculinas: la pseudobiografía y el malditismo, y establece en este sentido críticas contra 

el canon de la fábula biográfica (que analiza a partir de la influencia de las Vidas imaginarias de Marcel 

Schwob en la literatura argentina), contra el discurso heteronormativo y patriarcal y contra la noción de la 

autoría literaria. Amaro inscribe la fábula biográfica de Moreno dentro del concepto de transbiografía que 

esboza Libertella, que le permite a Moreno a enlazarse con la constelación simbólica de una genealogía 

autoral femenina.  
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reconfigura su propia obra de modo tal que es posible leer El affair… como homenaje y 

rescate de la gesta generacional de las mujeres y las disidencias sexuales en la década del 

ochenta, así como una inscripción de las feministas, escritoras y poetas argentinas de ese 

período en un linaje que excede lo nacional, ya no desde el binomio centro/periferia o 

Norte/Sur, sino desde un transnacionalismo feminista que no pierde la perspectiva 

situada. 

Los comienzos de Skeffington fueron, en principio, dos. El primero fue químico: 

bajo los efectos del sueño interrumpido y un medicamento derivado del opio, Moreno oía 

frases sueltas en las que reconocía el eco de la voz de los poemas traducidos por Diana 

Bellessi en Contéstame, baila mi danza, antología de poetas estadounidenses publicada 

en 1984. Según Moreno, no era posible llamar poemas a esa unión de esas frases porque 

ocurría de modo ajeno a su voluntad. No obstante, en la misma autofiguración que la 

presenta como una especie de escriba médium que se desvía de su habitual labor 

periodística, Moreno vuelve a inscribir su biografía en los poemas: “los transcribí a 

máquina y los olvidé, acuciada para escribir en la prensa ‘sobre la abortera y el monito, 

el stress de la primadonna y el nuevo vademécum sexual para lirios afligidos’, como 

resume Skeffington en [el poema] ‘So Sad Press’” (2013a: 166). El primer comienzo es 

entonces el de la escritura de los poemas, que parte de la escucha del grano de una voz en 

traducción, una voz ajena que no obstante dicta una versión de la propia biografía. Si la 

traducción, como señala Bellessi, es un esfuerzo de alteridad, “alteridad del cuerpo 

respirando la música de otra lengua y en la estricta particularidad de una voz que habla” 

(2017: 95), Moreno recurre a ella como un dispositivo de escucha imaginaria que le 

permite abandonar la máscara de “periodista socarrona, pendenciera con el patriarcado” 

(2013a: 167) para ponerse a escribir versos. 

El segundo comienzo refiere ya no a la escritura de los poemas sino a la invención 

del personaje de Dolly Skeffington, nacida en los juegos de invención con Mercedes 

Roffé, con quien compartía un lenguaje y unos materiales específicos, marcados por un 

código de fin de siglo, orientalista, erótico y prerrafaelita. Allí se mezclaban “barroco, 

psicoanálisis, memoria, testimonio” (Moreno, 2013a: 166) con mitologías personales, un 

arcón de textos sin escribir y lecturas pasadas de moda tanto en los bares como en los 

claustros, en una especie de altillo imaginario donde las amigas se disfrazan para llevar 

otras vidas. En un viaje al Tigre, la aparición fantasmal de una joven rubia vestida con 

ropa de feria americana les asigna de inmediato una autora a esos poemas escritos bajo el 

dictado hipnótico, y enseguida llega un nombre, cruza de azar y elección: Dolly, porque 
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la joven bajó en el muelle de la escritora Dolly Basch, y Skeffington, en homenaje al 

personaje de Bette Davis en Gaslight y a su “narcisismo incorregible” (Moreno, 2013a: 

167). 

Incorregible también, Moreno vuelve siempre sobre sus textos para “saquear y 

modificar” su archivo (Moreno, 2018: 7) y hacer montajes con sus propios materiales.6 

En este sentido, su escritura va exactamente en la dirección contraria a la de Aira: no hay 

huida hacia adelante (Contreras, 2002: 29), sino una constante vuelta hacia atrás, un 

repliegue, donde el momento fundante es el de la disposición azarosa de materiales 

heterogéneos superpuestos sobre la mesa de trabajo, con los que se ensayan diversos 

montajes. Moreno trabaja con una imaginación archivística y, como señala Ana Porrúa, 

“no hay archivo sin montaje y […] no habría sin montaje, sin mesa de trabajo, una historia 

posible —no lineal, no cronológica, sino como pensamiento de las relaciones— de la 

imaginación poética” (2013: 5). 

Donde hay dos comienzos, hay tres. En una nota titulada “La periodista borrada”, 

en la sección Macedonia del tercer número del periódico feminista alfonsina, publicado 

el 12 de enero de 1984, hace su ¿primera? aparición Dolly Skeffington. Allí, se consigna 

una breve biografía y un poema (“Lo sagrado”, incluido en El affair Skeffington con 

cambios mínimos) en “traducción inédita” de Rosa Montana (seudónimo con el que 

colaboraba Martín Caparrós en la revista). La Dolly de 1984 no obtuvo su apellido de un 

autobautismo, como la de 1992, sino de su esposo, Simon Skeffington, “un pésimo pintor 

de acuarelas del que se divorció para dedicarse a la amistad y el periodismo” (Moreno, 

1984: 2). Por otra parte, mientras que la Skeffington de 1984 es una periodista que 

escribió dos libros de poemas, la de 1992 es una artista multidisciplinaria de vanguardia. 

Esta aparición prematura de Skeffington arroja un manto de duda sobre su origen: 

¿surgió primero la figura o los poemas? “Verla y hacerla cargo de mis ‘poemas’ fue todo 

uno” (2013a: 167), afirmó Moreno sobre el momento en que vio a la mujer rubia en la 

que cifró a Skeffington —supuestamente aún sin nombre— en aquel paseo en Tigre. Pero 

en enero de 1984 todavía no se había publicado Contéstame, baila mi danza, que se 

                                                 
6 El affair Skeffington también se fue transformando en el transcurso de las décadas posteriores a su primera 

edición. En 2022 Random House publicó una tercera edición (el pasaje de las editoriales independientes al 

conglomerado multinacional da cuenta del aumento de la estatura de Moreno dentro y fuera de Argentina). 

Allí, además de nuevas operaciones en el postfacio, se incluyen poemas nuevos (uno de ellos es un 

homenaje explícito a Mirta Rosenberg). Allí, Moreno se arrepiente de las excesivas explicaciones en el 

primer postfacio: “En 2013 la editorial Mansalva volvió a publicar El affair… con este postfacio quizá 

demasiado explicativo. Entre esa edición y ésta encontré poemas que no había publicado (guardo el secreto 

de cuales) y hoy presento con cierta timidez en honor al ímpetu experimental de la inexistente Dolly y del 

cual carezco” (2022: 149-50). 
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imprimió recién en febrero. ¿El personaje había aparecido antes que los poemas? 

¿Moreno ya conocía las traducciones de Bellessi? ¿O la fantasía de la música de 

traducción fue una construcción posterior a la escritura de los poemas? En cualquier caso, 

el orden de los acontecimientos no importa a los fines de la construcción literaria, y las 

discordancias cronológicas no hacen sino enfatizar la importancia del señalamiento de las 

traducciones de Bellessi como origen mítico de la escritura de toda una generación. 

Moreno ejerció el periodismo, la crónica y la teoría como estrategias para sostener 

un lugar desde el cual disputar un lugar de enunciación a los “machos teóricos” (Molina, 

2014) con quienes compartía la mesa del bar. En la figuración literaria para ganarse ese 

lugar en la mesa, no cabía la poeta. La transcripción mediúmnica de otra voz y la 

traducción como forma de travestismo son tretas que le permitieron narrarse como otra, 

trasladarse en el espacio y el tiempo para fundar una heterotopía lesbiana (Acosta, 2016) 

en la cual errar implica siempre dejarse guiar por los afectos del lenguaje (Arnés, 2016: 

23). Moreno, que afirma desconocer el inglés, lengua materna de Skeffington, no traduce 

entre lenguas sino entre archivos. Es decir, traslada, de contrabando, tradiciones, 

momentos, discusiones, fragmentos de vida y experiencia de otro tiempo y otro lugar a 

su presente. 

Como explica Derrida, la reapertura de un archivo es un gesto de futuridad, pues 

no supone una vuelta al pasado, sino a aquello del pasado que se dirige al futuro y que 

implica una respuesta, una promesa y una responsabilidad para el mañana (1997: 44). 

Para Moreno, “buscar en el origen es siempre estratégico y con fines políticos” (2002: 

70, cursivas en el original), pero esa estrategia cobra otro sentido cuando la noción de 

origen se troca por la de una pluralidad de comienzos. La pluralidad pone el foco en las 

relaciones, en los parentescos (raros, elegidos) en lugar del origen y borra de ese modo 

las formas de filiación verticalista y patriarcal para reemplazarlas por relaciones de 

horizontalidad.7 No hay arriba ni abajo, sino el espacio de la mesa de trabajo donde han 

caído todos los materiales heterogéneos con los que trabaja la escritora. En este contexto, 

la traducción es un modo de relación, una manera de hacerse parentescos y traficar 

archivos entre lenguas. A través de la traducción, los textos migran, se renacionalizan, 

                                                 
7 Donna Haraway se refiere a la necesidad de establecer “parentescos raros” [oddkin] que rompan el vínculo 

entre pariente y reproducción, y por lo tanto entre relaciones genealógicas. La metáfora familiar abunda en 

nuestro modo de abordar las relaciones literarias: genealogías, linajes, descendencias, herencias. Habría 

que pensar nuevos modos de la metáfora familiar, que expresen las redes materiales y afectivas en líneas 

de conexión ingeniosas. En palabras de Haraway, “tenemos la obligación de hablar desde mundos situados, 

pero ya no necesitamos comenzar desde una patrilínea humanista” (Haraway, 2019: 203) 
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cambian ellos mismos tanto como cambian la cultura a la que llegan. Lo que surge de ese 

cruce no es plenamente de acá ni de allá.  

Como explica Germán Garrido, en el contexto de una cosmopolítica que tensiona y 

distorsiona lo propio y lo ajeno, la traducción desempeña un papel central al 

contrabandear, transformar, disfrazar y finalmente desanclar los puntos de referencia. Así, 

Moreno no se propone reordenar el archivo y los mapas cosmopolitas, sino desviarse y 

perderse en ellos para elaborar una versión de la historia desde una perspectiva feminista 

y queer (Garrido, 2020: 74). Tan lejos del cipayismo como del furor patrio, la 

cosmopolítica de Moreno se ocupó de repensar lo nacional al tiempo que entabló redes 

transnacionales para imaginar comunidades en tensión con las adscripciones nacionales. 

Si los sentidos de lo nacional  

…pueden desviarse y acoger lenguas, culturas y sexualidades que no suelen formar parte 

de la comunidad imaginada para derivar, en definitiva, en una posible reivindicación 

extraña y excéntrica de la patria […] en otros momentos de la producción de Moreno [las] 

comunidades feministas y queer resultan más esquivas (aún) ante los repertorios 

nacionales (Garrido, 2020: 77). 

 

En la construcción de la traficante de archivos en traducción resulta importante 

destacar la autofiguración de Moreno como rabiosamente monolingüe.8 Entre las 

referencias de El affair…, no obstante, se incluyen textos en francés como Femmes de la 

Rive Gauche de Shari Benstock y Amoreuse Colette de Geneviève Dormann. El libro de 

Benstock, que se publicó originalmente en inglés en 1986 bajo el título Women of the Left 

Bank, es una extensa monografía de casi quinientas páginas sobre los principales 

personajes del París-Lesbos que retrata Moreno en su libro. Puesto que la primera 

traducción al castellano del libro de Benstock se publicó recién en 1992 en versión de 

Víctor Pozanco, cabe pensar que Moreno leyó la edición en francés de 1987. En cualquier 

caso, la pose monolingüe sirve para remarcar, nuevamente, la importancia de la 

traducción en la formación literaria: Moreno no lee sola. Así, El affair… es también un 

tributo de la lectora formada en los textos que le pasaron sus traductores y traductoras:  

Conocí a Djuna Barnes, una marca indeleble para mí, a través de la versión de Enrique 

Pezzoni que tenía la apariencia de un original en castellano. José Bianco me pasó a 

Violette Leduc y a Roland Barthes. […] si no escribo “jamelgo” o “mozalbete” es porque 

he leído esas traducciones “finas” hechas por Bianco o Pezzoni.9 (Moreno, 2013: 46) 

                                                 
8 “Soy monolingüe. Traducidos, ¿por quién? Esa es la pregunta que el libro no responde”, señala Moreno 

ante la pregunta sobre la traducción en El affair… (Pomeraniec, 2022). Sí probablemente sea cierto que 

Moreno no lee inglés, algo que puede que explique por qué leyó la obra de Benstock en traducción al 

francés; cabe leer en la exageración del monolingüismo otro gesto de travestización. 
9 El bosque de la noche, traducida por Pezzoni en 1969 para la editorial venezolana Monte Ávila, fue un 

libro-talismán para las subjetividades lesbianas y disidentes de la década del ochenta. Bellessi señala a 
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De lo que se trata, también, es de subsanar lo que, según Moreno, ha sido “un retraso 

en la importación —que nunca es inocente—” (1997: 1), y que se debió también a un 

destiempo, ya que los principales trabajos de lo que se llamó el segundo feminismo 

coincidieron en Argentina con los años de la dictadura. Más allá de esa cronología 

fatídica, la ausencia de la clave feminista en la Argentina responde no solo a un liso y 

llano machismo, sino también a las exigencias del mercado: 

… el “ignorar” en quienes suelen ser ávidos importadores culturales no excluye su matiz 

ideológico, quizás no solo eso que de manera simplista se denomina “machismo”, sino 

uno de los tantos efectos del asco teórico desarrollado por las nuevas exigencias de 

mercado que como nunca imaginan un lector cada vez menos especializado, más errátil 

y más alejado del libro por los medios audiovisuales. (Moreno, 1997: 2) 

 

El affair Skeffington en tanto performance de traducción se opone al gesto del 

ávido importador cultural. Traducir aquí no es importar, absorber ilimitadamente lo de 

afuera con afán de mejorar y modernizar lo propio, sino corromper lo local con lo 

traducido10 y, al mismo tiempo, traer otras voces para armar un conjunto nuevo y raro. El 

affair… no viene a llenar un vacío, sino a crear precisamente un hueco por el cual hacer 

ingresar la banda de voces disidentes, que llega con la ayuda de la siempre prestigiosa 

cultura europea para que su entrada sea imposible omitir, en una obra destinada “a 

encomiar y difundir una riqueza cultural que les resultara imperdonable ignorar a machos 

intelectuales por demás locuaces en los primeros años de la democracia y habitualmente 

ávidos de una importación sin barreras” (Moreno, 2013a: 169). 

La llegada de la obra y la vida de una poeta que no existe, pero que proviene de 

una época legendaria de la cultura occidental, lo que le otorga un estatuto prestigioso para 

ingresar en la cultura latinoamericana, es en realidad la entrada de una poética propia. A 

                                                 
Pezzoni como uno de los traductores argentinos más importantes por la traducción de esa novela y de los 

cuentos de Djuna Barnes (Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, 2010); Rosenberg la cita en 

Pasajes (1984), y fue también un libro de referencia para Pizarnik y Silvina Ocampo: “En una carta a Pieyre 

de Mandiargues del 29 de agosto de 1969 Pizarnik comenta haber leído The Antiphon y Nightwood de 

Djuna Barnes, cuya traducción al español de Enrique Pezzoni se publica en 1969. El Bosque de la noche fue 

una lectura compartida con Silvina Ocampo, la cual dice a Pizarnik que: “todos los personajes del libro de 

Djuna se parecen a mí, (¿Habrá pensado en Jenny también?)”. (Rocco, 2023: 11). 
10 Cabe pensar aquí qué metáfora se usa para referirse al modo en que la traducción hace ingresar lo ajeno 

en la cultura propia. Rodrigo Caresani señala el uso político en dichas metáforas y advierte cierta “rotación” 

en las figuras que encarnan dichos usos, “que va del modelo del importador –en el aduanero que le 

proporciona el capital simbólico faltante a la Nación, para estabilizarla– al modelo dariano del portador –

en el enfermo que deshace la organicidad de los órganos, degenera el “cuerpo” nacional o enrarece la ciudad 

letrada. (Caresani, 2015: 9). Si pensamos a Moreno según estos modelos es evidente que ella va tras la 

estela dariana que enrarece y degenera, y esa función se exacerba por el carácter falsario con que Moreno 

encarna dicho modelo. 
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través del gesto traductor se produce una de las múltiples figuraciones de la entrada en la 

cultura como “un acontecimiento que recorre, ida y vuelta, la vida de una artista (…) algo 

que nunca termina de ocurrir” (Giordano, 2008: 62, cursivas en el original). El 

desplazamiento, la traducción en su sentido de traslado, ocurre en sentido doble, pues su 

condición también es volver ajeno lo propio.  

Así, no se trata solamente de preparar el camino para el ingreso y la inscripción 

del nombre propio en la cultura. Al traducir al archivo local el irreverente archivo de las 

“mujeres sin hombre”, Moreno hace entrar a una red de artistas y pensadoras (sus 

compañeras feministas, sus debates e ideas) al corpus de la literatura argentina, junto con 

el deseo de que esa red se amplíe y se prolongue en tiempo. Con esa entrada, Moreno 

disputa ciertos modelos de la tradición crítica y literaria argentinas. El affair… incorpora 

una vuelta antipatriarcal a los procedimientos disruptivos disponibles en las figuraciones 

traductoras latinoamericanas desde Sarmiento a Walsh (Gaspar, 2020). 

En una reseña de La doble voz publicada en la revista Feminaria en 1999, Moreno 

señalaba el corrimiento de Genovese de la filiación patriarcal “con su ideal de superación 

parricida” y el hallazgo de nuevas figuras para designar la relación entre escritoras: 

“contrapuntos chillones, la querella amable o la relación de una contralto que no sigue la 

melodía principal” (Moreno, 1999: 93). De este modo, la filiación se horizontaliza, y en 

lugar de la confrontación, la ruptura, la deuda o la traición, habría disonancias y 

discontinuidades. Se trataría, en suma, de una nueva modalidad de transmisión de 

conocimiento, que Moreno encuentra también en El cuerpo del delito (1999) de Josefina 

Ludmer, y que se constituye en contra de aquellas que exigían el paso por un camino 

jerárquico a partir de la acumulación de capital intelectual que determina el acceso a un 

texto. 

En esa misma línea, en contra de la lógica de la apropiación y la violencia que esta 

supone, Moreno analiza ciertas líneas de la tradición literaria argentina en el ensayo “La 

patria disfuncional”, donde señala la ausencia de hedonismo en la literatura nacional, 

cuyo acto simbólico fundante es, según la lectura ya canónica de Viñas, una violación. A 

la cultura del goce sádico orientada por la pulsión de muerte, Moreno le opone una cultura 

del placer erótico, y señala en qué medida la lectura de Viñas se ha convertido en una 

máxima fundante que habla tanto de la literatura como de la crítica literaria argentinas. 

Así, en este ensayo Moreno recorre a contrapelo la tradición buscando modelos de placer 

para contraponerlos a esa línea dominante de ultraje y violencia: “Hay otra historia que 

la oficial, pero que es preciso espiar para extraer a hurtadillas (como el voyeur cuyos pies 
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asoman bajo el cortinado, en el cuarto de la bella, debe extraer de una hendija en el 

terciopelo su serie de imaginarias fotos fijas)” (2002: 214). 

Esta crítica voyeur va recortando imágenes de la literatura nacional e inaugura un 

archivo breve, pero con una promesa de eterno crecimiento, el archivo erótico de la 

literatura argentina, donde las imágenes se convierten en fetiche, y culmina con la fantasía 

de un nuevo cuerpo argentino, que “saldría en manifestación como dice el final de 

El fiord de Osvaldo Lamborghini y estaría vestido con el vestido rosa de César Aira. Ah, 

pero con el arnés de Vera Ortiz Beti (anagrama con el que Fogwill enmascaró a la finadita 

Beatriz Viterbo) debajo” (220, cursivas en el original). 

El affair Skeffington fragua, entre otras cosas, ese archivo anhelado y fantaseado. 

No solo altera el archivo “real” (al inmiscuir a Skeffington en otras vidas cuya existencia 

es posible corroborar), sino que echa un manto de duda sobre la realidad de esas vidas. El 

hallazgo del manuscrito de los poemas de Skeffington sirve para inventar una precursora 

y poner en marcha una investigación que incluye lecturas, recopilación de textos, viajes 

e incluso una entrevista con la nieta de Skeffington. En este sentido, el libro es el relato 

de una investigación y de la construcción de ese archivo en toda su materialidad. Por otra 

parte, el archivo fraguado nos obliga a pensar en el archivo real, constituido por una 

intersección entre el corpus de las escritoras, artistas y editoras del París de las primeras 

décadas del siglo XX y en un corpus secreto, velado por Moreno, de poetas, ensayistas y 

artistas argentinas de la década del ochenta. Es decir, al trasladar los debates feministas 

de la década del ochenta al París de los años treinta, ocurre una intersección de dos 

tiempos del feminismo que disloca tiempo y espacio: 

Hice viajar en la máquina del tiempo polémicas que comenzaban a desarrollarse en los 

corrillos del feminismo lesbiano durante la transición democrática, dándoles a las 

protagonistas contemporáneas el papel de figuras del pasado como si se tratara de un 

guion teatral. (2013a: 165) 

 

La falsificación borra de un plumazo la razón cronológica de las tradiciones, 

desaparece el paradigma del padre y su descendencia, y se instala la lógica anacrónica del 

archivo con sus saltos, iluminaciones y discontinuidades, a lo que se suma su dilatación 

y expansión por obra de la imaginación. El anacronismo rige El affair Skeffington: si nos 

atenemos al pasado en el que se ubica, los poemas diseñan utopías vinculadas a un 

feminismo futuro, mientras que la propia Skeffington, criatura de tiempos dislocados y 

superpuestos, “va al pasado desde un futuro incierto para fundarse así como precursora 

de una lectura literal y feminista de Freud” (Molina, 2014).  
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No obstante, no es cierto que, como señala Molina, haya una falta absoluta de 

intertextualidad con sus contemporáneos, pues en los poemas resuenan la prosa cortada 

de Osvaldo Lamborghini y el destello de los objetos preciosos de Perlongher, pasados por 

el español nutrido de traducciones castizas de Roberto Arlt, pero, sobre todo, la Madam 

de Mirta Rosenberg, con quien comparte la lengua de arcón, el uso arqueológico de 

palabras que no llegan a ser arcaísmos pero que sin duda remiten a un léxico de baúl 

perfumado con naftalina: marmitas, jofainas, sumideros, búcaros, tiovivos, ventanas con 

visillos y sombreritos “en gajos de piqué, con ventiletes” (Moreno, 2013: 123). Con todo 

esto, Moreno construye una lengua que la cronista de El affair… describe como un “rap 

con metáforas de 1900 satinadas de psicoanálisis silvestre, informaciones de fascículos y 

plagios camuflados por la inversión de sentido” (Moreno, 2013: 74). A pesar del hábil 

ocultamiento de cualquier influencia contemporánea, Moreno no es ajena a su época. El 

secreto está en que el capricho y la mezcla orientan su escritura archivística que, como 

toda empresa arqueológica, “debe correr el riesgo de ordenar cosas supervivientes, que 

siempre se mantienen anacrónicas, puesto que provienen de diversos tiempos y espacios, 

separados por agujeros. Este riesgo lleva el nombre de imaginación o montaje” (Didi 

Huberman, 2012: 2). 

Moreno emprende esta labor arqueológica para inventarse una precursora e 

introducir en las letras argentinas otra concepción de la literatura, así como la posibilidad 

de leer irreverentemente para crear nuevas redes. En rigor, al traer a estas orillas a las 

anandrines de la rive gauche, mujeres sin hombre en la bohemia vanguardista del treinta 

que rompen los límites entre el arte y la vida en un desplazamiento continuo, Moreno no 

trae nada nuevo, sino que recicla y trae a la luz el modelo de la artista de vanguardia para 

ponerlo en circulación nuevamente y ofrecerlo como posible identificación a sus 

congéneres. Desde el primer párrafo, Moreno exhibe su ardid:  

Avergüenza empezar —¡una vez más!— con el hallazgo de un manuscrito […] de una 

total desconocida: Dolly Skeffington. Una vez más se trata de inventar una precursora en 

cuya obra —por lo demás problemática de definir— podamos leer, como dicta la 

convención, lo que queremos leer (11).  

 

El affair Skeffington no abunda en referencias a la literatura ni a la cultura 

argentinas. Hay no obstante una breve cita donde Moreno marca la figura que funciona 

como modelo del cual se desmarca, pero cuyo magnetismo hace imposible apartarlo del 

todo. Se trata de Victoria Ocampo, a quien se cita en el prólogo de este modo: “‘Siempre 

me fascinó la belleza femenina pero el lesbianismo ha sido una tentación o una comarca 
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desconocida para mí. El hombre fue mi patria’, bramaba en otra parte (aunque estuviera 

allí) Victoria Ocampo” (Moreno, 2013a: 17). 

La deixis de la irónica mención no es casual: El affair Skeffington viene a reponer 

esa París-Lesbos que Victoria Ocampo no vio “aunque estuviera allí”, el París 

vanguardista, la ciudad de mujeres sin hombre, exiliadas voluntarias del territorio 

masculino donde tan confortablemente echa raíces Ocampo. La renovación de las letras 

argentinas y latinoamericanas que acometió con la enorme empresa de la revista y 

editorial Sur se revela bajo la luz de este apócrifo como una empresa, pese a sus esfuerzos, 

eminentemente masculina. Si la selección de textos extranjeros que Ocampo decide 

traducir en Sur fue fruto de “los encuentros que le depararon sus viajes a Europa de 1929 

y 1930” (Willson, 2004: 86), Moreno apunta una ausencia en esos encuentros europeos, 

un desencuentro cuya condición de posibilidad es la idea del hombre como patria. Al 

terruño masculino, Moreno le opone una sexualidad itinerante, sin domicilio fijo.11 En un 

imaginario contrafáctico, ¿qué habría pasado si en lugar de frecuentar a Keyserling, a 

quien describe como un seductor insoportable, o a Drieu de la Rochelle, fascista y 

misógino (Willson, 2004: 88), Ocampo se hubiera codeado con las expatriadas?12 

Moreno vuelve atrás para recorrer esa senda que Ocampo no transitó y fundar un 

linaje alternativo, escribe para derribar los muros del cuarto que se les ha asignado a las 

mujeres en la literatura: el autobiografismo y la intimidad, que las recluyeron en las 

recámaras del infantilismo y la sinrazón, y en el dominio del inconsciente. En este sentido, 

Ocampo sigue siendo un modelo-contramodelo. Ninguna deja de hablar de sí misma, pero 

mientras que la primera lo hace con una absoluta referencialidad, bajo la autoridad que le 

confieren su nombre, su clase y su posición en la cultura, afirmándose en un yo que se 

construye por la adición de las experiencias de “mujer de mundo”, Moreno realiza una 

                                                 
11 “En Skeffington no se puede hablar tanto de bisexualidad como de una estructura itinerante, con períodos 

alternativos de casamiento, nomadismo seductor, castidad depresiva, excesos orgiásticos que incluían el 

uso del hachís y el alcohol hasta la pérdida de consciencia, pero todo formando parte de una 

autoprescripción perfectamente organizada en la que ella se negaba a reconocer una plataforma estética o 

política” (Moreno, 2013a: 53). Cabe confrontar los gustos desviados de Skeffington con la afición de 

Victoria Ocampo por los lugares comunes: “Hay páginas de y sobre Sade en este último Cahier de la Pléiade 

que hacen pensar que el caso Sade [¿el affair Sade?] es lo que me sospechaba. Y por eso no me interesa. 

Quizás usted piense, como Pierre David, que sólo me gustan los lugares comunes” (Ocampo, citada en 

Sarlo, 1998: 129). 
12 “¿Por qué a este báltico se le metió en la cabeza enamorarme? ¿Por qué se obstinó, pese a mi resistencia 

y mis negativas? ¿Por qué se empeñó en construir teorías para justificar su actitud y explicar la mía de 

modo que le gustara a él?” (Ocampo, 1983: 23), se pregunta Victoria Ocampo acerca de su desafortunado 

encuentro con el conde de Keyserling, que no dejaba de hacer avances sobre ella, con la convicción (o acaso 

un burdo argumento de seductor en una comedia de enredos) de que la “comunión espiritual” entre ambos 

solo podría completarse mediante una “comunión carnal” (24). 
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desterritorialización de la propia subjetividad.13 Su autobiografía bufa se construye 

elaborando y disolviendo una sucesión de yoes a partir de la deformación de la propia 

vida y el plagio de otras biografías. Si “la autobiografía era una quimera” (Moreno, 

2013a: 23), la escritura de la propia vida es una mascarada que solo puede tener lugar a 

condición de desasirse de todo indicio de autorreferencialidad. Así, mientras que Ocampo 

edita, traduce y escribe desde una “posición autorreferencial” (Willson, 2004: 96), 

Moreno ensaya formas múltiples de pérdida de esa posición, sin por eso perder autoridad. 

El arte no surge de la vida, no es la suma de las experiencias un yo, sino que la vida es 

eso que va surgiendo en la literatura, donde es posible derribar los yoes y devenir siempre 

otrx: 

El verdadero fin de Skeffington: sus versos acuden a mi pensamiento en momentos de 

desesperación última, de cese del sentido de la vida entera; por esos ritmos cojos y de 

español torpe me aferro de nuevo a sus bordes. Por el relato de esas experiencias que no 

me pertenecen puedo reconocerme y reunir todas mis partes, hecho que no deja de tener 

la influencia de las teorías de Dolly Skeffington. (2013a. 170) 

 

No resulta extraño que, dentro de la lógica siempre ambivalente de María Moreno, 

Ocampo resulte punto de partida, cómplice y espejo. La cartografía imaginada de París-

Lesbos no responde a la actitud reverencial de Ocampo ante Europa que pretende acortar 

la distancia con ese continente, sino a una inflexión cosmopolítica que permite imaginar 

“comunidades experimentales, ilegibles y huidizas” (Garrido, 2020: 95). Así, mientras 

que Ocampo hace el pasaje de la élite de renta a la élite de toga (Sarlo, 1998: 95), Moreno 

da un paso más de la mano de Skeffington, que en el pasaje de la rive droite a la rive 

gauche abandona su posición social, y en lugar de afincarse en la bohemia se convierte 

en una nómade sin clase, más parecida a un obrero que a una decadente expatriada. En la 

elección de la indumentaria, “una especie de guardapolvo gris de tela rústica, gorra con 

visera en cuyo interior ocultaba el cabello y borceguíes de la Primera Guerra” (Moreno, 

2013a: 27), Dolly Skeffington rechaza el travestismo extravagante que llama la atención 

de los policías y adopta un estilo que le permite confundirse con los obreros. 

Irónicamente, hay un eco de esa preferencia por lo obrero en una afirmación de Victoria 

Ocampo, que después halagar el aspecto limpio y prolijo de Drieu de la Rochelle tras su 

primer encuentro, agrega: “La bohemia no me ha atraído jamás y prefiero mil veces el 

                                                 
13 Cosa que, como demuestra Patricia Willson, Victoria Ocampo no deja de hacer ni siquiera en sus 

traducciones, pues “traducirá una serie de textos que, tanto en el análisis de los criterios que parecen haber 

regido su elección como en el de las estrategias de traducción, revelan una imposibilidad: prescindir de la 

primera persona” (Willson, 2004: 94). 
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espectáculo de un mecánico en overall manchado de aceite, por su trabajo, que el de un 

poeta desaliñado y legañoso, con las uñas sucias” (1983: 69). 

Aunque en el 2013 Moreno presenta El affair… como autobiografía, Skeffington 

rechaza la escritura autobiográfica: “Si como neurótica consideró un hallazgo que se 

pudiera llegar a través de ‘una frase popular o una obra de teatro’ al deseo inconsciente, 

como artista detestó que el arte revelara algo de la propia vida” (2013a: 55). Más 

precisamente, no es la autobiografía lo que critica Skeffington, sino la idea de la 

referencialidad como vínculo entre escritura y vida, y en este punto coincide con Moreno. 

El affair… puede leerse como autobiografía en la medida en que vida y escritura fluyen 

juntas, y en tanto no se establecen diferencias entre verdad, sinceridad, deseo inconsciente 

y autobiografía. “He sido todos estos años como el hombre citado por Freud que sueña 

con una mujer vieja y dice no es mi madre” (2013a: 55), dice Skeffington. La sublimación 

de la propia experiencia desintegra el vínculo de referencialidad entre vida y escritura, y 

lo reemplaza por la mascarada y el travestismo barrocos. 

Mientras que Olivia Streethorse deviene Dolly Skeffington para crear un modo de 

hacer arte en contra de la obra y en busca de “una escritura poética antiautobiográfica” 

(Mallol, 2002: 125), la doble duplicación Forero-Moreno/Streethorse-Skeffington 

funciona como un sucesivo desdoblamiento, que en lugar de pensarse como pares de 

duplicaciones de un lado y de otro del espejo, podría concebirse como el fluir continuo 

de la identidad, el libre juego de los yoes. El postfacio de 2013 cierra no obstante el juego 

de desdoblamiento continuo y vuelve a Moreno, que vuelve a Forero: El affair Skeffington 

como autobiografía; como, cabe precisar, un modo antiautobiográfico de narrar la propia 

biografía. 

 

Los poemas de Skeffington 

En la figuración de El affair… como biografía antiautobiográfica, los poemas de 

Skeffington constituyen piezas de vida, fragmentos de una experiencia de la imaginación, 

al tiempo que una respuesta y un desafío a la sentencia freudiana acerca de la escasa 

capacidad de sublimación de las mujeres. Skeffington escribía siguiendo un método, la 

reescritura continua, con un fin específico, el autoanálisis. Lectora de Freud hasta el 

desmayo, elaboró un diccionario teórico propio a partir del diccionario freudiano, una 

especie de desvío del psicoanálisis aplicado al arte, no a su interpretación o crítica, sino 

a la creación. Así, la mentada transferencia entre paciente y psicoanalista es, según este 
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diccionario personal, un “pase”, algo similar a la influencia.14 Por otra parte, para 

Skeffington la posibilidad de ser artista se vincula estrechamente con sus condiciones 

materiales, y en este sentido, no se trata, como afirma Freud, de que las mujeres tengan 

una menor o mayor capacidad de sublimar que los hombres (1992: 101), sino que entre 

unas y otros existe una brecha material. Así, en el modelo de vida de Alice Toklas y 

Gertrude Stein, la primera cumplía el papel de “esposa”, especie de guardiana del mundo 

material que le permitía a Stein llevar una vida de artista y lograr, según el diccionario 

psicoanalítico de Skeffington, “una sublimación plena”. En última instancia, la vida de 

artista parece imposible sin descargar “el peso de lo material” sobre otra persona 

(Moreno, 2013a: 32-33). 

La reescritura continua de los poemas, proceso que Skeffington llamaba 

“corrección”, daba lugar a una serie de poemas que constituyen el desarrollo de una idea 

a través del autoanálisis. No obstante, los poemas no parecen reescrituras, sino textos 

diferentes en los que se encuentra cierta similitud temática. Por otra parte, en la edición 

de los poemas no se indican cuáles serían corrección de cuáles, solo se dan un par de 

ejemplos (“La repetición” como corrección de “Cenizas” y “Bloody Mary” de “La 

Fuerza”), y el mismo método termina haciendo que las conexiones entre poemas sean 

imposibles de discernir. Es decir, se postula una filiación que luego, tras las constantes 

reescrituras, se borra. Si los poemas forman parte de grupos que están afiliados por su 

origen, lo cierto es que se demuestra que esa filiación es solamente putativa, y solo puede 

legitimarla la autora. Otra vez, el origen se pone en entredicho, y la filiación que vale es 

la que se funda en la afinidad electiva. 

La idea de una familia escogida rompe con la lógica endogámica de lo sanguíneo. 

Nuevamente, se quiebran las líneas ascendentes y descendentes para establecer la 

horizontalidad de las redes; de ahí que la versión de Skeffington de 1992 no reciba el 

apellido de su marido (Simon Skeffington, acuarelista fracasado, como consigna la nota 

de alfonsina), sino de un autobautismo, con el cual Dolly toma el apellido del socialista 

irlandés Francis Skeffington.15 No es que se niegue la familia, sino que se afirma el 

                                                 
14 Curiosamente, Moreno utiliza el verbo “pasar” para nombrar su relación con las traducciones: Bianco y 

Pezzoni como traductores le “pasaron” a Violette Leduc y Djuna Barnes. 
15 En quien se inspiró Joyce para el personaje de McCann en Portrait of an Artist as a Young Men. Entre 

otras cosas, Francis Skeffington fue un fervoroso defensor de los derechos de las mujeres. Después de que 

les censurasen la publicación de sendos artículos en la revista de la universidad, Skeffington y Joyce, quien 

discrepaba con su perspectiva política, pero coincidía en el odio a la censura, se autofinanciaron la 

publicación de un panfleto. El ensayo de Joyce era una crítica al Irish Literary Theatre, mientras que el de 

Skeffington era una defensa de la igualdad de las mujeres en las universidades. Probablemente esta elección 

por parte de Dolly fuera una toma de posición con respecto a la figura de Joyce, cuyo Ulises es objeto de 
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derecho de desbaratarla, expandirla, deformarla. En el poema “El porvenir del 

socialismo”, Skeffington se presenta como sobrina de George Merrill, la pareja de 

Edward Carpenter, otro socialista pionero, en este caso defensor de la homosexualidad, 

que aspiraba a la transformación de la subjetividad a partir de una revolución en el orden 

de los afectos y la sexualidad. Para la cronista, la presentación de Merrill como tío “solo 

podía deberse a una afinidad espiritual y a necesidades de su vida imaginaria” (Moreno, 

2013a: 152), con lo que se confirma la cualidad autobiográfica, mas no referencial, de los 

poemas. 

El orden de los cinco primeros poemas da cuenta de esta relación entre la 

identidad, lo sanguíneo y la familia. La selección comienza con “Bloody Mary”, cuyo 

primer verso aclara de manera tajante: “No soy viril, soy fuerte” (87). El cuerpo aparece 

como superficie marcada de heridas y aberturas por donde mana la sangre que debería 

estar, a excepción del ciclo menstrual, en el interior. El amor es aquello que altera el orden 

y atraviesa el cuerpo (“el cuchillo entrando en nuestro costado de amantes”) para infligir 

la herida por donde fluye lo que debería permanecer adentro. Una herida que abre la 

identidad (la sangre como significante de la familia y el origen) a otras posibilidades.  

El segundo es un poema a la madre, “Mammy”, donde el cuerpo de la madre 

envejeciendo hace de espejo del de la hija, para quien “ningún hilo va ya hacia su cuerpo” 

(87). La declinación de la madre marca la declinación propia, una sombra que cae sobre 

los “yoes llenos de sol” de la poeta, que tras cada fracaso vuelve al regazo materno. Si la 

madre es origen donde se fija una identidad, mientras ella declina también mengua esa 

versión del yo. La poeta toma “la plaza del mirón/ en el pornoshop de su sufrimiento” 

(88) sin luchar ni jactarse, y graba en su retina la imagen de esa identidad primordial en 

espejo. 

La familia se transforma en comunidad imaginada y utópica en “El porvenir del 

socialismo”, donde George Merrill se convierte en tío junto a Carpenter, “el aristócrata 

soñador/ que deseaba la vida dual y todas sus criaturas/ absueltas para siempre en el estado 

soltero/ y desnudas bajo el sol sobre las piedras de Millthorpe” (93). Al señalar esta 

                                                 
una de sus muestras, Joylises, donde “una serie de nombre femeninos insertados sobre una enorme 

superficie azul –el azul de la bandera griega repetido con duro trabajo de Sylvia Beach sobre la tapa de 

Ulises– en la que figuraban desde Harriet Weaber, editora de la obra de Joyce en inglés, pasando por 

Margaret Anderson y Jane Heap, que publicaron una parte en la Little Review, hasta Myrsine Moschos, la 

joven empleada de la Shakespeare and Company, y las sucesivas copistas caligráficas como Raymonde 

Linossier y Cyprian, la hermana de Sylvia Beach” (Moreno, 2013a: 46). Luego, se exhibían copias de los 

contratos con Sylvia Beach y documentos en los que constaba el vaciamiento de las arcas de Beach luego 

de haber invertido todo su dinero en la publicación del Ulises, así como pruebas de la mezquindad de Joyce 

con Beach tras la compra de los derechos por parte de Random House. 
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filiación, el yo poético se inscribe como continuador de un socialismo queer y pide: 

“Lleven al socialismo/ el significado de la palabra ‘esposos’/ a través de estos dos 

hombres que durante años/ solían despertar juntos rodeados de pimpollos” (93). 

La primera persona vuelve a aparecer en “So Sad Press” para inscribir su identidad 

en los fluidos corporales: “Mi sangre es la saliva/ de todo lo que escribí en los diarios” 

(94). Tinta, sangre y saliva aparecen como materiales de las piezas periodísticas relegadas 

al margen en los diarios, lejos de las noticias de portada. Según cuenta Moreno, esas notas 

publicadas en las secciones de arte, cultura, espectáculos o mujer, se llamaban en la jerga 

“escritura hembra”, en contraposición a las de política y la economía. Por su 

marginalidad, no se les exigía una alineación con la ideología de la publicación que las 

albergaba, por lo que gozaban de cierta libertad que permitía hacer intervenciones más 

revulsivas y contestatarias. Moreno advierte la posibilidad de dejar una marca literaria en 

esas notas marginales, donde el eje no era la noticia sino el modo de narrar (Moreno, 

2015). La sangre ya no es el vínculo con familia, sino con el oficio: es la saliva de la 

periodista que ejercitó su escritura en los espacios marginales de los diarios. 

Dentro del ciclo familiar, “Demasiado peinado” es el poema al padre. El cuerpo 

se sustrae, y aparece en cambio la mediación de objetos como prolongación de lo paterno 

en una venta de garaje que funciona como acto simbólico: rematar al padre. En 

consecuencia, el hogar paterno, desperdigado y deconstruido en esa venta, se vuelve 

inofensivo, una ficción de libro infantil:  

Liquido a mi padre 

pongo precio a sus cosas 

de la casa volcada en el jardín 

y fragmentada 

como la que los niños recortan de los libros 

y sostienen pegando las aletas blancas. (96) 

 

En efecto, el padre ha muerto simbólicamente porque está en bancarrota; es decir, 

ha fracasado en el papel del patriarca que provee a su familia. El padre, fotógrafo, aparece 

en cambio como productor de imágenes. Una de ellas es la de su cabello “demasiado 

peinado” porque estuvo con otra mujer, otra grieta en la función del padre, que también 

lleva a la bancarrota la estructura monogámica de la familia nuclear. Pero el fracaso lo 

convierte en artista, es la condición de la producción de imágenes: 

La expresión “demasiado peinado” lo hace sonreír 

y levanta la cámara. 

Comprende que ahora todo será mucho más corto 

—lo único seguro es el próximo instante—, 
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por eso utiliza una Polaroid 

y dispara 

a las magnolias caídas junto al tronco 

arrugadas y húmedas como pañuelos de despedida. (97) 

 

Skeffington llama a sus poemas “zonas de la memoria”, pero se trata de una 

memoria de la imaginación, que se adueña de los recuerdos y los transfigura. Moreno le 

disputa un terreno inexpugnable a la territorialización patriarcal: el discurso sobre el 

inconsciente. Esta disputa se da abiertamente en el contexto porteño lacaniano de los 

setenta y los ochenta, en diálogo con figuras como Luis Gusmán, Germán García, 

Osvaldo Lamborghini y Oscar Massota, y supone una contienda discursiva sobre el 

inconsciente que atañe a los modos de ser mujer en la cultura. Como señala Molina, 

“‘dialoga’ no quiere decir ‘acuerda o se acopla’, por el contrario: se podría decir que 

Moreno —Skeffington— critica, se apropia e invierte buena parte de la bibliografía 

teórica que circulaba en los cenáculos intelectuales en los primeros años de la 

democracia” (Molina, 2014). En el número 3 de la revista alfonsina, el mismo donde hace 

la primera aparición Skeffington, Moreno firma la nota “Revistas ‘femeninas’: El 

enemigo de las mujeres”, donde, luego de señalar el carácter limitante y limitado de las 

típicas revistas para mujeres, Moreno esboza la disputa: “Pero si me ofrecen otro patrón 

de lectura, otro discurso de ser mujer tal vez pueda reconocerme allí junto a otras (la 

creencia se soporta en el otro), no para ‘tomar conciencia’ sino para que el inconsciente 

se abra a nuevas (propias) resonancias” (1984: 7, negritas en el original). 

Los poemas de Skeffington presentan justamente otro discurso de ser mujer. El 

cuerpo está en primer plano, pero ya no como delicado y bello objeto a esculpir mediante 

dietas y pulir mediante la cosmética, sino como cuerpo fuerte —“Era muy fuerte, tan 

grande me había vuelto/ que podía romper doblones con los dientes” dice en “La fuerza” 

(146)—, pantagruélico en sus excesos, que a su vez han hecho mella en el cuerpo (“hígado 

como un quemado vivo/ estómago tumultuoso”). Así enumera sus dones el poema-

autorretrato de Skeffington, “Pan de ayer”, que empieza a la manera de un identikit para 

terminar sumergiéndose en el interior de un cuerpo, donde la mujer aparece como 

construcción y no esencia, un cuerpo que se define “ávida máquina soltera”.16 ¿Quizás la 

                                                 
16 Skeffington ensaya una lírica materialista para una amada tan excesiva como su amante. Con los poemas 

a Gwendolyn Massachusetts, inscribe una representación del amor lésbico en la línea de la dama oscura de 

Shakespeare y la Venus negra de Baudelaire (y también de Rimbaud que “tuvo una negra […] esposamente, 

entre granos de café y pieles de lobo”): “pero nadie, absolutamente nadie/ tuvo como yo una negra parada 

en un palo/ para mostrar que puede ir sobre un corcel/ a través de un aro de fuego // por eso mientras las 
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que habla es la novia desnudada por sus solteros de El gran vidrio de Duchamp, 

contemporáneo de Dolly? Lo cierto es que es una máquina de placer, no de reproducción, 

que culmina con una módica propuesta: 

Pon un níquel en esta ávida máquina soltera 

y todas mis partes se reunirán ante ti 

alrededor de un ego de pequeño formato 

que estallará ante la punta de tu pene 

al igual que un globo en una fiesta de bodas 

que mi madre quiso y que tú no quisiste 

por treinta y cinco años de no me olvides. (128) 

 

En estos poemas, Moreno va diseñando una política de los humores anclada en la 

materialidad corporal. El deseo no es algo etéreo, no es metáfora de un élan espiritual, 

sino que se encarna en instancias bien concretas de fluidos, colores, pesos y sabores. Diez 

años después de Skeffington, Moreno publicó su “Elogio de la mugre”, donde afirmaba 

que en el hijo díscolo que abandona la burguesía por la bohemia y el socialismo, la mugre, 

que reemplaza el vínculo sanguíneo, pasa a ser su marca de pertenencia. Así, “los dedos 

negros, las uñas enlutadas” señalan la familiaridad con oficios que manchan, ya sea con 

tinta o con tierra, pertenencia que los aleja “del ocio legible en las uñas pulidas e 

incontaminadas que la burguesía receta a sus hijos desde la infancia”. (2002: 46). 

El carácter “traducido” de los poemas de Skeffington señala la extranjería de la 

escritura de Moreno. Algunas características de los poemas, como la elección de la forma 

tú en lugar de vos, los escenarios europeos y estadounidenses, así como el uso de 

arcaísmos y casticismos (rasgo típico de las traducciones que llegaban al río de la Plata) 

hacen que los poemas sean más creíbles como traducciones que como producciones de 

una poeta argentina. Cabe vincular este rasgo con el hecho de que las poetas del ochenta 

eligieran la extranjería como lugar de enunciación. Algunos versos, no obstante, 

permanecen en inglés, y en muchos poemas se incorporan frases en francés. Así, en el 

poema “Aguas”, que describe una escena llena de reverberaciones sexuales en la que dos 

mujeres posan como modelos del pintor Pascin, aparecen diálogos en inglés que señalan 

la distancia con el pintor ávido de tocarlas, mientras el francés (petite soeur) aparece como 

cifra de la sexualidad femenina: 

Tu petite soeur fluye como el agua 

subiendo desde el fondo de la tierra. 

[…] 

                                                 
otras amantes/ cosen rombos dorados en sus medias claras/ o se las arreglan con un estofado demasiado 

duro/ ella se traga la navaja de cortar fiambre/ o camina impávida sobre una botella rota.” (104) 
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Las manos de Pascin en tus pantorrillas, 

tus grititos. 

 

—May I play? 

—No, it’s only for us. 

[…] 

 

Aún húmeda la tela, ha colgado el cuadro; 

veo asomar entre los tallos nuestras cabecitas, 

tu petite soeur y mi lengua, rojo contra rojo, 

Pascin levanta su copa de champagne 

—Only for us? 

y es horrible esa sonrisa entre tus labios. 

(Moreno, 2013a: 112, cursivas en el original). 

 

El inglés, aquí, parece marcar una lingua franca con el pintor (Pascin, afincado en 

París, era búlgaro). La permanencia del inglés en el poema traducido es un rasgo de 

extranjería que es preciso conservar en la “traducción”, al tiempo que el francés aparece 

como modo de cifrar una sexualidad revolucionaria (“Sans culottes bajo la túnica griega”, 

dice en la tercera estrofa). De este modo, los poemas de Skeffington se escriben en un 

castellano travestizado, sin correspondencia geográfica más que el castellano de la 

imaginación y la traducción, una nueva lengua que permite cantar, por fin, al amor entre 

mujeres, una pieza “perfecta, rara, desenterrada” (136). 

 

Un pecado que no implique una renuncia 

Como vimos, uno de los comienzos de El affair Skeffington es químico, alucinado: “En 

la duermevela creía oír frases sueltas que se me antojaban bien formadas y en las que 

reconocía el eco de los poemas de poetas norteamericanas traducidos por Diana Bellessi 

en Contéstame, baila mi danza” (2013a: 166). Esos ecos, en los que Moreno cree sentir 

“un comienzo con alucinaciones auditivas con música de traducción” (Moreno, 2013b) la 

llevaron a escribir los poemas que luego atribuyó a Dolly Skeffington. A su vez, el libro 

está dedicado a dos poetas y traductoras que desde la década del ochenta difundieron la 

poesía de mujeres de todo el mundo: Diana Bellessi y Mirta Rosenberg, fuente de 

alucinaciones la primera, y editora la otra.17 Bajo la estrella de estas poetas y traductoras, 

                                                 
17 Rosenberg señala El affair Skeffington como uno de los libros más importantes de los noventa, un libro 

que, por otra parte, no habría existido de no haber mediado una relación afectiva entre ella y Moreno (P. Z., 

2011). Sobre esa época Bellessi señala: “Fue una época muy hermosa, de gran amistad con Mirtha [sic] y 

también con María Moreno. La recuerdo con alegría. Después de Eroica, se publicaron simultáneamente El 

Jardín y El Affaire Skeffington [sic] de Moreno, y el mundo se transformó. Fueron libros muy hermosos 
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María Moreno emprendió su apócrifa aventura de traslados, desplazamientos y 

traducciones, para convertirse en otra. Así, la traducción funciona como modo de 

producción de alteridades que se ubican siempre al margen de la ley, la ley heterosexual, 

la ley de autoría y la ley de los géneros (Mallol, 2002: 126).  

La traducción implica un binomio, una relación entre dos que suele definirse o partir 

de dos juicios: la traición o la fidelidad. Desde esta perspectiva binaria, la traducción es 

a menudo una operación marcada por la pérdida; mientras que la traición supone la 

pérdida de la esencia del original, la fidelidad al original supone una traición alternativa: 

a la propia lengua y al deseo de quien traduce. Lo que se pone en evidencia en esta 

dicotomía tradicional es un esencialismo que marca los límites entre original y traducción, 

una “esencialización generalizada de la lengua” (Meschonnic, 2009: 8). De ese modo, 

queda relegado y velado el impulso erótico que hace andar la letra, y que es siempre el 

deseo de un continuo vinculado a la alteridad, como sostiene Meschonnic en su 

encarnizado combate contra la hermenéutica y el binarismo del signo.18 Desde la 

traducción feminista, se ha cuestionado la noción de fidelidad de la traducción; la habitual 

expresión “bellas infieles” para hacer referencia a traducciones que se alejan del original 

a fin de “embellecer” el texto traducido, implica una serie de supuestos misóginos y 

sexistas que bajo la máscara de problemas estéticos ocultan problemas políticos.19 La 

infidelidad deliberada fue una de las formas de subversión que practicaron las traductoras 

feministas. La falsificación de Moreno implicaba llevar la infidelidad al extremo; ya no 

se es infiel a un “original”, sino a toda la cultura patriarcal que produce originales. 

La vida de Dolly Skeffington se vuelca entera al deseo de “un pecado que no 

implique una renuncia” (Moreno, 2013a: 50), de “un más allá del sexo sin que eso la 

                                                 
materialmente y muy leídos, coincidieron con el retorno a la institucionalidad y con muchas lecturas 

públicas. También con una movida fuerte del feminismo argentino liderado por feministas lesbianas muy 

intensas. Así abrimos la puerta a una nueva camada de poetas argentinas, como vos Paula [Jiménez España], 

o Claudia Masin, o Gabby De Cicco o Sonia Scarabelli o Claudia Prado, ahora cincuentonas a las que leo 

y adoro con todo mi corazón” (Jiménez España, 2021). 
18 … lo binario es incapaz de pensar el continuo cuerpo-lenguaje, afecto-concepto, el continuo lenguaje-

poema-ética-política tal como cada uno de esos cuatro transforma a todos los otros. Así la identidad ya no 

se debe oponer a una alteridad, sino que la identidad solo adviene por la alteridad, lo que hace la invención 

de su propia historicidad. (Meschonnic, 2009: 9) 
19 La expresión “belles infidèles” fue acuñada en el siglo XVII por Gilles Ménage para decir que las 

traducciones, como las mujeres, son infieles si son bellas, y siguió siendo utilizada hasta el siglo XXI por 

autores como Thomas Drant, John Florio y George Steiner: “Most of these authors compare women and 

translation when discussing issues of fidelity (to men and to the source text/author) and origin/originality – 

the paternity of the text, the penetration or rape of the source text/woman, the betrayal of women/translators 

and the binary opposition between the productive/active work (performed by men/authors) and the 

reproductive/passive work (performed by women/translators) are some of the common sexist tropes. These 

sexualised metaphors help justify the hierarchical relation between the source text and the translation – 

what is presented as a problem of aesthetics is in fact a matter of politics”. (Castro y Ergun: 131). 
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convirtiera en un espíritu” (51). El deseo como motor de la vida y del arte implica dejar 

caer los “pequeños yoes”, “abandonar el yo y los sentimientos personales” (54), un afán 

que culmina en una utopía fourierista que Skeffington define como “intimidad pública” 

(55), un exhibicionismo libre que no disminuiría la mascarada, las complejidades de la 

indumentaria, la gestualidad de la seducción, sino todo lo contrario: a la vista de todos, el 

artificio del deseo se incrementa. Como señala Mallol, el entramado de simulación y 

disimulo, la literatura de la literatura siempre en el borde la ficción es una estética que se 

convierte en “una erótica, un romance fugaz e intenso con el lector (o la lectura), con el 

sentido, con su materialidad, con sus posibilidades de ajenidad” (2002: 127). Ese gesto 

de seducción se tiende desde el libro hacia sus lectorxs, pero también se evidencia en la 

relación entre la cronista y su objeto, Skeffington: una figura cautivante que hará que el 

relato dé inicio, por el impulso de volverse otra, a un juego de alteridades que hace 

avanzar la escritura como ficción de traducción. 

Francine Masiello identifica en El affair Skeffington una “unión deliberada del 

ejercicio de la traducción con la representación del placer sexual”, a partir de la 

irrepresentabilidad y, por lo tanto, intraducibilidad, del amor lésbico. Según Masiello, 

Moreno explora lo indecible del eros, al tiempo que nos recuerda “que la memoria de 

cualquier placer sexual es en sí mismo un acto de traducción, un reposicionamiento de 

discursos que crea una ilusión de acceso a lo inalcanzable o a lo desconocido” 

(2001: 273). Para Meschonnic, tanto lo indecible como lo intraducible son nociones 

preconcebidas que habría que poner en cuestión. En contra de la hermenéutica del signo, 

a favor de una identidad que deviene solo por alteridad en la actividad del traducir, que 

mantiene viva la fuerza del continuo entre la vida y el poema, Meschonnic sostiene que 

las nociones de lo indecible y lo intraducible son producto del binarismo del signo: 

“Planteo que lo intraducible es el efecto de la teoría del signo confundido con el poema, 

que un poema es cada vez lo que desplaza y desborda lo indecible, otra interferencia del 

signo” (2009: 31). El poema opera ese desplazamiento continuo que no hace más que 

volver decible lo indecible, y por lo tanto traducible, desplazándolo y desbordándolo por 

un acto de creación cuya base siempre es un esfuerzo de alteridad. 20 

                                                 
20 Cuando Meschonnic habla de poema, no utiliza la noción cultural ni formal a la que estamos habituados, 

sino que se refiere, en un sentido más amplio, a “todo lo que se puede llamar artes del lenguaje” 

(Meschonnic, 2009: 27), un universal poético que está en la base de su ética del traducir: “Llamo poema a 

la transformación de una forma de vida por una forma de lenguaje y a la transformación de una forma de 

lenguaje por una forma de vida, ambas inseparablemente, o incluso diría una invención de vida en y por 

una invención de lenguaje, o incluso un máximo de intensidad de lenguaje. Vida en el sentido de una vida 

humana” (28). 
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Los desplazamientos de Moreno no son pues un rodeo en torno a aquello que sería 

indecible, sino la activa posibilidad de decir: crear en la lengua un espacio positivo para 

la creación de un continuo entre la vida y la literatura. La ficción de traducción (de una 

vida y una obra) reafirma ese impulso, e incluso cuando esta parece fallar no hace más 

que resplandecer en la multiplicidad de posibilidades. En la entrevista a la nieta de Dolly 

Skeffington, se produce una escena de interpretación simultánea (cabe recordar aquí el 

monolingüismo declarado de María Moreno), un triángulo entre Lily Tate, la 

entrevistadora y Delia, la intérprete. Delia “traducía sin dudar ni equivocarse” 

(2013a: 64), hasta que se produce un cortocircuito. Lily Tate está describiendo un abrazo 

entre Dolly y Gwen, la manera particular que tenían “de apoyarse la una sobre la otra”, 

pero no encuentra la palabra justa para describir esa manifestación de afecto. No obstante, 

“su mutismo era la angustia de los otros, no la falla de ella. Parecía tener todo el tiempo 

del mundo”. Impaciente, el grupo de mujeres empieza a proponer palabras: “abrazo”, 

“cruce”, “encimamiento”, “abroche”, “a lo siamés”, “abotone”, “acople”, “soldadura”, 

“costurón”, hasta que finalmente Lily Tate pronuncia una palabra (el original no aparece 

en el texto) que Delia traduce por “engarce”. Y agrega: “como si al apretarse las dos 

constituyeran una ausencia” (69). 

Durante todo este tiempo, Lily Tate ha estado jugando con una piedra entre las 

manos, una piedra “ocre, fea” (68) que tal vez sea lo que sugiere la palabra triunfante, 

“engarce”. Al final de la entrevista, la gema demuestra ser de fantasía, “un acrílico marrón 

que hasta se podía marcar si se le clavaba el diente” (78). Entonces Delia hace una larga 

pausa antes de traducir las últimas palabras de Lily, hasta que por fin, como si saliese de 

un trance mediúmnico (pues abandona la primera persona con la que venía interpretando), 

traduce en tercera persona la última frase, cuya enunciación ha quebrado a la 

imperturbable Lily Tate. “Al final nadie sabe quién es”, concluye la cronista. Lily Tate le 

ha dado la versión doméstica y apacible de Dolly Skeffington en su vejez, una mujer que 

vive con su hija y sus nietos, enamorada de otra mujer, un amor que duró toda una vida. 

Dolly y Gwen envejecían juntas pero a la distancia, y tras cada encuentro verificaban el 

paso de los años. 

En esta parte del relato, en la ronda de mujeres que acompañan y realizan juntas el 

acto de traducción, no se advierte el drama de lo indecible ni lo intraducible, sino la labor 

de una búsqueda continua en la lengua que expresa la potencia de los encuentros y los 

desplazamientos, pero también las contingencias. Lo concreto, lo material de la vida se 

hace carne en las palabras. La falsa ágata, las lágrimas de Lily Tate, entran en la letra con 
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la pasión de lo que puede decirse. Por otra parte, la ronda de mujeres crea el sentido de 

manera colectiva, plural y situada, no unívoca. No hay una palabra perfecta, sino que cada 

palabra construye sentido sobre la anterior; es, en pocas palabras, una traducción 

feminista, basada en la pluralidad y en la colaboración. 

Desde esta perspectiva, la traducción deja de ser la huella material de una pérdida, 

de un rodeo en torno a lo imposible, así como la labor hercúlea de un individuo que 

traduce en soledad. Es, en todo caso, la huella de una distancia necesaria para crear un 

espacio de alteridad e identidad, no binario, sino móvil, fluido entre lenguas, de deseo en 

deseo, en una fuga de la hermenéutica y lejos de la búsqueda de una verdad. Así también 

actúa el sistema de reescrituras y reversiones que utiliza Skeffington para sus poemas, 

que garantiza una escritura infinita que siempre se deriva de sí misma, desagregándose, 

cambiando continuamente: “De esta manera el principio hermenéutico es burlado una y 

otra vez por repetición y desplazamiento a través del tiempo y se lo obliga a adquirir, en 

contra de la ley del padre, la lógica de un deseo siempre cambiante” (Mallol, 2002: 126). 

En su tesis sobre el concepto griego del eros, Anne Carson —en traducción de Mirta 

Rosenberg y Silvina López Medin— establece el triángulo como forma básica del deseo. 

No es el dos, sino el tres, lo que enciende el eros, el tercer vértice que siempre está hecho 

de una ausencia, aquello que marca la distancia entre amante y amadx. La triangulación 

rompe la lógica binaria y en la distancia que crea hace nacer el poema, los juegos del 

lenguaje; cuando el amante desea romper esa distancia que lo separa del amado, la 

triangulación provoca “el reemplazo de la acción erótica por un ardid del corazón y del 

lenguaje” (Carson, 2015: 33). Pero no solo eso, pues si esa distancia abre un lugar para el 

lenguaje, también hace surgir la chispa del conocimiento, “un conocimiento del yo que 

empieza adquirir nitidez, un yo antes desconocido que ahora se revela por su falta” (98). 

Mientras que en la poesía griega se padecía esa falta, en la modernidad se percibió con 

júbilo la idea de integrar la falta a un yo nuevo, de incorporar “las posibilidades del yo a 

la identidad del yo” (99). 

Detrás el impulso erótico en la escritura de El affair Skeffington está la traducción 

como modo de relación entre dos que solo puede darse en el lenguaje; como un abrazo 

que constituye una ausencia, la distancia se convierte en el tercer vértice del entre dos que 

hace surgir la potencia de la imaginación en el juego de las alteridades. Entre el uno y el 

dos está la traducción como territorio de lo ajeno, donde el yo se diluye no para perderse 

sino para incorporar otras posibilidades: Cristina Forero, María Moreno, Olivia 

Streethorse y Dolly Skeffington abren en la cultura y la literatura argentinas una grieta 
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por donde las mujeres pueden, una y otra vez, volver a empezar, reinventarse, volverse 

radicalmente otras sin dejar de ser ellas mismas. En esa operación, resulta ineludible 

pensarse junto con otras mujeres de la cultura, establecer complicidades, continuidades y 

diferencias. El alcance de una obra, de una vida, muchas veces puede medirse por sus 

efectos, por el movimiento que provoca en otras vidas y en otras obras. El trabajo de 

Bellessi y Rosenberg como poetas, traductoras y editoras da a luz al cabo de la década 

del ochenta a un vástago extraño, radicalmente novedoso para la literatura argentina, hija 

o sobrina de múltiples influencias. Moreno contesta, baila irreverentemente la danza a la 

que otras la invitaron escribiendo El affair Skeffington, que (re)funda para la literatura 

argentina “una mitología de las mujeres solas y, sin embargo, colmadas” (Moreno, 2013a: 

15). 

 

Células madre 

El affair Skeffington es una de las formas en que Moreno construyó su archivo, 

específicamente a través de la traducción como modo de relación. Como ya he señalado, 

la relación entre archivos fue necesaria para pensarse dentro del campo de la literatura 

argentina y al mismo disputarle ese campo a cierta tradición, una manera de entrar en 

manada. Pero hay más comienzos. El 30 junio de 2018 se inauguró en el Centro Cultural 

de la Memoria Haroldo Conti la muestra Células madre. La prensa feminista en los 

primeros años de la democracia. Allí, María Moreno encarnó a la artista que imaginó en 

Skeffington para desplegar el archivo feminista de los ochenta bajo la luz pública. 

Entre las obras de Dolly Skeffington, Mothernisme (un mapa de París en que se 

señalaban los domicilios de las expatriadas con un signo femenino), Joylises (que 

nombraba a las mujeres que hicieron posible la publicación del Ulises de Joyce), y otras 

obras que reponían las referencias femeninas en obras clave para la cultura occidental 

(“un montaje de un poema de Valéry sobre algunos aforismos de Miss Barney acerca de 

la indiscreción, textos de Freud y Lou Andreas-Salomé sobre el erotismo anal, el 

manifiesto vorticista de Pound junto a un poema de H. D.” (2013a: 48), o las reversiones 

de “La venus negra” de Baudelaire realizadas por la propia Skeffington) se propusieron 

rearmar los archivos de la cultura señalando los nombres femeninos y construyendo 

genealogías alternativas, una intervención que amplía el alcance de la traducción travesti 

de Moreno, ya que no solo modifica la cultura local, sino que altera los archivos de la 

cultura europea. 



Música de traducción 

43 

 

En Células madre, el criterio curatorial es la intersección entre la experiencia 

personal de Moreno con la de toda una generación de feministas y militantes LGBTTIQ+. 

Al igual que en El affair Skeffington, Moreno señala que aquello que está en juego al 

“realizar una exposición de esas experiencias gráficas y audiovisuales, volver a poner en 

circulación artículos y nombres propios es tanto ‘inventar nuestras precursoras’ como 

proponer legados a discutir, astillar, pervertir” (2018b). Células Madre fue el despliegue 

del archivo pervertido y travestido en El affair..., donde la tarea de inventarse una 

precursora se convirtió en tarea colectiva, esta vez con nombres propios de toda una 

generación de feministas, y significó la visibilización de ese archivo para los feminismos 

del presente. 

No obstante, Moreno no se borra, sino que afirma su autoría como autoridad: 

“Células madre es un secretaire político abierto de par en par. No se planta como archivo 

mayor del feminismo local ni como cartografía cantada en la que reconocerse, sino que 

propone una autoridad opuesta al poder” (Moreno, 2018b). Se trata de una definición de 

autoridad que Moreno toma de Luisa Muraro, que plantea la autoridad como figura que 

hace que una persona haga crecer a otra a través de su conocimiento, no a partir de la 

imposición sino del reconocimiento. Ese tipo de autoridad implica reconocer la autoría 

de los sujetos de una historia minoritaria cuyos nombres se han invisibilizado, al igual 

que su archivo. Si el feminismo hace suyo el tema de la genealogía, cabe recordar, no 

obstante, que “la genealogía es el reconocimiento de un legado: nosotras decimos: estas 

son nuestras precursoras, pero no al revés. Un legado no se impone como una autoridad 

y como una exigencia de reconocimiento a una autoría” (Moreno, 2018a). Reivindicar el 

nombre (propio, inventado) es también hacer visible ese archivo, al que Moreno regresó 

a causa del movimiento de Ni Una Menos y 8M: “Cuando hablo de Células Madre me 

dicen ‘ah, ese es pasado del Ni Una Menos’. ¡Es al revés! Es el Ni Una menos el que me 

saca de la amnesia” (Moreno, 2018a). Así, la muestra Células madre funciona como gesto 

(re)fundante, al abrir el archivo al feminista para que este pueda recomenzar, no ya desde 

cero, sino a partir de sus propias figuraciones en la historia. 

Al volver sobre los ochenta, en particular a la revista alfonsina, se advierten 

ciertos agujeros en el archivo, vinculados a lo que Diz llama “el mito de la recién llegada” 

dentro del feminismo. Diz analiza la autodenominación “primer periódico para mujeres” 

de alfonsina, y advierte en ella una contradicción con el ideario de la revista, puesto que 

detiene “la genealógica del periodismo de y para mujeres” (2007: 6) al postularse como 

pionero. No obstante, aunque alfonsina no acuse recibo de la Storni periodista, lo cierto 
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es que la ubica “posiblemente por primera vez, en una tradición feminista” (8). Para 

Mariela Méndez, en cambio, el carácter pionero de alfonsina invoca de inmediato toda 

una genealogía de publicaciones pioneras, aún sea implícitamente.21 En todo caso, el 

eslogan trasunta, como señala Germán Garrido, un gesto fundante que desmonta los 

lugares comunes sobre lo femenino de las revistas “para mujeres” de la época y que pone 

en juego un nuevo tipo de sujeto, un contrapúblico capaz de “proyectar otros posibles 

mundos, regidos por otras posibles sociabilidades” (2020: 79). Lo cierto es que estos 

movimientos dan cuenta de la importancia de los inicios para el feminismo en la 

Argentina: ya sea por la lenta marcha de las luchas ganadas o por el ocultamiento del 

archivo feminista, siempre se trata de (re)comenzar, con bombos y platillos. Así, las 

discontinuidades de los feminismos no solo dan cuenta de un impulso de comenzar 

siempre de nuevo, sino que implican un pensamiento que no es progresivo ni heroico, y 

exigen ser leídas desde allí, pues de otro modo se reproduciría la “galería de grandes 

hombres o héroes”, a los cuales o bien se rinde culto como al padre idealizado, o bien se 

desafía a través de la identificación narcisista de las vanguardias con el héroe (Pollock, 

2013: 14). 

En la configuración de los mundos posibles prefigurados en alfonsina a partir de 

una cosmopolítica feminista (Garrido, 2020: 75), la traducción ocupó un papel destacado, 

particularmente en la sección Macedonia, por un lado, y en la publicación de las 

polémicas europeas vinculadas con el feminismo. Tania Diz vincula la llegada de esas 

polémicas con el hecho de que muchas de las colaboradoras habían estado exiliadas 

durante la dictadura, lo que les permitió “un nivel de actualización óptimo” (2007: 9). En 

Macedonia —que en su nombre lleva, además de la marca de lo heterogéneo, las marcas 

de extraño, lo extranjero y lo exótico (Garrido, 2020: 87)— se anticipa no solo la figura 

de Skeffington, sino la propia cosmopolítica feminista en traducción que Skeffington 

llevará al extremo. Allí, en varias ocasiones se publica poesía de poetas de difícil acceso 

en Buenos Aires: Adrienne Rich, Susan Sherman, Dorothy Parker, Erica Jong y Judy 

Grahn, esta última traducida por Diana Bellessi (en uno de los pocos créditos de 

traducción que aparecen en la revista; solo hay otra traducción firmada en esta sección 

que corresponde a Lai Ts Chiá, posible seudónimo de Laiseca). Si bien el viaje de Bellessi 

no fue un exilio, lo cierto es que le permitió esa “actualización óptima” en el campo de 

poesía escrita por mujeres. Exiliadas y viajeras, todas ellas componen el mapa 

                                                 
21 Entre ellas, La aljaba (1830), La camelia (1852), Álbum de señoritas (1854) y La voz de la mujer (1896), 

además de las publicaciones de Storni como periodista en revistas y secciones dedicadas a “la mujer”. 
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cosmopolítico de las expatriadas que se configura en El affair Skeffington, y que no solo 

da cuenta de una necesidad de expresarse “más allá del padre y del suelo natal” (Masiello: 

2001: 274), sino de establecer redes transnacionales para transformar lo local. 

En el prólogo a Panfleto, publicado a fines de 2018, en otra retrospectiva, esta vez 

sobre la propia obra, Moreno nos presenta una escena de lectura a fines de los ochenta: 

Yo me intoxicaba con las importaciones teóricas de las feministas de la nueva izquierda 

que releían en la estructura de la familia en el capitalismo la sevicia del trabajo invisible, 

de las estructuralistas de la diferencia que inventaban un Freud a su favor y de las 

marxistas contra el ascetismo rojo. No leía, volaba. (Moreno, 2018c: 7). 

 

Moreno escribía con los libros en la mano, pero “sola y exaltada”, sin saber 

quiénes la leían ni a quiénes se dirigía, a excepción de algunos comentarios de Diana 

Bellessi, Mirta Rosenberg, y pocas más (2018c: 8). En este cuadro, se presenta como una 

pionera solitaria y describe un paisaje pelado, con algunas amigas e interlocutoras 

desperdigadas por aquí y por allá. En ese vacío, Moreno produjo decenas de heterónimos 

y yoes con quienes dialogar, travistió incluso a los machos intelectuales para que se 

convirtieran en otras con quiénes debatir (véase la acalorada discusión sobre el aborto con 

María de la Cruz Estévez, el seudónimo de Fogwill en la revista alfonsina). En su 

constelación de yoes, Moreno elaboró una autofiguración literaria siempre móvil, y en su 

autobiografía bufa demuestra con desmesura y exageración la siguiente afirmación de 

Sylvia Molloy: “los géneros autorreflexivos, que se suponen los más referenciales, quizá 

sean exactamente lo contrario” (1996: 27). La invención de Skeffington parodia al tiempo 

que sigue la tradición latinoamericana que busca modelos prestigiosos saqueando el 

archivo europeo, a través de la apropiación y la distorsión (Molloy, 1996: 26; Gaspar, 

2020: 56), pero al hacerlo traviste ese archivo e introduce la diferencia sexual. La 

dedicatoria a Bellessi y Rosenberg, así como el señalamiento de la música de traducción 

como origen de la escritura de los poemas de Skeffington obligan a volver sobre la década 

del ochenta para analizar el crucial trabajo de traducción a través del cual ambas poetas 

crearon nuevos linajes para la poesía escrita por mujeres y disidencias. Mientras que El 

affair Skeffington fraguó un archivo para ubicarse en el mapa cosmopolítico de los 

feminismos transnacionales y transtemporales utilizando la treta latinoamericana, la 

muestra Células madre funcionó como gesto (re)fundante, al abrir el archivo feminista 

para que este pueda recomenzar, no ya desde cero, sino a partir de sus propias figuraciones 

en la historia. 
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3. Música eroica. Las traducciones feministas de Diana Bellesi 

 

A principios de los setenta, Diana Bellessi emprendió un largo viaje por el continente 

americano que culminó en Estados Unidos, adonde llegó con un conocimiento muy 

rudimentario del inglés —solo conocía la letra de una canción de Bob Dylan—. Su relato 

del tiempo que vivió allí es principalmente el del descubrimiento de un universo sonoro 

y la escucha de voces ajenas, en particular las de las mujeres afroamericanas y latinas, 

que hablaban en un inglés “que podía incorporar afectivamente y disfrutar” (Bellessi, 

2011: 103). En Nueva York, trabajó en una fábrica metalúrgica, donde su inglés se volvió 

más vivo en convivencia con otras trabajadoras explotadas en el corazón del imperio: 

“Hermosas somos. Doscientas mujeres fuertes haciéndonos el día todo el día. 

Puertorriqueñas, negras, latinas ilegales: fruta madura, carne del tercer mundo” (1975: 

48). Por las noches, aprendía de manera autodidacta traduciendo poemas: “acompañada 

de un pequeño diccionario y un manual de gramática elemental, construía mi inglés 

letrado” (104). 

Todo ocurrió prácticamente de manera simultánea: el viaje, el aprendizaje de la 

lengua extranjera, el descubrimiento de voces nuevas en la fábrica, en la poesía y también 

en las calles. Mientras caminaba por Battery Park, Bellessi se encontró con las primeras 

manifestaciones del feminismo lesbiano en las calles neoyorkinas bajo el lema “Lesbian 

ignite!”. La teoría llegó después de la calle,1 de la mano de amistades como Barbara 

Deming, quien además se convirtió en su mentora.2 El encuentro con esa multiplicidad 

de voces y experiencias hicieron que Bellessi se fuera convirtiendo gradualmente en 

traductora, de manera orgánica y por el deseo de leer. Fue entonces cuando empezó a 

traducir, a tientas, poemas de Denise Levertov, June Jordan, Muriel Rukeyser y Adrienne 

Rich, entre otras: “las traducía para entenderlas mejor. En realidad, fueron traducciones 

de lectura, muchos años después, cuando ya tenía un archivo importante, me pareció que 

podía armar una antología” (Bellessi 2017: 88). Además de los poemas, Bellessi señala 

también la necesidad de acceder a ciertas producciones teóricas feministas; en particular, 

menciona los ensayos de Jill Johnston, crítica cultural y militante del feminismo lesbiano 

                                                 
1 Ante la pregunta por sus estudios feministas en Estados Unidos, Bellessi responde: “¿Qué estudios 

feministas? Yo iba a la plaza con las locas que iban a la plaza… He leído parte de eso, de los estudios de 

género, pero nunca me ha afectado demasiado. No me interesan” (Francese, 2017). 
2 Barbara Deming amadrinó a Bellessi y la invitó a realizar un segundo viaje a Estados Unidos para 

perfeccionar su inglés. Deming fue “quizás una de las intelectuales feministas pacifistas más importantes 

de ese período [los setenta] en los Estados Unidos” (Balderston, 2011: 341). 
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radical, publicados entre 1969 y 1972 en el periódico neoyorquino Village Voice y 

recogidos más tarde en el libro Lesbian Nation (1973): 

También deseaba leer una columna del Village Voice escrita por una tal Jill Johnston que 

se llama ‘Lesbian Nation’, y no porque esas columnas fueran piezas literarias, sino porque 

era la década de los setenta y la lucha por los derechos civiles se extendía desde las 

comunidades étnico-culturales hacia la naciente segunda ola del feminismo y la 

emergencia política de las diferentes identidades sexuales. (2011: 104) 

 

Una década después de aquel viaje, en 1984, Bellessi publicó Contéstame, baila 

mi danza, una antología de poetas estadounidenses que se fue ampliando con el paso del 

tiempo y a la cual Bellessi llama su “comarca de traducción”, formada exclusivamente 

por autoras mujeres (2017: 88). El inicio de su tarea como traductora no puede pensarse 

fuera del encuentro con el feminismo: “En una tradición abrumadoramente mayoritaria 

de varones, quería crear familia y linaje, quería oír las voces de las mujeres” (2017: 105). 

Este inicio no se relaciona en absoluto con la constitución de una figura letrada, sino más 

bien con la de la aventurera o la pionera, que se configuró a partir de una experiencia 

concreta (el viaje y la vida en el extranjero) y una necesidad tanto literaria (la elaboración 

de nuevos parentescos) como política (el feminismo).  

En Estados Unidos, Bellessi parecía estar en el lugar y el momento indicados, 

pero el regreso a Argentina estuvo marcado por el destiempo. Mientras que en la época 

anterior a su viaje, antes de 1972, en la Argentina no se hablaba de feminismo, a su 

regreso, cuando apenas estaban asomando la cabeza los primeros movimientos, se impuso 

la dictadura militar: “Me sentí hablando sola con las paredes, no tenía casi con quién 

hablar, y cuando lo hacía con algunas amigas, me miraban como si yo estuviera loca” 

(2017: 66). Fue recién en la década del ochenta que resurgió “un cierto feminismo de 

base”, comenzaron los encuentros de mujeres y se abrieron nuevos espacios de 

circulación, difusión y debate. 

Junto con su poesía y sus ensayos (publicados a lo largo de la década del ochenta 

principalmente en la revista Feminaria y compilados en Lo propio y lo ajeno en 1996), 

sus traducciones forman parte insoslayable de la creación de ese espacio emergente para 

la escritura producida por mujeres en la década del ochenta. En ese contexto, la traducción 

fue esencial, puesto que con ella se introdujeron modelos, procedimientos y posibilidades 

previamente inexistentes en la cultura vernácula (Willson, 2004: 33). Cabe destacar, en 

este sentido, el trabajo compartido con Mirta Rosenberg en Diario de Poesía, donde 

ambas (“únicas colaboradoras mujeres de la revista”, como reza una nota escrita por 
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Bellessi en diálogo con Rosenberg)3 publicaron una serie de traducciones y notas 

destinadas a la ampliación y la difusión del campo de la escritura de mujeres y propiciaron 

“lo que ellas mismas reclamaban desde su ensayística: la construcción de una tradición 

de poesía escrita por mujeres con la cual dialogar e interactuar para la constitución de una 

poética propia” (Mallol, 2013: 3). 

El viaje de formación tradicionalmente fue un ritual de pasaje para la 

intelectualidad latinoamericana, y en el siglo el XIX dio lugar a la figura, según la 

transposición que hace Willson del concepto de Viñas (2019: 87), de los “gentlemen-

traductores” o, más precisamente “gentlemen-importadores”, quienes, a través de la 

importación de cultura extranjera, procuraron constituir una literatura nacional. A través 

de Rubén Darío, Caresani opone a este modelo la figura del traductor portador, que no 

pretende construir nación, sino que desestabiliza la organicidad, “degenera el ‘cuerpo’ 

nacional o en-rarece la ciudad letrada” (2015: 10). Por fuera de estos modelos que 

dependen de una ubicación privilegiada en la cultura de origen y se definen ya por su 

servicio, ya por su oposición a lo nacional, el siglo XX trae otras figuras traductoras. Si, 

como señala Gaspar, la traducción latinoamericana siempre se caracterizó por su 

irreverencia y rebeldía ante la noción de fidelidad, las traducciones de Bellessi en la 

década del ochenta producen una nueva inflexión en esa tradición al incorporar el punto 

de vista feminista, no solo en la selección de autoras, sino, como veremos, en los 

procedimientos específicos de traducción, que por aquellos mismos años practicó de 

manera programática el movimiento de traducción feminista canadiense. En el campo de 

la traducción, los feminismos “cuestionaron la posibilidad de realizar una traducción fiel 

y objetiva, demostrando que la neutralidad ideológica en la traducción es una ficción del 

patriarcado y que la intervención en los textos está presente siempre, irremediablemente, 

a la hora de traducir” (Castro, 2008: 286). 

A través de la delimitación de un territorio propio, creado a partir de la 

incorporación afectiva de lo ajeno, Bellessi propone el campo de sus traducciones como 

comarca, donde las relaciones no se dan entre culturas nacionales, sino entre alteridades 

en diálogo. Toda su obra (poesía, ensayos y traducciones) se caracteriza por una búsqueda 

de reafectivización del mundo a través de una voz que se tiende hacia lo otro.4 La 

traducción es así “una extraña eucaristía”, un acto de “comunión” (Bellessi, 2011: 115).  

                                                 
3 “La diferencia viva” en Diario de Poesía n.o 9, julio de 1988. 
4 Monteleone (2009: 24) encuentra en la palabra “linaje”, y en la familiaridad que este supone, el nudo 

donde lo propio y lo ajeno se cruzan. La creación de un parentesco se da a partir de una familia escogida 
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En este sentido, su figura no es la de la importadora que engrosa las bibliotecas 

nacionales, así como tampoco la de portadora de un corpus extraño que enrarece el cuerpo 

nacional, porque el territorio que piensa Bellessi excede lo nacional; importa, en cambio, 

el territorio ampliado de lo americano y de lo popular como figura de lo subalterno: “La 

patria, como el jardín, es una diversidad enamorada. Cancelarla produce desgracia. El 

otro no es el enemigo, si el sueño del jardín es recíproco” (Bellessi en Ibarlucía, 1993: 3, 

cursivas en el original). Para Bellessi, traducir es trazar las fronteras de una región donde 

se insistirá la vida entera (Bellessi, 2017: 96), lo que implica la creación de un territorio 

otro. Bellessi encarna una figura traductora que, en un ámbito mayoritariamente 

masculino, crea “familia y linaje” a través de parentescos novedosos, no solo por la 

diferencia en la adscripción genérica de la firma de las autoras que traduce, sino por el 

modo de relación: “ni adoración repetitiva de los antepasados ni parricidio” (Bellessi, 

1986: 27), es decir, lejos de las nociones de tradición y ruptura que caracterizan la 

estructura edípica y patrilineal de las historias literarias (Pollock, 2002). 

Para Bellessi la traducción constituye uno de tres desprendimientos de “la 

escritura del poema” (2017: 95), lo que llama la tarea central de su vida. La traducción, 

la enseñanza y la escritura reflexiva son las diversas formas en que se realiza esa tarea 

central: “Si el poema aparece, primero como ritmo, y recién después, en su manera propia, 

despliega significados, es la traducción […] un esfuerzo de alteridad. Alteridad del cuerpo 

respirando la música de otra lengua y en la estricta particularidad de una voz que la habla” 

(95). 

A través de la boca de la traductora habla otra. Traducir es prestar la voz, no para 

imitar el canto ajeno, sino para darle una nueva carnadura, para dar, en palabras de 

Antoine Berman (2014), albergue a lo lejano; una actividad ética que no puede pensarse 

fuera del continuo poema-vida tal como lo concibe Meschonnic (2009: 27). En el caso de 

Bellessi, se trata de una región y una lengua precisas: poesía estadounidense de este siglo, 

escrita por mujeres y “fuera de la ley” (2017: 97). Allí, Bellessi cifra una diversidad de 

voces subalternas que desde el margen luchan por la igualdad, “voces que creen en la 

modificación del mundo y de la vida personal a través de diferentes vías de actuación, 

pero sosteniendo una accesis central: la escritura del poema” (97). De esta forma, Bellessi 

                                                 
de nombres propios (que aparecen en dedicatorias, citas, atribuciones, referencias explícitas) con lo que 

convive y se mezcla el nombre Diana Bellessi; parte también de la anonimia del pueblo americano como 

gran otro que se mezcla en la voz propia: “la autora no es, en verdad, el centro jerárquico que ordena esas 

voces, sino una más entre aquellas que la repiten” (25). Por su parte, Balderston (2011) analiza el modo en 

que esa voz aparece en la poesía de Bellessi en estrecha relación con el afán de traducir. 
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hace de la posibilidad de traducir una elección política. Con esas voces fuera de la ley, a 

través de la traducción, se propone la construcción de un linaje concebido en un diálogo 

“que soporta y hasta desea las diferencias”.  

Para las escritoras, el establecimiento de un linaje y una genealogía se hace 

indispensable por su inscripción tardía en la historia de la literatura y la cultura. Se perfila 

así la tarea de la traductora que compone nuevas constelaciones para la poesía, pensada 

siempre como una tarea tan personal y afectiva como colectiva y política. Contra el 

mundo desafectivizado, a contramarcha del patriarcado que concibe el poder solo a partir 

de la guerra, Bellessi encuentra la posibilidad de un poder paradojal y narcisista, “de puro 

gusto por la otra, descubierta como par y como genealogía, irrupción de un poder creador 

que es ceremonia y parodia, que permite lo oscuro, la carcajada y la caricia, que se 

reconoce en una heredad que lo contradiga” (2017: 93). 

Esta perspectiva implica una ética del poema y de la traducción, que a su vez 

supone un “compromiso amoroso con la diversidad de lo viviente” (Bellessi en Ibarlucía, 

1993: 3). A la traducción etnocéntrica, que devora la cultura ajena para anexarla a la 

propia; hipertextual, que destruye la voz del otro embelleciéndola a partir de modelos 

ajenos; y de corte platónico, que elimina las singularidades a favor de una pretendida 

universalidad basada en la separación entre el cuerpo de la letra y su espíritu, se opone 

una ética de la traducción cuya finalidad es “acoger a lo Extranjero en su corporeidad 

carnal, [que] solo puede unirse a la letra de la obra” (Berman, 2015: 84). 5 En la 

traducción, Bellessi no solo encuentra un modo de crear nuevos parentescos, fuera de la 

ley, y nuevas redes que serán el sustento de las generaciones de poetas por venir, sino que 

                                                 
5 Antoine Berman establece estas categorías desde el seno de la cultura francesa, que resulta inherentemente 

etnocéntrica. No obstante, cabe situar y problematizar este concepto a la hora de pensar entre qué culturas 

se traduce y quiénes traducen. Los casos de instrumentalización de la traducción en la cultura argentina que 

analizan Andrea Pagni (2014) y Patricia Willson (2005, 2008) en los siglos XIX y XX muestran, por ejemplo, 

casos en los que las obras traducidas se adaptan, se deforman y se supeditan a los fines de educar a las 

clases populares. Este y otros modos de anexar las obras a la propia cultura aparecen sin duda en los años 

de formación de la nación como modo de acrecentar su capital cultural a través de la importación. Como 

señala Martín Gaspar en relación con el concepto de “deseo de traducir” de Ricoeur, “en América Latina 

hablar de ‘hospitalidad’ es sospechoso porque nadie puede ignorar que nuestra historia está marcada por 

políticas culturales violentas. […] En periferias como la nuestra, donde muchas veces se intentó erradicar, 

asimilar e importar culturas e idiomas sin mayores consideraciones a vastos sectores de la población, hay 

que pensar en un deseo que tiene como trasfondo la violencia” (2020: 33-34). Los feminismos, que basan 

en las nociones de pluralidad, interseccionalidad y transnacionalidad (Castro y Spoturno, 2020), tensionan 

el concepto de nación al postular una opresión que excede fronteras al tiempo que exigen un pensamiento 

situado, que contemple las particularidades de dicha opresión en los diversos territorios. Así, cabe pensar 

cómo se articula la traducción feminista en contextos latinoamericanos, en una tradición que ha 

reflexionado y ha practicado formas de traducción que, al igual que la traducción feminista, cuestionaron 

las jerarquías, las nociones de invisibilidad, fidelidad y equivalencia, pero desde un paradigma patriarcal 

que históricamente excluyó a mujeres y disidencias sexuales. 
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su propia identidad adviene en vínculo con la alteridad (Meschonnic, 2009: 9). Ese 

vínculo, del que resulta imposible sustraer el cuerpo y sus afectos, se articula, en 

principio, en dos figuras. La primera de ellas sin duda es el viaje, del que surgen sus dos 

primeros libros: Buena travesía, buena ventura pequeña Uli (fechado en 1974 y 

publicado en 1991) y Crucero ecuatorial (1981). La segunda es consecuencia de la 

primera y es el objeto de este capítulo: la traducción. En Bellessi, el impulso traductor se 

originó en un momento muy preciso: el viaje a Estados Unidos, el encuentro con el 

feminismo y la poesía en lengua inglesa escrita por mujeres. Aunque posteriormente 

Bellessi perdió el interés en el feminismo como potencia política, el impulso traductor 

que surgió de dicho encuentro dejó una huella en el campo cultural local y en las 

siguientes generaciones de poetas que aún persiste. 6 

 

Traducir para romper el silencio: Tributo del mudo 

En el mapa de estos años en la trayectoria de Bellessi, hay dos momentos opuestos y 

complementarios. El primero es el período de expansión que significó el largo viaje de 

seis años a lo largo y a lo ancho de América, con su culminación en el corazón del imperio, 

y luego el cruce atlántico a Europa. En este momento, las traducciones ocurren siempre 

en movimiento y de manera provisoria, son apenas borradores para entender sobre la 

marcha. El regreso a Argentina en 1975 es en cambio un período de retracción y 

ensimismamiento. Aislada en el arroyo Felipe, en Tigre, Bellessi aparece bajo la figura 

de la ermitaña que se dedica a trabajar y pulir las traducciones hechas en viaje.  

En 1982, Diana Bellessi publicó su segundo libro, Tributo del mudo. Compuesto 

durante ese período de aislamiento, específicamente entre el 78 y el 79, es un “libro de 

poemas breves, sacados como hilachas del silencio, porque desaparecieron los cuerpos y 

desaparecieron las voces” (Bellessi, 2017:10). En la primera parte del libro, “Jade”, la 

traducción constituye un recurso privilegiado. Bellessi encuentra un modo de romper el 

silencio a través del diálogo con las lejanas voces de un conjunto de poetas chinas de 

distintos períodos, desde la dinastía Tang hasta la dinastía Ch’ing, que ella lee en inglés 

                                                 
6 “Hay un momento extraordinario que siempre se ve atravesar a cualquier mujer: el día en que se da cuenta 

que ser una mujer no es lo mismo que ser un varón, no es lo mismo frente a las leyes ni frente a la sociedad. 

Esto seguirá así hasta que desaparezcan las diferencias de género, y eso está muy lejos de suceder aún. Pero 

en lo referido al pensamiento, todo empezó a caer en la repetición, y aunque hubo ideas fundantes que 

fueron espléndidas, y en muchos sentidos lo siguen siendo, lo que vino después fue más lento y opaco… 

Llegó un momento en que me empecé a desinteresar del pensamiento feminista, creo que porque no hubo 

grandes progresos y porque me atraparon los movimientos del campo popular a fines de los 90. Me volvió 

a parecer infinitamente más interesante la lucha de clases, aunque en la lucha de clases va inscripta también 

la pelea por la igualdad de las mujeres”. (Bellessi, 2017: 66) 
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en traducción de Kenneth Rexroth y la académica china Ling Chung en The Orchid Boat. 

Women poets of china (1972). Bellessi traduce desde el inglés en algunos de sus poemas, 

de manera implícita, y también de manera explícita en las citas que abren Tributo del 

mudo. Más tarde, en 1987, Bellesi publicó en Diario de Poesía sus versiones de algunas 

de las traducciones de Rexroth y Ling de los poemas de Li Ch’ing-chao. Así, el tributo es 

también un homenaje a las traducciones que propiciaron la alianza con estas voces 

compañeras: 

Las poetas chinas entraron a mi vida cuando yo era muy jovencita, cuando tenía diecisiete 

o dieciocho años. Entonces leía cuanta cosa encontraba, en inglés, italiano… Sobre todo, 

de la dinastía Tang y la dinastía Tsing. El paisaje del delta se parece mucho —y se parecía 

mucho más antes— a la naturaleza que se hace presente en la poesía china. Por eso 

Tributo del mudo también es un homenaje a las traducciones de poesía china, sobre todo 

las que hizo Kenneth Rexroth, donde se juntan ambos paisajes y donde se fabulan 

personajes que parecen mujeres chinas, pero que en realidad son personajes de aquí, del 

delta. Soñados, desde aquellas lecturas y experimentados, como diría Juan L., desde la 

tierra acuática de En el aura del sauce. (Bellessi 2017: 10) 

 

Para Francine Masiello, la figura de “Oriente” en la literatura argentina creó 

nuevas relaciones geográficas que cifran “una intensa incomodidad ligada a los orígenes, 

la sexualidad y el desplazamiento” (2001: 231). En estas configuraciones, la traducción 

aparece como anticartografía que “rechaza los mapas oficiales de significación basados 

en el eje Norte/Sur”. Así, en Tributo del mudo Bellessi recurre a la distancia entre culturas 

para explorar la construcción de sentido local y su propia condición de otredad en la 

sociedad que habita. 

Tributo del mudo comienza con una serie de citas que provienen de The Orchid 

Boat. La primera es la traducción de una nota de Rexroth a un poema de Yü Hsüan-Chi 

(s. IX) y una retraducción del inglés de uno de sus poemas. Yü Hsüan-Chi fue una 

concubina devenida sacerdotisa taoísta que, como tal, recorrió toda China y tuvo amantes 

de distintos géneros, hasta que fue acusada de asesinato y la ejecutaron.7 En la página 

inicial de Tributo del mudo, la transcripción de esa voz traducida coexiste con la de 

Bellessi, los poemas aparecen como el souvenir que llega en el bolsillo de una viajera tras 

su ardua travesía: “sus hermosos poemas reposan/ en la sombra del verano” (2009: 153). 

                                                 
7 El taoísmo, sobre todo a partir de la dinastía Tang, les ofrecía a las mujeres la posibilidad de llevar una 

vida de relativa libertad: como sacerdotisas del Tao, podían viajar, leer, escribir y asociarse libremente. A 

diferencia de las monjas budistas, las sacerdotisas taoístas podían tener relaciones íntimas, pero no eran 

propiedad de nadie (Ling, 1972: 145). Por otra parte, las relaciones homosexuales entre mujeres (principio 

yin) no eran condenadas, puesto que se consideraba que la combinación yin-yin no provocaba 

desequilibrios, a diferencia de las relaciones homosexuales entre hombres (principio yang). 
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Al mismo tiempo, en tanto doblemente traducida, la de Yü Hsüan-Chi es una 

voz a tres voces. Y es que en ella conviven la poeta china, lxs traductorxs al inglés y la 

traductora al castellano. Aunque Bellessi no lo mencione en las referencias a las citas, las 

traducciones de The Orchid Boat son una colaboración entre Rexroth y Ling Chung, 

poeta, académica y traductora de origen cantonés, que además escribió un estudio sobre 

las mujeres en la poesía china que se incluye como epílogo de la antología. Así, Tributo 

del mudo se abre en esta primera página plagada de voces de autoridad y, 

paradójicamente, una voz muda, precisamente la de la mujer detrás del poeta célebre.8 

Las citas funcionan como transcripciones de los subrayados de Bellessi, cuyo 

acto de lectura se convierte en acto creativo y participativo, al incluir y, más aún, traducir 

esas lecturas. Hay una necesidad de distanciarse de las voces y los espacios familiares 

para poder volver con la mirada renovada, un alejamiento que funciona como cura de la 

voz a través de lo ajeno. 

El río a la vera del cual se sientan todas estas poetas parece el mismo. Bellessi 

recoge los poemas que flotan hacia ella y la lectura transforma su mirada y su voz. La 

sección “Jade” incluye diez poemas donde la lectura y retraducción de las poetas chinas 

se incorporan en el texto propio. En los primeros cinco poemas, que homenajean a cinco 

de las poetas traducidas por Ling y Rexroth (Li Ch’ing-chao, Wu Tsao, Han Ts’ui P’in, 

Ch’ien T’ao y Wang Wei), se incluyen referencias a los poemas de las autoras al tiempo 

que se repiten ciertas figuras y tropos (la hoja que cae, la niebla, el grillo) que generan 

una continuidad entre el paisaje chino y el del Delta. 

En los últimos cinco poemas de la sección, Bellessi vuelve la mirada sobre el 

Delta y sus personajes con fuerza renovada. Este resurgimiento va acompañado por la 

ética de una mirada que no se constituye a partir del dominio sobre lo que observa sino, 

sobre todo, a partir de “una relación entre sujeto y objeto, donde no hay fijeza en ninguno 

de los polos. [...] la mirada, nombrada en el lenguaje, produce un tipo de saneamiento de 

la visión, una ‘regeneración’ del vínculo del sujeto con lo real” (Monteleone, 2009: 18). 

Lo que no puede hablar, oye con atención: ante la desaparición del habla, Bellessi se 

vuelve receptiva al mundo circundante. Así, las lecturas y el paisaje forman parte de una 

misma realidad que entra por los ojos, no como instrumento servil que “decora el pensar, 

                                                 
8 Lo cierto es que Rexroth no tenía suficiente conocimiento del chino para traducir: “Como Pound, Rexroth 

logró memorizar varios cientos de caracteres chinos, pero nunca llegó a tener suficiente conocimiento del 

idioma para traducir directamente sin la ayuda de otros traductores. Como demostró Ling Chung, Rexroth 

tradujo la vasta mayoría de sus poemas a partir de fuentes inglesas o francesas sin haber consultado los 

poemas en chino” (Bradbury, 2003). 
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el sentir de su amo: quien la mira”, sino que ingresan al poema como espacio imaginario, 

bajo la mirada inmanente “que coloca al yo del que escribe abierto en su vulnerabilidad, 

participante en la naturaleza, afectándola y afectado por ella —y este es quizás el misterio 

del diálogo—, entra al espacio del detalle, de las pequeñas cosas” (Bellessi, 1996: 96). 

La primera pieza de Jade, “Leyendo un poema de Li Ch’ing-Chao”, señala ya 

desde el título la posición lectora desde la cual se escribe. El poema de misticismo erótico 

escrito por Li’ Ch’ing Chao (1084-1151) y traducido por Rexroth y Ling bajo el título 

“To the Tune of ‘The honor of a Fisherman’” se traslada al tono sutilmente voluptuoso 

del poema de Bellessi, donde el cuerpo es un bote que navega en un mar de arena, imagen 

que evoca el estancamiento de la voz. Al mismo tiempo, nos recuerda que la voz siempre 

se encarna en un cuerpo que goza o padece en este mundo. Inmovilidad y movimiento 

son simultáneos (Ybáñez, 2019: 3), como reflejo del principio taoísta según el cual en la 

más profunda quietud siempre hay movimiento. Los opuestos conviven y se 

complementan de manera necesaria. En el más profundo silencio también hay voces. Del 

encuentro de dos cuerpos que en medio del estancamiento en el mar de arena se 

encuentran y se enlazan hacia un futuro incierto surge un nosotrxs, y el principio del 

movimiento se hace más fuerte: “por un largo camino/ más allá del crepúsculo/ van 

nuestros rostros enlazados” (2009: 155). 

En el poema siguiente, “En una hoja púrpura”, Bellessi dialoga con “A Poem 

Written on a Floating Red Leaf”, de Han T’sui-p’in (s. IX). Allí, se replica una leyenda 

repetida en varios poemas tradicionales chinos, que cuenta la historia de un erudito que 

encontró un poema sobre una hoja flotando en el agua lindante a las tierras del palacio y 

más tarde se casó con la concubina liberada que reconoció el poema escrito en la hoja. En 

el poema de Bellessi, no es un hombre sino la poeta a la vera del Paraná quien, mientras 

escucha el canto del pato sirirí, encuentra un poema “liberado al azar del río,/ para que 

alguien en el mundo de los hombres/ lo recogiera” (2009: 156). El río se convierte de este 

modo en un río místico que irrumpe en el aislamiento e incita a escribir. El poema, 

nuevamente, es materia, letra encarnada que flota en un río. De prisionera a prisionera 

transita la palabra que resurge con dificultad. Así, la continuidad entre la lectura y la 

escritura, por un lado, y entre espacios y tiempos distantes, por el otro, se establece a 

partir de la figura del río. 

Wu Tsao (1799–1862) fue una poeta muy popular en su tiempo, cuyos poemas, 

según Sung-Rexroth, se cantaban en toda China. Antes de esto, Wu Tsao había padecido 

la opresión del concubinato hasta que logró escapar en un bote y se convirtió en 
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sacerdotisa taoísta. Bellessi escribe “A Wu Tsao”, donde vuelve a poner en escena 

algunas imágenes de los poemas “For the Courtesan Ch’ing Lin” y “Returning from 

Flower Law Mountain on a Winter Day”. El primero es un elogio de los rasgos de la 

amada, que la traducción de Sung-Rexroth inscribe en la tradición de poemas líricos desde 

Safo en adelante. El poema de Bellessi se divide en dos partes. En la primera, el rostro la 

amada aparece en un sueño, iluminado: 

Millones de años a través de los cuales el universo 

asciende y declina 

y vos allí,  

en tu vestido transparente de seda 

viendo caer 

las flores del ciruelo sobre la hierba. 

(Bellessi, 2009:157) 

 

Esos versos responden a los de Wu Tsao: “Millions of years of decline lie ahead 

of us/ As destruction turns into ashes” (Ling-Rexroth 1972: 76), desde el otro lado del 

tiempo, a través de esos millones de años donde la voz sigue haciendo eco. La amada 

también es la otra en la figura de esta lejana poeta china. En la segunda parte del poema, 

se contempla y se extiende la escena amorosa que describe Wu Tsao en su poema a la 

cortesana Ch’ing Lin, donde las amantes beben vino, se recitan poemas y se pintan las 

cejas. Bellessi arriesga una posibilidad: “Si supieran aquellos versos de Safo/ los dirían” 

(157). La aparición de Safo entre el conjunto de poetas chinas que cantan al amor entre 

mujeres forma una red de lírica lesbiana en la cual ella misma se inserta, de modo que 

Safo deja de ser la excepción en la larga historia de la poesía occidental y patrilineal. 

En “Homenaje a Ch’ien T’ao” Bellessi amplía un breve poema de esta poeta de 

principios del siglo XI, concubina de un primer ministro de la dinastía Song, de quien solo 

sobrevivieron dos poemas. Uno de ellos es el que traducen Rexroth y Chung para su 

antología, “Written at a Party where my Lord Gave Away a Thousand Bolts of Silk”: 

A bolt of silk for each clear toned song. 

Still these beauties do not think it is enough. 

Little do they know of a weaving girl, 

Sitting cold by her window, 

Endlessly throwing her shuttle to and fro. 

(Rexroth y Chung 1972: 76) 

 

Bellessi reescribe este poema en primera persona con la voz de la tejedora de 

Ch’ien T’ao en su encierro, mientras le llegan rumores de la fiesta de su señor e intenta 

dilucidar los sonidos. En ese intento describe cuatro momentos con imágenes 
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contundentes, fraguadas en la oscuridad del cautiverio. El deseo de ver y tocar espolea la 

imaginación, que proyecta así todo aquello que no se ve: la imagen del banano bajo la 

lluvia, el picaflor ante los ojos del amado, las hojas del sauce que descienden sobre el 

sueño y el sol dorado sobre los tejados, mientras la concubina sigue entretejiendo los 

brocados con la pena del trabajo: “Otras vestirán sobre los hombros adorables/ estas 

fatigadas, interminables/ piezas de seda” (2009: 158). Dentro del espacio opresivo y 

cerrado que explora Tributo del mudo, los poemas y la naturaleza se presentan como 

figuras de lo abierto, redes lanzadas en el tiempo y en el espacio, contundentes en su 

materialidad como las imágenes que no se ven, pero se imaginan, en este poema de Ch’ien 

T’ao. 

Por último, en “A Wang Wei, viajando por un río de la China Central”, aparece 

otra figura que contrasta con la servidumbre y el encierro de Ch’ien T’ao. Después de 

pasar por las prisiones del concubinato y el matrimonio, la poeta Wang Wei (s. XVII), al 

igual que Wu Tsao y Yü Hsüan-Chi, se convirtió en sacerdotisa taoísta y viajó en un 

pequeño bote con su biblioteca por los ríos de China Central. Bellessi celebra a esta 

“transparente viajera” que logró cambiar su vida: 

A la proa de tu bajel, 

aldea tras aldea 

ves lavar a las mujeres 

la pesada ropa 

que el otoño prepara. 

 

Cae una hoja  

y es infinito su caer. 

Polvo leve de los años 

disperso en el vaivén 

de una cuna en el agua. 

(2009: 159) 

 

El destino de Wang Wei ya no es el de las mujeres que lavan la ropa en el río 

sino el de quienes lo recorren. Sobre ese mismo bote en ese mismo río parece 

contemplarse en la escena que describe el siguiente poema, “Mirando a Felicitas lavar la 

ropa”, donde se produce el pasaje de la China al Paraná: “Sobre las escaleras del muelle/ 

como ramos de caña de ámbar/ reposa la ropa lavada” (2009: 160). Así, en los siguientes 

poemas la mirada se va acercando cada vez más a lo propio y lo cercano, a las casuarinas, 

azucenas y fresnos que meditan en las cercanías y que, lejos de tener el carácter separado 

de “naturaleza” o “paisaje” que acompaña y emula la emoción de la poeta, coexisten con 

la voz poética en un espacio común. Cada uno de los cinco poemas con los que termina 
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“Jade” son capturas de un momento de esas vidas, imágenes quietas que, no obstante, 

están en el perpetuo movimiento de todo lo que crece, muere y coexiste con otras especies. 

En el último poema de “Jade”, esa mirada que fue acercándose lentamente al 

paisaje circundante termina en una especie de zoom sobre la mesa de trabajo, con la 

certeza de que es posible abandonar el silencio y escribir, con el calor de otras manos: 

Puedo escribir poemas, lo sé, 

con las voces y los días que cayeron  

en el tobogán de sueño 

de los años,  

en esta rústica mesa de madera 

donde reposan nuestras manos. 

(2009: 164) 

 

Así, después de la intercesión de esas voces lejanas y pasadas, es posible volver 

a escribir. Los poemas, como piezas de jade, llegan a través del río a la rústica mesa de 

madera y la letra se hace carne. En las siguientes secciones del poemario, Bellessi ahonda 

aún más en el presente opresivo que se yuxtapone con su realidad en el Delta. Cada sauce, 

cada pájaro, cada animal adquiere el color de la sangre y se convierte en significante de 

una violencia que irrumpe en todas partes. Estas figuraciones de la violencia se cruzan 

con algunas exploraciones eróticas, un cruce que Bellessi indagará más hondamente en 

Eroica (1988), pero que ya comienza a esbozarse en lecturas y traducciones que ponen 

en el centro el amor entre mujeres. Prefigurando el gesto de María Moreno, quien llevará 

la premisa hasta sus últimas consecuencias, Bellessi tuvo que pensarse extranjera para 

llegar a la escritura de poesía. Es a través del recurso a lo extranjero y su traducción, que 

Tributo del mudo logra romper el silencio para para decir lo que está prohibido decir. En 

1988, con la publicación de Eroica, Bellessi da un paso más audaz y quiebra la Ley: 

“Altera el orden/ la creación empieza” (Bellessi 2009: 423); pero, como veremos, el 

camino a esa gesta también estuvo hecho de traducciones y alianzas transnacionales. 

 

Contéstame, baila mi danza 

El movimiento expansivo regresó con la primavera democrática. La publicación de 

Contéstame, baila mi danza en 1984 es la expresión concreta de la síntesis de esos 

momentos complementarios de luz y oscuridad. Entonces, Bellessi también comenzó a 

dar sus talleres, que se convirtieron en un semillero de poetas donde Diana “traficaba 

feminismo a lo loco”, según cuenta Mónica D’Uva (Jiménez España, 2020: 412), y de los 

que surgieron poetas cuyas voces se destacarían en las décadas siguientes, y quienes 
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reconocerían su deuda no solo con la poesía y el espacio de intercambio que posibilitó 

Bellessi, sino también con sus traducciones y con ese tráfico de feminismo realizado 

luego del retorno de la democracia. Tal como señala Paula Jiménez España en su crucial 

relevo de la escena poética de mujeres y disidencias en la Argentina desde los setenta, su 

alcance “hizo que la historia de muchas de poetas fuera otra” (413). Las poetas 

contestaron: en bares, talleres, sótanos y centros culturales, comenzaron a tejer redes.9 

La elección del título de la antología de traducciones de Bellessi proviene de la 

descarga en el cuerpo que le provocó la escucha de un poema de Muriel Rukeyser:  

Una tarde, caminando a lo largo de la avenida Broadway, entré a un bar donde se 

anunciaba la lectura de una poeta llamada Muriel Rukeyser. Cerveza en mano, me acerqué 

a la tarima donde la extraordinaria voz de esta mujer decía en ese momento: “Answer me, 

dance my dance”. Leía poemas de su reciente libro Breaking Open, y podríamos decir 

que le respondí, acepté la invitación al baile comprando todos sus libros y leyéndola noche 

tras noche. (2011: 104) 

 

Otra vez, el cuerpo y su experiencia en el mundo, a través de los viajes, del 

trabajo y los afectos, determinan el rumbo de la experiencia poética. La primera edición 

de esta antología, que incluye a seis poetas estadounidenses (Muriel Rukeyser, Denise 

Levertov, Jone Jordan, Diane di Prima, Adrienne Rich, Irena Klepfisz, más un ensayo de 

Barbara Deming), fue publicada en 1984 por la editorial Último Reino. En 1995 se 

reeditó, ampliada, bajo el título Diez poetas norteamericanas, por la editorial venezolana 

Angria, con poemas de Ursula K. Le Guin, Lucille Clifton, Judy Grahn y Olga Broumas. 

En 2019 se realizó una nueva reedición a la que se sumaron Mary Oliver y May Sarton. 

La selección no responde a motivos estéticos ni formales específicos, sino que propone a 

la mujer como sujeto y objeto de autorreflexión a partir de una lectura feminista.  

En el prólogo a la primera edición dice Bellessi: “Incorporados a esta poesía 

están los últimos años de historia norteamericana: la guerra de Vietnam y sus resistentes, 

el movimiento pacifista, la lucha de las minorías étnicas, el movimiento de liberación 

femenina, las luchas estudiantiles en Berkeley y Columbia” (Bellessi, 1984: 10). Y un 

poco más adelante señala el parentesco intrínseco que le da cohesión a la antología como 

una obviedad: se trata de seis poetas mujeres. Para terminar de enmarcar la antología 

dentro de una lectura feminista, Bellessi agrega un ensayo de Barbara Deming titulado 

                                                 
9 La creación de una genealogía es bidireccional, pues hacia adelante, también, se crean las sucesoras: “El 

sujeto se reposiciona. Instalándose en una genealogía donde hay quien viene después de mí. Frente a mi 

mesa de trabajo una pequeña galería muestra los retratos de jóvenes poetas. Paula Brudny, Teresa Arijón, 

Gabriela de Cicco, Marta Miranda, Patricia Kolesnikov”, escribió Bellessi en 1992 (2017: 94). 
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“No podemos vivir sin nuestras vidas. Perspectivas en la lucha de las mujeres”. Allí, 

Deming pasa del análisis de una especificidad del género en la literatura (la lucha de las 

heroínas de las novelas decimonónicas, y algunas del siglo xx, por conservar un yo que 

se ve amenazado por el amor romántico heterosexual y el matrimonio) a la propuesta de 

una visión andrógina para el futuro. 

Lo que parece una obviedad —la subjetividad femenina de las autoras—

constituye no obstante el puntapié inicial (uno entre otros) del feminismo en la poesía 

argentina, en ciernes en la década del ochenta. Y es preciso hacer hincapié, en este caso, 

en el hecho de que con Bellessi no solo ingresan las mujeres, o las firmas con nombre de 

mujer (Genovese, 2015: 15), sino que además entran bajo una perspectiva explícitamente 

feminista. La superación del biologicismo y el esencialismo iniciales surgirá cuando 

aparezcan otras luchas y otros cuerpos en escena.10 Así, en estos poemas coexiste una 

androginia vislumbrada con una indagación específica sobre la mujer: “El primer paso 

consiste en reconocer que una es mujer, y empezar a descubrir lo que eso puede 

significar” (Bellessi, 1984: 10). El tono de varios de los poemas será el de la revelación 

de una subjetividad oculta tras la caída de las máscaras y la exploración de esa nueva 

subjetividad a través del cuerpo, el erotismo y un nuevo modo de considerar los vínculos 

familiares y con los pares. 

Rukeyser es doblemente alborada en la selección de Bellessi, tanto por darle 

título al volumen —por extender esa invitación que luego se extenderá a otras, en otras 

tierras— y por el poema que abre el libro, titulado “Esta mañana”: “Despierto esta 

mañana/ una mujer violenta en el violento día/ riendo”. Desde el inicio, surgen dos pilares 

para esta nueva mirada feminista sobre la poesía, la primera persona y el sujeto “mujer” 

en el centro del poema. Cabe destacar que la primera persona aparece en el poema unos 

versos más adelante, y Bellessi decide traducir el gerundio (“Waking this morning,/ a 

violent woman in the violent day/ laughing”) por el verbo conjugado en primera persona. 

Un poema de alborada que anuncia una nueva época, un nuevo cuerpo, la posibilidad del 

placer y de la exhibición de emociones habitualmente vedadas para las subjetividades 

femeninas, como la ira. 

Contéstame, baila mi danza anuncia un tiempo nuevo para la poesía local: 

mañana – mujer – memoria se encadenan en los primeros versos del primer poema de la 

                                                 
10 Como señala D’Uva, en los ochenta, “la concepción biologicista era la hegemónica todavía, y las 

discusiones se empezaron a dar recién después de [los debates en torno al] código contravencional, cuando 

el colectivo travesti irrumpió en el feminismo” (Jiménez España, 2020: 555). 
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selección. La etimología de woman —derivada del inglés antiguo wīfmann, palabra 

compuesta por wife y man— señala el lazo servil de la mujer al hombre. Mientras que la 

eme del vocablo inglés proviene del hombre, la etimología perdida y desconocida de la 

palabra mujer en castellano brinda la libertad de la invención y la elección. Las emes 

pueden ser blandas, pero también afiladas e incisivas. Eme de María, de Moreno, de 

Mirta, eme de Madam. 

Si, siguiendo el trazo de la eme en el primer poema, encontramos memoria – 

mujer – mañana, el segundo (“The poem as a mask”) traza una historia más compleja: 

mujeres – máscara –  amor – mí – montaña – médicos – mitologías – mano – música. Al 

hilar la eme en todo el poema, Bellessi replica en su versión lo que Rukeyser hace con la 

doble ve de woman en el original: “When I wrote of the women in their dances and 

wildness”. La traducción incorpora dos significantes que en inglés tienen otra raíz: 

médicos (doctors) y mano (hand). Man se agazapa en woman, detrás de wife, donde wo 

también evoca womb (vientre, útero), solo para despegar la palabra del destino biológico; 

woman y womb no están etimológicamente relacionados. En inglés, “mujer” no es origen 

ni destino biológico, sino una invención del hombre, que, en castellano se formula en la 

hache muda, presente pero invisible: hablé, habla, hay, ahora. Máscaras y mitologías 

caen ante la música “de los fragmentos que se unen en mí”. Invención de sí misma tras la 

caída, “Una máscara que no he querido/ vestir, como de escarcha/ cubre mi cara./ Ojos 

que señalan un silencio vehemente en el centro de la canción” (34) dice también Levertov 

en palabras de Bellessi en el poema “Un manto”, unas páginas más adelante. 

Entre los poemas de June Jordan que traduce Bellessi, se encuentra su versión 

“Getting Down to Get Over” (“Descendiendo para ascender”), uno de cuyos rasgos 

centrales es la recreación de la oralidad afroestadounidense, que inevitablemente se pierde 

en la traducción. Las elecciones de Bellessi —que conserva la doble eme de la palabra 

momma traduciéndola como mamma y las enes de granny traduciéndola como nona en 

lugar de abuela— alteran ese rasgo identitario del poema de Jordan e inscriben en cambio 

las raíces italianas de Bellessi. En el poema original, sista aparece como línea de fuga de 

esas emes que marcan el origen y el destino de la mujer en relación a la reproducción de 

la familia y su jerarquía. En la hermandad aparece la posibilidad de la relación horizontal, 

incluso la posibilidad de elegir, por fuera de la familia, quiénes son nuestras hermanas. 

En cualquier caso, a través de estas elecciones Bellessi se hace visible en esta traducción 

al introducir el dato autobiográfico de su ascendencia italiana: 
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MOMMA MOMMA MOMMA 

momma momma momma 

mammy  

nanny 

granny 

woman 

mistress 

sista 

 

(2019: 514-15) 

 

MAMMA MAMMA MAMMA 

mamma mamma 

mami 

ama 

nona 

mujer  

querida 

hermana 

En el texto de presentación de los poemas de Adrienne Rich, Bellessi señala el 

pasaje del descubrimiento obvio de la condición de mujer al feminismo. Rich relata su 

vida anterior al feminismo como una etapa de escritura oscura, codificada, velada, y la 

necesidad de encontrar nuevas formas de expresión: “Mi propia vida cambió, por lo cual 

necesitaba, poéticamente, otras formas expresivas que lo manifestaran. Empieza a ser 

posible para una mujer decir la verdad sin tener que codificarla” (Bellessi, 1984: 60). La 

posibilidad de explorar la materia sensual del mundo de manera activa es una pieza central 

de estas poéticas. En varios poemas aparece una subjetividad femenina activamente 

sexual y sensual (touch poems, dice Rukeyser, poemas sensitivos, traduce Bellessi) que 

explora el deseo y la sexualidad con desenfado y, en ocasiones, se aleja de la 

heterosexualidad normativa de maneras más o menos explícitas. La mujer está 

esencialmente en el centro, no solo como lugar de enunciación para el yo poético, sino 

también tematizado de diversas maneras. 

La mujer aparece como musa de la mujer, pero de manera tal que se subvierte su 

pasividad. Figuran hermanas, madres, amantes, artistas y científicas desenterradas de la 

historia: Marie Curie, Paula Becker, Clara Westhoff, Ethel Rosenberg en los poemas de 

Rich; Kathe Kollwitz en un poema de Rukeyser. Los nombres, propios y ajenos, crean 

parentescos. Hay también una exploración mística del arquetipo femenino de “la diosa”, 

que aparece como marca de época de la segunda ola feminista que, a riesgo de 

esencialismos, sirvió a una revalorización de lo femenino. Así, en Levertov y Rukeyser 

aparece la figura de Ishtar, mientras que Diane di Prima invoca a sus “hermanas perdidas 

de la luna” (Bellessi, 1984: 105) en un canto de resonancias chamánicas.  

Sobre todos los poemas, sobrevuela una consigna que en aquel entonces 

resultaba una novedad: lo personal es político. Con esa claridad lo enuncia Bellessi en 

una nota publicada en octubre de 1983 en la revista de poesía La Danza del Ratón titulada, 

por el verso de Rukeyser, “¡Basta de máscaras! Poetas lesbianas estadounidenses”, donde 
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publica poemas de Rich, Rukeyser, Klepfisz, Broumas y Grahn (incluidas en sucesivas 

ediciones de Contéstame…) y Audre Lorde (que no aparece en la antología). Allí, Bellessi 

señala el lesbianismo como identidad negada por la sociedad y la cultura “no solo oficial, 

sino también por las corrientes más progresistas y marginales que enarbolan discursos 

liberadores e igualitarios” (12). La clave de la selección de los poemas en esta revista (a 

la que Bellessi incorpora un listado de revistas y antologías vinculadas con la poesía 

lesbiana publicadas en Estados Unidos) tiene que ver con la afirmación pública por parte 

de estas poetas de su orientación sexual, un dato clave en aquellos años para Bellessi, 

cuando la militancia feminista estaba intrínsecamente entrelazada con la escritura del 

poema. 

Del título se desprenden dos claves. En primer lugar, “poesía de poetas 

lesbianas” no es lo mismo que “poesía lesbiana”. Bellessi toma el dato biográfico de la 

orientación sexual y lo traslada a la traducción de los poemas, que no necesariamente lo 

tematizan. Ese dato convierte a las traducciones en poemas de amor lesbiano y, en 

consecuencia, por el contexto en el que se inscriben, en poemas donde lo lírico se torna 

político. La ética del poema y la ética de la traducción siempre tienen motivos 

extraliterarios (Berman, 2015: 113), pues aluden al continuo cuerpo-lenguaje. Donde no 

hay marcas de género, Bellessi las inventa en la traducción a través de la suplementación 

o la compensación (Castro, 2008: 294), procedimientos que “lesbianizan” sus versiones 

(Pampín, 2022: 81) y ejercen un modo de afectación entre lenguas que demuestra que la 

traducción no solo modifica la lengua de llegada, sino también la de partida. 

En Contéstame, baila mi danza, Bellessi enmarca la orientación sexual dentro 

de un conjunto más amplio e interseccional que se resume en el sintagma “fuera de la 

ley”. Aparece entonces una selección de otra serie de poemas donde la otredad son 

también son lxs prisionerxs de campos de concentración, las víctimas de la guerra de 

Vietnam, las minorías silenciosas que no solo están al margen de la ley, sino que son 

hostigadas y perseguidas por ella. Por último, el ensayo de Barbara Deming que cierra el 

volumen pone en escena una temporalidad dialéctica del pensamiento feminista, cuyo 

punto de partida es “lo femenino”, pero se dirige a una superación futura en la androginia. 

El ensayo de Deming comienza con la comprobación de la existencia de rasgos 

particulares de la escritura de mujeres y termina con el anhelo de “un retorno a un estado 

de androginia que hemos perdido” (Bellessi, 1984: 133). Con Eroica, Bellessi ensaya la 

búsqueda de esa “pequeña voz del mundo” quebrando y fisurando el lenguaje a partir de 

una voz lesbiana cuyo erotismo, fuera de la ley, se extiende para incluir lo popular. En 
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palabras de Bellessi: “Hablar del pueblo era como hablar de una lesbiana. […] Es lo 

rechazado, lo que queda atrás, eso que es la poesía misma” (Bellessi, 2022. V. Apéndice).  

 

El affair Marichiko 

En el segundo número de Diario de Poesía (primavera de 1986), se publicó la nota 

“Escrituras eróticas”, con traducciones de Bellessi de poemas de Olga Broumas, poeta 

griega radicada en Estados Unidos, y Marichiko, seudónimo de una poeta japonesa 

contemporánea. Los poemas de Marichiko son retraducciones desde el inglés a partir de 

las versiones de Kenneth Rexroth, incluidas en su libro Morning Star (1978). La breve 

nota, cuyo título figura en el índice como “Marichiko y Olga Broumas, dos poetas 

eróticas”, no aparece mencionada en la tapa y su carácter disruptivo e inédito pasan casi 

inadvertidos. El rasgo más subversivo de estas traducciones, que por primera vez en las 

páginas de la revista abordan la erótica lesbiana, se oculta a plena luz. A diferencia de la 

nota publicada en La Danza del Ratón en 1983, en esta ocasión Bellessi no utilizó una 

sola vez la palabra “lesbiana”, pero tradujo en femenino a las amantes de los poemas de 

Marichiko, cuyo género en inglés permanece indeterminado, una operación que por 

aquellos mismos años las traductoras feministas en el Norte realizaban bajo un programa 

de subversión de los valores patriarcales y emancipación femenina en el ámbito de la 

traducción. En oposición al paradigma de la traducción como ámbito de lo indecible, 

Bellessi utiliza precisamente la traducción para decir aquello que de otra manera no es 

posible decir, y que sin embargo es tan simple como “Durmamos juntas esta noche” 

(1986: 26). 

En los poemas de Olga Broumas y Marichiko, la mirada inmanente se vuelve 

sobre el cuerpo amado como paisaje, algo que Bellessi explorará más tarde en Eroica. La 

escritura de Marichiko “juega simbólicamente [con] las pasiones sobre la escena del 

paisaje; más aún, del detalle de la naturaleza viva […] Aquí, el cuerpo de la poeta y el de 

su objeto amoroso juegan como otros detalles en esa figura orgánica mayor que los 

contiene” (Bellessi, 1986: 26). Mientras que en el ciclo de poemas amorosos de Marichiko 

Bellessi encuentra la revelación del yo a través del cuerpo de la amante, en Broumas 

advierte la revelación de una simetría en el amor lesbiano: se ama lo mismo en la otra. 

Ya no se va de la naturaleza como “espejo de la amada” al cuerpo, sino que el cuerpo de 

la otra se convierte en paisaje, una elaboración que busca lo informe en un intento de 

“amorosa descolonización” (27). 
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Un año más tarde, en el número 6 de Diario de Poesía (primavera de 1987), 

Bellessi publicó “Rexroth: poeta, traductor, falsificador”, donde reveló que Marichiko no 

era el seudónimo de una poeta japonesa sino del propio Rexroth. La nota incluye además 

fragmentos de un ensayo de Eliot Weinberger (quien descubre, tras la muerte de Rexroth 

en 1982, que Marichiko era un heterónimo) y una serie de traducciones: nuevas 

traducciones de Marichiko, siete poemas de Rexroth y cuatro poemas de Li Ch’ing-chao 

a partir de las traducciones de Rexroth y Ling Chung publicadas en Li Ch’ing-chao. 

Complete poems (1979). La nota tampoco aparece en tapa, y otra vez el título esquiva la 

novedad principal de la intervención de Bellessi, que se agazapa no obstante en la 

traducción: la lírica del amor entre mujeres. 

La hazaña de Rexroth consiste, según Bellessi, en haber logrado “textos hablados 

desde el cuerpo de una mujer, hablados desde el cuerpo de su amante cuyo género es 

señalado por el propio Rexroth como ‘ambiguo’” (1987: 28). En efecto, Rexroth aclara 

en una nota sobre su autora inventada la ambigüedad del sexo del objeto amoroso. En 

lugar de mantener esta ambigüedad, Bellessi decide traducir el pronombre en femenino, 

un gesto más audaz que la sutil indeterminación que elige Rexroth, por medio del cual 

los poemas de Marichiko se transforman en poemas abiertamente lesbianos. Sin embargo, 

Bellessi nuevamente omite esa palabra en los paratextos. La justificación de la decisión 

de traducir en femenino a las amantes de los poemas de Marichiko no se fundamenta, 

como en las traducciones publicadas en La Danza del Ratón, con una intervención 

política, sino que encuentra una explicación en el amor heterosexual. Según Bellessi, a 

través de Marichiko, Rexroth expresó su amor por las mujeres: “Bajo la heteronimia, el 

sujeto se corre, el objeto amoroso se sostiene: Rexroth sigue deseando a una mujer” (28). 

El gesto audaz de la traducción lesbiana de Bellessi se matiza en el paratexto, pero sigue 

hablando en los poemas traducidos. En el paratexto, no obstante, se esboza un 

cuestionamiento a las reglas de género imperantes a través de la postulación de una 

“androginia fundamental del ser humano”, que replica la teoría dialéctica de Barbara 

Deming. A continuación, Bellessi expone esa temporalidad cuyo destino es la síntesis 

andrógina que llegará luego de “atravesar dialécticamente los territorios de la antítesis: 

preguntarnos por la condición femenina, la específica opresión femenina, su mirada y su 

habla” (28). 

En los poemas de Broumas, nuevamente, la traducción es elocuente en relación 

con lo que el paratexto calla. Los cuerpos se espacializan como territorio de 

descubrimiento y exploración, las vulvas son cuevas o puertas a catedrales rosadas que 
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se vislumbran a través del espéculo, las marcas en el cuerpo son fósiles del amor, los 

pezones se liban como frutas en un Edén reinventado y sin Adán. Ese paraíso íntimo y 

privado contrasta con la hostilidad que despierta un beso entre mujeres en el ámbito 

público de la ciudad: “Tu beso/ es para ellos/ un signo de traición” (Bellessi, 1986: 27). 

A diferencia de Marichiko, cuyo ciclo de poemas relata el surgimiento y la muerte del 

amor dentro de la tradición de la lírica amorosa, los poemas de Broumas desestabilizan 

el amor romántico y el objeto amoroso único sumando cuerpos al lecho. Comienzos y 

rupturas se suceden y la amada no necesariamente es la misma. 

Así, en “Innocence”, sobre el reducido espacio de la cama se proyecta una 

fantasía en la que la amada es una reina rodeada de cortesanas y la amante es un bufón: 

“Manita’s the Queen. Love and Love/ lying by her, one/ on each side” (Broumas 1977: 

57). Las manos de la Reina se hunden en las “cuevas plegables” de Amor y Amor (“each 

hand so Deep/ in Loves’ collapsible caves”) mientras el bufón rinde tributo a la reina con 

su lengua afilada. En la traducción publicada en Diario de Poesía, Bellessi traduce a las 

amantes secundarias en masculino, como si se tratara de una metáfora: “Manita es la 

Reina. Amor y Amor/ tendidos junto a ella, uno de cada lado” (27), y las “cuevas” de las 

dos amantes se convierten en “las cuevas plegables del amor”. Esta interpretación más 

bien casta del poema de Broumas no solo enlaza líricamente el yo y el tú en la estructura 

del amor romántico exclusivo, sino que pierde su potencia lesbiana.11 En la última versión 

de este poema, publicada en la reedición de Contéstame, baila mi danza (2019), Bellessi 

modifica la lectura y pluraliza a las amantes: “Amor y amor/ tendidas junto a ella, una/ 

de cada lado” y las manos se hunden “en las cuevas plegables de Amor y Amor” (599). 

Estas exploraciones en la poesía erótica y lesbiana se profundizan y se expanden 

en la propia escritura de Bellessi con la aparición de Eroica. Los poemas de Marichiko y 

de Olga Broumas anticipan este libro y probablemente hayan acompañado el proceso de 

escritura de Bellessi. No obstante, Bellessi complejiza el instante de comunión armoniosa 

a través del sexo que se ejemplifica en este poema de Marichiko: 

¿Quién está allí? Yo. 

¿Yo quién? Soy yo. Eres tú. 

Tomas mi pronombre, 

y somos nosotras.12 

                                                 
11 Tal como señala Patricia Willson, el cotejo no sirve para señalar rasgos de traducciones particulares como 

errores, sino como “herramienta crítica y no prescriptiva; debería servir para ver, en las omisiones, 

agregados y paráfrasis, entre otros elementos, concepciones de la traducción, de la literatura, del lector, de 

la lengua de traducción” (2019: 26). 
12 “Who is there? Me / Me who? I am me. You are you. / You take my pronoun, / and we are us” (Rexroth 

2004: 721). 
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(Bellessi 1986: 26) 

 

En Bellessi, el erotismo es un campo de alteridad radical donde se deviene fiera 

y fantasma, y donde la constitución del yo a partir del tú se da en una lucha donde hay 

tanta trampa como juego. Eroica busca develar y deslindar espacios de dominación y 

liberación, y en ese sentido el cuerpo se convierte en un campo de lucha política no solo 

personal, sino también colectiva, ya que es en el cuerpo donde Bellessi logra vincular “de 

inmediato, en un ademán único, la borradura del habla femenina con el silenciamiento de 

la voz popular” (Monteleone 2009: 14). 

En la primera parte de Eroica la primera persona prácticamente desaparece y 

deja lugar a la experiencia de un cuerpo en fusión con otros cuerpos: el “adormilado dedo 

adentro/ del silencio/ vivo” (2009: 323), la lengua, “pequeño animal morado/ en succión 

que comba” (322), el ojo que “no quiere mirar/ quiere tocar” (328). El cuerpo es el cerco 

que separa y al mismo tiempo es punto de encuentro, condición de su propio quiebre “que 

inventa/ la gracia imposible/ del otro/ Convexo/ espejo de plata” (327). Así, esta gesta 

eroica no es tanto la replicación del gesto del héroe que penetra y conquista un territorio 

para constituir su subjetividad (Mallol, 2013); si hay heroína, esta se constituye en el 

juego de disolución y diferenciación con la segunda persona, encarnada en la amante o 

en “el cuerpo común” del Pueblo: “en mitad del texto/ el Pueblo/ extiende su gesto” (330), 

e irrumpe la imagen palpitante de una murga como momento colectivo y popular del 

cuerpo, que entre bombos y requiebres conjura “el Terror del golpe” (331) a través de las 

máscaras y las inversiones carnavalescas, “expulsión del otro encerrado en mí” (332). 

Así, el yo va surgiendo lentamente como una subjetividad que se vuelve a forjar 

a sí misma a través de la experimentación y la fricción con la Otra y con el Pueblo. Eroica 

inventa un espacio abierto, al que siempre se está entrando y donde siempre se deviene 

otra, en una “utopía del habla” que se ubica fuera de la ley a través de una experimentación 

verbal “muchas veces radicalizada, porque en ello va la autonomía de un decir, la 

inscripción de un deseo divergente de los patrones patriarcales o de las oposiciones 

cristalizadas del género” (Monteleone 2009:13). 

En estas travesías, la traducción desempeñó una función doble: hacia adentro, 

supuso la constitución de un espacio de diálogo en la propia escritura, al que Bellessi 

llegaba como extranjera y fuera de la ley; hacia afuera, implicó la creación pionera de una 

comarca de voces compañeras. Junto a ellas, Bellessi logró romper el silencio y hacer 

resurgir su propia voz, que en la década del ochenta no dejará de expandirse y establecer 
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redes. No se trató tanto de crear un linaje, la línea paterna de ascendencia y descendencia, 

con las jerarquías que impone la temporalidad lineal, sino más bien de crear una red de 

parentescos raros, una familia escogida desde la cual poder, nuevamente, empezar. 

 

Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin: Una amistad en traducción 

Para Bellessi, solo se puede traducir lo que se ama. Según relata ella misma, incluso su 

feminismo también tuvo una trama de amor. En Nueva York, conoció a Jeriann Hilderly, 

una artista multifacética que la deslumbró y la enamoró:  

Yo había conocido a un escritor guatemalteco-norteamericano en California cuyo nombre 

ya no recuerdo, que vino a Nueva York y me presentó a sus amigos, y entre sus amigos 

estaba el que después fue un muy buen escritor que se murió joven, judío norteamericano, 

que se llamaba Jerome Badanes, y la que había sido su mujer, pero seguían siendo íntimos 

amigos y tenían un departamentito en el mismo edificio: Jeriann Hilderly. Yo la vi y me 

enamoré… […] Y ella estaba muy metida, era una tipa genial, una especie de Giulietta 

Masina de La Strada. Y era escritora, escultora, dibujante, música… todos los lenguajes 

musicales los manejaba. Y era feminista. Entonces yo entré al feminismo de la mano de 

Jeriann. (Bellessi, 2022. V. Apéndice) 

 

Quizás el episodio más paradigmático de esta trama afectiva en la vida de 

Bellessi haya sido su vínculo con Ursula Le Guin. La anécdota ya es conocida: durante la 

dictadura, en su casa de Tigre, Diana alucina con las lecturas de Ursula. Intuyendo un 

vínculo fundado en un común amor por la naturaleza, envía un capullo de plátano y una 

carta para Ursula a la editorial Capra Press. La respuesta de Ursula, para su sorpresa, no 

tarda en llegar, con una rama perfumada de Oregon como respuesta a la ofrenda del Delta. 

Desde entonces, la correspondencia fue profusa. El momento más público y más 

productivo de ese vínculo fue la publicación, en 1996, del libro con título doble The 

Twins/The Dream. Two Voices y Gemelas del sueño. Dos voces, editado dos años más 

tarde en América Latina. Bellessi ya había traducido y publicado una selección de poemas 

de Le Guin en 1991, bajo el título Días de seda, en la editorial Nusud (una cooperativa 

editorial de la cual Bellessi había sido una de sus fundadoras).13 

Bellessi y Le Guin establecieron un intercambio entre pares. Como afirma 

Francine Masiello en su análisis de Gemelas del sueño, “el reconocimiento mutuo de la 

tarea política desestabiliza temporalmente el predominio habitual del eje Norte/Sur” 

                                                 
13 La editorial Nusud “funcionó desde los noventa hasta los dos mil con una mayoría de integrantes mujeres, 

reunidas, casi inéditamente para los estándares de la época, en un catálogo; juntas organizaron más de un 

ciclo de poesía y también la edición anual de una revista de difusión 

literaria, El desierto. La gran extensión vacía que este nombre trae simbolizaba un decir históricamente 

ausentado: no solo era el título de una revista, sino una condición concreta y dominante. Poco de 

poesía sobre el manto de arena, y de feminismo, nada de nada.” (Jiménez España, 2020: 404) 
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(2001: 257). Bellessi, que había aprendido inglés tras la huella de la música oída en las 

calles y en los libros, recorriendo versos y diccionarios con dificultad, siguió estudiando 

y regresó a Estados Unidos con una beca que consiguió con la ayuda de su “madre” 

estadounidense y mentora Barbara Deming.14 Fue en ese segundo viaje que, luego de la 

correspondencia, y pese a la resistencia inicial de Le Guin, ambas por fin se conocen. En 

esa ocasión, Bellessi le hizo una entrevista que se publicó en el n.o 3 de la revista de 

ciencia ficción El Péndulo en septiembre de 1981. 

Al inicio de la entrevista, con un ademán de culpa y comicidad, se posiciona en 

el sitio del colonizador: “Aquí viene Colón”, dice, y explica la lentitud con la que está 

aprendiendo a leer en español, “primero a Borges y a García Márquez” (Bellessi, 1981: 

61), y también a Neruda. Pero lo que más le interesa es conocer el tiempo anterior a la 

conquista, “y así encontré a Garcilaso y a Huamán Poma, y más allá de eso no sé a dónde 

ir. Quizá en esto puedas ayudarme, no quiero la historia, quiero saber qué diablos 

somos…”. Le Guin busca y pide ayuda para encontrar un origen sobre el cual sea posible 

definir lo americano. En el prólogo a Las gemelas… el aprendizaje del castellano parece 

haber avanzado, aunque no lo suficiente para lanzarse a traducir sin ayuda. Le Guin 

explica el modo en que nace el impulso de traducción y cómo trabaja: “I read the extant 

translations, and sometimes none of them seem quite right, so I begin to collate and 

change them, referring back to the original to pick up any words, repetitions, echoes, 

resonances that I can” (1998: 10). Le Guin lee traducciones hasta que algo le hace ruido 

y empieza a traducir, ayudada por las traducciones que existen y por su intuición, sin tener 

un conocimiento completo ni erudito de la lengua que está traduciendo. En el caso de los 

poemas de Bellessi, el enamoramiento de esos textos puso en marcha el impulso traductor, 

una tarea que, por otra parte, señala como una estricta colaboración entre ambas: 

I fell in love with them at once, and went on scribbling translation, every line a discovery, 

a shock of surprise and satisfaction. Nothing so restores the miraculousness of language 

as reading real poetry in a language you don’t really know. It’s like being two years old 

again. The words blaze out, they live lives of their own, mysterious, amazing. 

I confessed to Diana what I was doing, and began to send her my scribbles. She sent them 

back with suggestions and explanations. She set my verbs straight when I thought hear 

meant sit, or got the right verb in the wrong person, tense, and number. It’s not so fun, 

maybe, being chewed up by the two-year-old. But she was joyously patient, and I 

blundered joyously on. 

                                                 
14 “Sí, las conocí a todas [las poetas de la primera edición de Contéstame, baila mi danza] entre el primero 

y el segundo viaje. El primero cuando me quedé un tiempo largo en Estados Unidos y el segundo que fui 

con una bequita de Barbara Deming to improve my English. […] Barbara Deming, que fue otra de mis 

madres más queridas” (Bellessi: 2022. V. Apéndice). 
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I would never have shown my versions to anyone but her, let alone print them, if she had 

not worked on them with me (always through the maddening unrealiable mail), 

correcting, suggesting, and finally approving. These translations—hers of me, mine of 

her—are collaborations in the truest sense of the word. We worked together. 

(Bellessi y Le Guin, 1998: 10). 

Le Guin no solo no aparece como la escritora consagrada del Norte que extiende 

una mano condescendiente a la poeta latinoamericana, sino que enfatiza su falta de 

conocimiento; Le Guin mastica los poemas de Bellessi como una niña de dos años. Ambas 

hablan desde su lugar situado y reconocen las asimetrías, pero se esfuerzan por evitar las 

jerarquías impuestas. Como relata Bellessi, inicialmente Le Guin no quería conocerla, 

pero finalmente cede y en ese lugar se encuentran como dos amigas que se leen poemas, 

se ríen, lloran, y en su afán por entenderse y llevarse consigo, se traducen. Y se bautizan: 

entre ellas, ya no son Ursula y Diana, sino la Osita y el Puma. Con cierta rebeldía, Bellessi 

rechaza el apodo de Osita que quiere darle Le Guin y elige en cambio un animal 

autóctono: el puma. Osita quedará solo para Ursula, un apodo que a su vez es una 

traducción de su nombre (“oso” en latín). Se trata de una amistad iniciada en la lectura, 

continuada en las cartas, en los encuentros y en la escritura. No hay corte: la amistad es 

el poema. En el prólogo epistolar de las Gemelas del sueño, la intimidad de esta amistad 

se expone de un modo inédito. La apertura de esta intimidad da lugar a una novedad: la 

expresión de la dulzura y la ternura sin tapujos como forma legítima de establecer 

vínculos literarios públicamente. 

Se podría analizar este vínculo en serie con otra amistad entre escritoras de 

coordenadas Norte-Sur: Victoria Ocampo y Virginia Woolf, que intercambiaron 

correspondencia entre 1934 y 1940. Como Bellessi, Ocampo también le envía regalos del 

mundo vegetal, ya no el humilde capullo dorado del plátano, sino unas suntuosas 

orquídeas que realzarán, junto con otros regalos posteriores, el exotismo que Ocampo 

consiente en devolverle a Woolf como imagen de Sudamérica. La abundancia de regalos 

—las orquídeas, un ramo de rosas, un estuche de mariposas— parecen abrumar el 

puritanismo de Woolf. Al parecer, Ocampo no recibe regalos de Woolf, aunque no duda 

en señalar: “De las dos no soy quien puede dar, sino usted. Usted lo sabe mejor que yo” 

(Ocampo y Woolf, 2020: 42). Quizás porque el regalo más grande que puede recibir es 

puro capital simbólico en una tierra en la que, para Ocampo, rodeada de muchachos, no 

hay nada. A través de la editorial y la lectura de Victoria Ocampo, llega a las orillas 

sudamericanas la perspectiva feminista de Un cuarto propio, y, a su vez, Ocampo 
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encuentra permiso en la obra de Woolf para lanzarse a la escritura autobiográfica que los 

hombres de su patria le censuraban (Barral, 2020: 11). 

Virginia Woolf disimula su desinterés por la cultura del otro camuflándolo con 

vagas fantasías sobre la geografía y las costumbres de las pampas. Si con la imaginación 

engolosina a su vanidosa sudamericana, la letra deja ver otros descuidos. “Cuánto me 

interesa su lengua, que tiene una boca enorme y ninguna palabra”, escribe Woolf 

respondiendo a la voracidad que expresa Ocampo. En esa lengua sin palabras, entonces, 

da lo mismo si Uruguay es Uraguay (2020: 55), Ocampo es Okampo (28) y la ñ, una 

quimera que habita en tierras meridionales, lejos de la Recidencea de Senoritas (49) que 

Ocampo ocupa en Madrid. El prestigioso logo de Sur que se estampa en el papel donde 

Ocampo escribe sus fervorosas cartas de admiración no es más que eso: una vaga 

inscripción sobre un papel. La Europa fascista asola la mente de Woolf, que imagina 

Sudamérica como un lugar de ensueño y abundancia vagamente simpático y colorido, 

pero plenamente ajeno. 

En la vida de Le Guin, en cambio, la palabra sur se convierte en el talismán de 

una amistad que cambió el rumbo de su escritura. En la entrevista de Bellessi, Le Guin 

confiesa: 

Hay cosas que los hombres no han sabido hacer, y nosotras debemos hacerlo, y debemos 

movernos rápidamente. Esto es el principio de algo en mi vida, en lo que has tenido una 

gran influencia. Te has convertido en una gran parte de esto. Estoy segura de que nunca 

hubiese escrito “Sur” si no hubiera estado escribiéndote al mismo tiempo. (Bellessi, 1981: 

61) 

 

Le Guin se refiere al relato “Sur” (cuyo título original está en castellano, una 

forma de acoger lo extranjero como tal), publicado por primera vez en The New Yorker 

en 1982 e incluido en la colección The Compass Rose, publicada más tarde ese mismo 

año.15 Allí, Le Guin narra la historia de nueve mujeres sudamericanas que emprenden una 

expedición a la Antártida a principios del siglo XX. Se trata de un grupo de exploradoras 

que, luego de mentirles a sus maridos y familias sobre el verdadero destino de su viaje, 

se internan en el continente blanco y avanzan sobre tierra desconocida hacia el Polo Sur 

estableciendo vínculos de solidaridad y comunidad. En el relato, importan más los modos 

de supervivencia en relación que dejar marcas de conquista en el territorio. La exploración 

se vive como una aventura en el sentido más lúdico del término. Tampoco hay jerarquías. 

Dice la narradora:  

                                                 
15 Es decir que el relato era inédito al momento de la publicación de la entrevista en El Péndulo. 
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Resultó que, para mi gran alivio y placer, mis cualidades como “líder” nunca se pusieron 

a prueba: resolvimos todo entre nosotras nueve desde el principio hasta el final; nadie le 

dio órdenes a nadie, y solamente tuvimos que recurrir al voto cantado o a mano alzada 

dos o tres veces. (Le Guin, 1982: 234) 

 

Las mujeres juegan y disfrutan el tiempo compartido en la arriesgada empresa 

conjunta. Es probable que el personaje de la “indómita Zoe”, una de las tres argentinas 

que participan de la expedición, y que llega al punto de partida del viaje en Punta Arenas 

en una piragua tripulada por indígenas, sea una cifra de la propia Bellessi:  

Zoe tenía un don para nombrar, y a ella se debe que en algunos mapas en ciertos áticos 

en ciertos barrios suburbanos de Sudamérica se inscriban curiosos topónimos como “La 

Gran Nariz de Bolívar”, “Yo Soy el General Rosas”, “La Hacedora de Nubes”, “¿El Dedo 

de Quién?” y “Trono de Nuestra Señora de la Cruz del Sur”. Y cuando por fin ascendimos 

al altiplano, la gran llanura interior, Zoe lo llamó “pampa” y comenzó a relatar nuestra 

caminata entre vastas manadas de ganado invisible, ganado transparente que pastaba 

sobre nieve espumosa, entre gauchos inquietos y vientos inclementes. (242) 

 

Cuando el grupo se vio obligado a detener la marcha por la fatiga, la narradora 

destaca la fortaleza física de Zoe solo para realzar su espíritu comunitario: “Zoe estaba 

en perfecta forma, pero prefería por lejos quedarse con sus amigas y ayudarlas que seguir 

avanzando hacia el polo” (245). Las características del viaje y los personajes responden 

al cambio de perspectiva que propone Le Guin para la escritura ficcional en su ensayo 

“La teoría de la bolsa de la ficción”. Allí, Le Guin defiende los relatos que, en lugar de 

poner el foco en la trayectoria de fines y conquistas del héroe solitario, narren historias 

colectivas de continuidad y relación. Se trata de contar historias necesarias que 

enmudezcan a los relatos mortíferos (Haraway en Le Guin, 2022: 19), de reemplazar, en 

pocas palabras, la lanza que asesina por la bolsa que contiene: “mi bolsa llena de personas 

lloronas y torpes, y pequeños granos de cosas más pequeñas que una semilla de mostaza, 

y redes intrincadamente tejidas (…) Mi bolsa llena de comienzos sin fin, de iniciaciones, 

de pérdidas, de transformaciones y traducciones” (2022: 39). 

En Virginia Woolf en su diario, Victoria Ocampo compara a Virginia Woolf, en 

su reserva puritana, con la mujer que aparece en los ricos tapices de La dama y el 

unicornio, “siempre cubierta por los maravillosos pliegues de una rica tela que cae bien” 

(117). En la relación entre Ocampo como escritora y gestora cultural que se propone 

renovar y engordar la cultura sudamericana y Woolf como escritora consagrada que 

habita el tapiz de una tradición ricamente trabajada (Barral, 2020: 22), Ocampo aparece 

fuera del tapiz, en el papel de observadora. 
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Uno de los tapices de La dama y el unicornio (Flandes, ca. 1500), 

actualmente en el Museo de Cluny.  

El tejido también forma parte de la relación entre Le Guin y Bellessi. Entre los 

regalos que le hace la escritora estadounidense a Bellessi, llama la atención un bordado 

hecho a mano por la propia Le Guin. En él, vemos en primer plano a un puma dorado 

rodeado de flores y mariposas (menos quizás de las que imaginaba Woolf revoloteando 

alrededor de Ocampo). Una osa aparece en la esquina superior izquierda observando, en 

segundo plano, entre el ramaje, al esplendoroso puma con su collar de flores, que ocupa 

el centro de la escena. El arroyuelo que las une (la Osa en el Norte, el Puma en el Sur, 

pero ubicado en el centro de la tela) surca la parte inferior del bordado. Mientras que la 

dama europea ocupa el solitario centro entre los animales, aquí la subjetividad misma se 

convierte en animal. Ya no estamos ante el rico tejido de una tradición a la que la otra 

llega en el papel de observadora, sino ante un humilde bordado donde las amigas aparecen 

entrelazadas en puntadas de diálogo, en esfuerzo de alteridad. 
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Bordado de Ursula Le Guin para Diana Bellessi, tomado de la página web 

de Bellessi. 

http://dianabellessi.com.ar/bio?s=3


Música de traducción 

74 

 

4. Música adentro. La traducción en el paisaje interior de Mirta 

Rosenberg 

 

Para Mirta Rosenberg, la traducción fue muchas cosas. En concreto, fue un modo de 

ganarse la vida que comenzó a ejercer en 1978. La traducción de poesía, que nunca formó 

parte de su “campo ‘profesional’ redituable”, fue una práctica “íntimamente relacionada 

con el hecho de ser poeta” (Friera, 2012). Ambas prácticas se nutrieron mutuamente y, si 

para Rosenberg traducir poesía es una tarea difícil pero posible solo en manos de poetas 

(2018: 330), escribir poesía también es un oficio arduo que se aprende y se afila 

traduciendo a otrxs. 

En Rosario, a los veintiocho años, Rosenberg conoció a Hugo Padeletti, amigo 

devenido maestro a través de una pasión formal compartida, con quien aprendió sobre 

composición y estética, que eran precisamente dos de las materias que él dictaba por 

aquellos años en Rosario, en la carrera de Bellas Artes de la Facultad de Humanidades y 

Artes. Los poemas de ambos, cada cual, a su modo, fueron expresiones excepcionales de 

una “ciencia rigurosa de lo bello […] máquinas perfectas capaces de imitar la vida de un 

insecto o de un ave” (Vignoli, 2019). 

A través de Padeletti, Rosenberg conoció la poesía de Marianne Moore, a quien 

tradujeron en colaboración para un fascículo de Los Grandes Poetas publicado en 1988 

por el Centro Editor de América Latina. En sus viajes a Buenos Aires para recibir 

manuscritos y entregar traducciones, Rosenberg estrechó relaciones con varios poetas 

porteños, a quienes conoció a través de Diana Bellessi en 1979. En 1984 publicó su primer 

libro de poesía, Pasajes. 1 En 1986, Rosenberg pasó a integrar el Comité de Redacción de 

Diario de Poesía, donde, al igual que Diana Bellessi (con quien en ocasiones también 

trabajó en colaboración), publicó traducciones, poemas y reseñas. El cierre de esta etapa 

inicial en la que Rosenberg encontró su lugar en el mapa de la poesía local podría 

señalarse con la fundación de la editorial Bajo la Luna Nueva en Rosario a finales de 1991 

y la publicación de Teoría sentimental en 1994. Bajo la Luna publicó libros clave como 

                                                 
1 “Un grupo de poetas autogestionados que se reunían en una casona que quedaba en Once, que era de la 

gente de MIA (Músicos Independientes de Argentina). Este grupo era bastante diverso, yo llego ahí por 

Diana. […] Se hacían recitales de poesía y demás. Ahí estaban Daniel Freidemberg, Irene Gruss, Javier 

Cófreces, Juan E. Gonzalez, Reinaldo Jimenez, Violeta Lubarsky y en este momento no recuerdo quién 

más, pero había una cantidad de gente bastante grande. […] Ahí conocí a Madariaga, a Edgar Bailey. […] 

En ese sentido, yo creo que encontré más interlocución aquí [en Buenos Aires] que en Rosario” (Rosenberg, 

2006). 
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Apuntamientos del Ashram, de Hugo Padeletti, El jardín, de Diana Bellessi, Guantes de 

gamuza y otros poemas, de Ana Cristina César y El Affair Skeffington, de María Moreno. 

En su papel de maestra y difusora, Rosenberg no solo dio lugar a la voz de sus pares, sino 

que hizo espacio para las siguientes generaciones. Tal como señala Beatriz Vignoli: “Hay 

al menos una generación de poetas que no existiríamos sin ella” (2019). Con vanidad de 

excéntrica y generosidad de maestra, Mirta Rosenberg ocupó un centro indiscutido desde 

el cual haría escuela a través de sus lecturas, traducciones, poemas, talleres y su tarea 

como editora. 

En las páginas que siguen, propongo pensar cómo una serie de lecturas y 

traducciones transformaron su poesía. En mi análisis, utilizaré el concepto de paisaje 

interior, que Rosenberg trajo al castellano de ese modo y convirtió en una noción 

operativa dentro de su propia obra.2 El paisaje interior es un espacio abierto en la 

imaginación donde conviven la variedad de voces de la comunidad poética elegida, un 

conjunto diacrónico que se expresa en el poema y a través del cual Rosenberg elaboró 

una voz propia. El corpus que analizo en este capítulo delimita tres zonas y abarca toda 

década del ochenta hasta mediados de los noventa: la publicación de Pasajes (1984), su 

primer libro, cuya sección final, “Itinerario”, da cuenta de las lecturas que ingresaron en 

sus poemas y establece un linaje literario; la traducción de poemas de Marianne Moore y 

Emily Dickinson y su relación con la construcción del personaje de Madam (1988); su 

tarea como traductora y su posición en Diario de poesía en el período mencionado y, por 

último, el diálogo entre Teoría sentimental (1994) y los Cantos a Siva, traducidos por la 

poeta y publicados en Barcelona en 1981. Cada traducción abrió o profundizó una senda 

en la composición de una música propia, un estilo perfeccionado en el tiempo a través de 

lo ajeno, música de traducción que llenó las recámaras del paisaje interior. 

 

Empezar donde el yo termina 

Lecturas y traducciones conforman el paisaje interior de la poeta, que traduce de ese modo 

el término inscape, acuñado por el poeta inglés Gerard Manley Hopkins. El concepto se 

propone dar cuenta del carácter único y singular de cada cosa, de la arquitectura identitaria 

—para nada estanca, sino fluida— de todo lo que existe, que se manifiesta en la forma de 

las cosas (Grenblatt, 2006: 1514). La poesía es, para Hopkins, el lugar donde se resguarda 

y se mueve el paisaje interior de la propia lengua: “Poetry is in fact speech employed to 

                                                 
2 El paisaje interior (2012) también es el título del quinto libro publicado por la autora.  



Música de traducción 

76 

 

carry the inscape of speech for the inscape’s sake” (1959: 289). Con el término 

complementario instress, Hopkins daba cuenta del modo en que esa forma movía el 

espíritu de la persona que percibe determinado inscape (Mathur, 2021: 22). 

En el caso de Rosenberg, el paisaje interior, conformado por traducciones y 

lecturas, se transforma en un sitio de la imaginación donde se afila la escritura: 

Al igual que las traducciones, las lecturas adquieren para mí valor inspirador, me facilitan 

la construcción del poema, me dan pie para ampliar el recinto de la lengua, más allá de la 

intertextualidad. Esas, mis lecturas “aplicadas”, acaban por ser para mí una suerte de 

“paisaje interior” de la lengua, que identifica rasgos únicos, diferentes, a los que quiero 

hacer lugar en mis propios versos, eliminando en lo posible (gracias al trabajo de 

desarticulación que implica tanto la lectura como la traducción, que me brindan 

parámetros y modelos más “objetivos”) todo sobrante o desecho que siempre es producto 

de mi propia falibilidad poética, del exceso de insistencia y del deseo de figuración del 

yo. (Aguirre, 2012) 

 

Pero ¿qué es la objetividad en poesía? ¿El dominio de una técnica? En tiempos de 

versolibrismo, la poesía no exige tal dominio como requisito de entrada. En todo caso, la 

técnica es un conjunto de procedimientos heredados que cada poeta habrá de utilizar, 

plásticamente, para encontrar una voz propia, un estilo. En este sentido, eso que 

Rosenberg llama objetividad sirve a un bien mayor: eliminar los excesos, desechos de 

ego, “todo lo que carece tanto de valor literario como de interés extra-personal” (Alemián, 

2013) a fin de hacer lugar para que la poesía ocurra, en un diálogo expresivo con el 

ecosistema poético.3 A cada cual su técnica, forjada en el recinto del paisaje interior. Así, 

en el cruce entre lo particular y compartido cada poeta encuentra su forma. No es un yo 

quien llega a la escritura, sino que en la escritura se elaboran los yoes. Para Rosenberg, 

que elaboró para sí un estilo único y reconocible, la traducción era un modo de pasar el 

rasero de lo ajeno para eliminar los excesos del yo que atentarían contra la integridad del 

poema: enraizado en la subjetividad de cada voz, el poema se forma en el contexto de un 

ecosistema poético. 

El paisaje interior es el sitio de una conversación continua con los habitantes de 

la biósfera poética, diálogo que Rosenberg entabla de manera explícita en su primer libro, 

Pasajes (1984). En el itinerario consignado al final del libro se incluía la enumeración de 

las autoras de las citas textuales que aparecían en los poemas. Se trataba de una lista de 

                                                 
3 “Por qué no pensar en la poesía como una biosfera. Por qué no pensar que escribir poesía es estar 

profundamente atravesadx por lo que escribieron otros, y al mismo tiempo, seguir expandiendo su 

composición con nuestra voz. Partimos de lo que leemos y lo transformamos de una manera especial de la 

que más adelante partirán otres” (Lipara, 2023). 
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raros y raras que en muchos casos provenían del mismo universo en el cual Moreno 

insertó a Skeffington (como Djuna Barnes) y de la comarca de traducciones de Bellessi 

(como Ursula K. Le Guin). En los libros posteriores a Teoría sentimental, esas otras voces 

empezaron a aparecer de manera diferenciada en la sección “Conversos”, donde se 

incluían algunas traducciones. 

A excepción de Hugo Padeletti y Rosario Castellanos, todos los nombres 

consignados en “Itinerario” corresponden a escritoras anglosajonas: Victoria Sackville-

West, Virginia Woolf, Ursula K. Le Guin, Marianne Moore, Carson McCullers y Djuna 

Barnes; podríamos incluir también a Isak Dinesen, que, si bien es danesa, escribió la 

mayor parte de su obra en inglés. Cabe destacar, por otro lado, que la mayoría de las obras 

anglosajonas citadas son narrativas. En todas ellas se advierte un factor común, la 

condición de outsiders de sus personajes que, en un gesto anacrónico, cabría inscribir 

dentro del arco de lo queer: personajes homosexuales (Reflejos en el ojo dorado, de 

McCullers, El bosque de la noche, de Barnes), andróginos y hermafroditas (La mano 

izquierda de la oscuridad, de Le Guin), cross-dressers (Carnaval, de Isak Dinesen, Toda 

pasión concluida, de Sackville West), y en todas ellas, mujeres esquivas a la norma. Los 

poemas no narran, hacen. Pero acaso hay una historia que desea contarse en sucesivas 

citas: la historia alternativa de un linaje heterodoxo que se incorpora de este modo en la 

poesía local, en el mismo año que Bellessi publicaba su antología de traducciones de 

poetas fuera de la ley. Y aunque las citas no traslucen de inmediato la heterodoxia que 

caracteriza las obras, Rosenberg alude, por acumulación, a ese linaje de raros parentescos. 

Así, “La duración” recupera la voz del “caído, perdido, verídico, tardío” 

(2018: 51) capitán Penderton, protagonista del libro de McCullers Reflejos en un ojo 

dorado, que padece su homosexualidad como perversión y la reprime, aunque esta regresa 

bajo formas violentas. Cualquier impulso que se oponga a la “normalidad” debe 

sacrificarse, como indica la frase de McCullers que cita Rosenberg en el poema: es 

“mejor, porque es moral,/ que una clavija cuadrada/ insista en meterse en un orificio 

redondo/ y no en uno cuadrado, pero inadmisible, en el cual calzaría perfectamente” (51).4 

La metáfora hace entrar en escena la “compulsión moral de la ‘heterosexualización’” 

(Pampín, 2022: 146), que castiga cualquier desvío. A diferencia de la obra de Diana 

                                                 
4 Escribe McCullers: “'You mean,' Captain Penderton said, 'that any fulfillment obtained at the expense of 

normalcy is wrong, and should not be allowed to bring happiness. In short, it is better, because it is morally 

honorable, for the square peg to keep scraping about the round hole rather than to and use the unorthodox 

square that would fit it?' (McCullers, 2000: 129). 
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Bellessi, el lesbianismo o la homosexualidad no se tematizan explícitamente en los 

poemas de Rosenberg. En cambio, es central la idea del yo como sitio donde se tensa el 

lenguaje para cuestionar la idea de identidad y, particularmente, el género. 

Las tautologías ocultan lo evidente: “Había una vez lo que había” (Rosenberg, 

2018: 38) y “Hay lo que hay, y es todo” (328). Hay máscaras, “un personaje inventado/ 

para el mundo (28)”, y hay fuerzas que mueven y dinamizan el yo: el deseo y el miedo 

que promueven avances o repliegues. “The weak overcomes its menace, the strong 

overcomes itself”, reza el epígrafe de Marianne Moore que abre la segunda parte de 

Pasajes, y que Rosenberg retoma en “Oráculo”: “Tal vez conviene a él crecer, menguar 

a mí donde ‘lo débil/ supera su amenaza’, dejando la promesa a lo más fuerte o a nadie 

que sepa concretarla” (49). La idea de superar el yo, menguarlo, llevarlo hasta el final 

para volver a empezar insiste en la poesía de Rosenberg hasta volverse ars poetica y 

traductora. Pero si en la biografía se apunta la disidencia sexual, en la poesía se activa una 

disidencia respecto del orden del sentido que desarregla identidades y esencialismos en 

una búsqueda orientada por la estructura del ritmo y los azares de la rima, donde la lengua 

es un pájaro que se posa en las diversas y variadas ramas del sentido, cuestionando su 

perennidad. Tal como explica Irene Jones: 

Desde la perspectiva situacional de una sexualidad disidente, su voz pública no hace 

ningún ocultamiento de su condición de lesbiana; sin embargo, en sus textos no hay una 

referencia demasiado visible de esta experiencia. En esta paradoja entre un mundo 

afectivo y un mundo poético el deseo es convocado como una afectación corporal que 

desterritorializa al yo, que lo nomadiza para que la vida circule y devenga. Entonces esta 

poiesis —en un primer sentido mimética y teleológica— se vuelve contra-información, 

acto de resistencia y acto de creación. (2018: 1288) 

 

El verso del poema “Destino” de Rosario Castellanos (“Matamos lo que 

amamos”) con el que dialoga Rosenberg en el poema “Pasaje” se deshace de la inflexión 

trágica al transformar en distancia el poder de vida o muerte que otorga la pasión, ya sea 

odio o amor. Rosenberg deshace los extremos de luz y sombra: si para Castellanos 

matamos lo que amamos y “lo demás/ no ha estado vivo nunca”, si “damos vida solo a lo 

que odiamos” (Castellanos, 2017: 177), aquí el terror está en “la emoción/ que no se dice: 

Matamos/ lo que amamos/ porque/ va a morir/ de todos modos” (Rosenberg, 2018: 36). 

Las razones de Rosenberg desbaratan con ironía el drama, y la emoción queda 

encapsulada, como en una piedra.  

Si bien Pasajes inaugura su obra, el libro tiene un curioso carácter crepuscular: 

“Ahora/ soy de ese color que el verde/ toma con el tiempo” (20). Al igual que los 
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personajes de los libros citados, el asunto del yo lírico es la pasión al final o en la mitad 

de la vida. Anunciando su tema y su temporalidad, el primer poema dice: “La pasión más 

fuerte/ de mi vida/ ha sido el miedo” (13). El yo mira hacia atrás y es aquí, en la página, 

donde algo comienza, un orden nuevo —la poesía— en esa vida que ya tiene recorrido, 

pero que solo ahora inscribe los difíciles sentidos en el presente de la página: “aquí es el 

lugar/ donde se empieza/ y donde vivo” (14). Pasaje de pasajes: internarse en la selva de 

la poesía. 

La pasión crepuscular es también el tema de Toda pasión concluida, la novela de 

Vita Sackville-West cuyo título toma uno de los poemas más memorables de Pasajes.5 

En esa novela, Lady Slane es una anciana que acaba de enviudar y, al cabo de una vida 

dedicada a satisfacer deseos ajenos, decide alejarse de su familia y pasar el resto de su 

vejez entregada a la contemplación del pasado, a recorrer con el pensamiento zonas que 

habían permanecido clausuradas por mandatos y obligaciones. Lady Slane anuncia a su 

hija el deseo de volverse completamente egoísta y habitar el último tramo de la vejez lejos 

de su familia. La realización de los deseos postergados se encarna en la figura de una 

nieta que asume un disfraz de hombre —algo que la propia Sackville-West acostumbraba 

hacer para recorrer sin restricciones las ciudades europeas— y se fuga para transformarse 

en artista. Rosenberg toma una imagen de la trama, los durazneros que contempla Lady 

Slane en el jardín de su casa mientras se entrega al acto de mirar y recordar:  

 

Toda pasión concluida  

es emoción 

aclarada. Correr 

la silla al sol para rehacer  

el ayer  

y ver cómo maduran, 

bellamente, 

los duraznos este año (Rosenberg, 2018: 29) 

 

Es que entrar en la poesía es, en cierto modo, entrar en la vida contemplativa, una 

ascesis que adquiere diversas formas pero que, en la visión mística de Padeletti, es 

necesaria para la creación poética; un recogimiento que se vive “como un cerrarse de las 

puertas del alma a la experiencia habitual, en lo que esta tiene de desintegrado y caótico” 

(1948: 72) a fin de despertar los sentidos internos. Pasajes posee este raro carácter, a un 

tiempo iniciático y crepuscular: el talante maduro y contemplativo de la abuela se cruza 

                                                 
5 Toda pasión concluida fue publicada en 1963 por la editorial Sur en traducción de Alicia Jurada, con 

prólogo de Victoria Ocampo. 
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con la intrepidez de la nieta en los primeros pasos como artista; de quien toma por primera 

vez el disfraz y sale al mundo. 

Semejantes son las reflexiones de Peter Walsh, personaje de Mrs. Dalloway, de 

Virgina Woolf, —otro, como Penderton, “solo sin el oro, perdido” (Rosenberg, 2018: 

32)— que aparece en el poema “Focos”: 

 

“La compensación al envejecimiento”, 

   pensaba Peter Walsh, 

   sombrero en mano, 

“es que la pasión sigue tan fuerte 

como siempre”, que este fuego interior 

y el exterior se hacen cruzados.6  

(31) 

 

En la novela de Woolf, Peter Walsh reflexiona sobre la ventaja de vivir una pasión 

ininterrumpida, pero alterada por el paso del tiempo. El don de la contemplación de la 

acumulación de la vivido “agrega un sabor supremo a la existencia, el poder de aferrar la 

experiencia, de darla vuelta, lentamente, a la luz” (Woolf, 1996: 88). Como Lady Slane, 

los personajes de Mrs. Dalloway se encuentran en un momento de contemplación del 

pasado, pueden por fin aferrarlo, admirarlo y sopesarlo. ¿Y la acción? “La vida 

contemplativa, mi querida Nora, no es más que un esfuerzo para ocultar el cuerpo de 

manera que no aparezcan los pies” (Rosenberg, 2018: 55), dice un personaje de El bosque 

de la noche, de Djuna Barnes citado en uno de los poemas de la segunda parte de Pasajes, 

“Anonimato”, que inaugura la serie de la familia en la obra de Rosenberg. Allí se señala 

un límite, un exceso mental que oculta el cuerpo. Los poemas, como manifestaciones, son 

un pasaje a la acción, y como tal, obra del cuerpo arrojada al presente, como en un 

alumbramiento: “Empujo, arrojo, puedo,/ aunque estrecho sea el sitio/ y tenga miedo” 

(48). 

Rosenberg publicó este libro alrededor de sus treinta y tres años, nel mezzo del 

cammin, período de la vida en el que Dante se internó, aterrado, en aquella oscura selva 

selvaggia. Como Dante, Rosenberg recorre tramos de luz y sombra prestando oído al 

ritmo que imponen voces maestras. La voz poética parece mucho más vieja, casi anciana, 

                                                 
6 Escribe Woolf en Mrs. Dalloway: “The compensation of growing old, Peter Walsh thought, coming out 

of Regent’s Park, and holding his hat in hand, was simply this; that the passions remain strong as ever, but 

one has gained —at last!— the power which adds the supreme flavour to existence-the power of taking 

hold of experience, of turning it round, slowly, in the light”. (Woolf: 1996, 88). Hugo Padeletti también le 

dedica un poema a Peter Walsh (véase la sección “Decimosexta estación: 1974. Demetrius on style en los 

Poemas completos publicados por Adriana Hidalgo en 2018). 
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como si una vida estuviera a punto de concluir para que otra, mucho más fulgurante, 

comience. Es la vida de una que ha dado a luz (la maternidad se tematiza y se hace ritmo 

en varias oportunidades) e inicia el rito de darse luz a sí misma. En el siguiente libro, 

Madam, aparece ya esa otra en una multiplicidad plena, surge una voz labrada en la ironía 

y el juego, donde el claroscuro barroco esbozado en Pasajes cobra toda su fuerza y 

alcanza una vivacidad renovada. 

Pasajes es el viaje a través del espejo en el que la poeta encuentra su continuo 

devenir en una inestabilidad que permite oír y hacerse oír, que desarma el universal de 

mujer y para exhibir la multiplicidad de una que teje, que trama y trampa, núcleo sin 

centro y centro sin blanco, donde el yo muestra una hilacha que vuelve esconderse en los 

pliegues de un disfraz siempre cambiante, porque lo único que dura es lo impermanente. 

Pasajes inaugura un camino de caminos donde el drama del yo es central y se desbarata 

a través de lo ajeno: “Camino/ llamada al pie de Otro:/ ser el centro/ sin el blanco” (19).  

Las lecturas, así como la traducción, son en el caso de Rosenberg el dato 

autobiográfico más sólido, donde la experiencia se limpia y se pule, diamantina, en un 

sentimiento formal que marca los ritmos y el pulso de la propia escritura: 

Las lecturas son elementos que, junto con la traducción, se han vuelto para mí cada vez 

más inseparables de la escritura (y a veces equiparables a ella), en un matrimonio más 

apasionado que la intertextualidad y más productivo, espero, que la mera acumulación de 

conocimiento literario. Funcionan como el tamiz necesario para “limpiar” la propia 

experiencia y dar nueva intensidad a la lengua que expresa. (Alemián, 2013) 

 

Ni intertextualidad ni mera acumulación erudita, la lectura y la traducción son 

cifras de una pasión ardiente por la abstracción y la forma, que dan pie a la construcción 

del poema y amplían el recinto de la lengua. La biografía es inseparable del lenguaje 

concebido, como señala Mallol, no como un medio expresivo, sino constructivo, del yo 

(2000: 44). De “la hebra devanada para mujer” se teje “un velo/ vellos trenzados, pelos 

que/ me develan la entrada” (Rosenberg: 2018, 22). Una identidad que es punto de partida, 

desde la cual se tira del hilo que deshace la careta. En Madam, su segundo libro, las 

lecturas configuran pasajes de entrada y salida de los estereotipos femeninos que confinan 

a la mujer al rincón melodramático de la espera, el llanto y la queja, y que Rosenberg no 

niega, sino que lo utiliza para jugar y desplegar sentidos múltiples que deshacen los 

opuestos y le permiten partir de la máscara de la dama y atravesar toda una serie de 

transformaciones y exploraciones para devenir andrógina a través del ritmo, la rima, los 

juegos lingüísticos y toda la serie de recursos que se condensan en Madam. 
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Una excéntrica en el centro. Mirta Rosenberg en Diario de Poesía 

La vasta tarea traductora de Rosenberg excede la especificidad de la comarca de 

traducciones de Bellessi. En el período que atañe a este trabajo, entre 1987 y 1994, 

Rosenberg tradujo para Diario de poesía (de aquí en más, DdP), muchas veces en 

colaboración, una gran variedad de poemas, entrevistas y ensayos.7 Por fuera de DdP, en 

1988 se publicó su selección y traducción de poemas de Emily Dickinson, con prólogo 

de Daniel García Helder, y la ya mencionada colaboración con Hugo Padeletti en la 

selección y traducción de poemas de Marianne Moore, ambos para la colección Los 

Grandes Poetas del Centro Editor de América Latina. 

En los primeros números de DdP, más específicamente entre 1986 y 1989, 

comienza a esbozarse la figura de Mirta Rosenberg como poeta, traductora y editora. Tras 

un impulso crítico inicial, Rosenberg se alejó de la figura de poeta-crítica en el espacio 

público para dedicarse plenamente al trabajo de la traducción y la poesía. 8 Sus 

operaciones críticas pasan, si se quiere, tras bambalinas: traduciendo, publicando, 

enseñando, Rosenberg se convirtió, con el paso de los años, en una influencia 

insoslayable. En DdP, se situó en un lugar de enunciación casi neutro, donde la primera 

persona, a partir de un momento determinado, comienza a brillar por su ausencia. Por la 

conjunción entre la constancia de su labor y la sustracción del deseo de figurar, Rosenberg 

se transforma en una excéntrica situada, no obstante, en el centro de la escena. 

Durante sus primeros años de colaboración en la revista, escribió un puñado de 

reseñas, entrevistó junto a Diana Bellessi a Susana Thénon y apareció mencionada en un 

artículo de Bellessi sobre la escritura de las mujeres titulado “La diferencia viva” (n.o 9, 

julio de 1988), no como coautora, sino como compañera del diálogo que propició el 

artículo. En general, la enorme cantidad de traducciones publicadas en el DdP no incluía 

estudios críticos, sino breves introducciones con datos biográficos e históricos de lxs 

autorxs traducidxs. 

                                                 
7 Algunxs de lxs autorxs traducidxs en el período mencionado son Vladimir Nabokov, John Berger, Seamus 

Heaney, W. H. Auden, Marianne Moore, William Carlos Williams, Raymond Carver, H. D., Tom Waits, 

Philip Larkin, Hugh Kenner, Joseph Brodsky, Tennessee Williams, John Ashbery, Lawrence Ferlinghetti, 

Harold Bloom, Khelbnikov, Katherine Mansfield y Derek Walcott, entre otrxs. 
8 Como señala Ana Rocío Jouli, “para considerar a un autor como poeta-crítico, tenemos en cuenta la 

definición que da T. S. Eliot del crítico poético o crítico practicante como aquel que ‘ha de ser conocido en 

primer lugar como poeta, pero su crítica debe destacar por sí misma y no meramente por la luz que pudiera 

arrojar sobre sus versos’ (2011: 496). Este criterio hace a un lado a los críticos que hayan publicado textos 

literarios de manera irregular o dispersa, y a los poetas que hayan publicado ensayos o artículos vinculados 

de manera directa a su propia producción poética” (2020: 3). 
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Rosenberg publicó un total de cinco reseñas en la revista: “Cancelación de una 

costumbre”, sobre Solía de Susana Cerdá (n.o 5, invierno de 1987); “Antecámara lúcida”, 

sobre Cámara baja de Mercedes Roffé (n.o 7, verano 1987/88), “El que cruza y 

atraviesa”, sobre Jugar con fuego, de Hugo Gola (n.o 9, invierno de 1988), “Epopeya de 

ella”, sobre Eroica de Diana Bellessi y “Reynaldo furioso” sobre Las miniaturas de 

Reynaldo Jiménez (n.o 10, primavera de 1988). Las reseñas se interrumpieron 

abruptamente en esa primavera de 1988, y solo publicó una más en los 73 números 

restantes de DdP: una breve nota sobre Diadema, la grabación en casete del recital de 

Marosa di Giorgio, publicada en el n.o 34 (julio de 1995), donde celebra la cualidad 

ambigua y múltiple de la poesía de Marosa: “Nada es una cosa, y nada es binario” (1995: 

22). 

Del breve período de reseñista de Rosenberg en DdP es posible extraer algunas 

conclusiones. Para empezar, las cinco reseñas citadas no dan cuenta de una labor crítica 

sistemática y, vistas en conjunto, a menudo iluminan características de su propia poesía. 

En efecto, tal parece el caso cuando Rosenberg menciona la “ironía dura, parapetada” 

(1987: 32) de Susana Cerdá o “el sistema de mentidas y desmentidas” de Roffé, cuyo 

libro da cuenta de la “pasión de la inteligencia” y “la perfección de la duda” (1987/88: 

26); cuando habla del poema como “casa de citas” y celebra los juegos fónicos; cuando 

señala la centralidad del “paisaje interior” en Hugo Gola, en quien también advierte “una 

curiosa emergencia de las estructuras sintácticas inglesas que contribuyen a darle […] 

cierta efectividad telegráfica a la audacia de la idea” (1988a: 32); al mencionar a propósito 

de Eroica la ruptura del orden necesaria para “la epopeya de un Yo en pugna por ser ella” 

(1988b: 37), que se opone a la limitada adscripción de las “identidades femeninas” al 

ámbito de la cotidianeidad y al empeño en la enunciación emocional; o cuando destaca la 

falta de transparencia como virtud en el libro de Jiménez. En todas esas ocasiones, las 

palabras de Rosenberg evocan sus propios procedimientos, preferencias y recursos 

dilectos, un reflejo en lo ajeno donde se revelan los subrayados de aquello que se valora 

en la escritura: ironía, citas, juegos fónicos, paisaje interior, estructuras sintácticas 

inglesas, cuestionamiento de la identidad femenina.  

Ante la retirada de la voz crítica, solo la poesía habla. Como la rama sola que baja 

por el Paraná en uno de los poemas de Teoría Sentimental, algo se conserva en el silencio, 

“no desaparece porque calla” (Rosenberg, 2018: 116). Así, las conversaciones críticas y 

poéticas que entabla Rosenberg ocurren al interior del ecosistema poético. Este cambio 

también puede advertirse en una diferencia entre Pasajes, su primer libro, y el resto de su 
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obra. Mientras que, en Pasajes, Rosenberg aclara a qué fuentes pertenecen las citas 

textuales de los poemas, en los libros posteriores las referencias desaparecen, no así las 

citas. Será mucho después, a partir de El arte de perder (1998), que Rosenberg comenzará 

a incluir la sección Conversos, donde se incorporan poemas que ejercieron una influencia 

sobre su propia obra: “Todas las versiones fueron elegidas en función del impulso y las 

direcciones que abrieron en mi propia producción, por diferentes motivos y en diferentes 

momentos” (Rosenberg, 2018: 195). 

En su prólogo a Teoría sentimental (1994), María Moreno transpone una escena. 

Mirta Rosenberg aparece sentada ante el banquete socrático encarnando la figura de 

Diotima, la mujer que le enseñó a Sócrates todo lo que sabe sobre el amor, pero a quien 

Platón no sienta a la mesa de El Banquete. Moreno altera la versión y le ofrece un lugar 

a Diotima-Rosenberg, usando el mismo artificio a través del cual trasladó a sus amigas a 

aquel alucinado París-Lesbos en El affair Skeffington. Esa mesa, que Rosenberg 

comparte, dice Moreno, desde “un sitio poco alejado de los otros, no por haber sido 

excluida, sino por vanidad” (2018: 87), quizás pueda sobreimprimirse sobre la mesa que 

en aquel momento compartía en DdP. Esa distancia, que se vincula con la extranjería y 

la extrañeza que advierte Alicia Genovese en la identidad de las poetas de los ochenta 

(citada en Battilana, 2008: 7), y que mantuvo a Rosenberg alejada de las célebres 

polémicas del diario, convivía sin embargo con una centralidad ineludible en la revista, 

desde la cual Rosenberg marcó, seleccionó y tradujo lecturas que fueron troncales para la 

identidad de la revista. 

Para Diana Bellessi, las mujeres de la revista estaban en la retaguardia del 

proyecto (“íbamos por atrás”); pero si ella “llevaba la revuelta” a través de un 

posicionamiento feminista y lesbiano más combativo, “a Mirta los muchachos le daban 

bola. A Mirta la escuchaban, a mí no me daban bola” (Bellessi, 2022. V. Apéndice). La 

distancia de Rosenberg, pues, no tendría que ver con una exclusión ejercida por el ala 

masculina de la revista, sino con la elección de un modo de participación paradojal que 

le permitió conservar su lugar de autoridad al interior del grupo y mantenerse al margen 

de las corrientes, escuelas y disputas que caracterizaron DdP para seguir trabajando en 

un espacio que sin lugar a dudas era muy valioso: “El Diario de poesía era una capilla 

terrible de la cual yo nunca formé parte, siempre fui un alien […] Lo importante 

del Diario es que duró tanto tiempo, que sigue durando y que se sigue trabajando.” (P. Z., 
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2011).9 En el abandono de la escritura de reseñas y en la brevedad de las notas de 

presentación a las traducciones cabe leer un cambio de dirección, un volantazo mediante 

el cual Rosenberg se aleja de la figura de poeta-crítica, pero cuya labor persiste, sin 

embargo, en el trabajo de selección. De este modo, se delimita una zona de extranjería 

que, cabe agregar, no puede dejar de pensarse junto con su tarea como traductora. 

Cabe aclarar que tampoco es posible asignar una autoría plena al vasto corpus de 

traducciones en colaboración —casi siempre con Daniel Samoilovich— publicadas en 

DdP. Esta borradura de los límites de la autoría no solo es voluntaria, sino que constituye 

una parte central de su poética y su forma de concebir la traducción, tal como señala en 

el poema “Traducir poesía”, publicado en su último libro, Cuaderno de oficio (2016), y 

que puede leerse como arte traductora: 

 

Traducir en el medio, ni literal ni libérrimo, no perder el  

 hilo 

del sentido: usarlo más bien para domar el narcicismo, 

 para dar. 

Crear colectivos para traducir, ser un apellido en la lista de  

apellidos 

que consigna la autoría de la versión: escuchar a los otros, 

sopesar poesía y verdad, distinguir las diferencias de lo 

 mismo. 

(2018: 332-33) 

 

La traducción enseña humildad y, al mismo tiempo, exige un emplazamiento del 

yo, que no puede pensarse separado de lxs otrxs: “Traducir es dar lugar al otro, entender 

lo que dice y tratar de reproducirlo. Ver cómo rima en el caso de la poesía, cuándo rima, 

por qué rima así” (Aguirre: 2018). Por otra parte, anclada en un suelo poético local, la 

traducción “puede modificar el devenir de la poesía, revelarle posibilidades latentes en la 

                                                 
9 “En poesía, creo en cosas anticuadas, como la voz propia. Nunca adherí a ninguna escuela, a ningún 

sistema. Todo lo mío era completamente aparte, me ocupaba de otras cosas, de llevar material que tenía 

que ver con la traducción. Nunca me adherí ni siquiera al objetivismo... En eso incidió mucho el hecho de 

leer poesía traducida que traducía yo, leerla en original. Eso ejerció mucha influencia sobre mi propia 

escritura. Incluso no coincidía con Padeletti en los gustos; por ejemplo, a él no le gustaba Alberto Girri y a 

mí me encanta” (Rosenberg en Gigena, 2015). En cuanto a la presencia de mujeres dentro del diario, como 

señala Anahí Mallol, “Con el correr del tiempo, del campo de tensiones genéricas y poéticas del Diario irán 

desistiendo las mujeres. A partir del número 18 ya no aparece Diana Bellessi, y María Negroni cesa sus 

colaboraciones en el 24. En ese mismo momento Daniel García Helder queda como secretario de Redacción 

exclusivo (único cargo que será rentado todo a lo largo de los veinte años de la publicación). Habrá otros 

cambios, pero sólo Mirta Rosenberg persiste hasta el final”. Mientras que varias poetas, como Teresa 

Arijón, Alicia Genovese y la propia Bellessi se ocuparon de señalar Diario de Poesía como una revista “de 

muchachos” que excluía a la creciente poesía escrita por mujeres, Rosenberg se mantuvo al margen de las 

disputas dentro y fuera del diario. (V. Jiménez España: 2020, 416-417) 
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lengua”, originando el “círculo fecundo de la traducción y la escritura” (Berman, 2014: 

139). En palabras de Rosenberg:  

En el caso de la traducción de poesía (que es la traducción a la que más me gusta 

dedicarme, y de la que más he aprendido) esas modificaciones de una tradición ajena que 

conlleva cualquier versión han impreso cambios de dirección en la poesía vernácula, 

ampliando el campo y renovando el verso (2010). 

 

“A mí lo que me interesa es que se note que es una traducción” (2020), dice 

Rosenberg, y allí resuena la ética del traducir que resume Berman al definir la traducción 

como albergue de lo lejano, ya que no se aspira a reemplazar a lx otrx, sino a hacer surgir, 

de lo ajeno, un brote nuevo. En lugar de ejercer una apropiación violenta, “el acto ético 

consiste en reconocer y en recibir al Otro en tanto Otro” (2014: 82). Así, sin ser literal ni 

libérrima, Rosenberg aspira a un equilibrio en el que no se domestique la extrañeza ni la 

extranjería del poema en la lengua de llegada —en un intento de naturalización que 

procuraría, con ánimo contrafáctico, que el poema se lea como si se hubiese escrito en 

lengua castellana—, pero que tampoco se empecine en una literalidad que sacraliza al 

original y hace la traducción ilegible. 

Tanto en la traducción como en la escritura de poesía ocurre un tipo de pérdida 

que transforma a quien escribe y traduce: “Hay una pérdida del yo, una pérdida del 

narcisismo. […] Al escribir se crea una distancia de aquello que era tuyo y que adentro 

tuyo tenía un significado monstruoso. Al pasar al papel cobra una dimensión más 

distanciada” (Rosenberg, 2006). Como he intentado mostrar, en los poemas de Pasajes 

(1984), la pérdida del yo se intensifica en la mezcla que produce la incorporación de otras 

voces a través de la cita en el interior de los poemas, en una lógica barroca de disfraz y 

enmascaramiento en la que resuena más sor Juana Inés de la Cruz que el neobarroco 

contemporáneo. La inclusión de estas voces anticipa algo que Genovese advierte en 

Madam (1988), “una napa constituyente, un sustrato de lectura alimentado en la tradición 

literaria anglosajona, muy específicamente la producida por mujeres” (2015: 147). Esa 

tradición será el humus con el que se amasará la máscara multiforme de la figura de origen 

que es Madam. 

 

Marianne Moore y Emily Dickinson en los entretelones de Madam 

En 1988 no solo se publicó la última reseña de Rosenberg en DdP, sino que además 

confluyeron la publicación de Madam con la de las antologías de poemas de Marianne 

Moore y Emily Dickinson en la colección Los Grandes Poetas del CEAL. Así, propongo 
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imaginar sobre la mesa de trabajo que ocupara Rosenberg entonces a Madam, Dickinson 

y Moore tramando complejas y rítmicas conversaciones, abstractas, filosóficas, formales. 

Nada que ver con el drama de la mujer condenada a la exclusión del ático: aquí hay 

autoras con agencia, que eligen construir una obra con minucia y devoción. Todas ellas 

comparten, además del afán por la experimentación y la invención de un estilo 

radicalmente propio, una figuración autoral caracterizada por la discreción y por una ética 

de trabajo según la cual no hay nada por fuera de la poesía. La biografía, en todo caso, es 

una inflexión del poema, una invención en la obra. Y, sin embargo, los vacíos en torno 

de la vida de Marianne Moore y Emily Dickinson —particularmente, sobre su vida 

sexual— produjeron mitos que casi siempre atrajeron más atención que la propia obra, 

sobre todo en el caso de Dickinson. Desde afuera, la discreción se lee como secreto a 

develar hurgando en los versos de estas obras que descollan por su carácter “contra-

informativo” (Jones, 2018: 1288), resistente, y cuya virtud no es el secreto sino el misterio 

que anida en la poesía, que no depende de hechos comprobables en otro lado. 

Estas anandrines excéntricas acompañan a Rosenberg en la escritura de Madam 

como dos santas patronas. Madam es una obra realizada con más desenfado que Pasajes 

y con menos apoyo en la cita textual, que crea un desbarajuste en las normas de 

adscripción genérica. 10 Si las citas en Pasajes son la clave de asociación a un linaje 

travesti, desviado y andrógino, entretejido de parentescos raros que aparecen como cifras 

de aliento para ese yo en disolución, Madam renace del polvo semejante a la imagen de 

la mujer que lo barre, una mujer “excedida/ en el polvo disperso, vuelta/ a juntarse” 

(2018: 46). Una alquimia que habilitan las rimas, los ritmos, la elección de palabras 

arcaicas o castizas, producida exclusivamente a través del lenguaje en el espacio del 

poema, donde Madam es Adán en el pasaje de una lengua a otra y es, además, mad, la 

locura sin género que habilita el idioma angloqueer de Madam (Jiménez España, 2019). 

Así, de la disolución del yo se pasa al surgimiento de un ego más compacto que, sin 

embargo, no llega a constituir una unidad identitaria (Pampín, 2022: 150). La forma de 

los poemas en página da cuenta de ese carácter compacto: cada uno es un bloque, una 

columna donde las rimas atan fuertemente verso con verso, un hatillo de seda o satén bien 

amarrado en cuyo interior los objetos dispares se unen por sonido, ritmo y metro. Si el yo 

compacto no se vuelve unidad es porque se insiste en su carácter de máscara cambiante y 

multiforme. La inflexión de la voz, el tonito de un yo que no se detiene ante el desgarro, 

                                                 
10 Aparecen solo dos citas textuales: una frase de Virginia Woolf que aparece en The leaning tower y otra 

del cuento “Aller et retour” de Djuna Barnes. 
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sino que avanza con sorna e ironía, produce un distanciamiento del personaje con respecto 

de sus propias figuraciones. En Madam, una mujer es y no es su contexto, ella misma 

compone el decorado de un interior lleno de objetos con sentido y pasado, y una fachada 

que no siempre parece lo que es. 

 

Más perfecta en otro idioma y más sombría. Versiones de Dickinson 

En 1988 se publicó, con prólogo de Daniel García Helder, la selección y traducción de 

107 poemas de Emily Dickinson que realizó Mirta Rosenberg para CEAL. Una forma de 

empezar a abordar la selección es cotejándola con el índice temático elaborado por 

Johnson para su edición de 1955 de los poemas de Dickinson. Como el índice fue 

elaborado para asistir en la búsqueda de poemas específicos, la categorización se basa en 

la repetición de palabras clave, no así en la interpretación temática. Las categorías más 

abultadas son “amor”, “muerte” y “vida”, de modo que, como es de esperar, varios 

poemas de la selección de Rosenberg entran en esos grupos. En cambio, algunos de los 

poemas que traduce Rosenberg destacan en términos de proporcionalidad; por ejemplo, 

de las cuatro piezas en la categoría wife, Rosenberg traduce dos. La categoría friends 

incluye unos sesenta poemas; Rosenberg selecciona seis. Por último, hay seis poemas 

dedicados a las arañas; Rosenberg elige dos. Otra zona temática que a Rosenberg parece 

interesarle particularmente es la vinculada al conocimiento y a la disputa entre la ciencia 

y un ámbito de trascendencia que a veces es la fe y otras veces, la poesía. 

En cuanto a las traducciones, se destaca la decisión de eliminar las rayas 

dickinsonianas y conservar solo aquellas que cumplen una función gramatical aceptada 

(es decir, los que encierran incisos).11 En los poemas de Dickinson, las rayas alteran la 

velocidad del pensamiento en el poema. Pueden leerse alternativamente como puentes 

que comunican frases y palabras que muchas veces carecen de conexión sintáctica —

saltos de pensamiento que aceleran el razonamiento— o pausas sonoras que detienen el 

andar de los poemas, disminuyen el ritmo y dan cuenta de un titubeo que incrementa la 

ambigüedad y el valor de la duda, un abismo poético ante el cual la palabra se compacta 

                                                 
11 En 2006, cuando se publicó la primera edición de poemas reunidos de Rosenberg bajo el título El árbol 

de palabras (reeditada y completada en 2018), se incorporó por primera vez la sección Conversos. Allí, 

hay un poema de Dickinson que Rosenberg ya había traducido para la publicación del CEAL, el poema 449 

(“Morí por la belleza”), pero en esta oportunidad se observan algunos cambios con respecto a la edición 

del 88; el más evidente es la reincorporación de las rayas eliminadas en la primera edición, aunque, cabe 

señalar, Rosenberg conserva apenas cuatro de las diez rayas que aparecen en el poema de Dickinson (en el 

primero no conservaba ninguna). En la primera estrofa, reorganiza los versos para lograr endecasílabos, y 

el pulso imparisílabo es más continuo en esta versión que en la primera. 
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en lugar de explayarse. Leídos como pausas, los guiones detienen el impulso vivaz que 

de otra manera les otorgan a los poemas la métrica y la rima utilizadas por Dickinson. 

Al eliminar la mayoría de las rayas, algunas de las versiones de Rosenberg 

adquieren más velocidad que los poemas originales, y eso, sumado al uso del hipérbaton, 

nos traen una Dickinson sorjuaniana y conceptista. El uso de las mayúsculas en la 

traducción también desaparece casi por completo; en este caso (poema 1072), vemos que 

se conservan solo dos: 

 

1072 

Perception of an object costs 

Precise the Object’s loss — 

Perception in itself a Gain 

Replying to its Price — 

 

The Object Absolute — is nought — 

Perception sets it fair 

And then upbraids a Perfectness 

That situates so far — 

 

 

33 

If recollecting were forgetting,  

Then I remember not, 

And if forgetting, recollecting,  

How near I had forgot,  

And if to miss, were merry, 

And to mourn, were gay, 

How very blithe the fingers 

That gathered this, today! 

 

1072 

La percepción de un objeto cuesta 

precisamente de ese objeto la pérdida; 

la percepción es en sí misma una ventaja 

que por su precio da respuesta. 

 

El objeto Absoluto no es nada, 

la percepción lo hace bello, 

y después vitupera a lo Perfecto 

que se sitúa tan lejos. 

 

 

33 

Si recordar fuera olvidar,  

entonces yo no recuerdo. 

Y si olvidar, recordar, 

del olvido no estoy lejos. 

Y si extrañar fuera contento, 

y lamentar, alegría, 

¡Cuán dichosos son los dedos 

que reunieron esto, este día! 

 

Rosenberg enfatiza el fuerte entramado sonoro de los poemas de Dickinson, 

traduce con rima, en este caso alternando versos eneasílabos y octosílabos, una forma 

métrica no canónica. La poesía de Dickinson resultó excéntrica en su tiempo en términos 

de tema, rima y métrica por sus leves corrimientos de las convenciones en boga. A 

diferencia de Whitman, que rompió los moldes escribiendo en un monumental verso libre, 

Dickinson alteró levemente las formas tradicionales recurriendo a otros modelos, como 

los cantos religiosos.12 

                                                 
12 Principalmente a los hymn meters típicos de la liturgia protestante (entre ellos, su molde más habitual fue 

el common meter) y el ballad meter (Gillespie, 2009). Mientras que el hymn meter, en sus diversas variables, 

se compone de versos de entre 8 y 6 sílabas, que —a grandes rasgos— suelen combinarse en trímetros y 

tetrámetros yámbicos, el ballad meter tiene un tono más conversacional y su métrica es menos estricta, 

pues acepta pies no yámbicos (normalmente anapestos y dáctilos). Dickinson también utilizaba una 
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Sin seguirlos a rajatabla, la poeta de Amherst prescindió de los pentámetros 

yámbicos y se inspiró en estos metros no canónicos para fundar su propio ritmo. Atenta 

a las formas, pero sin someterse completamente a ella, escribió una poesía caracterizada 

por la flexibilidad, que busca semejanzas fónicas no necesariamente idénticas y teje una 

fuerte red sonora no solo al final del verso, sino también en el interior del poema. En 

Emily Dickinson, el verso libre surge como la necesidad de adaptar la forma a la búsqueda 

de la palabra justa, que, al igual que las rayas, detiene el ritmo y la métrica cancioneril de 

los poemas. 

Rosenberg traduce atenta a la rima y el metro, pero sin uniformizar el criterio, y, 

como Dickinson, busca el equilibrio entre la musicalidad y la fidelidad a la idea. El poema 

1072 tematiza la deseabilidad del matrimonio en la vida de una mujer y el tentador engaño 

que resulta la idea de casarse; se trata de un engaño musical, una frase que suena bien 

(“Dicen las mujeres ‘mi marido’/ bogando en la melodía”) pero cuya sensatez se pone 

duda. La musicalidad tienta, pero quizás esa música no sea la forma que corresponda a la 

verdad del poema (“¿Es este el camino”?): 

 

1072 

Title divine — is mine! 

The Wife — without the Sign! 

Acute Degree — conferred on me — 

Empress of Calvary! 

Royal — all but the Crown! 

Betrothed — without the swoon 

God sends us Women — 

When you — hold — Garnet to Garnet — 

Gold — to Gold — 

Born — Bridalled — Shrouded — 

In a Day — 

Tri Victory 

"My Husband" — women say — 

Stroking the Melody — 

Is this — the way? 

 

1072 

¡Título divino el mío! 

¡La esposa, sin la señal! 

Altísimo grado —conferido a mí— 

¡Del Calvario, Emperatriz! 

¡Todo real, mas sin corona! 

Prometida sin el desmayo 

que Dios envía a las mujeres 

cuando se limita al granate el granate, 

el oro al oro. 

Nacida-prometida-amortajada 

tres victorias 

en un día. 

Dicen las mujeres “mi marido” 

bogando en la melodía. 

¿Es éste el camino? 

 

En este poema, junto con el 199, se pone en duda la deseabilidad del matrimonio 

a través de la ironía y la diversidad de las voces, a veces contradictorias, que aparecen; 

dos recursos que resuenan en la revisión del deseo que lleva a cabo Madam. Tanto en este 

                                                 
variedad de esquemas de rima, más habitualmente, la rima aproximada (slant rhyme o near rhyme), donde 

riman principalmente los sonidos consonantes, pero no necesariamente los vocálicos (en el poema 33 citado 

más arriba: merry-fingers). Este tipo de rima no era común en el siglo XIX, que ponderaba la rima exacta o 

full rhyme, también muy utilizada por Dickinson (Fernández Ferrer, 2001: 70). 
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poema de Dickinson como en el octavo poema de Madam, el verso final es una pregunta. 

En este caso, se pone en duda la maternidad en tanto guion que debe respetarse, un papel 

a representar:  

 

(…) Lo que hice, 

ya lo excuso: tuve niños, reía y buscaba. 

los parecidos. Confuso: en parte, todo mentira, 

en parte aliño, letal, del pecado original. 

¿Cuál es mi parte? 

(Rosenberg, 2018: 68) 

 

En el poema 199, Dickinson revisa esas etiquetas. La condición de esposa acaba 

con algo y da lugar a la transformación en “mujer”. Para serlo, es imperioso dejar de 

hablar; “Stop there!”, dice el original, un “¡Detente!” que quiere acabar con los merodeos 

filosóficos de un intelecto que, en su nuevo estado, no debe pensar ni hablar: 

 

199 

I'm "wife" — I've finished that — 

That other state — 

I'm Czar — I'm "Woman" now — 

It's safer so — 

 

How odd the Girl's life looks 

Behind this soft Eclipse — 

I think that Earth feels so 

To folks in Heaven — now — 

 

This being comfort — then 

That other kind — was pain — 

But why compare? 

I'm "Wife"! Stop there! 

199 

Soy “esposa” —he terminado 

con ese otro estado. 

Soy Zar, ahora soy “mujer”, 

es más seguro así. 

 

Qué extraña parece la vida de una chica 

detrás de este eclipse tierno; 

creo que así siente la tierra 

por los que se hallan en el cielo. 

 

Si es esto es el consuelo, lo otro 

era entonces el dolor. Pero 

¿por qué comparar? 

“Esposa” soy. ¡Basta de hablar! 

 

 

Mientras que la ausencia de rayas y mayúsculas, así como la incorporación de 

signos de puntuación que no estaban en el original, tienden a normalizar los rasgos 

excéntricos de la escritura de Dickinson, el énfasis en el ritmo realza el carácter irónico y 

agudo de sus versos. Esto marca una diferencia con respecto a las lecturas que encuentran 

en el uso idiosincrático de mayúsculas y rayas, y en los momentos de oscuridad sintáctica, 

una irracionalidad cuya explicación se encontraría en la biografía de Dickinson. La 

reclusión y la soltería de Dickinson vendrían a ser una frustración palpable en los “rastros 

dejados por un supuesto corazón asfixiado e impotente en sus poemas” (Bengonochea, 
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2014: 26). Sin embargo, el poema no es el sitio de la expresión trágica, volcánica e 

incontenible, sino que se presenta como espacio de soberanía.  

Así, en “la figura de las santas ascendidas de la nada” de Madam, que 

exclama:“¡Oh el seguro sereno/ de quedarse en casa, en el oscuro corredor/ de persianas 

entornadas, y vivir como las plantas”, no se advierte un alejamiento de “la  escritora  

típicamente anglosajona y decimonónica, cuyo aislamiento suele percibirse como locura” 

(Genovese, 2015: 147), sino una mirada irónica sobre la lectura que se hizo de poetas 

como Dickinson, que colaboraron con la elaboración del mito de aislamiento y locura. 

“¿Será porque una poeta-erudita en posesión absoluta de su voz no encaja en la leyenda 

de privaciones y crisis emocionales, adornada y exagerada por lo años […]?” (2020: 37), 

se pregunta Susan Howe, que cuestiona este modo de leer a Dickinson —impulsado por 

una suma de trabajos críticos que incluye la lectura feminista de The Madwoman in the 

Attic de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar—, no solo porque no se han tomado el trabajo 

de leer de manera situada a Dickinson —algo que sí realiza minuciosamente Howe—, 

sino porque configura un deber ser para las mujeres en la escritura. La escritura de Madam 

no solo está en tensión con una “tradición femenina trágica” (Genovese, 2015: 147), sino 

que recorre su figura contraria, la de la poeta audaz y brillante que trama sus versos con 

completa soberanía. 

Además de destacar ese y otros elementos musicales en su traducción, Rosenberg 

hace de sus propios poemas una compacta red sonora, donde la rima —casi siempre 

interna— hace rolar el poema, que se desenvuelve rítmicamente en la asociación de las 

palabras, siempre “solteras y sociables”: en el ars poetica de Rosenberg la soltería no 

condena a las palabras a la reclusión y la parálisis, sino que las vuelve dicharacheras y 

movedizas. Si en un paradigma donde la rima formaba parte insoslayable de la 

convención poética, Dickinson rima de manera díscola para conservar la palabra justa, 

Rosenberg, en el paradigma opuesto, donde el verso libre es norma, recurrirá a la rima 

como hilo orientador, en apariencia azaroso, del sentido del poema. 

 

Otro animal acorazado. Versiones de Moore 

Además del fascículo de CEAL dedicado a Moore, Rosenberg estuvo a cargo, junto con 

Daniel Samoilovich, de la selección y traducción de un extenso dosier dedicado a la 

poesía de Moore en DdP, publicado en el invierno de 1993. Allí, escribió la introducción, 

tradujo tres series de poemas en colaboración —con María Negroni y Sophie Black; con 

Samoilovich y Padeletti—, una entrevista publicada en The Paris Review, el ensayo “El 
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esfuerzo de los afectos”, de Elizabeth Bishop, y una selección de la prosa ensayística de 

Moore. El dosier incluye además una breve nota de Chitarroni y la traducción del ensayo 

“El humilde animal” de Randall Jarrell a cargo de Martín Gambarotta. Se trata de la 

culminación de varios años de lectura y estudio sobre la obra de Moore. Cinco años antes, 

en el prólogo al fascículo de Los Grandes Poetas, Rosenberg no dejaba lugar a dudas 

sobre su admiración por esta poeta: 

 

Su uso de la métrica, de la rima interna —muchas veces empleada como articulador para 

salvar los saltos de las ideas—, la penetración de su ironía distanciada pero 

profundamente humana, y un extraordinario conocimiento y capacidad de observación 

del mundo animal, vegetal y humano dan a la obra una originalidad virtualmente 

inigualada en este siglo y ocasionan […] grandes inconvenientes cuando se desea 

emprender la tarea de traducirla: la perfección de la forma ha de quedar claramente 

subordinada a la precisión de la idea. (1988: 4) 

 

La traducción, emprendida con su amigo y maestro Hugo Padeletti, es la primera 

manifestación de la afición por Moore, que seguirá presente a lo largo de toda la obra de 

Rosenberg, y evolucionará junto a ella. Como ocurría con sus reseñas, en este fragmento 

se enumeran los recursos que la propia Rosenberg privilegió en su poesía. Así, la 

traducción constituye un intento de acercarse lo más posible a la poesía que se desea 

escribir. 

En los poemas de Rosenberg y Padeletti, la rima es sin duda un timón del sentido. 

Pero para una traductora, la rima es una oportunidad. Puesto que la rima desvía y renueva 

significados, pocas veces una traducción que vele por transmitir “la precisión de la idea” 

se arriesga a dejarse llevar por la rima. En pocas palabras, se rima donde se puede. No 

obstante, lo que se pierde en la traducción se gana en la escritura propia: la rima interna, 

la aliteración, el humor del light verse de la poesía anglosajona, son rasgos característicos 

de la poesía de Rosenberg, y también de Padeletti.13 La rima interna no solo aporta una 

                                                 
13 Recursos que Rosenberg también transmitió en sus clases en la materia Poesia II, de la carrera de Escritura 

Creativa de la UNA: “Enseño una cantidad de posibilidades constantes de la poesía, por eso empiezo por 

la elegía, con las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique. El dolor, la pérdida y la muerte. 

Empiezo por lo peor, lo más difícil. Luego trabajo con light verses, el verso ligero, para hacer un contraste 

y mostrar que la poesía también puede servir para ejercer el sentido del humor. Hay muy poco de esto en 

castellano, que rápidamente se pone grosero, como en las payadas y demás. En los light verses, típicos de 

la poesía anglosajona, el sentido del humor se practica de otra manera. Hay una cantidad de ejemplos que 

les doy, los limericks de Edward Lear, Dorothy Parker, Ogden Nash traducido por Charlie Feiling. Otras 

cosas, otro mundo. Y en castellano doy algo de Nicanor Parra y el Martín Fierro ordenado alfabéticamente, 

de Pablo Katchadjian, que se aproxima en espíritu al light verse. También doy la poesía confesional que 

aparece en la década del 50 en EE. UU. y en segundo lugar el lugar amable, el locus amoenus, algo que 

viene desde los griegos y sigue a lo largo de la historia hasta el día de hoy: el lugar ameno de cada uno es, 

para ser muy resumida, lo contrario del infierno” (Aguirre: 2018). 
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ilación inesperada, sino que profundiza sentidos. Pero la fuente no es únicamente la poesía 

anglosajona; Rosenberg va hacia el Siglo de Oro y, en particular, a Sor Juana, de quien 

aprendió “la rima interior, las paranomasias […], a trabajar con esa materia verbal de la 

rima” (Aguirre, 2018). El humor sutil del light verse brilla con especial intensidad en 

Madam, donde la incisiva ironía trama sonoramente un erotismo barroco que se pliega y 

se despliega como una valva de su caracol: “Soledad, languidez, y la sorda tumescencia/ 

que, en verdad, anhela la preñez como distante/ evanescencia, tras el tedio y lo cambiante” 

(2018: 66). 

Marianne Moore fue otra rara en la poesía estadounidense. Privilegió el verso 

silábico, muy poco habitual en inglés, que suele metrificar en pies. Los versos silábicos 

de precisión matemática resultaban “difíciles de captar para el oído inglés”, como confesó 

Auden (Steedman, 2018: 133), ya que el verso silábico tiene una apoyatura más visual 

que sonora, e implica un “contrato visual con el lector” (Boland y Strand, 2000: 160). 

Habitualmente, Moore procedía a partir de una estrofa originaria que luego reproducía 

respetando a rajatabla la cantidad de sílabas. En estos “modelos estróficos” de los que 

parten los poemas (Holley, 1984: 182) no hay anomalías en la relación entre la sintaxis y 

los cortes de verso, algo que no ocurre en las estrofas que copian su estructura. Es decir, 

la adherencia estricta al modelo estrófico inicial daba lugar a cortes de verso que no 

coincidían con la cadencia natural de lectura. Así, como explica Margaret Holley (1984), 

la primera estrofa de “The Steeple Jack”, traducido por Rosenberg y Padeletti como “El 

reparador de agujas de campanario”, dice:14 

 

Dürer would have seen a reason for living  

       in a town like this, with eight stranded whales  

to look at; with the sweet air coming into your house 

on a fine day, from water etched  

    with waves as formal as the scales  

on a fish. 

                                                 
14 Cabe aclarar que en la versión publicada por el CEAL se omiten algunos versos y varias estrofas: la 

cuarta estrofa se interrumpe en la mitad del cuarto verso, luego del cual se omiten cinco estrofas más. La 

traducción retoma el poema en la mitad del primer verso de la décima estrofa. La considerable parte omitida 

corresponde a una larga sucesión de descripciones botánicas de plantas y flores, e incluye al personaje del 

estudiante, Ambrose, que observa el paisaje marítimo desde un monte. Más allá de los dolores de cabeza 

que puede suponer la traducción de numerosas especies botánicas, es posible que la omisión se deba a que 

esta era una publicación con una cantidad determinada de páginas (32) y de carácter popular, que no se 

dirigía a un público especializado sino a uno más amplio, aunque en esta época tal división procuraba 

romperse (el propio Diario de Poesía —que, al igual que los fascículos del CEAL se vendían en los 

quioscos de revistas— era una expresión de esta voluntad). Como la propia Marianne Moore —que 

recortaba, editaba y sacaba poemas de sus colecciones con mucha frecuencia— afirmó en la única nota a 

sus Complete Poems: “Omissions are not accidents”. 
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(1994: 5) 

 

Durero habría encontrado motivos para vivir 

       en una ciudad como esta, con ocho ballenas varadas 

para contemplar; con el dulce aire marino llegando hasta la casa 

en un día claro, desde el agua grabada 

       con olas tan formales como las escamas de un pez. 

(1984: 7) 

 

La repetición del esquema da lugar a cortes de verso como el que ocurre al final de 

la tercera estrofa (“to dry. The”): 

 

a sea the purple of the peacock’s neck is 

       paled to greenish azure as Dürer changed 

the pine green of the Tyrol to peacock blue and guinea 

gray. You can see a twenty-five- 

       pound lobster; and fish nets arranged  

to dry. The 

(1994: 5) 

 

un mar del púrpura del cuello de un pavorreal 

       se empalidece hasta el azul verdoso, del mismo modo que Durero cambió 

el verde pino del Tirol por el azul pavorreal y el gris 

guinea. Se puede ver una langosta 

       de veinticinco libras y redes de pesca 

puestas a secar. El  

(1988: 7) 

Como se advierte a primera vista, las traducciones de Rosenberg y Padeletti no 

conservan un patrón silábico fijo, y algunos cortes de verso se normalizan (por ejemplo, 

el que en el poema de Moore separa “twenty-five-/ pound lobster”, difícil de conservar 

debido a la inversión del orden sintáctico que exige el castellano). En términos generales, 

no obstante, se logra replicar la rareza de los cortes de verso. El patrón de rimas (Moore 

usa dos rimas de final verso en diferentes posiciones en todas las estrofas) tampoco se 

conserva. Así, lo que traen estas traducciones al ámbito local no son tanto las 

renovaciones formales, sino una serie de innovaciones que tienen que ver con lo que el 

poema hace en términos semánticos, temáticos y de subjetividad poética. 

La utilización de un modelo estrófico orgánico del que se deriva una forma fija 

artificial refleja el peculiar modo en que Moore aborda la naturaleza. Los animales se 

describen como dispositivos o mecanismos perfectamente elaborados que se observan y 

se estudian como tales. Esto, a su vez, da cuenta de otro elemento insoslayable en la 

poética de Moore, que se había formado como bióloga: la vinculación con el pensamiento 
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científico, algo que aparece formulado en varias de sus críticas y en uno de los fragmentos 

de la entrevista de Donald Hall para The Paris Review seleccionados por Rosenberg. Para 

Moore, poesía y ciencia trabajan de manera análoga, ya que ambas están dispuestas a 

desperdiciar sus esfuerzos, deben atender a los indicios, reducir el área de selección y 

procurar la mayor precisión posible. En números posteriores al que incluye el dosier de 

Moore, Rosenberg tradujo dos artículos sobre la semejanza entre la labor poética y la 

labor científica, escritos por dos científicos.15 Allí, las categorías de subjetividad y 

objetividad como ideales respectivos de la poesía y la ciencia se relativizan; en ambos 

casos, vale tanto el afán por la belleza y las formas como la necesidad de encauzar la 

subjetividad en busca de parámetros formales que den validez y legitimidad a la obra, ya 

sea científica o poética, un ideal que perseguía Rosenberg en su afán de domeñar los 

excesos del yo en la escritura. 

Tanto en la poesía de Moore como en la de Rosenberg, esto implicaba una distancia 

manifiesta del yo con respecto al poema; Moore logró esa distancia elaborando un yo 

plenamente observador, que selecciona, recorta, describe y narra, mientras que Rosenberg 

desestabilizó constantemente el yo poético cuestionando su identidad o transformándola. 

Mientras que Moore dirige toda su pasión descriptiva y analítica al mundo, Rosenberg 

hace lo propio con el mundo interior de las emociones. La emoción se aborda como una 

construcción imperfecta, en constante movimiento. En ambas el paisaje interior orienta y 

da forma a esa búsqueda, ya que no existe la cosa en sí misma, sino que “las relaciones 

son las cosas, el afuera mirado detenidamente es el adentro” (Jarrell, 1993: 21). Por otra 

parte, la precisión como valor se vincula con una ética del quehacer poético, una “noble 

firmeza” (Moore, 1993: 24) que busca la claridad ante todas las cosas. Implica, también, 

una fidelidad absoluta a la propia experiencia —fidelidad al paisaje único albergado en 

el recinto interior, fidelidad a la propia mirada y su naturaleza cambiante— cuyo triunfo 

sería el acceso a un estilo propio. Como señala Moore, “la originalidad es un subproducto 

de la sinceridad” (1993: 12). 

Teniendo en cuenta la centralidad de la poética objetivista en la poesía local a partir 

de la década del ochenta, con DdP como uno de sus órganos de difusión más importantes, 

cabe destacar el hecho de que Rosenberg llevara a la revista a Moore, que también fue 

                                                 
15Se trata de “Ciencia de la poesía/poesía de la ciencia” (DpD n.° 41, otoño de 1997), del inmunólogo y 

poeta checho Miroslav Holub y “La forma y la física”, del astrofísico chino Fang Lizhi (DpD n.°28, 

primavera de 1993). Es interesante señalar que por esta misma época Rosenberg tradujo varios textos 

vinculados con la ciencia (v. “Lista de libros traducidos por Mirta Rosenberg” en el Apéndice). 
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una poeta entre muchachos, la única, junto con HD, que integró las filas de un conjunto 

diverso que se vinculó con el objetivismo, como Eliot, Pound y Williams.16 Moore 

ejercitó un objetivismo, si cabe, extravagante, donde la mirada de la poeta se fija en sitios 

poco habituales, desvinculados de la vida cotidiana, y realiza saltos de la imaginación 

peregrinando a lugares lejanos. La mirada se posa en objetos exóticos (“Una botella 

egipcia de vidrio en forma de pez”) o en notas publicadas en revistas de divulgación (“El 

Jerbo”), y los cuerpos se describen en términos de acumulaciones y yuxtaposiciones de 

objetos (“Esos varios escalpelos”). La escritura de Moore se destacó por los experimentos 

rítmicos, las descripciones exhaustivas —que procuran mantener la subjetividad del yo 

poético dentro de los límites de la pura mirada—, el trabajo con las citas de textos que 

pocas veces son de autoridad y provienen en cambio de lugares tan diversos como 

folletos, enciclopedias y revistas populares, y que hacen del poema un verdadero collage 

textual.  

Se trata, en suma, de una poesía con un fuerte carácter idiosincrático que, al igual 

que la poesía de Rosenberg y la poesía de mujeres en general escrita en los ochenta, 

resulta difícil adscribir a un movimiento o escuela.17 Aunque Moore fue una de “las poetas 

mujeres más importantes de su generación” (Rosenberg, 1988: 2), lo cierto es que no 

alcanzó el grado de incuestionabilidad de sus congéneres masculinos. Si bien llegó a 

ocupar un lugar destacado en la cultura estadounidense, y en el final de su vida ya era una 

figura muy popular, la ponderación de Moore estuvo marcada, aún en sus admiradores 

más acérrimos, por una notoria ambivalencia, que pese a los elogios no dejaban de señalar 

sus limitaciones (Jarrell, 1993: 21).  

Como en Dickinson, la pasión puritana por la restricción es un modo de ascesis 

particular que está en la base de esta poesía: “The deepest feeling always shows itself in 

silence; not in silence, but restraint”, apunta Moore en su poema “Silence” (1994: 91). El 

divorcio entre pasión y restricción es un lugar común que la poesía de Moore demuestra 

errado. El distanciamiento del yo, que habitualmente se expresa por medio de la ironía, 

se sostiene en la preponderancia de descripciones exhaustivas y comparaciones dispares 

y plurales. Detrás de esas observaciones se perfila una subjetividad singular y 

                                                 
16 En su única colaboración como traductoras, Rosenberg y Bellessi realizaron una versión del poema “The 

Master” de HD en el n.o 11 de Diario de Poesía (verano 1988/1989). 
17 A propósito, dice Rosenberg en el prólogo a las traducciones de Moore: “Williams ve en la obra de M. 

Moore una serie de ensamblajes, no de ideas, sino de ‘cosas en sí mismas’, en tanto Eliot le considera como 

escena y ocasión de una serie de meditaciones. Ambos están en lo cierto, pero Moore va aún más lejos: su 

utilización de fuentes diversas […] la convierte en una collagista textual maravillosamente hábil, y siempre 

ingeniosa y refinada” (1988: 4).  
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extravagante, pero quizás lo más notable es su neutralidad de género y su imaginación 

andrógina (Pollack, 2017: 128), que recorta y pega citas nimias, elabora bestiarios 

personales de animales autosuficientes, valientes, contenidos, casi siempre acorazados, 

describe armas e instrumentos de precisión y escribe a su vez con ellos. La técnica, en 

Moore, es total: extensión de lo humano con que se sobrevive en el mundo, da lugar a la 

coraza y al bisturí capaz de diseccionarla, le permite a Moore construir un yo poético 

cuasi cyborg, valga el anacronismo, compuesto de animales ensamblados y citas ajenas 

de los márgenes de la cultura.  

La rehechura andrógina de la figura de la “solterona” decimonónica —que se 

proyecta a Dickinson hacia atrás y cuya posta toma Rosenberg en Madam— fue para 

Moore el modo de configurar una figura pública “empoderada y quizás (auto)erótica” 

(Pollack, 2017: 130). Si la figura pública de Moore se apoya en una feminidad casta y 

autosuficiente, su poesía se afinca en un sujeto poético que, desde la pura mirada, se 

presenta andrógino, o mejor, sin género, y que busca continuamente disolver e integrar a 

partir de la pluralidad. Sus poemas ensamblan e integran una diversidad de objetos y 

partes dispares, e incluso logran descomponer la organicidad de un cuerpo en una 

inesperada colección de objetos; tal es el caso de “Those Various Scalpels”, traducido por 

Rosenberg y Padeletti como “Esos varios escalpelos”, cuya pregunta final (“¿por qué 

disecar el destino con instrumentos que son/ mucho más especializados que los tejidos 

del/ destino mismo?”) evoca a su vez otro poema de Dickinson traducido por Rosenberg: 

 

108 

Cuidadosos deben ser los cirujanos 

al empuñar el bisturí; 

bajo sus incisiones finas 

palpita el culpable —¡la vida! 

(1988: 14) 

 

Madam cierra con un poema que anuncia toda una zona posterior de los poemas de 

Rosenberg y que se emparenta con la poética de Moore: los poemas sobre animales, en 

los que el sujeto poético como observador se encuentra a sus anchas, recorriendo texturas, 

describiendo costumbres, imaginando otras formas de vida. Rosenberg escribió sobre 

ellos durante años y recopiló algunos poemas en la sección “Bestiario” de El paisaje 

interior. En 2017 se publicó Bichos, un diálogo poético de sonetos y comentarios con 

Ezequiel Zaidenwerg. El repertorio de animales acorazados y de piel gruesa de Moore da 
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cuenta del carácter indócil y difícilmente penetrable de una poesía vestida para la batalla. 

La armadura no solo protege, sino que también oculta el género de quien la porta: importa, 

en cambio, la destreza en el manejo de las armas y los instrumentos.  

Así, los “varios escalpelos”, que pueden ser instrumento de disección y análisis o 

herramienta que permite al artista modelar su material con precisión, evocan el doble filo 

de la lengua. En el último poema de Madam, la mirada se desplaza hacia afuera, con el 

deseo de correr del centro el yo: “Yo deseaba/ un canto de sirena entre los peces, las 

heces/ del pasado, la sanción y hacerme a un lado” (2018: 83). Pero, a diferencia de 

Moore, la mirada siempre vuelve a ese yo que contempla, intrigado, con intención de 

deformarse en otros seres. La mirada avanza por los inesperados caminos de la rima 

descriptiva: pasado – costado – africano – mano – largos – musculado – coloreados – 

pedazos – imaginado – manos – cedazo – lado – desmembrado – policromado – conectado 

– tamaño. La rima al principio y al final se dan de manera especular, pero el sustantivo se 

transforma en verbo: deseo – paseo, desear – pasear. Y, casi al final, se encadena una 

serie de rimas que aluden al yo que observa y es movido por lo que ve: sombrillas – 

atraída – fastidia – admirativa – tibia – lasciva – mira – sombría – diría – porfía. En las 

diferentes cadenas de rimas, en vocales abiertas y cerradas, se traza la distancia entre 

sujeto y objeto, y el modo en que ambos se transforman. 

 

Subiendo hasta llegar a lo sagrado. Cantos a Siva y Teoría sentimental 

“¿Y ahora qué corazón de my life, ¿vas a escribir algo tuyo? Hablá de lo que viste. Meté 

cubito. Andá, cómo decirte, subiendo hasta llegar a lo sagrado”, insta la voz de Mirta 

según transcribe Daniel Lipara en Como la noche adentro de los ojos (2022: 30), un 

camino ascendente que la propia Rosenberg realizó en Teoría sentimental: 

 

Aquí llegué, lo sé, para escalar esta altura consecuente  

este lingam de blindada superficie, este monte de las rosas  

arrasado, que en mi padre es punto de partida, y en mí 

punto de caída. Te amo: solo el vacío es exacto, 

punto de giro. 

(2018: 114) 

 

El poema pertenece a “Lo seco y lo mojado”, la segunda parte del libro. Mientras 

que en la primera parte habla un yo que viaja hacia adentro (“Caigo hacia adentro. Espero 

porque/ es extraño/ estar donde nadie queda”, 101) hasta el hartazgo (“si vivo en un 

infierno/ es que me enferma el autorretrato”, 108), que es pura cabeza sin cuerpo, 
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ensimismada en la espera y el encierro (“El alma enamorada huele a encierro”, 107), en 

la segunda parte el cuerpo asciende y desciende por los montes y valles de la memoria 

familiar donde el amor se vuelve acto sagrado que despoja al yo e inunda todo. El alma 

enamorada ya no es habitación de enfermo, y el objeto amado es como un dios que no se 

nombra: “Te amo, y soy perfecta” (115); “Te amo. Erguida,/ es mi privilegio no 

nombrarte” (117). 

El yo realiza el pasaje del encierro hacia lo abierto a través de una invocación a lo 

sagrado, no en busca de trascendencia, sino de una comunicación con lo divino inmanente 

que lo religue con la naturaleza y con su propia historia. En la brevedad de las formas que 

utiliza Rosenberg en esta sección, así como en una serie de referencias directas, es posible 

encontrar una de las claves que orienta dicha búsqueda: el mundo sagrado de los santos 

devotos de Shiva, cuyos poemas tradujo Rosenberg a principios de la década del ochenta 

para Adiax, editorial catalana que dirigió Jorge A. Sánchez y fue la continuadora del sello 

Andrómeda en el exilio (Falcón, 2018: 92). En la colección Camafeo, que agrupaba una 

variada selección de títulos de poesía y orientalismo, Adiax publicó cuatro traducciones 

de Rosenberg: además de los Cantos a Siva (1981), los Cantos de inocencia (1980) de 

Blake, una selección de Hojas de hierba (1982) y las Analectas (1982) de Confucio. 

Rosenberg también tradujo una serie de títulos para la colección Fénix, dedicada a la 

ciencia ficción.18  

En la edición de Cantos a Siva falta información: el nombre de la editorial no 

aparece, tampoco el año de edición. Según la base de datos de libros editados en España 

del Ministerio de Cultura y Deporte español, el libro se publicó en 1981. Tampoco se 

consigna el origen de los textos ni el idioma del que fueron traducidos. La fuente, no 

obstante, es Speaking of Shiva (1973), y la recopilación y traducción de los poemas 

originales desde idioma kannada al inglés, junto con los estudios preliminares, estuvo a 

cargo de A. K. Ramanujan, poeta, traductor y académico indio afincado en Estados 

Unidos. Si bien la introducción del libro publicado por Adiax está firmada “MR”, tanto 

esta como las biografías de los poetas que incluye cada sección son recortes traducidos 

del texto original de Ramanujan. Es probable que con esa borradura la editorial haya 

querido evitar el pago de derechos. 

                                                 
18 A lo largo de su carrera, Rosenberg tradujo muchas obras de este género (v. “Lista de libros traducidos 

por Mirta Rosenberg” en el Apéndice).  
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Las vacanas de los santos virasaivas o virashaivas19 son poemas breves en verso 

libre dirigidos a su único dios, Shiva, bajo la forma particular que este adquiere para el 

devoto: señor de los ríos encontrados, para Basavanna; Ramanatha, para Desimayya; 

señor blanco como el jazmín, para Mahadeviyakka; señor de las cuevas para Allama 

Prabhu. Las formas breves —que Rosenberg replica en “Lo seco y lo mojado” y que 

llegan, deslumbrantes y concisas, después de los encabalgamientos de largo aliento de la 

primera parte— funcionan como estampas, pequeñas oraciones para el señor que hablan 

del horror y la gracia de la encarnación, es decir, del dolor de habitar un cuerpo en este 

mundo, que a su vez es el templo a través del cual se accede a la gracia. Los virashaivas 

eran reconocidos por su iconoclasia. Defendían la no violencia, estaban en contra de la 

sociedad organizada en castas, así como de los sacrificios religiosos y de la desigualdad 

de género. Para el shivaísmo, “todo ser cuya sexualidad es ambigua, dado que evoca al 

andrógino primordial, tiene un carácter sagrado” (Daniélou, 2006: 88).20 Devara 

Dasimayya postula la existencia de un género fluido, indeterminado, en la siguiente 

vacana: 

Si ven venir 

senos y pelo largo,  

la llaman mujer; 

 

si ven barba y patillas, 

lo llaman hombre: 

 

pero, mira, eso que fluctúa 

entre ellos 

no es ni hombre  

ni mujer 

 

Oh Ramanatha 

(96) 

 

La teoría sentimental de Mirta Rosenberg es una teoría sobre la lengua poética. Se 

trata, sin embargo, de una teoría que busca, no sin conflicto, el emplazamiento de la 

                                                 
19 Una escuela particular dentro del shivaísmo. La escuela vira (“energía vital”) también conocida como 

lingayata (“nacido del falo divino”) fue desarrollada a partir de las enseñanzas de Basava Acharya en el sur 

de India, concretamente en el estado de Karnataka.  
20 “En lo que respecta a las relaciones entre lo masculino y lo femenino, la mitología shivaíta considera el 

principio del mundo como andrógino. [..] Hallaremos en todo los tres géneros: el masculino, el femenino y 

el indiviso (o neutro). En el caso del ser humano abarca todos los grados de intersexualidad. […] Todo ser 

es fundamentalmente bisexual y la relación masculino-femenino varía de tal modo que el guerrero es 

masculino respecto al sacerdote, el comerciante es femenino en relación con el guerrero y el campesino 

respecto al comerciante” (Danielou, 2006: 86-87). 
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lengua en un cuerpo, y donde el yo aparece en ocasiones como exceso de la razón: una 

cabeza sin cuerpo. Si el presente es el tiempo del cuerpo, el ahora del poema y de su 

materialidad, la mente es un barrilete que se aleja en el ejercicio de la memoria (pasado) 

y la imaginación (futuro). En el primer poema, hay un pedido al corazón, órgano real y 

metafórico: “¡Ah corazón, me decía,/ explícate como yo, que estoy adentro de un cuerpo 

y sin embargo con vida!” (Rosenberg, 2018: 91). La atención puede devenir tensión, la 

belleza, intoxicación. “día tras día: estoy enferma de eso: densidad y negro” (105). El 

encierro en la casa de la imaginación produce enfermedad: un exceso de juego de palabras 

y embeleso, un ensimismamiento. En los últimos versos del libro, la poesía aparece en 

cambio como el oficio de un cuerpo que suda y se ejercita: “Y me excuso de tener oficio/ 

sudo, porque cualquier cuerpo/ me da pena y su ejercicio, casi siempre fortaleza” (126).  

Los primeros versos de Teoría sentimental aluden a un deseo y un límite: “El arte 

sería tocarte” (91). El límite que se aprende en la poesía es el que separa el cuerpo de la 

letra. El punto de llegada es la demarcación, la explicitación del espacio poético como un 

espacio que atañe a la letra. El ojo de la mente, la imaginación, es infinita en posibilidades, 

y la palabra mente ocupa el centro de la página: 

En el ojo de la aguja 

el camello no se enhebra, pero si una lo concibe con el ojo de la  

mente,  

el camello lo atraviesa  

(95) 

 

El límite es la materia, y, sin embargo, la empecinada materialidad de los poemas 

de Rosenberg, su atención a la carnadura de las palabras, hacen que en la lectura el cuerpo 

se conmueva. Así, en el tercer poema de Teoría sentimental, cuando se lee en voz alta 

(cuando la letra encarna en la voz de quien lee) al llegar al verso que dice “Falta el aire, 

se desea lo que no hay”, tras una serie de enumeraciones de órganos, vísceras, tendones, 

el aire realmente falta, y es necesario recobrar el aliento para seguir adelante. Los 

encabalgamientos son verdaderos trotes. 

Diamante, pájaro, piedra pulida, doble amante, dos veces sin objeto o solo un reto 

a la repetición. La traducción es el espacio del roce entre dos que exige tomar decisiones 

para definir sentidos ambiguos y flotantes. Cuando Rosenberg deja de traducir, no hay 

roce, los significados flotan y el sentido es una hipótesis múltiple: 

 

ese 

pájaro se ha muerto y no es augurio 
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de Lázaro ni de santa ni de sabbath. Lo cierto 

es que yo te extraño y que es Maureen la que canta 

pelirroja 

con esplín 

la verdad de lo ocurrido “You’ll never know  

how much I miss you” You es tú, sos vos 

SOS, como un pedido de auxilio, 

miss, 

(93) 

 

En Madam, la aparición del inglés en el palíndromo “Madam I am Adam” da 

cuenta de una revelación sexogenérica hallada en lo intraducible de una palindromía “más 

perfecta / en otro idioma y más sombría”. Se invoca lo intraducible para revelar una 

primera persona andrógina. Así, al primer palíndromo lo sigue un juego fónico que emite 

un juicio: “Mad I am”, cuya mitad luego se traduce en interjección que expresa la queja 

ante el pinchazo de la revelación “Madam, ¡ay!” (62). Traducir estos juegos sería aguar 

la fiesta a favor del sentido, o directamente ponerse a jugar otra cosa. La teoría sentimental 

de Rosenberg, entonces, atañe al género del objeto de deseo como problema del lenguaje, 

en tanto tú puede ser una amada: el tú (de la lírica amorosa) pasa a ser vos (en la propia 

lengua) y luego miss, “señorita”. Pero miss es también “echar de menos” o “perder”, y es 

la indeterminación lo que se perdería al traducir, y lo que se elige en cambio conservar. 

Las tramas del sentido se van hilando en el sonido, al establecer redes de rima 

interna y externa, y elaboran una verdad musical y caprichosa, plenamente subjetiva, que 

no se encuentra en la verdad histórica y progresiva de las palabras: la relación no 

corresponde a la familia de las etimologías, sino al capricho del sonido. La verdad poética, 

como la verdad socrática y la psicoanalítica, se busca “en los márgenes del lenguaje, allí 

donde ocurren los juegos de palabras” (Carson, 2015: 56). La rima y los juegos de 

palabras operan bajo un principio de relación que para Anne Carson da cuenta del carácter 

lúdico de la lógica del amante. La similitud de sonidos que une a dos palabras y la 

disparidad de sentido que marca sus bordes y su separación, se asemeja a la experiencia 

del amante y su objeto de deseo: “Los juegos de palabras muestran el contorno de lo que 

aprende el amante, en un destello, a partir de la experiencia del eros: una lección sobre su 

propio ser” (Carson, 2015: 57-58). 

La escritura del poema llama a jugar con la mentira para intensificar el sufrimiento 

y el ardor: “El ser/ es esa cosa preferentemente mentirosa: hasta me apeno a veces 

mientras crece/ la imaginación, la ubicuidad de la ficción” (Rosenberg, 2018: 105). La 

imaginación se tensa (atención/tensión) entre el crear y el creer: “Su lema es crear otro, 
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otra dificultad y embeleso” (96). Mentir por el placer de rimar: juntar, como señala Martín 

Prieto (2023), “Paraná” con “mangangá”, un abejorro que no pertenece a la región del 

litoral. De algún modo esa es la queja y el gozo de la teoría sentimental de Rosenberg. 

“¿Quién soy?” es la pregunta que queda rebotando después del amor, después de la 

poesía: “No yo soy esa/ que digo ‘quiero para mí esa belleza’, etc.,/ y sigo en la letra” 

(98). El sonido es la carnadura de la letra y es también una trampa; como la carne, es 

presa de necesidades y deseos, miente y engaña, una atadura que se tematiza 

incesantemente en los Cantos a Siva. 

En Teoría sentimental, Rosenberg se aparta del barroquismo del Siglo de Oro y 

de la fría intelectualidad del modernismo anglosajón; aparece en cambio “perdida/ entre 

viejas cartografías de la ruta de la seda” (91). La seda y sus rutas remiten a Hugo Padeletti, 

cuya “adhesión […] a la vertiente de la religiosidad y el pensamiento de Oriente modela 

profundamente su estética” (Monteleone en Padeletti: 2018, 1017-18); por su parte, 

Rosenberg señala una deuda con Padeletti en la transmisión de lecturas sobre 

misticismo.21 El origen es múltiple, en ocasiones contradictorio, y se despliega en el “sitio 

habitado” de la poesía: “Derivando de judíos y cristianos,/ no tengo religión sino te amo” 

(Rosenberg, 1994: 34). La falta, provocada por el exceso y la mezcla de orígenes, otorga 

en prenda otro don: la libertad de elegir. Los cantos de devoción al dios Shiva surgen 

como experiencia poética a través de la cual el yo intenta religarse, reunirse en cuerpo y 

mente con el mundo, en tanto origen y destino. Esta referencia a un cierto orientalismo se 

enlaza, como en el caso de Bellessi, a un desplazamiento identitario, funciona como 

“metáfora de la marginalidad y señala los fracasos de una ética nacional para producir un 

lenguaje de expresión comunitaria” (Masiello, 2001: 233). A través de derivas orientales, 

Teoría sentimental es una búsqueda de los orígenes y los posibles destinos. 

Mientras que en la primera parte se explora la recámara secreta del corazón a 

través de las tradiciones de la lengua poética propia y ajena, pero siempre occidental (es 

                                                 
21 “[Padeletti] también me pasó lecturas, cosas que sola no hubiera leído nunca, como Simone Weil o René 

Guénon, cosas complicadas a las que yo no hubiera llegado, porque nadie llega a eso si no tenés una persona 

a la que le interesa esa zona de la mística o de la espiritualidad” (Rosenberg, 2015). El primer poema de 

Teoría sentimental dialoga con “Demetrius on style”, donde Padeletti defiende la rima como punto que 

anuda “la coherencia, la unidad y la armonía” (Lipara, 2023, s/p) del poema. Allí se dice: “Del país / de la 

seda sinuosas caravanas / trajeron esta muestra / donde duermen dragones” (2018: 243). “Estilo de semillas, 

diría, / fertilizante: ‘MULTA / PAUCIS’”. Esta última locución latina, que significa “lo mucho de lo poco”, 

aparece en el poema de Rosenberg. “Del país / de la seda sinuosas caravanas / trajeron esta muestra / donde 

duermen dragones” (2018: 243). El diálogo con Padeletti en Teoría sentimental es continuo: en este libro 

se integra lo aprendido y también se parte hacia otros sitios. Como acierta Feiling: función encantatoria, 

aislada del mundo, en Padeletti, destino en Rosenberg, en versos lanzados a “una segunda persona que en 

la credulidad de la lectura se vuelve físico y real” (cit. en Prieto, 2023: 227). 
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decir, cartesiana), la segunda parte de Teoría sentimental explora el espacio de la memoria 

y la naturaleza a través de la mística de las vacanas traducidos más de una década antes 

de la publicación de este libro. Cada cual elige a sus dioses: para los virasaivas, el único 

dios era Shiva, y cada poeta lo nombraba a su manera. En los poemas de Rosenberg, 

existe el privilegio de nombrar y no nombrar. Todo lo amado (padre, madre, amante, 

maestro) ocupa el lugar de lo cantado, dioses seculares de una subjetividad donde 

confluyen y se mezclan los ríos de la historia personal y colectiva, la genealogía literal y 

la escogida. 

El arte y la fe aparecen como la doble cara de la creación. Semejante a los dioses, 

la poeta crea y necesita que le crean. Pero lo que pide cuando dice “no me creas” es una 

sustracción de la fe. Hay una desconfianza de sí y de su orfebrería de palabras, “sinónimos 

calculados para el acopio del vacío”. Al igual que los virasaivas, enemigos de la fe 

instalada que se cristaliza en metáforas tradicionales de la poesía india, Rosenberg pide 

desconfianza. Según Ramanujan, “en la búsqueda de los vacanakaras por la visión sin 

mediaciones, llega en un punto en el que el lenguaje, la lógica y la metáfora no alcanzan; 

en esos momentos, el poeta comienza con una notable metáfora tradicional y que termina 

negando al final del poema” (1985: 52):  

Buscando tu luz, 

salí: 

 

fue como el repentino amanecer 

de un millón de veces un millón de soles 

 

un ganglio de relámpagos, 

mi asombro. 

 

Oh Señor de las Cuevas, 

si tú eres la luz 

no puede haber metáforas. 

(1981: 163) 

 

Este punto señala un límite, un exceso que busca reequilibrarse. El exceso mental 

de la teoría sentimental de la primera parte del libro se orea en la naturaleza en “Lo seco 

y lo mojado”, cuya apertura solo puede comenzar tras alcanzar el límite que se delinea en 

la primera parte del libro: 

(…) Así como quien reza 

sin un deseo de asceta: todo poema es de amor, 

toda guerra es interior, toda palabra 

está presa. 

(1981: 94) 
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Desde ese punto, el yo vuelve a empezar e inicia su ascesis. Las palabras, como 

el cuerpo, están presas de su carnadura. El poema es la red que las apresa y las entreteje 

por similitud y diferencia. Liberando al cuerpo se libera la palabra, que sale al encuentro 

de su historia. En el roce con el afuera, el cuerpo sube y baja cumbres de montañas y 

terrazas para llegar al punto exacto donde el sentimiento es lo único incontestable y donde 

cesa la elucubración semántica: “Estoy/ soñando que te amo. No hay significado”. El 

poema se escribe en el presente imposible del sueño, o “como si la vigilia en la que se 

escribe el sueño, también formara parte del sueño” (Prieto, 2024: 58), o como si la 

escritura fuera un sueño lúcido, una especie de conciencia hiperconcentrada que solo 

alcanza el asceta o meditador que logra hacer coexistir cuerpo y mente en el instante 

eterno del presente. 

La búsqueda comienza yendo al encuentro del origen, lo seco paterno, lo mojado 

materno, en los ríos y en los páramos se busca la semilla-promesa que una fue: 

Cuando hablo soy variación de donde salgo: señor del desierto, 

monte y páramo, señora de lo húmedo cantante, señor de los enfermos 

que está enfermo del mismo don que canta en mis oídos, 

que yo traigo. 

(36) 

 

En esa búsqueda ascética, los poemas de “Lo seco y lo mojado” exploran lo 

genealógico y lo exceden indagando en la dualidad masculino/femenino, en el padre y la 

madre, no desde la fijeza del binarismo, sino desde una concepción circular y cíclica. El 

tono cambia notablemente: el trote mental de la primera parte se ralentiza y adquiere un 

tono sosegado, aunque ahora el cuerpo está en movimiento, recorriendo montes y 

ascendiendo cimas. El pico nevado, la ascensión de laderas y la llegada a las cumbres 

cifran la escala a la altura de la montaña de las rosas, el apellido del padre, la transmisión 

de su herencia, el conocimiento de las armas, la montaña y el sol como elementos 

masculinos en los poemas. La inmersión en el foso del ombligo de la amada, amar a la 

manera del agua silenciosa, la manera de lo hondo, de la fuente lejana, del perdido pozo 

(31), la luna, las riberas y el lodo como cifras de elementos vinculados a la madre, o lo 

femenino: “Si el teléfono sonara sería luz/ con sombra de mi madre y agua que vuelve 

desde lejos/ como un sueño de retazos, inalámbrico”. La herencia de la madre se da “bajo 

la luna” (37)22, y se ama lo mismo en “un mar que ondula como el viento”. 

                                                 
22 Y el nombre de una editorial que se fundaba por esos años y que, de alguna manera también será una 

herencia materna para su hijo, Miguel Balaguer, que hasta el día de hoy dirige el sello. 
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Hacia atrás, la genealogía es el origen europeo que se va gastando “como la punta 

de un lápiz agotado” (47). El lápiz, en su final, conserva en su punta la forma de la 

montaña, al igual que el apellido permanece pegado a un cuerpo, montaña de rosas. El 

norte es el maestro, el fuego, el daimon “siempre masculino”: Hugo, que enseña a mirar 

lo que hay, “con sus tres limones en el plato” (123). 

Teoría sentimental es una suerte de síntesis de lo pasado y semilla de lo que 

vendrá, el árbol de las palabras. En Pasajes, las voces ajenas aparecían entremezcladas 

en citas en el cuerpo de los poemas como órganos vitales, “un registro de voces […] que 

al decidirse por una manera se despiden de las posibilidades de unas voces que ya no 

serán interrogadas, salvo como rememoraciones de un material utilizado en los ritos de 

pasaje hacia la voz propia” (Faretto, 1993: 36). En Madam, esas voces ocupan menos 

espacio y dan paso a la creación de un yo artificioso y artificial que funciona como 

generador poético. El tercer libro de Rosenberg es, a su vez, una puesta en crisis de dicho 

artificio, una crisis de fe en la poesía, expresada en la recurrencia de los verbos creer y 

crear como let motiv en la primera y, sobre todo, en la última parte. Cambian, también, 

las coordenadas, pues del encierro de la alcoba se pasa al espacio abierto de la naturaleza; 

la voz se despoja y abandona el arcón de la abuela, “perfumado con espliego y alcanfor” 

para lanzarse al mundo de la mano de los santos virasaivas en una búsqueda de las raíces 

inscritas en el nombre y de un modo más propio de hacer poesía que culmina en la 

“virtuosa consolidación de una forma” (Prieto, 2023: 222) con El paisaje interior (2012). 
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5. Ningún amor termina 

 

1992. Yo quería pararme en la cima de aquel año en el que se publicó El affair Skeffington 

y mirar hacia atrás, plantada en la dedicatoria a esas amigas que, en palabras de Moreno, 

le habían dado manija para escribir poesía. En 1984, Bellessi publicó su antología y 

Rosenberg, su primer libro. Hasta allá llegaba mi mirada. ¿Qué más había? Una 

voluminosa pila de revistas: en 1986 nació Diario de poesía, donde Mirta y Diana 

publicarán, entre otras cosas, sus traducciones. Así empezaron a marcarse los hitos, se 

recortaba el corpus: iba a investigar el trabajo de Rosenberg y Bellessi en la década del 

ochenta para darle sentido a esa dedicatoria. El asunto, entonces, era la traducción. En el 

caso de Moreno, la traducción fue una treta, una mentira por medio de la cual ella misma 

se importaba, o mejor, entraba de contrabando en la literatura argentina travestida como 

artista de vanguardia estadounidense expatriada en Europa. Pero no entraba sola; la 

acompañaban, precisamente, todas aquellas que, como Bellessi y Rosenberg, se habían 

dedicado a crearse una genealogía propia, hecha de parentescos raros, en el campo local. 

En 2013, María Moreno incorporó a El affair Skeffington el postfacio en el que 

relata el alucinado comienzo de su escritura poética. La música de traducción que la 

impulsó a escribir era la expresión del modo en que comenzaron a escribir las mujeres en 

la década del ochenta —como extranjeras—. Inicialmente, “música de traducción” 

parecía un sintagma ideal para transformar en concepto. Sin embargo, no había nada que 

pudiera categorizar y sistematizar en una noción analizable, porque la música de 

traducción es, en el mejor de los casos, una música particular a cada traductorx. Como 

dice Marcelo Cohen al respecto, “no hay una sola música; solo vibraciones y variados 

sistemas de sonidos” (2014: 12). 

No obstante, la operatividad de esa expresión de Moreno era importante en otro 

sentido: ponía al descubierto la traducción como tal. Advertir el carácter traducido de un 

poema no era un señalamiento peyorativo, sino que apuntaba a hacer visible a las 

traductoras, y a través de ese gesto de desinvisibilización era posible volver sobre su tarea. 

Y no solo eso: en consonancia con la perspectiva de la traducción feminista, que propone 

una traducción productiva y no reproductiva, Moreno hizo de la traducción el punto de 

partida de una obra. Lo que oyó Moreno esa noche fue la voz de una amiga cantándole 

poemas de otras, de otros lados. Una voz con muchas voces. Quizás lo que vislumbró al 

oír esas voces fue la posibilidad de ser otra y aterrizar como un ovni (Pauls citado en 
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Romero, 2023) en el sitio donde ya estaba. Cabe repetir que la extranjería de las poetas 

de la década del ochenta es una de las tesis clave del clásico La doble voz, de Alicia 

Genovese, que dos años después de la segunda edición de El Affair Skeffington tuvo 

también su segunda edición. Moreno performa la metáfora de la poeta argentina como 

extranjera al tiempo que, en ese gesto, deja ver que el ardid de fingida extranjería no es 

exclusivamente suyo. Si las mujeres crearon sus genealogías a partir de una tensión entre 

lo nacional y lo extranjero es porque ellas mismas tenían un acento extranjero. Con su 

propia música, Moreno, Bellessi y Rosenberg buscaron algo parecido: construirse un 

linaje, una genealogía. Era la hora de las chicas. 

Como he intentado demostrar, la novedad no era tanto el uso de traducción para 

apropiarse y deformar lo ajeno, una tradición latinoamericana por excelencia que muchas 

veces se vinculó con la figura del cosmopolita. Los feminismos incorporaron una nueva 

forma de pensar transnacionalmente desde una perspectiva en tensión con lo nacional y 

situada no obstante en lo local, y permitieron ensayar cosmopolíticas que desempeñaron 

un papel importante en términos culturales y políticos en pro de la emancipación de 

mujeres y disidencias sexuales. La figura de la expatriada que trae Skeffington funciona 

como metáfora que se repite incesantemente en aquella década, y que resurge en la 

Madam multiforme y angloqueer, en los usos de Oriente en el delta chino que postula 

Bellessi en Tributo del mudo y en las alturas shivaítas de la Teoría sentimental de 

Rosenberg. 

Rosenberg también usó la metáfora alienígena para referirse a su participación en 

Diario de Poesía, y sería oportuno recordar que la palabra que ella usa, alien, en inglés 

significa también extranjera. Rosenberg traducía con una mano y escribía con la otra. En 

la traducción, se probó trajes y ensayó un estilo que se consolidó con el paso del tiempo. 

Así, traduciendo a Marianne Moore y a Emily Dickinson, compuso a su Madam, y 

traduciendo los Cantos a Siva fue ascendiendo a lo sagrado en las cumbres y los valles 

de “Lo seco y lo mojado”, en Teoría sentimental. En Pasajes, ese primer libro de 1984, 

el estilo tenía todos sus ingredientes, pero estaba, por así decirlo, crudo. En el “Itinerario” 

consignado al final del libro se incluía una lista que explicitaba quiénes eran lxs autores 

de las citas que aparecían en los poemas; una lista de raros y raras que en muchos casos 

provenían del mismo universo en el cual Moreno insertó a Skeffington. En los libros 

posteriores a Teoría sentimental (que ya están fuera del corpus de esta tesis), esas otras 

voces empiezan a aparecer de manera más diferenciada en la sección “Conversos”, una 

selección de sus traducciones. Así, del itinerario, que da cuenta de la poeta en movimiento 
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recorriendo otras lecturas, se pasa a la idea de la conversión: los poemas acuden a ella 

como a una sacerdotisa para convertirse a su lengua. 

El itinerario dejó de ser metáfora en el caso de Bellessi, que comenzó a traducir en 

Estados Unidos sabiendo poco y nada de inglés, mientras asistía a lecturas de poesía y 

marchas feministas, un itinerario que quedaría impreso en Contéstame, baila mi danza 

(1984). Su traducción fue un gesto militante, feminista y lesbiano. A su regreso, en el 

silencio impuesto por la dictadura y en su aislamiento en el Delta, Bellessi compuso su 

Tributo del mudo, donde creó un puente entre el delta y las poetas chinas traducidas por 

Kenneth Rexroth y Ling Chung. En 1986 y 1987, publicó dos notas importantes sobre 

poesía y erotismo en Diario de poesía. Allí, incluyó traducciones de lírica amorosa 

lesbiana y ensayó la gesta de Eroica, publicado en 1988. En 1996, ocurrió otro episodio 

de traducción a partir de la relación de amistad con Ursula K. Le Guin, con quien publicó 

The Twins the Dream / Gemelas del sueño, un ejercicio amoroso de traducción mutua que 

deshace el verticalismo tradicional de la relación Norte-Sur. 

En los tres casos, la traducción permitió crear zonas de alianzas y amalgamas con 

otras poéticas en el interior de la propia poesía, formas de volverse propias a través de lo 

ajeno. En la poesía extranjera, estas poetas argentinas encontraron modelos de autoridad 

y de creación, modos de legitimación que no hallaron en el ámbito local, y configuraron 

nuevos mapas a través de una cosmopolítica feminista. Mientras que en Moreno y Bellessi 

la traducción fue un modo de enunciarse e inscribirse desde una postura declaradamente 

feminista y antipatriarcal, la traducción en Rosenberg funcionó de manera intrapoética, 

en la construcción de una comunidad poética transtemporal y transnacional, y en 

colaboración con sus pares, a partir de la cual Rosenberg logró forjar un estilo que no se 

inscribe de manera abierta en ninguna corriente, y que erosionó las formas de nombrar lo 

femenino. 

 

Dónde están las chicas 

Sería valioso seguir reconstruyendo la sociabilidad de las poetas de los ochenta, los 

modos de circulación, intercambio y encuentro de aquellos años, el escenario en que se 

desplegó aquella amistad que daba aliento para seguir escribiendo. En el prólogo a 

Panfleto, Moreno se figura escribiendo con los libros en la mano, pero “sola y exaltada”, 

sin saber quiénes la leían ni a quiénes se dirigía, a excepción de algunos comentarios de 

Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, y pocas más. Pero, a diferencia de lo que ocurre en 

Blackout, no hay bares, puertas vaivén ni pasarela del alcohol por donde pasen ellas, 
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aunque en su libro La mujer pintada (2021), Teresa Arijón las llama “el trío 

superpoderoso”, alrededor del cual se reunía la generación más joven de poetas mujeres 

para participar de “un taller gratuito y espontáneo de poesía, feminismo y traducción” 

(2021: 176). Para Paula Jiménez España —que escribió un valioso artículo sobre los 

modos de sociabilidad y circulación en el ámbito de los ciclos de poesía desde los setenta 

hasta la actualidad—, Rosenberg y Bellessi fueron propulsoras de aquel “lobby de 

mujeres” que empezó a gestarse por aquellos años, un gran semillero que explotó en los 

noventa y que aún hoy sigue dando frutos. Según Bellessi, no había nada del “taller 

espontáneo” que describe Arijón: “era un grupo de amigas, nada más. Hablábamos en 

todas partes, todo el tiempo. No venían a La Paz a escucharnos a nosotras, venían […] a 

chupar” (Bellessi, 2022. V. Apéndice). 

“Chicas:/ No escribo más./ Me estoy muriendo” (134), dice Moreno en “Finisterre”, 

uno de los poemas incorporados en la edición de 2022 de El affair Skeffington. El 

apelativo conmueve porque evoca la gesta de las chicas de los ochenta, pero también les 

habla a sus sucesoras. El presente continuo de la muerte se amplía en otro poema, “Y 

mientras muero”, en el que Moreno homenajea a su amiga, la que sí era poeta, Mirta 

Rosenberg: 

El túnel es el túnel 

y la luz, la luz de la estación. 

 

Yo tenía una amiga 

a la que habían operado de algo 

de lo que no moriría. 

—La mujer de al lado está conectada 

a una bomba de dolor —dijo 

y yo pensaba que mentía 

porque era poeta 

 

y que el nombre era otro. 

El de ella era Rosenberg 

como los de la silla eléctrica. 

(2022: 132) 

 

Pero Moreno siguió escribiendo. En 2024 se publicó Pero aun así. Elogios y 

despedidas. Dice el prólogo: “En medio hubo un ACV que dejó fuera de juego a mi mano 

derecha, la necesidad de moverme en una silla eléctrica (ese es su alarmante nombre 

correcto) y una voz que suena como un shofar que imita a una tortuga en el fondo del 

mar” (2024: 11). En lugar de decir “silla de ruedas”, Moreno elige la ominosa “silla 

eléctrica”. No es cierto que sea correcta (la única definición que da la RAE de “silla 
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eléctrica” es “silla que se usa para electrocutar a los condenados a muerte”); lo alarmante, 

en todo caso, es la elección. Y sin embargo, en el equívoco hay una coincidencia: “El de 

ella era Rosenberg/ como los de la silla eléctrica”, dice el poema incorporado a El affair... 

en 2022. Moreno se refiere al apellido que comparte Mirta con Ethel y Julius Rosenberg, 

enjuiciados y ejecutados por el Gobierno estadounidense en la infame caza de brujas del 

Macartismo. En el poema, “bomba de dolor” parece una invención de la amiga poeta, 

pero el término existe (es un dispositivo médico para aliviar el dolor). Mentir convierte 

entonces en poeta a Moreno, que más tarde equivoca los términos “silla eléctrica” por 

“silla de ruedas”, una alteración inquietante en el presente político —que insiste en la 

repetición histriónica de aquel tiempo de caza de brujas— en el que se publicó su libro 

más reciente.  

Pero la comparación que hace a continuación —la tortuga en el fondo del mar— se 

sale del campo semántico mortífero y vuelve a evocar, de manera voluntaria o 

involuntaria, a la amiga poeta. “Si alguien querría ser una tortuga esa sería yo”, decía 

Rosenberg en aquel poema de El paisaje interior que Martín Prieto (2023) considera 

autobiografía futura. Si, como sostiene Prieto, en Rosenberg la perspectiva se modifica 

porque el sujeto implícito de los poemas anda en sillas de ruedas, pero el estilo permanece 

inalterado, en Moreno la condición física lo afecta directamente: ahora escribe usando un 

solo dedo, obligada a economizar. Pero la silla no es una condena, sino un acto de 

desobediencia. En el mismo prólogo, Moreno cuenta cómo se negó a usar un bastón para 

volver a caminar, esfuerzo que le exigían “el capacitismo y los kinesiólogos” (2024: 11), 

y ningunea el prestigio de la marcha, cuyo origen asimila al origen militar de las naciones, 

a la demostración de fuerza. Moreno elige el camino contrario: “no quería caminar a la 

edad de morir o durar”. El jaque a la mano derecha transformó una escritura que se 

desplegaba en enumeraciones caóticas y se regodeaba en su barroquismo sin comas en 

“coreografías casi de circo en miniatura”, como señala ella misma. “Lo que no pienso es 

renunciar a la escritura” (12), dice Moreno, insinuando que deberíamos leer el título del 

poema citado más arriba en su reverso: “Y mientras vivo”. 

La tortuga desova en la orilla y sigue hacia al mar “igual a todas y cada una”, sin 

“cisma/ entre ella y sus lares” (Rosenberg, 2018: 284), con la certeza de que si se hunde 

no es para morir, sino para durar. Dura en la misma repetición que revela que los amores 

no terminan, en la amistad cifrada en los poemas que llega a un presente siempre móvil, 

que transcurre en el tiempo.  
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El 7 de diciembre de 2022, en el marco del Festival de Arte Queer, se realizó una 

lectura “maratortónica” de El affair Skeffington en Casa Brandon. Para sorpresa del 

público, María Moreno apareció en la mitad de la velada. Lxs organizadorxs repartieron 

barbijos y pidieron a las personas presentes que no se abarrotaran en el piso de abajo, 

donde iban a leerse los poemas de Skeffington. La lectura se transmitiría en vivo en el 

piso de arriba. Teresa Arijón cerró la lectura con “La repetición”, aquel que dice: “Ningún 

amor termina: siempre el azar lo trae/ a la luz de los días presentes”. Cuando terminó de 

leer, arengó al público a cantar, como en la cancha, la primera frase de aquel verso. 

Si concluyo con estos episodios crepusculares, contemporáneos a la escritura de 

este trabajo, es para verificar la tesis de ese poema, para palpar las reverberancias del 

pasado en el presente y comprobar que nada termina realmente, que siempre hay un hilo 

del cual tirar para recomenzar. Tal es la obra de Bellessi, Rosenberg y Moreno, que 

encontraron una forma de durar, formando y transformando linajes y discípulxs, frutos 

del árbol de palabras que hoy siguen replicándose. 
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6. Apéndices  
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6.1. Entrevista a Diana Bellessi  

Palermo, septiembre de 2022 

¿Cómo fue la experiencia de vivir en Estados Unidos y conocer a las poetas que luego 

tradujiste, algunas de las cuales eran incipientes? 

No, no eran incipientes. Adrienne Rich, Denise Levertov y Muriel Rukayser eran muy 

famosas. Menos, porque era más joven, June Jordan y muchas de las otras que están ahí. 

A algunas no las conocí personalmente nunca, y a otras las conocí mucho. Con Rich 

hicimos lecturas juntas, fue muy bonito. 

¿Eso fue en el primer viaje? 

Sí, las conocí a todas entre el primer y el segundo viaje. En el primero me quedé un tiempo 

largo en Estados Unidos; en el segundo fui con una bequita de Barbara Deming to improve 

my English.  

Aprendiste inglés allá, ¿no? Solamente te sabías una canción de Bob Dylan. 

Sí, cuando yo llegué a Estados Unidos, llegué disfrazada de señora —no era tan señora 

en esa época, pero sí de chica blanca— a Houston. Me acuerdo que iba a hacer compras 

a Houston y al tercer día estaba trabajando en un restaurante, lavando copas y platos. Iba 

por las calles siguiendo a los negros para escucharlos hablar porque era algo maravilloso. 

Después, el poco inglés que aprendí lo aprendí solita, en las calles y leyendo digamos, y 

también tomando… no me acuerdo si tomé algún cursito o no, pero eran insoportables 

me acuerdo, o sea que estudié muy poco. En realidad, fue leyendo y caminando por New 

York, al que llegué tiempo después de Houston, porque estuve en California, en Chicago, 

en varios lugares, pero primero llegué a Houston. Mi viaje a Estados Unidos desembocó 

después de un viaje por Latinoamérica, que fue mucho más importante todavía que el de 

Estados Unidos.  

Te imagino recorriendo Nueva York y encontrándote azarosamente con lecturas de 

poesía, ¿era así? 

A Rukeyser la conocí así, iba por ahí por Broadway y había una mujer leyendo en una 

cervecería y me llamó la atención, y entré, y la adoré. Rukeyser era extraordinaria. Lo es 

aún. Y fui, y me empecé a comprar sus libros, hasta comprarme su obra completa para 

leerla, con gran esfuerzo porque mi inglés era casi nulo en esa época. La empecé a 
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traducir, las empecé a traducir para leerlas mejor. Y ella le dio nombre a esta antología. 

Lo leyó ahí en la avenida Broadway. Answer me. 

Me imagino que, con ese conocimiento rudimentario del inglés, habrá llegado primero 

la fuerza de esas voces, los ritmos… 

Sí, claro, sí. 

Y las fuiste conociendo en lecturas, ¿tenías un ambiente allá donde te juntabas con 

poetas? 

No, yo trabajaba en una fábrica metalúrgica, no tenía ambiente, nada… pero los sábados 

a la mañana me levantaba y salía a recorrer Nueva York. También la fui a ver a Nina 

Simone, que me llevaba como el sueldo de un mes más o menos… y a personas que ya 

amaba antes de llegar a Estados Unidos, como ella. Primero fui a las librerías y las conocí 

en las librerías, las conocí leyéndolas; no en el caso de Rukeyser, pero sí de todas las 

demás. A Denise Levertov… todavía tenemos un amigo en común que no sé por qué no 

le llegan mis mails nunca… Dick Lourie. Cuando yo estaba en Nueva York ella vivía en 

Boston y daba clases ahí, él le escribió y le pidió que me recibiera porque era un poco 

reacia, digamos, a recibir gente, y mucho más si se hubiera enterado de que era lesbiana… 

pero como nadie se lo dijo, y yo no se lo dije, me quedé a dormir en su casa y estuvo todo 

perfecto. Es otra a la que admiro enormemente, sobre todo cuando se volvió católica, al 

final, escribió unos poemas maravillosos. No sé si católica o qué se volvió, su papá creo 

que era un pastor; era inglesa Denise Levertov, se había ido a vivir a Estados Unidos 

cuando era muy joven. Y tuve un buen trato con ella, pero nunca me sentí amiguita. 

¿Y con todas tuviste trato? 

Con unas cuantas, con Levertov, con Rukeyser, con June Jordan, con Olga Broumas… A 

Judy Grahn no la conocí, a Lucille Clifton, que es una negra que me encanta, tampoco la 

conocí. A Diane di Prima tampoco… Pero a las de New York las conocí en ese primer 

viaje, y las volví a ver en los siguientes viajes, hice unos cuantos. En la dictadura fui dos 

veces, porque yo me volví acá poco antes de que empezara la dictadura. Pero bueno, hice 

muy bien en volverme. Y el momento en que traduje mucho fue cuando estaba en la islita 

de Tigre… A Rukeyser la vi cuando ya estaba enfermita. Le llevé los poemas. Le 

encantaron las traducciones a Rukeyser, yo no podía creer que le encantaran las 

traducciones de esta bárbara. 
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¿Pudiste hacer un trabajo para traducir con ellas, consultarlas? 

Con algunas, como Rukeyser. A ella le mostré todas las traducciones, me dijo lo que le 

gustaba más, lo que le gustaba menos, estuvo muy amorosa conmigo. Rukeyser ya había 

tenido el primer stroke cuando la traté. Y tenía un poquito de dificultad para hablar en 

aquel momento… ella, que leía como los dioses y era una leona, estaba caidita ya. Hubo 

otra poeta a la que también conocí enfermita…Fui a un festival en Portugal, no en 

Lisboa… no me acuerdo la ciudad, una ciudad medieval preciosa, donde leíamos en la 

iglesia… Y después de eso me fui a una librería en Lisboa y encontré los poemas de 

Sophia de Mello Breyner. La librería cerraba y yo seguía leyendo sus libros… me compré 

la obra completa y no sabía nada de portugués yo… Pero como era un idioma cercano y 

la música de Sophia de Mello me era tan afín, tan afín, tan afín… apenas volví la traduje. 

Y cuando la conocí ya no era más Sophia. Era una viejita enfermita… esa mujer que debió 

haber sido tan preciosa… pero bueno, llegué a conocerlas vivas, lo cual es algo. Irina 

Klepfisz tenía más o menos mi edad, no sé si está viva o muerta ahora. Olga Broumas era 

más joven que yo. Barbara Deming fue como mi madre norteamericana. A June la conocí 

en New York, era una negra preciosa, preciosa, preciosa. A Lucille Clifton no la conocí. 

Mary Oliver es una de las últimas a las que conocí leyéndola, no la conocí personalmente, 

no contestaba nunca jamás… con Adrienne fuimos amigas, fui a su casa varias veces, y 

lo mismo con Ursula.  

¿Y cómo viviste el feminismo en Estados Unidos? ¿Participabas de algún tipo de 

militancia? 

No, nunca milité en ninguna agrupación, aunque algunas se formaron aquí en mi casa… 

pero yo no milité en ninguna, ni acá ni allá. Mirá, yo me encontré con las feministas, con 

lesbianas feministas, por primera vez en el Battery Park, caminando. Pero antes de eso 

acordate que yo había estado en California un tiempo largo y después en Chicago, y por 

último llegué a New York, con diez dólares en el bolsillo. Unos ecuatorianos me iban a 

ir a buscar, eran amigos de una amiguita ecuatoriana mía, pero no fueron a buscarme y 

yo no sabía, vivían en el sur del Bronx, no sabía cómo llegar… Entonces paré un taxi y 

en mi inglés tarzanesco le dije a dónde iba, y el taxista me miró y me preguntó “¿Estás 

segura? Porque es peligroso ese barrio”. Y después le dije, “Bueno, si no déjeme por ahí 

cerca, porque tengo diez dólares nada más”. A las diez de la noche… Y el tipo me llevó 

hasta la puerta de la casa, era panameño, y se dio cuenta por mi inglés de que yo hablaba 

en castellano, así que en mitad del camino empezamos a hablar bien. A ese negrito nunca 
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lo olvidaré, fue tan amoroso, y me dejó en la puerta de los ecuatorianos, que por suerte 

me abrieron porque yo los llamé por teléfono, así me enteré de que nadie me iba a buscar. 

Eran todos obreros. En realidad, mi amiga ecuatoriana conoció a esta mujer a cuya casa 

fui porque era empleada doméstica de su familia; en un momento determinado las mujeres 

eran las que migraban antes, y después se llevaban a los varones, algunos legales, algunos 

ilegales, y también sabían cuáles eran las fábricas que aceptaban ilegales. Yo llegué con 

un social security falsificado que me regaló una argentina, nunca terminaré de 

agradecérselo, en Nueva York… No, antes, me lo regaló, creo que conocí a esa argentina 

que me regaló su social security en México. 

¿Y a tu amiga ecuatoriana también la conociste en ese viaje? 

Claro, en el largo viaje por América Latina, sí. Y entonces en Battery Park vi a un grupo 

de mujeres maravillosas, que tenían unos botones que decían “Lesbian Ignite!”. Y en 

aquel momento, lesbian… y menos ignite… acá nunca nada y allá tampoco, recién 

estaban empezando a salir. Me acerqué y estaban dando planfletitos y vendían libritos, 

cositas, me compré alguna cosita, y estuve un rato con ellas y ahí conocí el feminismo 

norteamericano…  

Cuando yo llegué ya existían los yuppies, por eso empecé a hacer llamadas telefónicas a 

Argentina, porque te pasaban los teléfonos de los bancos, de grandes corporaciones, y vos 

llamabas al teléfono público con esos números. Voy a derivar… Yo me acuerdo que la 

primera vez que hablé con mis padres hablé desde Nueva York con uno de estos teléfonos, 

y no tenían teléfono mis padres, los llamé al bar del pueblo y les pedí si alguno podía ir a 

decirles a mis padres que yo iba a volver a llamar en cuarenta minutos. Después de esos 

cuarenta minutos llamé de nuevo y ahí pude hablar con mi papá después de tantos años 

de cartas, no de teléfono, en esa época no había nada, no había celulares, no había un 

carajo. Porque, claro, yo agarré la mochila a finales del 69, 70. Me fui a Chile, antes de 

que subiera Allende; era precioso Chile.  

¿Y tus padres siempre te apoyaron en tus decisiones? 

No, pero yo ya tenía 23 años, así que ya me podía autodefinir. Pero les dije que iba a Chile 

y volvía. 

Claro, no es que hubo un quiebre ahí, a su manera te apoyaron. 
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Sí, a su manera. Soportaron a esta hija loca. Tuve muy buena relación con mis padres; no 

les gustó nada cuando estudié Filosofía. Mi mamá me decía que era una puta, volvía a la 

una de la mañana en trencito desde Rosario, que era el último que salía. Pero tuve muy 

buena relación con mis padres. Cuando volví, mi mamá lo primero que hizo fue sacar 

unos shortcitos y unas remeras mías y me dijo “¡Cambiate, por favor, cambiate!”, hasta 

que me reconoció, me dijo: “Ah, sos mi hija”. En un pueblito, en Zavalla, imagínate, con 

los atuendos con los que yo venía… Pero bueno, ya me perdí de nuevo. 

Estábamos en el feminismo en Nueva York. 

Ah, feminismo. Yo había conocido a un escritor guatemalteco-norteamericano en 

California cuyo nombre ya no recuerdo, que vino a Nueva York y me presentó a sus 

amigos, y entre sus amigos estaba el que después fue un muy buen escritor que se murió 

joven, judío norteamericano, que se llamaba Jerome Badanes, y la que había sido su 

mujer, pero seguían siendo íntimos amigos y tenían un departamentito en el mismo 

edificio: Jeriann Hilderly. Yo la vi y me enamoré… No me enamoraba desde Ecuador, y 

me enamoré de nuevo en Nueva York. Y ella estaba muy metida, era una tipa genial, una 

especie de Giulietta Masina de La Strada. Y era escritora, escultora, dibujante, música… 

todos los lenguajes musicales los manejaba. Y era feminista. Entonces yo entré al 

feminismo de la mano de Jeriann. 

Enamorada de una feminista. 

Enamorada de una feminista, exactamente. Y bueno, ahí conocí a mucha gente, fui a 

algunos grupos de conciencia, que eso era lo que más había en aquel momento, no había 

militancias de organizaciones por lo menos que yo recuerde, íbamos a los bares a bailar 

y a las manifestaciones, que eran extraordinarias, todos los días había una, y eran por los 

derechos humanos en Vietnam en aquel momento. Y ahí entró todo, entró el feminismo, 

entró la gente gay, lesbian, todo el mundo… eran extraordinarias esas manifestaciones. 

Había miles y miles de personas, y pasaba de todo… había de todo, ya en aquel momento, 

¿no? Esto debe haber sido año 72, 73, más o menos, porque los primeros dos años los 

pasé en América Latina. Y así fue como me hice feminista. Y junto con las lecturas de las 

poetas tenía muchas lecturas de las feministas. 

Fue un feminismo no teórico sino de las calles… 



Música de traducción 

120 

 

Claro. Y cuando acabó eso me empecé a desinteresar del feminismo… Revoleaban los 

corpiños las mujeres…  

Imagino que volver acá después de todo ese movimiento… 

Y con la dictadura que se aproximaba… Yo hablaba con las piedras, no tenía con quién 

hablar. Volví a hablar en los ochenta cuando subió Alfonsín, y cuando aparecieron… 

sobre todo las chicas de mis talleres, con ellas básicamente, que fueron divinas… Antes 

de que volviera la democracia, unos meses antes, o justo ahí, después de Malvinas, me 

echaron de la casita en Tigre. Bah, no me echaron, la querían usar ellos… y me volví a 

Buenos Aires donde no tenía donde vivir. Entonces los Vitale [Lito y Liliana] me dijeron, 

“¿Querés vivir acá?”. Era el lugar donde ellos daban clases y demás, en un pasaje que ya 

no existe, han puesto un súper o algo así… se caían los pedazos de techo de arriba, pero 

era un edificio precioso también, muy hermoso. De dos plantas, con una escalera de 

madera extraordinaria… Bueno, ahí me hice amiga de los Vitale, que me invitaron a dar 

clases también. Así fue como empecé con las clases. Ahí empecé, en los tempranos 

ochenta, ya con Alfonsín.  

¿Llevabas un diario de viaje? 

No, pero escribí varios libros. Uno que se llama Buena travesía, buena aventura pequeña 

Uli, que es de los años de Europa. De todo Estados Unidos y Europa; bueno de todo 

Estados Unidos, no, eso fue todo lo que hice: Houston, California, Chicago, New York.  

¿Y a Europa cuándo fuiste? 

Aaah… y, después de haberme quedado como un año en New York, ilegal ya, porque 

nunca salí por la visa, porque tenía miedo de que no me dejaran entrar, y ahí yo tenía 

como una deuda con Alejandra Pizarnik de ir a Europa, entonces me fui a Europa, donde 

no la pasé muy bien, pero también tuve algunos buenos amigos y fue bueno. Fue bueno. 

También la pude saludar a Alejandra desde allá y todo eso digamos… qué viejas que 

somos. Dios mío. Ya somos muy viejitas. 

¿Y a Alejandra cuándo la conociste? 

Y, cuando yo tenía 18 o 19 años, era muy jovencita. Todavía no había escrito ningún libro 

que valiera la pena… pero Alejandra me recibió y me enseñó muchas cosas. Muchas 

cosas. Y después bueno, dos años después más o menos me fui de viaje. Dos o tres años 

después de conocerla a Alejandra.  
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Entonces, el feminismo… Siempre desde un abrochamiento… Yo entré al feminismo 

desde un abrochamiento con la lucha de clases. Siempre desde ahí, por eso te hablo de las 

lesbianas feministas, y de las feministas que no eran lesbianas también, saliendo el Día 

del Orgullo en una manifestación extraordinaria y gigantesca, gigantesca. Pero yo me 

mantenía ligada con lo que pasó en Chile, el golpe de estado en Chile, me mantenía ligada 

con lo que podía y todo lo que podía desde allá con el acá, digamos. Cosa que no habría 

pasado si hubiera ido a Estados Unidos y no hubiera recorrido Latinoamérica primero. Y 

todavía sigo siendo eso, una chica que alguna vez fue feminista, pero ya me integra 

digamos, ya es parte de mí, ahora ya no necesito ni siquiera decir que soy feminista. 

Vas prescindiendo de afiliaciones, etiquetas, pasas por lugares que suman a tu mirada 

sobre el mundo, pero no te quedas. 

Exactamente. Es muy difícil ser artista y ser militante de algo. Así y todo, yo un poco lo 

intenté. Estuve con el trotskismo mucho tiempo hasta que me pasé al kirchnerismo. Cosa 

loca, ¿no?… Peronismo… no sé qué hacer con el peronismo, pero del otro lado está 

Macri… y Milei and company, digamos. Esperemos que no volvamos a perder porque va 

a ser muy desgarrador. La que me llevó hacia el trotskismo aquí en Buenos Aires fue una 

mujer que se llamaba Martha Ferro, que peleó mucho por las travestis, laburaba en diarios 

de mala muerte y la llamaban por teléfono cuando apresaban a alguna. Pero Ferro también 

era trotskista, pero era trotskista del MAS; yo después me volví trotskista del PO… Y con 

ella sacamos una cantidad de reportajes a Madres de Plaza de Mayo en plena dictadura, 

que salieron en valijas diplomáticas, etc. Siempre la recuerdo con cariño… se me van 

muriendo todas, es terrible el final de la vida. Y todas más jóvenes que yo. Se murieron 

más jóvenes que yo. 

¿Y tu despertar político fue en ese viaje a Chile o ya venía de antes? 

No, ya venía de antes, yo estaba en el Movimiento de Liberación, el MALENA. Yo me 

inicié políticamente con el MALENA, que era un grupo foquista de Rosario, donde estuvo 

Aldo Oliva. Yo lo seguí, me parecía interesante, un día fui y dije “me quiero afiliar”. Me 

miraron con los ojos así porque demoraban mucho tiempo en afiliar a alguien... Pero esta 

nenita se quería afiliar. Tenía 19 años. Y Oliva, que había sido mi maestro, más todavía. 

Pero ni siquiera ahí… yo lo que más recuerdo del malenaje es Tucumán Arde. Eso fue 

una cosa en el corazón para mí, porque fue de artistas Tucumán Arde, entonces era otra 

cuestión. Me aburría yo… 
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También una forma de expresarte desde un papel de artista… 

Era una nena, nadie me consideraba una artista, nadie me consideraba nada… Yo me 

consideraba… Yo me empecé a considerar poeta y artista desde los 14 años más o menos, 

ya desde la escuela secundaria. Desde chiquita, yo empecé a escribir desde chiquita, 

versos olvidables, pero los escribí.  

¿Y siempre fuiste abiertamente lesbiana, te costó mucho salir? 

Costaba en aquel entonces, era muy difícil decir que eras lesbiana, ni siquiera a tus 

mejores amigos. Pero a mí me salvó el amor, creo, me salvó que me enamoraba de 

mujeres, y yo me sentía tan orgullosa con eso, y las adoraba tanto, ya desde la secundaria. 

Eran amores no correspondidos, pero eran amores, digamos. Y tuve un amiguito gay en 

esa época, Gabriel Martínez Dalmasso, un gran pintor que se murió bastante joven, con 

el que salí de viaje, salimos juntos con Gabriel, él se volvió desde Macchu Pichu, y yo 

seguí. Todavía no sé cómo me animé a seguir, pero seguí. Después encontré a otros en el 

camino, y a otras.  

Entonces, lo que me preguntaste, creo que eso sucedió en Estados Unidos, ahí es donde 

me volví una lesbiana abierta, y volví acá siendo una lesbiana abierta. Pero, salvo en los 

lugares para bailar y esas cosas, nunca tuve ghettos, digamos, nunca estuve en grupos 

cerrados de lesbianas, siempre las mujeres para mí eran todas maravillosas. Hetero, 

lesbianas o lo que fueran, hasta hoy. Pero en los ochenta acá hubo una comunidad de 

mujeres maravillosas y ahí nacieron las mejores poetas argentinas. Estaban Thénon y 

Pizarnik y Orozco y María Teresa Andruetto. 

Mi mamá fue la misma que me preguntó cuando terminé la primaria: “¿Qué vas a hacer, 

hija?”. Y yo le dije que quería ser cantante lírica, escritora…y ella dijo “Eso no es para 

nosotros”, porque eran campesinos pobres, pero fue y le preguntó a la maestra. Entonces 

la maestra le dijo “Yo le voy a preguntar a un profesor de Literatura”, y volvió a los 

quince días diciéndole “Tiene que hacer la secundaria, señora”. Y así fui la primera de mi 

familia en terminar la secundaria. Los primeros libros fueron los míos, ya de chiquita, 

porque mis padres me los compraron. Fueron unos padres extraordinarios, porque en la 

casa familiar solo se leía la revista El Tony, D’Artagnan y algún diario, hasta que entraron 

los primeros libros, que fueron los míos, toda la colección Robin Hood.  
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Pero estudié Filosofía, acordate… tenía una tremenda voluntad de leer y de aprender. Que 

más que aprenderlas en la universidad las aprendí en un bar leyendo, en los bares de 

Rosario. Vos sos muy joven, no debes saber quién era, pero, por ejemplo, Carpio, que era 

un neokantiano de derecha, no sabes lo buen profesor que era, fue amorosísimo, porque 

él vio que ahí había algo que era yo… En fin.  

Así que no te olvides de las “Lesbian ignite!”. En homenaje a aquellas mujeres. Y ahí sí 

las vi abrazándose, besándose. Eran cosas en la calle. Ya estaba fuerte el movimiento 

feminista. Me acuerdo que íbamos por la calle el día de la Marcha del Orgullo, por la 

iglesia de St. John creo, donde estaban todos los malos, con cara de orto mirándonos 

mientras nosotros cantábamos y bailábamos, qué sé yo, de todo… qué cosa… iban los 

motociclistas, me acuerdo, adelante… eran divinas esas marchas. Nunca hubo una marcha 

así acá, aunque ahora hace años que no voy. Es que al principio acá la hacían en el mes 

de junio, que allá empieza el verano y acá nos moríamos de frío, hasta que después la 

pasaron. Bueno al principio salían con máscaras, las mujeres, era terrible, varones, no… 

y yo tenía una amiga que se hizo feminista e íbamos a las marchas, y ella me decía “A mí 

los trans no me representan”. Bueno, es tu problema, le decía yo. Pobrecita. A mí los trans 

sí me representan. Porque fueron como la gran novedad que apareció en los noventa más 

o menos.  

¿Cómo fue tu vínculo con Ursula K. Le Guin? 

Ah, ese fue un vínculo maravilloso. Yo me compré en Estados Unidos un libro de poemas 

de Ursula, que sacaba Capra Press, una editorial pequeñita. Y acá empecé a leer sus 

novelas traducidas, y morí por ella… morí, morí, la amé, la amé. Y un día, estaba viviendo 

en Tigre todavía, en el arroyo Felipe, se abrieron los capullitos de plátanos dorados que 

sacan creo que la semilla o no sé qué es lo que sacan esos capullitos, eran tan hermosos… 

y le mandé una cartita a Capra Press. Son como esas cosas que vos decís “Nunca va a 

llegar”. Le mandé una cartita con una cajita con esos capullitos. Y a los quince días tengo 

respuesta de ella con otra cajita de hierbas de Oregon. Así empezó nuestra relación, con 

la naturaleza en realidad. Nos escribíamos una carta o dos por semana. Yo he perdido 

todo, las mías por supuesto, y las de ella también, tengo unas pocas cartas de Ursula nada 

más, las otras se ve que… de vez en cuando yo saco libros y los pongo afuera… y deben 

haber quedado adentro de esos libros, qué sé yo… me agarra como un ataque y saco, saco, 

saco, bolsas para que se lleve gente. La gente se los lleva. Ahí se deben haber ido las 

cartas de Ursula, ojalá que no las quemen. Porque eran cartas preciosas. Y yo me sentía 
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como los personajes de sus libros. Recuerdo que la novela que hizo que le escribiera fue 

El nombre del mundo es bosque, que es una metáfora sobre los vietnamitas, pero que 

también era una metáfora sobre nosotros, sobre cualquiera de los pueblos colonizados por 

Estados Unidos digamos, ¿no? Y bueno, y así estuvimos escribiéndonos cartas por años 

hasta que yo vuelvo a Estados Unidos con esa bequita y ahí me leo todos sus libros, ya 

mi inglés era bastante para leer digamos, y ahí conseguí todo, me leí todo de Ursula. Creo 

que todo o casi todo salvo algún libro que no sé, que no conozca. Y le pregunté si no la 

podía ir a visitar y me dijo que no. Y entonces bueno yo acepté, qué iba a hacer. Yo ahí 

estaba en Key West, yendo a la universidad to improve my English. Con Barbara Deming, 

que fue otra de mis madres más queridas. 

¿A Deming cómo la conociste? 

Porque leí uno de sus libros y me gustó mucho, y una amiga de una amiga la conocía y 

me llevó a su casa cuando vivía en Monticello, en el estado de Nueva York. Y ella me 

adoró. Ella me adoptó realmente. Y en ese viaje, cuando me fui para Nueva York, Ursula 

finalmente se arrepintió y me dijo “No sé por qué te dije no, te mando el pasaje, vení a 

mi casa a visitarme”. Y tomé un avioncito, que no sé qué le pasó al avión que tenía que 

llegar a las cinco de la tarde y llegué a las dos o tres de la mañana. Pero ahí estaban Ursula 

y Charles, su marido, al que adoro también, esperándome en el aeropuerto. Así la conocí 

a Ursula, pero en realidad la conocí por las cartas.  

¿Y ese encuentro en qué año fue? 

Y, eso debe haber sido… todavía estaba la dictadura, así que tiene que haber sido a finales 

de los setenta, algo así digamos. Yo vivía en la isla todavía. Porque yo me volví durante 

al final de las Malvinas para Buenos Aires, también porque me pidieron la casita y no 

pude conseguir ninguna otra casita, entonces terminé en el departamento de los Vitale, a 

los que ya creo que les había dado algo de clases, creo que les daba clases de inglés a los 

hijos o alguna cosa así. Yo ya venía y daba algunas clases para poder comer, además fui 

artesana durante años, hice muchas cosas. A Ursula la adoré y aún la adoro con todo mi 

corazón. Ahí hay una fotito de ella con un osito celeste que le regalé, ahí abajo, no sé si 

lo ves. Y este me lo hizo Ursula, mirá, me lo bordó ella. Ella me llamaba Puma y yo le 

llamaba Osa. Porque ella empezó a decirme “mi osita”, entonces yo empecé a decir 

“puma”, viste yo siempre grandilocuente, puma. Y entonces ella después me ponía “tu 

Osita” y yo le ponía “tu Puma”, y ese tipo de cosas, y ella después me hizo el puma y la 
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osa, todo ahí bordadito con sus manos. Y vino una vez Ursula con Charles a Argentina, 

pero se quedaron dos o tres días nomás y después siguieron, porque se iban al sur, dieron 

toda la vuelta y después pasaron por Chile, creo que se quedaron un poco más en Chile 

que acá, o algo así. Y ahí yo la fui a ver al puerto, le llevé un inmenso ramo de jazmines. 

Y le llevé yerba mate, le llevé salamín, cantidades de cosas locales, una caja llena de 

cosas locales compradas en un almacencito cerca del puerto, ahí donde está la villa, ahí 

había un almacencito. Ahí le compré la caja a Ursula y los jazmines se los compré por ahí 

también, y ella me hizo pasar al camarote, donde estaban sus jazmines, porque llegué y 

no estaban, entonces hubo que esperarlos, los habían llevado a dar un paseo… fue 

maravilloso. También le llevé una botella de un licor fuerte y dulce, que se lo tomaron en 

el camino, se comieron todo, me dijo, en el camino.  Te cuento anécdotas para que veas 

quién era Ursula, que era una persona maravillosa, que imitaba a los cuervos… en 

Portland, Oregon, está lleno de cuervos, entonces ella imitaba el canto de los cuervos. 

Bueno y ahí le hice la entrevista esa que salió en El Péndulo, porque en medio de todo 

esto además yo no paraba de leer, siempre fui una mujer cabeza te diría. Mucha calle, 

pero también mucha lectura. Yo adoro mi vida. Le tengo mucho cariño a mi vida. Sí. Creo 

que sí. 

Este acercamiento al idioma del otro para vos fue aprender para leer poesía. Ursula 

también cuenta el proceso del español, como gesto amoroso de acercamiento no por lo 

intelectual sino por lo afectivo. Leyéndote y viendo tu vida parece que el afecto fue una 

fuerza vital para todo. 

Fue toda una cuestión de amor con Ursula, fue maravilloso, desde el principio hasta el 

final.  

¿Y a ella la tradujiste antes de esa publicación, o ya la venías traduciendo? 

Todo se tradujo, o casi todo se tradujo y después se trabajó y se retrabajó, en la isla. Salvo 

Mary Oliver que es una de las últimas que traduje. 

También te preguntaba sobre la traducción en sí, qué vínculo sentís que tiene la 

traducción con tu escritura. 

Un vínculo enorme. Enorme, porque uno solo puede traducir lo que ama mucho, solo esos 

son los poemas que podés traducir, los que amas mucho, por una u otra razón, aunque hay 
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cosas muy diferentes en esta antología. Y como yo traduje para leer mejor, imagínate la 

influencia que tuvo en mi escritura. Pero si vos me preguntás en qué, yo no lo sé. 

No hay un procedimiento, un ritmo… 

No, no. Bueno, estas escribían en verso libre, casi todas, entonces… yo ni siquiera sé lo 

que es un verso yámbico, bueno, sí si me lo explican, pero después me olvido... Leía a 

muchos varones también, no solo mujeres. Pero traduje solo a mujeres. A Kenneth 

Rexroth lo quise mucho. 

Sí, me encantó ir leyendo los Diarios de poesía y ver esa nota sobre Marichiko, y después 

la revelación de que era el propio Rexroth. 

Exactamente. Me avisó un muchacho de Estados Unidos, me dijo: “¡Ese era Rexroth! No 

existía Marichiko”. Ah, qué macana lo que hice, le dije. Bueno, lo voy a corregir en un 

próximo número. A mí me encantaban las traducciones de Rexroth, pero jamás lo 

asocié… Jamás asocié que Marachiko era Rexroth, yo marcaba las diferencias, pero como 

Marichiko era una contemporánea, marcaba las diferencias entre las poetas que tradujo 

Rexroth y esta Marichiko que había traducido al final, y era él Marichiko, qué locura. Me 

gustaba Rexroth. Frost me gustaba mucho. Muchos poetas norteamericanos me gustaron 

mucho además de las mujeres. Pero esas décadas de escritura… Como el acá de hoy eran 

los setenta en Estados Unidos. No sé si de hoy, pero de las viejitas que se van muriendo. 

Lo que pasó en los ochenta acá pasó mucho antes allá, y son muchos más millones de 

personas también. 

Y otra infraestructura, otro dinero para la poesía. 

Claro, claro. Es verdad. Muchos premios, cosas que acá no hay, etc., pero… así y todo la 

vamos haciendo, ¿no? Yo quemé mis primeros libros para la Pachamama el año pasado, 

en la isla. Me los habían pedido, entonces los fui a ver, me acordaba que los tenía. Y dije 

no, esto no va. Adiós, para la pachita. Qué cosa. Uno escribe varios libros hasta escribir 

el primer libro. Y yo considero que mi primer libro fue Buena travesía… El otro que me 

publicaron en Ecuador no lo puse en la obra reunida. Se notaba mucho la mano de 

Alejandra, creo, todavía ahí. Aunque no se parecen para nada a los poemas de Alejandra, 

pero no era yo del todo. Así que… ese librito no lo incluí en la obra reunida. 

¿Y ese lo publicaste en viaje, cuando estuviste en Ecuador? 
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Sí. Di una lectura, dejé el librito entero del cual había leído y como dos años después me 

llegó el libro a México. Y un amigo muy querido que se encargó de hacerlo y que es un 

muy buen poeta, está muy viejo ya, tiene ochenta y pico de años, Carlos Eduardo 

Jaramillo, uno de los grandes poetas ecuatorianos. A él sí lo volví a ver hace pocos años. 

Nos fuimos a tomar whisky juntos y todo. Fue hermoso. De ese estuve un poquito 

enamorada también. 

También te preguntaba sobre Diario de Poesía. 

Eran todos muchachos. 

Me preguntaba cómo llegaste, cómo fue trabajar ahí. 

Creo que fue a través de Freidemberg… o de Fondebrider, no me acuerdo bien. Me 

dijeron que iban a hacer esto, si yo no me quería acercar, y qué sé yo… y estuve desde el 

primer número, pero nadie me daba bola. Mirta llegó mucho más tarde. Mirta fue la 

tercera mujercita que llegó al Diario de Poesía. Las otras dos éramos yo y la secretaria 

de Samoilovich que servía café… éramos las dos chicas que había, y a mí me daban la 

misma bola que a la secretaria, pero bueno algunas cosas me dejaron publicar. Algunas 

cosas aporté digamos. Pero es como un remoto pasado ese, ¿sabés? Le tengo cariño de 

todas maneras. Y cuando llegó Mirta ya más hablábamos ella y yo. Pero a ella le dieron 

bola los muchachos, a mí nunca me dieron bola. A Mirta los muchachos le daban bola. A 

Mirta la escuchaban, a mí no me daban bola. Y yo tenía tanta cabeza como Mirta, pero 

era una feminista lesbiana.  Nosotras íbamos por atrás. Pero yo llevaba revuelta y Mirta 

llevaba amistad con los chicos.  

Cuando aparece Mirta empiezan a aparecer algunas notas, como la entrevista a Susana 

Thénon… 

Ah, sí, eso fue buenísimo… qué suerte que lo hicimos con Mirta. Ya estaba enfermita 

Thénon. Pero fue fabuloso volver a hablar con ella. Yo a Thénon la conocí de chiquita. 

Cuando la conocí a Alejandra más o menos la conocí a Thénon, que ahora me parece una 

poeta magistral. Sobre todo, Ova completa, que es un libro maravilloso. Me acuerdo que 

nos juntamos en el Rojas. Nos invitaron una noche… era la época en la que estaba Delfina 

Muschietti haciendo el Erizo… Y creo que también estaba Tamara en esa época. Así que 

nos invitaron a varios a hablar sobre Pizarnik, sobre la que yo nunca quise hablar. Y fui. 

Lo que me costó ir… No sé ni qué hice con el texto que leí, pero creo que está en mi 
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librito de ensayos, Lo propio y lo ajeno. Y estaba Thénon. Y Thénon me relajó por 

completo porque contaba unas anécdotas tan maravillosas, tan divinas. Ellas dos eran 

muy amigas de la universidad, ellas y Anita Barrenechea. Y contaba unas anécdotas de 

ella y Alejandra y Anita Barrenechea que eran maravillosas. Yo ahí me mandé… A partir 

de ahí pude empezar a hablar de Alejandra. Yo estaba en México cuando murió Alejandra. 

Fue algo terrible, me acuerdo. Y cuando volví se murió la mamá de mi amiga de acá, la 

enterraron en el cementerio de los judíos, La Tablada. Yo fui a ese entierro y su tumba 

estaba al lado de la tumba de Alejandra. Cuando vi la tumba no lo podía creer. Tremendo 

fue eso. Pero viste que el mundo hace esas cosas extrañas, ¿no? Y de repente veo la fotito 

de Alejandra… ¡¿qué hacés acá?! Le dije yo. Qué hacés acá… durante tantos años tan 

viva Alejandra… estuvo en mi cabeza y en mi corazón. Sí. Se murió ahora… Ahora fue 

el aniversario, a fines de septiembre. ¿Y sabés cómo me enteré de su muerte? Yo volvía 

de Oaxaca, donde fui a tomar hongos y todo eso, y había un barcito donde iban muchos 

periodistas al que siempre íbamos que se llama La Habana, que creo que existe todavía 

en México, y vino un poeta peruano cuyo nombre no me puedo acordar y me dijo “Sufre 

mucho tu amiga Alejandra, ¿no?”. Y yo le dije “Preguntáselo a ella”. Y él me dijo “No 

puedo, porque se murió”. Así me enteré… Fue un golpazo… Fue un golpazo de aquellos. 

Yo había tenido una revelación en Oaxaca con Alejandra, justo cuando se estaba 

muriendo. Yo creo que la gente te viene a saludar cuando se va.  

Y Susana Thénon me ayudó, estaba bien en esa época, tenía un sentido del humor 

extraordinario. Tamara había organizado esa mesa. No me acuerdo quién más estaba. 

Estaba Thénon, creo que también estaba Germán García. Y no me acuerdo quién más 

había en la mesa. Yo temblaba, me acuerdo, en la mesa… 

¿Y cuándo conociste a Mirta? 

A Mirta la conocí cuando volví de ese largo viaje… creo que todavía estaba en la isla 

cuando la conocí, no me acuerdo cómo ni dónde, pero nos hicimos carnales de inmediato, 

amigas carnales, carnales. Por eso yo iba a su casa, ella venía acá, etcétera. Eso fue antes, 

un par de años por lo menos, dos o tres, de que ella fundara la editorial. Pero no me 

acuerdo cómo la conocí. Qué pena tan grande no acordarme. Porque fue antes de Teresa 

Arijón que la conocí a Mirta… Muy en los tempranos ochenta, a comienzos de los 

ochenta, yo debo haber estado viviendo en la isla todavía. 

Cuando entró al Diario ya se conocían. 
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Sí, sí, hacía años que éramos amigas. Yo la debo haber conocido cuando empezaron los 

ochenta o cuando apenas subió Alfonsín, fue una de las amistades más tempranas que 

tuve aquí en Buenos Aires. Bueno, allá en Rosario, porque ella vivía en Rosario… No sé 

si la conocí en Rosario o acá… Daba miedo Mirta. Era imponente. Era alta, sí, flaca y 

alta, y le gustaba mucho caminar. Qué pena lo del sillón de ruedas… Pero bueno, sí, Mirta 

fue una de mis grandes amigas, antes de que sacara Madam, antes de que sacara los 

primeros libritos la conocí. Y creo que a María Moreno la trajo ella a nuestro… 

Al grupo. 

A nuestro “grupo”, que no sé ni qué grupo era, pero bueno… a nuestros íntimos, digamos. 

Yo aquí conocí a los Último Reino cuando estaban… Debe haber sido ya en el final de la 

dictadura. A Víctor Redondo y a toda esa gente la conocí cuando volví, o un poquito antes 

de volver a Buenos Aires… y también conocí a los de La Danza del Ratón, que también 

era otra revista para mí muy importante de esa época. Estaba Jonio González… y me hice 

muy amiga. Después se fue. Se fue justo ahí… justo cuando estaba terminando la 

dictadura, a España.  

¿Y con Mirta trabajaron? ¿Traducían juntas? 

No, no, no, tradujimos ese poema de Hilda Doolittle, The Master, pero nada más.  

¿Y te acordás cómo fue ese trabajo? ¿Cómo era el intercambio? 

Cada una hizo su versión y después hicimos una sola. Yo la adoraba a Hilda Doolittle, 

siempre la quise traducir, pero nunca lo intenté… muy difícil, era una poeta extraordinaria 

HD, más extraordinaria todavía que Eliot y Pound, porque es de esa época. 

En 1988 en Diario de poesía publicaron un artículo (“La diferencia viva”) sobre 

escritura femenina que termina en un “Continuará”. Sin embargo, no continúa. El 

artículo lo escribiste vos, pero se presenta como una elaboración “a partir de 

intercambios y discusiones con Mirta Rosenberg”, y en la presentación se las nombra 

como “las dos integrantes mujeres de este Consejo de Redacción”.  

Era como una manera de marcarlo ya en aquella época. En esa época yo era feminista en 

serio. Después me aburrí. Me aburrió porque repiten las mismas cosas de siempre, las 

viejas cosas de antaño… El otro día estuve en una mesa redonda con unas chicas jóvenes 

que armaron… ni me acuerdo de qué era la mesa, y ahí sentí cosas nuevas, que decían 

ellas… pero bueno, andá a saber. Ahora estoy muy viejita ya. Bueno, estábamos hablando 
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de la búsqueda de la diferencia en ese momento. Pero yo no me acuerdo más nada que 

escribí ahí. Siempre estuvo lo del cuerpo, donde todavía podría afirmar que esa diferencia 

corporal marca una diferencia, aunque no estoy muy segura… pero debe ser muy 

diferente tener una verga que no tenerla, o tener tetas… Eso debe marcar algunas 

diferencias, pero ya no lo sé. Las diferencias son básicamente culturales, históricas y 

culturales. Ahora están achicados los varoncitos, porque han salido tantas chicas que 

escriben bien, pero no sabés lo que eran en los ochenta… Eran tremendos todavía. Ahí 

aparece Alicia Genovese, María del Carmen Colombo, toda esa camada que viene detrás 

de mí, un poquito detrás, con las que nos hicimos muy amigas.  

¿Y ahí sentís que armaron una especie de frente? 

Sí, sí, fue ahí en los ochenta. Los ochenta fue una gran década a pesar de todo. Y en los 

noventa, reaparecieron los muchachos, cada vez peores, pero yo los quería a esos 

muchachos de los noventa, porque trajeron algo nuevo a la poesía argentina. Me acuerdo 

que un momento me nombraron jurado de una cosa que no sé para qué era… Y me tuve 

que leer a todos los de los noventa, me acuerdo que un día me encontré con Mirta y me 

puse a llorar… Y le dije: “Aaah, pero es que estos traen algo nuevo, algo que no habíamos 

visto antes…”, y ella me decía “Porquería traen…”. “Nooo, algo nuevo traen”, decía yo. 

Y fue algo nuevo. Los noventa hay que revitalizarlos, aunque vino un machismo feroz de 

nuevo en los noventa. Pero trajo a estos chicos que traían algo nuevo de verdad. Y ahí 

nace Andi Nachón, nacen todas estas nuevas poetas también. Viola Fisher que escribió 

este libro maravilloso que se llama Hacer sapito… ese libro lo escribió acá en esta casa, 

fue alumna mía. Y el primer librito de Andi Nachón también, que era precioso ese libro. 

Bueno y después vinieron todas esas chicas superpoderosas… Paula Jiménez, que 

también trabajó en esta casa, Claudia Masin, que trabajó en esta casa, y tantas otras… 

hasta llegar a hoy. 

María Moreno les dedica El affair Skeffington a vos y a Mirta. En el prólogo a Panfleto 

vuelve a citarlas entre las escasas interlocutoras de los artículos que publicaba en los 

ochenta. ¿A qué debés esa dedicatoria? ¿Cómo es tu relación con Moreno? 

Éramos amigas, eso fue todo. Tres queridísimas amigas. Más con Mirta que con María, 

en mi caso, pero porque María no quería. María no me dejaba ser su amiga, hasta que sí 

me dejó. Pero fueron unos años muy felices. Yo me acuerdo de ir a tomar whisky con 

María, ella se tomaba dos o tres y yo uno nada más, y ya estaba en pedo, y ella me decía 
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“Voy a ir al baño. Manteneme con la mirada, manteneme fija con la mirada que voy al 

baño y no quiero caerme”. Divina, María. Divina. La quiero con todo mi corazón, como 

la quise a Mirta. Y después cada una siguió caminos diferentes, qué se yo. Premié su libro 

Blackout.  

En La mujer pintada, Teresa Arijón evoca las reuniones en La Paz después de La Voz del 

Erizo, y habla de vos, de Mirta y de María como un trío superpoderoso que practicaba 

“un feminismo audaz y creativo, con un implacable sentido del humor”. Esas reuniones 

funcionaban “como un taller gratuito y espontáneo de poesía, feminismo y traducción”.  

La del sentido del humor era sobre todo Mirta, yo nunca tuve un gran sentido del humor… 

Y no funcionaba como un taller… era un grupo de amigas, nada más, hablábamos en 

todas partes, todo el tiempo. No venían a La Paz a escucharnos a nosotras, venían a La 

Paz a chupar, a tomar café con nosotras… 

No había una cosa de maestras… 

No, para nada, para nada. 

Me interesaba mucho la sociabilidad de los bares, incluso en Blackout aparece eso, 

María aparece como una mujer entre los varones en los bares, y me gustó ver que también 

había otras… 

Había otras. Sí, vivíamos en los bares. 

En Eroica hay un vínculo fuerte entre erotismo y pueblo, una especie de erotismo 

colectivo. ¿Cómo surgió esa exploración? 

Bueno, ya te dije yo que siempre fue desde la lucha de clases que miré el feminismo. 

Hay algo del modo, una manera de leer el feminismo desde la vida personal, pero siempre 

lo llevas a otro nivel, esa vida personal está engarzada en la vida popular… 

Ahí te voy a poner un rotundo sí. Bueno, Eroica fue posterior, Eroica fue cuando me 

enamoré de mi psicoanalista. Y cómo surgió no tengo idea. Hablar del pueblo era como 

hablar de una lesbiana. No sé cómo decirlo, es lo rechazado, lo que queda atrás, eso que 

es la poesía misma. Y ahora las lesbianas están en el centro del mundo. Sacaron un libro 

en Londres por el que me invitaron y estuve veinte días en abril, para unas lecturas, y 

sacaron muchos poemas de Eroica. Y eran divinas las cosas que me preguntaban. Cosas 
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que pasaron hace veinte, treinta años. Porque eso pasa en Europa, Europa también tiene 

olvidos, como acá. ¿Con esto terminamos? 

Sí, me interesaba explorar tus relaciones con Mirta, con María, ese momento de los 

ochenta donde se armaban estos grupos, se dialogaba con otras generaciones… 

recuperar que no solo había aislamiento, con esta idea de que no había interlocutoras 

feministas, quería recuperar lo que sí había… 

Hubo muchísimo. Los bares fueron testigos. Nos visitábamos mucho. Con María no nos 

visitábamos, pero con Mirta todo el tiempo. Cuando estaba con Teresita Arijón, que se 

convirtió en una gran poeta. Sí, todavía íbamos a La Paz nosotras, y al barcito que estaba 

enfrente de La Paz, ahí me pescó la policía un día. Me retuvo unos días en el calabozo. 

Pero era otro bar, donde iban los borrachitos, ahora no me acuerdo el nombre, enfrente 

de La Paz, en la esquina opuesta. 
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6.2 Traducciones, notas y otras publicaciones de y sobre Diana Bellessi, 

Mirta Rosenberg y María Moreno en Diario de Poesía 

 

Esta lista se basa en el “Índice de Diario de Poesía. Información. Creación. Ensayo”, 

realizado por Julián Berenguel y Martina Delgado para AHIRA. 

 

Año 1. N.o 2. Septiembre de 1986 

Marichiko y Olga Broumas, “Escrituras eróticas”. Traducción y nota de Diana Bellessi, 

pp. 26-27 

 

Año 1. N.o 4. Marzo de 1987 

Mirta Rosenberg, “Madam”, p. 10 

Dossier Nabokov, a cargo de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich 

Mirta Rosenberg, Presentación del Dossier, p. 13  

Mary Mc Carthy, “Pálido fuego”, selección y traducción de Mirta Rosenberg, p. 16  

 

Año 2. N.o 5. Junio de 1987 

Diana Bellessi y Martín Prieto. Reportaje. “María Elena Walsh: ¿No nos estará faltando 

tierra bajo los pies?”, foto de María Elena Walsh por Sara Facio, pp. 3-5 

John Berger, “Y nuestros rostros, breves como fotos”, traducción de Mirta Rosenberg, 

pp. 6-7 

Mirta Rosenberg, “Cancelación de una costumbre”, sobre Solía de Susana Cerdá, p. 32 

 

Año 2. N.o 6. Septiembre de 1987 

Diana Bellessi, “Dual”, p. 8 

Diana Bellessi y Eliot Weinberger, “Rexroth: Poeta, traductor, falsificador”, p. 28-29  

Kenneth Rexroth, “Poemas de amor de Marichiko”, traducción de Diana Bellessi, dibujo 

de Mick Haggerty, p. 28 

Kenneth Rexroth, “La estrella de la mañana”, traducción de Diana Bellessi, p. 29 

Li Ch’ing-Chao, “Poemas”, traducción de Diana Bellessi, p. 29 

 

Año 2. N.o 7. Diciembre de 1987 
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Seamus Heaney, “Cantando camino a la escuela”, traducción de Mirta Rosenberg, foto 

de Heaney por Larry Hertman, pp. 8-9  

Seamus Heaney, “La muerte de un naturalista” y otros poemas, traducción de Mirta 

Rosenberg, p. 9 

Mirta Rosenberg, “Antecámara Lúcida” sobre Cámara baja de Mercedes Roffé, p. 26 

 

Año 3. N.o 9. Julio de 1988 

Dossier Auden. W. H. Auden, “Dover” y otros poemas, traducción de Mirta Rosenberg y 

Daniel Samoilovich, p. 16 

Stephen Spender, “El ojo del pájaro”, traducción de Mirta Rosenberg, foto de Auden y 

Stephen Spender por Gabriel Carritt (1931), pp. 17-18 

Mirta Rosenberg, “El que cruza y atraviesa” sobre Jugar con Fuego, Poemas 1956-1984 

de Hugo Gola, pp. 31-32 

Diana Bellessi, “La diferencia viva”, p. 9 

 

Año 3. N.o 10. Septiembre de 1988 

“Correspondencia Ford Motor Company – Marianne Moore”, traducción de Mirta 

Rosenberg, pp. 5-6 

William Carlos Williams, “The red wheelbarrow” / “La carretilla roja”, versiones de 

Agustí Bartra, Octavio Paz y Ernesto Cardenal con José Coronel Urtecho; comentarios 

de Mirta Rosenberg, p. 24 (Dossier Traducción) 

Mirta Rosenberg, “Reynaldo furioso” sobre Las miniaturas de Reynaldo Jiménez, pp. 35-

37 

Mirta Rosenberg, “Epopeya de ella” sobre Eroica de Diana Bellessi, p. 37 

 

Año 3. N.o 11. Diciembre de 1988 

Mirta Rosenberg y Diana Bellessi, Reportaje, “Susana Thénon: Maquillando el caos”, 

foto por Susana Thénon, pp. 3-4 

Hilda Doolittle, “El maestro”, traducción y nota biográfica de Mirta Rosenberg y Diana 

Bellessi, pp. 29-30 

 

Año 4. N.o 12. Abril de 1989 

Dossier Carver. Mona Simpson y Lewis Buzbeem, Reportaje “Raymond Carver: El feroz 

placer de escribir”, traducción de Mirta Rosenberg, pp. 14-15 y 18 

Raymond Carver, “Bajo una luz marina”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, pp. 16-17  

D. G. Helder, “Oscura fuerza” sobre Madam de Mirta Rosenberg, p. 36 
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Año 4. N.o 13. Agosto de 1989 

Tom Waits, “Los años locos de Frank”, “El piano ha estado bebiendo”, “Postal navideña 

de una puta de Minneapolis”, “Martha” y “Relaciones exteriores”, traducción de Mirta 

Rosenberg, p. 7 

Robert Phillips, Reportaje “Philip Larkin: Esperé que viniera la poesía”, traducción de 

Mirta Rosenberg, pp. 25, 27, 29 

 

Año 4. N.o 15. Abril de 1990 

Dossier Kenner, a cargo de Jorge Fondebrider y Daniel Samoilovich con la colaboración 

de Lea Fletcher y Mirta Rosenberg  

Hugh Kenner, “Joyce y su música mecánica”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, pp. 17-19 

 

Año 4. N.o 17. Noviembre de 1990 

Joseph Brodsky, “Égloga V”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, 

pp. 6-7 

Mirta Rosenberg, “Lo seco y lo mojado”, p. 12 

María Moreno, “Reponer el cuerpo” sobre Pampa argentino de Claudia Schvartz, p. 38 

 

Año 5. N.o 18. Mayo de 1991 

Tennessee Williams, “Androgyne, mon amour”, presentación y traducción de Mirta 

Rosenberg, p. 26 

Judy Grahn, “La mujer más rubia del mundo” y otros poemas, traducción y nota de Diana 

Bellessi, p. 9 

 

Año 5. Nº 19. Agosto de 1991 

Dossier John Ashbery, a cargo de Carlos Basualdo, Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich  

John Ashbery, “El recital”, traducción de Mirta Rosenberg, pp. 17, 20, 21 y 22 

John Ashbery, “Tren de sombra”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, 

pp. 20-21 

Ursula K. Le Guin, “Días de seda”, traducción y presentación de Diana Bellessi, p. 9 

 

Año 5. N.o 20. Octubre de 1991 

Lawrence Ferlinghetti, “Dos poemas”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 4 



Música de traducción 

136 

 

María Moreno, “El affair Skeffington”, p. 12 

 

Año 5. N.o 22. Abril de 1992 

Harold Bloom, “Poesía y represión”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, foto de Herbert Spirer, pp. 13-17 

 

Año 5. N.o 23. Julio de 1992 

Katherine Mansfield, “Té de manzanilla”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, presentación por Mirta Rosenberg, p. 12 

“Citas citables”, los escritores hablan de su arte, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, pp. 32-34 

Alfonsina Storni, “Voy a dormir”, con un texto de María Moreno, p. 18 (Dossier 

Alfonsina Storni, a cargo de D. G. Helder, con la colaboración de Delfina Muschietti) 

 

Año 6. N.o 24. Octubre de 1992 

Dossier Khlebnikov, a cargo de Daniel Samoilovich, con la colaboración de Ricardo 

Ibarlucía, Irina Bogdaschevsky, Susana Cella, Martín Prieto y Mirta Rosenberg 

Velimir Khlebnikov, “Antes de la guerra”, traducción de Mirta Rosenberg, dibujos de 

Malevich, pp. 26-27 

Velimir Khlebnikov, “¿Acaso una historia tiene que comenzar con la infancia?”, 

traducción de Mirta Rosenberg, p. 28 

Diana Bellessi, “El jardín”, p. 9 

 

Año 6. N.o 25. Diciembre de 1992 

Derek Walcott, “Mapa del nuevo mundo”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, p. 5 

Pablo Bari y Osvaldo Aguirre, “Un caso ‘Zelig’”, dos reseñas de El affair Skeffington de 

María Moreno, p. 28 

 

Año 6. N.o 26. Abril de 1993 

Ricardo Ibarlucía, Reportaje, “Diana Bellessi: Retrato de una dama”, foto de Bellessi por 

Niní Bernardello, pp. 3-4 

Diana Bellessi, “Sur”, p. 4 

 

Año 7. N.o 27. Julio de 1993 



Música de traducción 

137 

 

Dossier Marianne Moore, a cargo de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, con la 

colaboración de D. G. Helder y de quienes firman notas y traducciones  

Mirta Rosenberg, “A modo de cronología”, pp. 11 y 13-14  

Donald Hall, Reportaje, “Marianne Moore: La originalidad es un subproducto de la 

sinceridad”, traducción y edición de Mirta Rosenberg, pp. 12-13  

Marianne Moore, “La Irlanda de Spenser” y “Estadía en la Ballena”, traducción de Mirta 

Rosenberg, María Negroni y Sophie Black, p. 14  

Elizabeth Bishop, “Los esfuerzos del afecto”, traducción de Mirta Rosenberg, pp. 15-18  

Marianne Moore, “Peter” y “Una tumba”, traducción de Mirta Rosenberg, María Negroni 

y Sophie Black; foto de Alexander Calder, Marianne Moore, Marc Chagall y Marta 

Graham, cortesía del Rosembach Museum, p. 19  

Marianne Moore, “El pangolín”, traducción de Daniel Samoilovich y Mirta Rosenberg, 

p. 20  

Marianne Moore, “Poemas”, traducciones de Hugo Padeletti y Mirta Rosenberg, retrato 

de Marianne Moore por el Estudio Marjori, p. 22  

Marianne Moore, “La escritura directa”, textos de Marianne Moore en prosa: “Durero y 

sus contemporáneos”, “Lúcida opacidad” (reseña de un libro de Gertrude Stein) e 

“Idiosincracia y técnica”, selección y traducción de Mirta Rosenberg, pp. 23-24 

 

Año 7. N.o 28. Septiembre de 1993 

Fang Lizhi, “La forma y la física”, traducción de Mirta Rosenberg, dibujos de Leonardo 

Da Vinci, pp. 25-27 

 

Año 8. N.o 29. Marzo de 1994 

“El arte de injuriar” (fragmentos del libro The Guiness Dictionary of Poisonous Quotes, 

recopilación de “citas venenosas” de diversos autores reunidas por Colin Jarman), 

selección y traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 5-6 

Margaret Randall, “El idioma en mi rostro”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich; “The Door”, fotografía de Margaret Randall (1989), pp. 22-23 

 

Año 9. N.o 30. Agosto de 1994 

Lucille Clifton, “Los buenos tiempos”, traducción y presentación de Diana Bellessi, p. 29 

 

Año 9. N.o 31. Septiembre de 1994 

Randall Jarrell, “El cronista de poesía”, traducción de Mirta Rosenberg, collage de 

Eduardo Stupía, p. 2 
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Miroslav Holub, “Ciencia de la poesía / poesía de la ciencia”, traducción de Mirta 

Rosenberg, foto y rayogramas de Man Ray, pp. 5-8 

Ángel Faretta, “La madurez es todo” sobre Teoría sentimental de Mirta Rosenberg, p. 36 

 

Año 9. N.o 34. Julio de 1995 

Guillermo Piro y Mirta Rosenberg, “Diadema”, sobre el recital de Marosa di Giorgio que 

lleva ese título, p. 22 

Jorge Fondebrider, “Oportuna reedición” sobre Crucero ecuatorial / Tributo del mudo de 

Diana Bellessi, p. 36 

 

Año 9. N.o 37. Abril de 1996 

Adrienne Rich, “Cuando los muertos despertamos”, traducción de Mirta Rosenberg, foto 

de Adrienne Rich por Annie F. Valva, pp. 30-32 

Adrianne Rich, “Planetario”, traducción de Mirta Rosenberg, poesía estadounidense, 

p. 31 

 

Año 10. N.o 38. Agosto de 1996 

Edward Hirsch, Reportaje, “Derek Walcott: La poesía como plegaria”, traducción de 

Mirta Rosenberg, foto de Derek Walcott por Jan Collsio, pp. 3-5 

Joseph Moncure March, “La fiesta salvaje”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, ilustraciones y presentación de Art Spiegelman, pp. 27-31 

 

Año 10. N.o 39. Septiembre de 1996 

Mirta Rosenberg, “El tiempo”, p. 9 

 

Año 10. N.o 40. Noviembre de 1996 

Czeslaw Milosz, “Una poeta de las grandes dudas”, sobre Wislawa Szymborska, 

traducción de Mirta Rosenberg, pp. 29-30 

 

Año 10. N.o 41. Marzo de 1997 

Katherine Mansfield, “Pájaro de invierno”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, poesía en inglés, p. 28 

Yves Bonnefoy y Czeslaw Milosz, “Confesiones de poetas”, traducción de Mirta 

Rosenberg y Edgardo Russo, pp. 29-30 

 

Año 11. N.o 43. Octubre de 1997 
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Ronald A. Sharp, Reportaje, “George Steiner: Pensar es un asunto solitario, canceroso, 

autista y loco”, traducción de Mirta Rosenberg, foto por Jacques Sassier, pp. 3-6 

Vladimir Nabokov, “La literatura ‘poshlust’”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 26 

Dossier Lewis Carroll. John Ciardi, “Una burbruja a través del bosque tulguiento”, 

traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 34 y 36  

Robert Southey, “Los consuelos del viejo y cómo los obtuvo”, traducción de Mirta 

Rosenberg y Daniel Samoilovich, dibujos de Lewis Carroll, p. 35  

Isaac Watts, “Contra la pereza y la maldad”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, p. 35  

Lewis Carroll, “Padre William” y “El cocodrilo”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, p. 35  

Lewis Carroll, “Jabberwocky”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, 

grabado de John Tenniel, p. 36 

 

Año 11. N.o 44. Diciembre de 1997 

Cynthia Ozick, “Metáfora y memoria”, traducción de Mirta Rosenberg, pp. 27-29 

 

Año 12. N.o 45. Abril de 1998 

Ursula K. Le Guin, “The twins, the dream / Gemelas del sueño”, traducción de Diana 

Bellessi, p. 24 

Diana Bellessi, “Gemelas del sueño / The twins, the dream”, traducción de Ursula K. Le 

Guin, p. 25 

Mirta Rosenberg, “El arte de perder”, p. 26 

Julian Cooper, “Oda a un Renault-4 color índigo”, traducción de Mirta Rosenberg y 

Daniel Samoilovich, foto por Marise Maser, p. 36 

 

Año 12. N.o 46. Junio de 1998 

James Fenton, “La caída de Saigón”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, p. 25-26 y 28 

James Fenton, “Manifiesto de Manila y otros poemas”, traducción de Mirta Rosenberg y 

Daniel Samoilovich, p. 27 

 

Año 13. N.o 47. Octubre de 1998 

John Ciardi, “Sobre escritura y mala escritura”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, pp. 17-18 
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Año 13. N.o 48. Diciembre de 1998 

Richard Wilbur (compilador), “El Bestiario”, ilustraciones de Alexander Calder, 

traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, con la colaboración de Antonio 

Tursi, pp. 13-15 

Kenneth Koch, “El ABC de la poesía”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, pp. 17-19 

Jorge Luis Borges, “Borges sobre Don Quijote: una conferencia recobrada”, transcripción 

de una conferencia de Borges en inglés por Julio Ortega y Richard A Gordon Jr., 

traducción de Mirta Rosenberg, foto por Pepe Fernández, pp. 29-30 

 

Año 13. N.o 49. Abril de 1999 

James Fenton, “Un romance de familia”, sobre Birthday Letters, de Ted Hughes, 

traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 34-35  

Ted Hughes, “Birthday Letters”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, 

pp. 35-37 

Martín Prieto, “Del experimentalismo a la experiencia”. Sobre Mirta Rosenberg, El arte 

de perder, p. 38 

 

Año 13. Nº 50. Julio de 1999 

Shakespeare en castellano. Fragmentos de traducciones de obras de Shakespeare a 

publicarse en la colección Shakespeare por escritores de Editorial Norma, dirigida por 

Marcelo Cohen y un texto del volumen El mundo de Shakespeare, de W.H. Auden, 

anunciado por la editorial Adriana Hidalgo. William Shakespeare, “Enrique IV”, prólogo 

y traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 16-18 

W. H. Auden, “The Globe”, traducción de Mirta Rosenberg, pp. 21-22 

 

Año 13. N.o 53. Abril de 2000 

Frank Budgen, “Joyce y la escritura del Ulises”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, foto por Ottocaro Weiss, pp. 15-17 

James Joyce, “A Budgen, Alegre Chambón”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, p. 16 

 

Año 14. N.o 54. Julio de 2000 

Dossier Ingeborg Bachmann, a cargo de Ricardo Ibarlucía, con la colaboración de Ana 

María Cartolano, Griselda Mársico, Laura Carugati, Valeria Castelló-Joubert, Mirta 

Rosenberg y Daniel García Helder.  

 

Año 14. N.o 55. Octubre de 2000 
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Presentación de Anne Sexton por Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, foto por Arthur 

Furst, p. 17 

Anne Sexton, “El ascensor al cielo”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, pp. 17-19 

 

Año 14. N.o 56. Diciembre de 2000 

Presentación de Sophia de Mello Breyner Andersen por Diana Bellessi, p. 19 

Sophia de Mello Breyner Andersen, “’Che Guevara’ y otros poemas”, traducción de 

Diana Bellessi, p. 19 

 

Año 14. N.o 57. Abril de 2001 

James Laughlin, “La profesión vergonzosa”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, pp. 28-29 

 

Año 15. N.o 58. Agosto de 2001 

Joaquín Torres García, “Raison et Nature”, facsímil reducido del texto original en francés, 

traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 19-22 

 

Año 15. N.o 60. Diciembre de 2001 

Seamus Heaney, “Mundo conocido”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, p. 28 

 

Año 16. N.o 61. Julio a septiembre de 2002 

Mark Strand, “El alfabeto de un poeta”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, foto de “Alfabeto blando” de Claes Oldenburg, pp. 29-30 

 

Año 16. N.o 62. Octubre a diciembre de 2002 

Czeslaw Milosz, “Perro vagabundo”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 2 

Diana Bellessi, “La edad dorada”, p. 7 

 

Año 16. N.o 64. Abril/mayo/junio de 2003 

James Fenton, “Sobre los recitales”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 2 

Dossier Edward Lear, coordinado por Pablo Gianera, Mirta Rosenberg, Daniel 

Samoilovich y Eduardo Stupía  
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Edward Lear, “¡Oh, hermano pollito!”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, p. 15  

Mirta Rosenberg, “La vida, la obra, los viajes”, fotos y retratos de Edward Lear por 

autores varios, pp. 15-17  

Edward Lear, “Limericks”, traducciones de Pablo Gianera, Mirta Rosenberg, Guillermo 

Saavedra y Daniel Samoilovich, p. 21  

Edward Lear, “Las cartas de un vagabundo”, selección y traducción de Mirta Rosenberg 

y Daniel Samoilovich, p. 22  

Peter Levi, “Poesía, emoción, parodia”, traducción de Pablo Gianera, Mirta Rosenberg y 

Daniel Samoilovich, pp. 23-25  

Edward Lear, “Poemas y canciones”, traducción de Jaime Arrambide, Mirta Rosenberg 

y Daniel Samoilovich, pp. 26-27  

VV.AA., “Lecturas de Lear”, textos de Henry Strachey, Gilbert K. Chesterton, George 

Orwell, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Anthony Burgess y John Train, traducciones de 

B.R. Hopenhaym, Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, p. 28  

 

Año 17. N.o 65. Julio/agosto/septiembre de 2003 

Anne Talvaz, “End of the world”, traducción de Jaime Arrambide y Mirta Rosenberg, 

poesía francesa, pp. 4-5 

D. H. Lawrence, “El mar y otros poemas”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, grabados de G. F. de Oviedo (1535), pp. 26-27 

 

Año 18. N.o 66. Diciembre de 2003 a marzo de 2004 

James Laughlin, “El placer de leer a los clásicos en traducción”, traducción de Mirta 

Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 13-16 

Dorothy Parker, “Desafortunada coincidencia”, traducción y presentación por Mirta 

Rosenberg y Daniel Samoilovich, foto por Upi/ Bettman, p. 28 

Emily Dickinson, “Haz amplia esta cama…”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, fotograma de La decisión de Sofía (1982) de Alan J. Pakula, p. 22 (Dossier 

Poesía en el Cine) 

W. H. Auden, “Paren los relojes…”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, fotograma de Cuatro bodas y un funeral (1994) de Mike Newell, p. 23 22 

(Dossier Poesía en el Cine) 

Christina Rossetti, “Recuérdame”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, 

fotograma de Bésame mortalmente (Kiss me deadly, 1955) de Robert Aldrich, p. 23 22 

(Dossier Poesía en el Cine) 

J. M. Coetzee, “El heredero de una historia oscura”, sobre la poesía de W. G. Sebald, 

traducción de Mirta Rosenberg, pp. 25-26 
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Año 18. N.o 68. Agosto a noviembre de 2004 

Mark Strand, “Notas sobre el oficio de la poesía”, traducción de Mirta Rosenberg, dibujos 

de Edward Hopper, pp. 13-14 

Charles Simic, “En el tren nocturno: Mark Strand”, traducción de Mirta Rosenberg y 

Daniel Samoilovich, pp. 17-18 

Susana Cella, “El mundo incesante”. Sobre Sophia de Mello Breyner Andresen, Desnuda 

y aguda la dulzura de la vida – Antología poética, prólogo, selección y traducción de 

Diana Bellessi, p. 32 

 

Año 18. N.o 69. Diciembre de 2004 a Marzo de 2005 

Mirta Rosenberg, “Berlín-Buenos Aires”, p. 24 

Andreas Altmann, “Murmullo”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 24 

Seamus Heaney, “Lo que ocurrió en Colono”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 37 

 

Año 19. N.o 70. Septiembre a Diciembre de 2005 

David Orr, “¿Quién necesita gas lacrimógeno en aerosol? Defiéndase con un soneto”, 

traducción de Mirta Rosenberg, p. 2 

Julian Cooper, “Dante visto a través de varios pares de ojos”, traducción de Mirta 

Rosenberg, grabado de Gustave Doré, p. 37 

 

Año 19. N.o 71. Diciembre de 2005 a abril de 2006 

Charles Simic, “Por qué ciertos poemas me gustan más que otros”, traducción de Mirta 

Rosenberg, dibujo de Kaz (2000), p. 2 

Sharon Olds, “El cuarto sin barrer”, presentación y traducción por Mirta Rosenberg, 

pp. 23-25 

 

Año 19. N.o 72. Mayo a agosto de 2006 

Charles Simic, “Notas sobre poesía y filosofía”, traducción de Mirta Rosenberg, dibujo 

por Walt Kelly, pp. 10-11 

Ruth Fainlight, “Las ruedas de la luna”, presentación por Mirta Rosenberg, traducción de 

Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 26-27 

Sonia Scarabelli, “Los mundos presentes”. Sobre Diana Bellessi, La rebelión del instante, 

pp. 34-35 

 

Año 20. N.o 73. Septiembre a noviembre de 2006. Número aniversario 20 años 
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Anne Sexton, “Lo que puede aprender un poeta”, traducción de Mirta Rosenberg, foto de 

Robert Lowell por Henri Cartier-Bresson (1960), p. 2 

Anne Talvaz, “Confesiones de una gioconda", traducción de Mirta Rosenberg y Jaime 

Arrambide, p. 30 

 

Año 21. Nº 75. Noviembre de 2007 a marzo de 2008 

Mirta Rosenberg, “Anne Carson”, p. 19 

Anne Carson, “Charlas breves”, traducción de Mercedes Cebrián, Mirta Rosenberg y 

Daniel Samoilovich, dibujos de Georges Seurat, pp. 19-20 

Anne Carson, “Decreación – De qué manera mujeres como Safo, Marguerite Porete y 

Simone Weil hablan de Dios”, traducción de Mirta Rosenberg, pp. 20-23 

Alan Sillitoe, “El telégrafo Morse y otros poemas”, traducción de Mirta Rosenberg y 

Daniel Samoilovich, p. 28 

 

Año 21. N.o 76. Mayo a agosto de 2008 

Dossier Ulises, preparado por Matías Serra Bradford, Mirta Rosenberg, Daniel 

Samoilovich y Eduardo Stupía. VV. AA., “Encuentros con Joyce”. Textos sobre James 

Joyce de Stanislaus Joyce, W.B. Yeats, Piaras Béaslaí, Silvio Blanco, August Suter, 

Georges Borach, Carola Giedion-Welcker, Antonio y Leticia Fonda Salvio, Alessandro 

Francini Bruni, Mario Nordio, Fraank Budgen, Glenway Wescott, James Stephens, 

Aldous Huxley, George Antheil, Rollo H. Myers, Harold Nicholson, Giorgio Joyce, Mary 

Colum, Athur Power, Ole Vinding y Stephen Spender; traducciones de Mirta Rosenberg, 

Daniel Samoilovich y Matías Serra Bradford; fotos de la familia Joyce en París (1924), 

Joyce en Trieste por Ottocaro Weiss (1915), pp. 14-16 

Louise Glück, “Las siete edades”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 27  

 

Año 22. N.o 77. Diciembre de 2008 a marzo de 2009 

Anne Sexton, “Fenómenos de circo”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 2 

Anne Carson, “Variaciones sobre el derecho al silencio”, conferencia impartida en el 

marco de un ciclo sobre traducción y poesía, detalle de “Tres estudios para figuras al pie 

de una Crucifixión” de Francis Bacon, traducción de Mirta Rosenberg, pp. 25-27 

Diana Bellessi, “La faena”, p. 8 

 

Año 22. N.o 78. Junio a octubre de 2009 

James Fenton, “Tsunami, un ciclo de canciones”, traducción de Mirta Rosenberg, poesía 

inglesa, p. 33 

 

Año 23. N.o 79. Noviembre de 2009 a marzo de 2010 
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Charles Simic, “El monstruo ama su laberinto”, traducción de Mirta Rosenberg, retrato 

de Charles Simic por Saul Steinberg (1993), p. 6 

Ruth Fainlight, “La nueva ciencia de los materiales fuertes”, traducción de Mirta 

Rosenberg y Daniel Samoilovich, p. 20 

Alan Sillitoe, “Retrato de un saqueo”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel 

Samoilovich, p. 22 

Carol Ann Duffy, “La esposa del mundo”, traducción de Mirta Rosenberg y Lorea 

Canales, p. 23 

 

Año 23. N.o 80. Mayo a octubre de 2010 

James Fenton, “Hombres, mujeres y bestias”, sobre D. H. Lawrence, traducción de Mirta 

Rosenberg, pp. 13-14, 18-19 

D. H. Lawrence, “Bestias y flores”, traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, 

pp. 15-17 

 

Año 24. N.o 81. Diciembre de 2010 a abril de 2011 

Dennis O’Driscoll, Reportaje, “Seamus Heaney: Con oído para el verso”, traducción de 

Mirta Rosenberg y Jaime Arrambide, foto de Seamus Heaney por Larry Herman (1972), 

pp. 25-29 

Seamus Heaney, “Cadena humana”, traducción de Mirta Rosenberg y Jaime Arrambide, 

pp. 26-27 

 

Año 25. N.o 82. Junio a diciembre de 2011 

Dossier Cartas de Poetas. Denise Levertov y William Carlos Williams, “Sobre el ‘idioma 

americano’”, traducción y notas de Mirta Rosenberg, pp. 20-21 

Denise Levertov, “La escalera de Jacob”, traducción de Mirta Rosenberg, retrato de 

Levertov por Nancy Carrick, p. 20 

Ruth Fainlight, “Jane y Sylvia”, memorias de su amistad con Sylvia Plath y Jane Bowles, 

y correspondencia con ambas, traducción de Mirta Rosenberg, foto de Jane y Paul Bowles 

en 1948, foto de Ted Hughes y Sylvia Plath por James Coyne (1958), pp. 23-27 

Ruth Fainlight, “Luna sáfica”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 25 

Sylvia Plath, “Olmo”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 26 

Ruth Fainlight, “El fantasma”, traducción de Mirta Rosenberg, p. 27 

 

Año 26. N.o 83. Diciembre de 2011 a mayo de 2012 

Mirta Rosenberg, “El paisaje interior”, p. 11 
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6.3 Lista de libros traducidos por Mirta Rosenberg 

Mirta Rosenberg tuvo una profusa y diversa obra como traductora, por lo que parecía 

conveniente realizar un relevo de las obras traducidas que se publicaron. La siguiente 

lista seguramente no sea exhaustiva, pero espero que siga completándose con el paso del 

tiempo. Está ordenada cronológicamente y se realizó a partir de diversas fuentes de 

datos, entre ellas, los catálogos de la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”, la 

Biblioteca Nacional de Maestros, la Biblioteca del Congreso y la Base de datos de libros 

publicados en España. No se incluyen traducciones publicadas en revistas y otros medios. 

Se consigna el nombre de otrxs traductorxs cuando se trata de colaboraciones o 

traducciones colectivas. 

 

(1978) AA. VV. El cuento de ciencia ficción. Buenos Aires: Centro Editor de América 
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