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1. La invencion de precursoras. Poetas y traductoras en el fin de siglo

¢Cémo y por donde empezar? Siguiendo a Edward Said (1978), Arcadio Diaz Quifiones
sefiala la categoria de comienzo —en oposicion a la de origen— como rasgo definitorio
del escritor moderno, que es “aquel que considera que puede entrar y salir de las
tradiciones diversas” (2006: 19). La modernidad no es tanto una categoria que sefiala un
periodo como una posibilidad narrativa, un tropo que permite vislumbrar relatos
alternativos. Asi, la modernidad se constituye en la posibilidad de elegir tradiciones e
inscribirse en ellas. En el caso de América Latina, la traduccidn ha desempefiado un papel
central en este sentido, ya que posibilitd nuevos comienzos para la literatura vernacula a
través de lo extranjero. Traducir no solo es incorporar tradiciones ajenas a la propia
lengua, sino que ademas brinda la posibilidad de elaborar figuraciones autorales y crear
genealogias novedosas. En ese sentido, traducir es refundar. En el caso de la literatura
argentina, la traduccion ha sido, desde sus inicios, un modo de forjar una identidad propia
a partir de lo ajeno.

Rodrigo Caresani discute la figura del traductor letrado y el traductor como
importador que proponen Patricia Willson (2005, 2008) y Andrea Pagni (2014) para el
fin de siglo latinoamericano. Si la figura de traductor letrado sirve “cuando el horizonte
normativo es el de la relacion entre literatura y Estado o Nacion”, por otra parte, diluye
la “especificidad de otro traductor emergente en el fin de siglo, llamado a dirimir su
legitimidad con —o0 contra— ese horizonte normativo” (Caresani, 2015: 4), una figura
que encarnaron los modernistas, principalmente, Rubén Dario y José Marti. Caresani
postula la presencia de estas dos figuras traductoras como modelos que se repiten, con
distintos rasgos, a lo largo del siglo xx:

... esa brecha insistente entre el gentleman y el escritor modernista permite captar una
rotacion en los usos politicos de la traduccion, que va del modelo del importador —en el
aduanero que le proporciona el capital simbdlico faltante a la Nacion, para estabilizarla—
al modelo dariano del portador —en el enfermo que deshace la organicidad de los
organos, degenera el “cuerpo” nacional o en-rarece la ciudad letrada. (Caresani, 2015: 9)

Por su parte, Martin Gaspar amplia el repertorio de figuras traductoras partiendo
de la especificidad de la identidad latinoamericana, que se constituye en la doble
extranjeria que supone el mestizaje, y que, a raiz de la inestabilidad del concepto de

identidad nacional, “no parte de la certeza de una historia sino de la pregunta sobre un

presente” (2020: 52). Las figuras traductoras latinoamericanas se caracterizarian por una
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actitud contestataria, irreverente y hasta criminal, que recurre a las “falsas atribuciones,
las apropiaciones, extrapolaciones, equivalencias disparatadas, desmesuras,
irreverencias, contrahistorias” (56). A partir de esta hipotesis, Gaspar elabora una serie
de tipologias de figuras traductoras en las que se inscriben diversas tacticas culturales: la
importacion, la aclimatacion, el posicionamiento excéntrico y la rebeldia.

Llegado este punto, cabe preguntarse qué ocurre con las escritoras y traductoras
latinoamericanas. Las firmas con nombre de mujer, que en las historias de la literatura
nacional constituyeron excepciones e irrupciones discontinuas en las listas de firmas
masculinas, se multiplicaron a partir de la década de 1980. La dificultad de inscribir la
mayoria de las obras producidas por mujeres en las escuelas o corrientes prevalentes en
aquella época (por ejemplo, el neobarroco y el objetivismo en la poesia) da cuenta de un
lugar de enunciacion de extranjeria, sin raices visibles. A la doble extranjeria con que se
vincula lo latinoamericano, cabe sumar entonces las figuras de lo femenino y las
disidencias sexogenéricas como instancias de lo extranjero alojado en el interior de la
propia cultura.

En Argentina, las poetas y escritoras de la década del ochenta hicieron en sus
textos un esfuerzo por delinear genealogias deseadas, “entre el ‘acento extranjero’ de las
poetas traducidas y el “‘murmullo discontinuo’ que suena al interior de la propia tradicion”
(Jouli, 2021: 132). Este trabajo es un esfuerzo inicial por comenzar un archivo de las
trayectorias de dos poetas, traductoras y editoras que comenzaron a publicar en los
ochenta y que hoy ocupan un centro indiscutido en la poesia argentina: Mirta Rosenberg
y Diana Bellessi. Pero, volviendo a la pregunta inicial: ;como empezar? Mi propuesta es
hacerlo de adelante hacia atrés, con la intervencién en apariencia peregrina de Maria
Moreno que, en el papel de médium barroca, convocé a Rosenberg y Bellessi en su
primera novela: El affair Skeffington (1992).

Las lecturas de estas poetas —explicitadas muchas veces en el interior de sus
poemas en forma de citas y referencias— junto con la labor de traducciéon fueron
herramientas privilegiadas para la constitucion de genealogias que se destacaron por la
oposicién a la temporalidad progresiva y heroica a través del anacronismo y por la
horizontalidad que supone el reconocimiento de lo ajeno en lo propio, asi como por
oponerse al verticalismo que supone el modelo genealdgico tradicional, donde se ensalza
la creatividad individual del genio y se privilegian modos de relacién como el parricidio

0, a la inversa, la idealizacién del padre (Pollock, 2013: 57). La construccidn de estos
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linajes no responde a la ldgica patrilineal, sino que se constituye en la incorporacion de
“parentescos raros” (Haraway, 2019: 203), una familia escogida por fuera de la ley
patriarcal. En ese sentido, la historia de las firmas femeninas en la literatura esta marcada
por discontinuidades que supusieron cada vez un (re)comienzo, y es necesario estudiarlas
desde una perspectiva no progresiva que, sin olvidar la historia, no suprima la importancia
de este impulso regenerativo.

El marcado protagonismo de la traduccion en la cultura latinoamericana y la
rebeldia de sus figuras traductoras, que se manifiesta incluso en la tematizacion de su
invisibilidad (como ocurre, por ejemplo, en “Nota al pie” de Rodolfo Walsh), ponen en
tela de juicio la deseabilidad de que quien traduce desaparezca en su labor, un mandato
que ciertamente no solo rigio la traduccion durante mucho tiempo, sino que ademas fue,
y en gran medida sigue siendo, “la concepcion mas difundida de la tarea del traductor”
(Willson: 2004: 87).

En abierta confrontacion con la idea dominante de la invisibilidad, las pioneras de
la corriente de traduccién feminista que surgi6 en Canadé en las décadas de 1970 y 1980
(Godard: 1990; De Lotbiniere-Harwood: 1991; Flotow: 1991 y 1997; Simon: 1996)
hicieron hincapié en la necesidad de visibilizar el caracter traducido de las obras que
abordaron. Las précticas de traduccion experimentales de este grupo se propusieron de
manera explicita desarticular y subvertir el discurso patriarcal a través de la traduccion.
Para De Lotbiniére-Harwood, las traductoras feministas hicieron audible por primera vez

2

la “lengua extranjera [alien’s language]” de las mujeres. Como sefiala Flotow
(2019: 230), De Lotbiniere-Harwood presenta como un hecho la extranjeria de las
mujeres, lo que exigiria traducirla a la “lengua masculina”. La traduccion feminista, en
cambio, haria audible esa lengua femenina largamente oprimida.

Para Barbara Godard, el discurso feminista es ya una lengua duplicada que
necesita vincularse y al mismo tiempo diferenciarse del “monologismo del orden
dominante” (1990: 45). Al distanciarse de las nociones méas comunes en los estudios de
traduccion, como la dicotomia entre traduccion extranjerizante o domesticante (Venuti,
2004) o entre fidelidad e infidelidad, los estudios feministas de traduccion cuestionaron
conceptos tedricos clasicos y propusieron un nuevo paradigma. La traduccién feminista
aporto una nueva idea de fidelidad, ya no dirigida hacia 1x autorx o Ix lectorx “sino hacia

al proyecto de escritura, en el cual participan quien escribe y quien traduce” (Simon,

1996: 2). Las metaforas de fidelidad utilizadas en el campo de la traduccién se vincularon
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con los roles sexuales asignados a las mujeres en las sociedades patriarcales (las “bellas
infieles”), del mismo modo que la nocién de traducciéon como actividad pasiva que
constituye la mera reproduccién de una obra ajena se ha vinculado con la tarea
reproductiva asignada a las feminidades (Chamberlain: 2002). En ese sentido, las
traductoras feministas de la escuela canadiense propusieron una practica traductora
experimental y subversiva, que ya no considera a la traduccién como reproduccion sino
como produccién, donde la traductora no solo recupera la agencia, sino que trabaja de
manera consciente y voluntaria a fin de socavar la lengua patriarcal.

En las ultimas décadas, el cruce entre la teoria queer y los estudios de traduccion
amplio el alcance de las teorizaciones a favor de una vision no esencialista de la
sexualidad y el género. Esta disciplina propone queerizar la traductologia abordando la
traduccion de las sexualidades y la sexualizacion de la traduccién (Baer y Kaindl, 2018: 4)
a partir de movimientos tedricos como la revision de las metéaforas (sexualizadas) de la
traduccidn ya iniciada por Chamberlain (2002) y la ampliacion de lo que se define como
traduccion (St. André: 2012, 2018).

Si bien la corriente de traduccion feminista del movimiento canadiense destaca
por la claridad y la conciencia programaticas, lo cierto es que es posible identificar en la
historia de la traduccion diversas inflexiones de la perspectiva de género en distintos
tiempos y geografias:

. al realizar un incurso en la historiografia de la traduccién, se pueden identificar
diversos ejemplos de estrategias aplicadas en traducciones que surgen de una conciencia
critica, en general “aislada”, de algunas mujeres que actuaban como traductoras y que
veian en la traduccion un claro potencial para la disrupcion del statu quo. Aun si entonces
no se reivindicaron como traductoras feministas —ni el feminismo ni la traductologia
existian como tal—, hoy podemos incluir sus figuras y sus gestiones en este ambito. Su
labor define la préactica de la traduccién como mediacion politica, dado que la realizacion
misma de las traducciones supone, con frecuencia, una subversion del orden establecido
y una critica de los roles que la sociedad patriarcal asigna a las mujeres. En las
traducciones de estas mujeres, las reflexiones sobre la traduccion se hallan, en algunos
casos, en los espacios signados por los paratextos y, en otros, quedan implicitas en la
propia seleccién de los textos y en las estrategias y técnicas de traduccion que se aplican.
No hay en estas obras todavia una metodologia para la traduccion feminista, pero si
suponen un antecedente muy valioso. (Castro y Ergun, 2020: 19-20)

Para considerar las nociones que aportan a los estudios de traduccion las
perspectivas feministas y queer en el contexto latinoamericano, es necesario reconocer
que la tradicion latinoamericana ya habia utilizado procedimientos experimentales que
subvertian las jerarquias tradicionales en la traduccion. La novedad que introducen los

feminismos y las disidencias sexogenéricas es el uso de esa tradicion irreverente ya no
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dirigida a lo extranjero sino contra si misma, al hacer implosionar las bases patriarcales
que la sostienen.

Los procedimientos de desinvisibilizacion y traduccion situada, asi como la
nocion de traduccion como reescritura®, que propusieron las traductoras feministas de
alguna manera ya estaban incorporados en la cultura traductora latinoamericana por su
especifica vinculacion con lo ajeno y lo extranjero: “en el contexto latinoamericano, el
procedimiento de traducir no esté abstraido de su contexto y con frecuencia adquiere un
caracter renovador y hasta rebelde: es procedimiento en el sentido vanguardista del
término” (Gaspar, 2020: 54).

No obstante, esas estrategias de traduccion también tendieron a distorsionar y
ocultar la escritura de mujeres y disidencias sexuales. El ejemplo méas paradigmético de
esto es la traduccion de Borges de Un cuarto propio, que no solo disminuyé el tono, altero
y elimind muchos de los elementos mas marcadamente feministas del ensayo de Woolf
(Leone, 2009: 47), sino que incluso ocultd la coautoria de esa traduccion, que realizd
junto a su madre, Leonor Acevedo (Gonzélez Mateos, 2020).

En el contexto particular de la década del ochenta, se utilizaron, sin caracter
programatico pero con gran eficacia, algunos de los procedimientos que en esa misma
época conceptualizaron las traductoras feministas a fin de poner en el centro las
subjetividades femeninas.? Por otra parte, las nociones de transnacionalidad e
interseccionalidad que introdujeron los feminismos permitieron fusionar lo propio y lo
ajeno partiendo de la premisa de una extranjeria compartida, en fuerte tension con lo

nacional.

! Como sefiala Olga Castro, “los feminismos contemporaneos (enmarcados en un contexto temporal del
postmodernismo, postestructuralismo y postcolonialismo) contribuyeron a reconfigurar y renovar la teoria
de la traduccion. Las aportaciones de los feminismos resultaron fundamentales para superar nociones
obsoletas como la equivalencia, cuestionar los roles de género y escritura, desconfiar de las jerarquias
tradicionales y sospechar de los estandares universales que definen la fidelidad en traduccion. Gracias
también a las contribuciones de los feminismos se consolidaron nuevas nociones como la de ‘translation as
rewritting’ (Bassnett y Lefevere, 1990: 9), la traduccion como reescritura” (2008: 286). Por ejemplo, en el
contexto latinoamericano, la idea de traduccién como reescritura es la base de la transcreacion propuesta
por Haroldo de Campos (cf. Gaspar, 2020).

2 Ademés del criterio de seleccién de autorxs y textos a traducir, se delinearon una serie de “estrategias
feministas de traduccion” destinadas subvertir la lengua patriarcal en las traducciones: la suplementacién o
compensacion, en la cual la traductora interviene directamente sobre el texto para compensar diferencias
interlinguisticas; la metatextualidad, que supone la inclusién de paratextos de traductoras; el secuestro,
mediante el cual la traductora “se apropia de un texto cuyas intenciones no son necesariamente feministas”
realizando intervenciones a través de diversos procedimientos; y el pacto especular, que implica la
colaboracidon entre autora y traductora, es decir, una coautoria (Castro, 2008: 294-295). Todas estas
practicas implican la visibilidad de la traductora y trastocan el caracter de “copia” del texto traducido.

8
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El concepto de transnacionalidad en la traductologia feminista adquiere “un fuerte
cariz politico y contrahegemonico que se reactiva a traves de alianzas transfronterizas” y
a su vez introduce la interseccionalidad como “clave epistemoldgica para explicar como
distintos sistemas de opresion interactdan en un mundo marcado por la globalizacion y
los valores neoliberales” (Castro y Spoturno, 2020: 13). Al mismo tiempo, estas alianzas
transfronterizas “tienen el potencial de transformar las relaciones de poder asimétricas
entre espacios diversos, inscriptos imaginariamente en los llamados Norte y Sur” (18).

Como explica German Garrido, el transnacionalismo es la otra cara del conflicto
local con los “dispositivos patriarcales” de las naciones de pertenencia, de ahi la tendencia
de los feminismos a “pensar en términos transnacionales en fuerte tension con los ambitos
locales, aun cuando se tengan en cuenta diferencias nacionales y regionales” (Garrido,
2020: 74). Garrido retoma el concepto de cosmopolitica (acufiado por Isabelle Stengers y
reelaborado por Pheng Cheng y Bruce Robbins) para pensar la politizacion del
cosmopolitismo —figura tradicional en la literatura latinoamericana, cuyo héroe es
siempre individual y masculino— a partir de la relacion con la cultura y la agenda locales
desde una perspectiva situada. Asi, tanto en la revista alfonsina, dirigida por Moreno,
como en El affair Skeffington, “la irrupcion de comunidades transnacionales femeninas y
la exploracion en torno a lo que podriamos denominar comunidades alternativas
problematizan no solo la adscripcion nacional sino también los repertorios que solemos
asociar al cosmopolitismo” (76). La traduccion, en el marco de estas cosmopoliticas, no
solo permite establecer lazos con otras en otras latitudes y otros tiempos, sino que
funciona como productora de fantasias y posibilidades: permite imaginar, con otras,
comunidades nuevas y otras formas de vida; vislumbrar, en pocas palabras, la posibilidad
de cambiar el mundo.

Este abordaje permite reelaborar, por ejemplo, ciertos aspectos de iniciativas de
traduccion como la de Victoria Ocampo. Acusada de extranjerizante (Néspolo, 2023:
497), cabe recordar no obstante la experiencia de Sur como un momento en que “un sector
de la cultura consabidamente universalista y cosmopolita abraza abiertamente la ‘causa
de las mujeres” (Garrido, 2020: 82). Por su parte, Ocampo sentd un precedente para la
conciencia del lugar de las mujeres en la escritura a travées de su lectura de Virginia Woolf

y del intercambio epistolar con esta autora.® Ademas de encargar la traduccion de sus

3 “Si bien a menudo se describe la participacion de Ocampo en los movimientos de mujeres en Argentina
como breve y limitada debido a su alianza de clase con la élite, la publicacién de Un cuarto propio y Tres
Guineas representd una contribucién posiblemente importante para el didlogo feminista liberal en un

9
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obras y publicarlas en Sur, logré formular “uno de los primeros anélisis feministas de la
obra de Woolf” (Barral, 2020: 20) en su libro Virginia Woolf en su diario.

Si Ocampo desempefio un papel excepcional para una mujer en la cultura
latinoamericana, la década del ochenta fue en cambio, como sefiala Alicia Genovese,
escenario de la emergencia de una cantidad notable de libros firmados por mujeres, que
dejaron de ser “una rareza, el tropiezo de una excepcion” (2015: 15). La presencia de una
doble voz (una que responde a las exigencias del horizonte virtual de lecturas que supone
la critica y otra que deja marcas de la disolucion de una identidad asignada y de la
constitucion de una subjetividad) supone una ambigiiedad y una inestabilidad fundantes
en la poesia escrita por subjetividades femeninas. La inestabilidad puede leerse como
ventaja, pues supone movilidad y permeabilidad, la capacidad de reinventarse
continuamente sin enraizar en esencialismos (ni siquiera, 0 mucho menos, en el de
“mujer”).

Algunas de las poetas que comenzaron a publicar en la década del ochenta se
dedicaron también a la traduccién, difusion y publicacion de poetas de otras lenguas.
¢Qué trajeron a la lengua y a la cultura de llegada esas traducciones? ¢Como tradujeron
esas poetas? ¢Coémo contribuyd la traduccion en la constitucion de una voz poética
propia? En 1992, Moreno publico El affair Skeffington con el aliento y la insistencia de
su editora Mirta Rosenberg, “apodada para la ocasion ‘Getrude’ (por la maestra Stein)”
(Moreno, 2013: 167). Otro de los inicios de Skeffington fue la escucha de “alucinaciones
auditivas con musica de traduccion” (Palmeiro, 2013), que la llevo a escribir los poemas
de la artista apocrifa después de la lectura de Contéstame, baila mi danza (1984),
antologia de poetas estadounidenses seleccionada y traducida por Diana Bellessi. La
inscripcion de los nombres de Bellessi y Rosenberg en la dedicatoria de este libro
inclasificable de Moreno nos lleva al afio de su publicacion para mirar desde ese punto
hacia atras, al trabajo que Bellessi y Rosenberg realizaron en la década del ochenta como
poetas y, particularmente, como traductoras.

En 1991, Mirta Rosenberg fundd en Rosario la editorial Bajo la Luna Nueva,
donde publicé el libro raro de Maria Moreno (también publico El jardin, libro clave en la
obra de Bellessi). Rosenberg no solo sefiala El affair Skeffington como uno de los libros

mas importantes de los noventa —Ilibro que, por otra parte, no habria existido de no haber

momento en que la mayoria de las mujeres latinoamericanas carecian de derechos plenos al voto o la
propiedad” (Leone, 2009: 47).

10
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mediado una relacién afectiva entre ella y Moreno—, sino que hace hincapié en la
desconexion de la obra con el entorno local:

No lo hubiera sacado nunca porque para que Maria terminara ese original hasta tuve que
buscarle un cerrajero cuando se le rompio la cerradura de la puerta... Quiero decir que
son libros que consegui por amistad personal, exprimiendo a los autores con una relacién
que trascendia la que se da entre editor y escritor. Maria no hubiera escrito nunca El affair
Skeffington de no ser por el vinculo conmigo. El libro tuvo como cinco versiones; Maria,
que es fobica, no lo queria largar... Doy ese ejemplo porque es tipico de lo que pretendio
ser la editorial. [...] la cuestion anticipatoria, publicar cosas que no respondian a lo que
era el entorno, ni social ni literario, de los noventa. (Zunini, 2011)*

El trabajo de Bellessi y Rosenberg como poetas, traductoras y editoras da a luz al
cabo de la década del ochenta a un vastago extrafio, radicalmente novedoso para la
literatura argentina, hija o sobrina de multiples influencias. El affair Skeffington funda
para la literatura argentina “una mitologia de las mujeres solas y, sin embargo, colmadas”
(Moreno, 2013: 15). Los nombres se duplican una o dos veces: Forero-Moreno, duplicada
en Streethorse-Skeffington, Rosenberg-Stein o Mercedes Roffé devenida Ferdinand
Oziel. Por otra parte, el Gnico nombre argentino dentro del texto es el de Victoria Ocampo,
otra traductora y editora, cuyo papel en la cultura vuelve a reenviarnos a los nombres de
Bellessi y Rosenberg inscriptos en la dedicatoria.

En EIl affair Skeffington, Moreno presenta la vida y la obra de la artista ficticia
Dolly Skeffington, una ignota poeta y performer estadounidense, expatriada en el Paris
de entreguerras, que elabora desde los margenes una obra sin obra, en un continuo de
creacion cuya voluntad es pensarse por afuera de cualquier institucién y de toda ley. ¢ Fue
la musica alucinada en traducciones ajenas un aliciente para firmar los poemas propios
como ajenos, mentarlos traduccion e inventar alrededor de ellos la figura fascinante e
interdimensional de Dolly? ;Y cudl era esa musica tan propia, tan ajena, que con trabajo
y pasion Bellessi y Rosenberg urdieron durante toda la década del ochenta? ;Qué ecos
traen, qué genealogias alternativas buscan armar en sus traducciones y poemas Rosenberg

y Bellessi, y qué dialogo establece con ellas Maria Moreno en El affair Skeffington?

4 En el postfacio incorporado en la segunda edicin del libro, Moreno da cuenta de esta anécdota, pero aqui
Rosenberg no aparece como quien gestiona la apertura de la puerta, sino como la captora: “Mirtha [sic]
Rosenberg [...] me alentd hasta el cautiverio —se las arregl6 para que su coeditor de entonces se instalara
en mi casa, aprovechando que yo no podia salir de alli porque se habia roto la cerradura de la puerta de
calle, lo cual me obligd, por la imposibilidad de huir, a terminar el libro” (2013a: 167). Resulta curioso el
error en la escritura del nombre de Rosenberg, que se repite en la edicion de 2022, y que lo convierte en un
nombre extranjero.
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Si toda traduccion supone un deseo de incorporacion de lo ajeno en la cultura
propia, al tiempo que implica la transformacion del original, el relato ficticio de la
incorporacion de una poeta en la literatura argentina permite pensar, hacia atrés, una serie
de cuestiones vinculadas a la traduccién en la Argentina, en particular, al papel de las
mujeres como poetas, traductoras y agentes culturales. El concepto de “musica de
traduccion” que Maria Moreno desliza en su relato del origen de los poemas de
Skeffington atenta contra el paradigma de la invisibilidad, que exige que una traduccién
nunca se revele como tal, es decir, que el caracter traducido del texto no se advierta. En
términos generales, cuando se advierte una “musica de traduccion” es para sefalar que es
masica mala, que se notan las costuras del texto. En este caso, la visibilidad de la
traductora no solo no es peyorativa, sino que se sefiala como principio originador de la
propia obra. Por otra parte, Moreno da visibilidad a la traductora (Bellessi) y a la editora
(Rosenberg), que de alguna manera completan la autoria de su obra. La musica de
traduccidn, entonces, orienta este trabajo, que se propone buscar los rastros de esa musica
particular de cada poeta-traductora en su obra.

La incorporacion de una poeta ficticia en el torrente de la literatura argentina no
viene a llenar un vacio, sino a crear, precisamente, el hueco por el cual ingresar en el
campo de la cultura. Es un gesto generativo que multiplica las genealogias al tiempo que
sefiala las que existen. La dedicatoria a Diana Bellessi y a Mirta Rosenberg —quienes
durante la década del ochenta dieron paso, a través de sus traducciones y, como veremos,
en su propia poesia, a un caudal fresco y brioso de poetas, en su mayoria mujeres
angloparlantes— las sefiala como precursoras en la refundacion de ese linaje. Como
poeta, Maria Moreno se importa a si misma de contrabando en la literatura argentina 'y en
ese mismo gesto —Y puesto que no volvera a escribir poesia— se borra del linaje que
inaugura, no sin antes sefialar a estas dos precursoras.

La pseudotraduccion de Moreno no solo se inscribe en la tradicion antropoféagica
latinoamericana, sino que altera en el mismo movimiento la cultura europea en una
parodia de la fuente prestigiosa. Como quiere Silviano Santiago, Moreno escribe con la
tradicion europea occidental al tiempo que escribe en contra de ella; El affair Skeffington
es “una agresion contra el modelo” (Santiago, 2012: 73), ejercida a través del plagio, la
mala interpretacion y la interpretacion desviada, la lectura caprichosa y, sobre todo,
chanta. El affair... se vincula en dos niveles con lo ajeno; en el marco de la tradicion

latinoamericana, la apoyatura de Moreno en la traduccion es necesaria para subvertir,
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parodiandola, la dependencia del modelo; en términos de alianzas, El affair deja de ser
parodia para convertirse en libro talismdn donde el transnacionalismo como
cosmopolitica funciona como eje para establecer vinculos y alianzas entre minoridades
sexuales.

La publicacion de Contéstame, baila mi danza (1984), marca el comienzo mitico
de la tarea traductora de Diana Bellessi. La traduccion no solo constituye para Bellessi
“la experiencia mas proxima a la escritura del poema” (2017: 59), sino que es lo que le
permitié construir una comarca donde crear “familia y linaje” (105) junto con voces
exclusivamente femeninas y “fuera de la ley” (97). Mientras que el corpus de traducciones
de Bellessi se acota a estos criterios y contribuyd sin rodeos a la figuracion de la poeta
lesbiana, la labor traductora de Rosenberg es mucho mas amplia. Asi, es necesario
recortar, entre el abundante corpus de Rosenberg, traductora de oficio, las piezas que
componen, junto con sus lecturas, lo que la autora llama “paisaje interior de la lengua”,
donde se identifican “rasgos unicos, diferentes” a los que desea hacer lugar en sus propios
versos (Aguirre, 2020). A través de sus lecturas y traducciones, Rosenberg concibid la
poesia como bidsfera (Lipara, 2023), una comunidad transtemporal y transnacional en la
cual fue posible forjarse un estilo propio.

Asi, a partir de las zonas que ilumina El affair Skeffington, me propongo dos tareas
fundamentales. En primer lugar, el relevo, el analisis y la interpretacion del trabajo de
Bellessi y Rosenberg como traductoras y poetas en el periodo que va de 1984, cuando se
publica Contéstame, baila mi danza, hasta 1994, afio en que se publica Teoria
sentimental, el tercer libro de Mirta Rosenberg, con prélogo de Maria Moreno. Cabe
pensar ese prologo como corolario y registro impreso no solo de una década importante
para la poesia de mujeres en la Argentina, sino también como la huella de una amistad,
valor afectivo clave en la reconfiguracion que llevo a cabo este “trio superpoderoso”
(Arijon, 2021: 176). Parte fundamental de ese periodo es la revista Diario de poesia, que
comenzo6 a circular en 1986; tanto Bellessi como Rosenberg integraron el Consejo de
Redaccion® y publicaron diversas notas, entrevistas y traducciones a lo largo de los afios.
En segundo lugar, propongo el analisis de los cruces entre las traducciones publicadas —

en Diario de Poesia y en otros ambitos— y la propia obra, donde la traduccién funciona

5 Diana Bellessi integré el Consejo de Redaccién desde el n.° 1 de la revista hasta el n.° 17 (verano de 1990)
inclusive. Mirta Rosenberg comenzé a formar parte del Consejo de Redaccion —que desde del n.° 18 (luego
de la partida de Bellessi) pasara a llamarse “Consejo de Direccién”— desde el n.° 6 (primavera de 1987),
y seguird alli hasta su tltimo nimero (n.° 83) publicado en mayo de 2012.
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como dispositivo de escucha (Barthes, 1986; Dolar, 2007; Nancy, 2007; Quignard, 1998
y Szendy, 2003) que les permite a Bellessi y a Rosenberg, de diversos modos, incorporar
y transformar, en distintos sentidos, esas voces ajenas en sus poemas.

Si la poesia es el lugar al que se va para ser otrx sin abandonar el yo, en el caso de
una subjetividad femenina se parte ya de una identidad inestable, que va hacia el poema
para experimentar con la plasticidad del yo, en una serie de pasajes que podrian
sintetizarse en el legendario palindromo que usa Rosenberg en Madam, su segundo libro:
“Madam I am Adam”. Como sefiala De Man a propoésito de “La tarea del traductor” de
Walter Benjamin (en Szendy, 2003: 74), la traduccidn deja expuesta una movilidad y una
inestabilidad en el original que no es posible advertir antes del pasaje de una lengua a la
otra. En ese pasaje se produce la transformacién que no solo afecta al texto, sino también
aquien a traduce. Por otra parte, la traduccién es el resultado de un deseo de participacion
lectora, que ansia volverse parte de lo ajeno y que lo ajeno se vuelva parte de lo propio,
sin que esto implique un acto de violencia que borre la alteridad. El tercer vértice de esa
relacion entre dos es el poema traducido, que constituye una tension siempre activa entre
lo propio y lo ajeno.

El deseo de participacion de quien traduce lleva a pensar en un modo de relacién
entre archivo y traduccidn, que tiene que ver con la manera en que las traducciones
ingresan en el corpus de las poetas que traducen. ;Como pensar las traducciones dentro
de la obra? ;Qué clase de vinculo tiene la obra traducida con la propia escritura? La
traduccion es también un espacio de ejercicio de la lengua, y puede convertirse en un
abrevadero para la propia escritura. En este punto, es necesario situar la discusion. Las
poetas de la década del ochenta tradujeron para empezar, para crearse un origen y un
destino en un campo en el que tuvieron que abrirse camino. Si la identidad solo adviene
por alteridad (Meschonnic, 2009: 9), estas poetas construyeron identidades poéticas
buscandose en otras poetas de otras latitudes y otras tradiciones.

Cabe preguntarse en qué consistiria la tarea de comenzar un archivo de traduccion,
en particular, el archivo de Bellessi y Rosenberg como traductoras y poetas. El archivo
de la traductora no se limita a sus materiales de trabajo (traducciones y textos publicados,
notas de trabajo, versiones, anotaciones en los originales, etcétera), sino que es necesario
incluir en él la historia personal e intelectual, para que el archivo dé cuenta de una
subjetividad (Guzman, 2013: 172).
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Por otra parte, el archivo de la traductora es inseparable del archivo de la poeta,
pues la traduccién funciona en dos direcciones, como archivo del poema (las traducciones
como repertorios, ejercicios, reservorios de fuerza para la propia escritura) y como
archivo de trabajo de la poeta. ;Qué habria entonces en el archivo de estas traductoras,
considerados individualmente? ¢Y qué otros archivos estan colaborando a construir a
partir de ellos? Ademas de sus traducciones, entrevistas, articulos, reflexiones,
fragmentos de vida, biografia, relaciones... Pero es entonces donde el archivo por su
multiplicidad deja de ser archivo y resucita, muerto vivo, para eliminar la especificidad
de una identidad fija. Poetas, traductoras, editoras, amigas, amantes, consejeras, €s
imposible anclar el arco infinito de una subjetividad. La discontinuidad y el fragmento
hacen vislumbrar la imposibilidad de un corte, revelan el caracter ilusorio del
conocimiento.

Como explica Elizabeth Warren, que describe el archivo como “categoria zombi”,
nos acercamos a él tartamudeando. Cuando encontramos materiales “repetimos el texto,
pero no podemos completarlo, porque nunca estuvo completo. Los archivos no son
repositorios, sino estructuras que les dan forma a las preguntas que podemos hacerles
antes de que podamos formularlas” (Warren, 2012). Por otra parte, el tartamudeo, como
ocurrencia de una voz que no se puede entender, de cuenta de la imposibilidad de saber
todo, de completar: quedarse con el fragmento y repetirlo, sin cerrar su sentido, colocarlo
junto a otros fragmentos, entrever algo en esa reunion, un atisbo, la audicion breve de
otras voces. La repeticion instaura una temporalidad queer, porque el sentido nunca
termina de completarse, insinGa una salida que no completa. En relacion con el archivo
de traduccién, el fingimiento de El affair Skeffington, un archivo travesti o queer, hace
aparecer esta verdad tartamudeante que repite vidas y obras pasadas e inventadas, que en
su movimiento retrospectivo y proyectivo nos propone pensar un archivo que recupere la
tarea de otras poetas, escritoras y traductoras, y haga visible el hilo que las une.

La creacion de un archivo de traducciones desplegaria ante nosotros no solo las
elecciones afectivas, el espacio intimo donde la poeta se sinti¢ alcanzada por las palabras
de otra, sino que también permitiria relevar un repertorio de recursos y procedimientos
de traducciéon donde la traductora crea y aprende al mismo tiempo, buscando una
identidad en la alteridad. Pero también, en el caso de Bellessi y Rosenberg, para crearse
un linaje. En el caso de Diana Bellessi, sus decisiones de traduccion se vincularon con

una necesidad politica ligada al feminismo, articulada en la experiencia del viaje y de la
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afectividad como mediadora. Bellessi traduce para acercarse al mundo, en un deseo de
volverse transparente, inteligible. En Rosenberg, en cambio, hay un distanciamiento
barroco que le permite reinventarse continuamente en un claroscuro que muestra tanto
como oculta. La traduccién y la cita, como veremos, son modos de hacerse méascaras, de
travestirse, escribiendo lo femenino para luego, en el mismo gesto, borronearlo. Pero
también son modos de encontrar formas nuevas para la poesia.

Moreno, Rosenberg y Bellessi trabajaron con distintos grados de conciencia e
interés en relacion con el feminismo, y utilizaron diversas estrategias de traduccion. La
traduccion ficticia de Moreno resulta un acto disruptivo y experimental que la acerca a
las précticas de la traduccion feminista. Asi, Moreno hace ingresar de contrabando un
linaje de escritoras solas y colmadas, al tiempo que rescata y reescribe en ese gesto la
gesta de la generacidn de poetas y escritoras de la década del ochenta.

Las traducciones de Bellessi constituyen un esfuerzo por incorporar en la poesia
local una poesia declaradamente feminista y lesbiana desde un punto de vista
interseccional que culmina en Eroica (1988), y que incorpora no solo el “movimiento de
liberacion femenina”, sino también “el movimiento pacifista, la lucha de las minorias
étnicas, [...] las luchas estudiantiles” (Bellessi, 1984: 9). Por otra parte, en algunas de sus
estrategias especificas de traduccion (como la eleccion del género femenino para traducir
la segunda persona de los poemas de Marichiko, que convierten a la serie de poemas
amorosos en poemas de amor lesbiano) resuenan las operaciones de manipulacion de las
traductoras feministas. Finalmente, en el vinculo de amistad en traduccién mutua con
Ursula K. Le Guin, se desestabilizan las asimetrias Norte/Sur.

Por su parte, Mirta Rosenberg se aboco a la elaboracion de un estilo propio en
relacién con lo ajeno en la constitucién de lo que Ilamd paisaje interior, un espacio abierto
en la imaginacion donde conviven la variedad de voces de la comunidad poética elegida,
un conjunto diacrénico que se expresa en el poemay a través del cual Rosenberg elabord
una voz propia. En su primer libro, Pasajes (1984), la seccion “Itinerarios” incluye las
referencias de multiples citas que aparecen en los poemas y trama un linaje de raras y
outsiders. Mas tarde, Rosenberg concibié su Madam (1988) mientras traducia a Marianne
Moore y Emily Dickinson, dos figuras clave para pensar la excentricidad del yo poético
que propone alli. Toda una zona de su obra poética se centro en el cuestionamiento de la
identidad femenina y en los quiebres genéricos a través del dialogo con otras autoras. En

paralelo, conservé un lugar indispensable, excéntrico a la vez que central, en Diario de
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Poesia. En 1994, con la publicacion de Teoria sentimental, en cuyo prologo Maria
Moreno la presenta como una Diotima que conserva su autoridad en una mesa repleta de
varones, Rosenberg cierra una etapa de su obra que precede a la consolidacién de un estilo
inconfundible en sus libros posteriores (Prieto, 2022).

A partir de la traduccion, cada una a su modo, Bellessi, Rosenberg y Moreno
buscaron (e inventaron) precursoras a fin de crear nuevos parentescos y comunidades
posibles desviandose de la patrilinea de la literatura local, a la que todas Ilegaron como
extranjeras. Entre la voz propia y ajena, su obra fue un esfuerzo por traducirse a si mismas

y crear nuevos contextos para la escritura de mujeres y disidencias sexogeneéricas.
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2. Musica alucinada. La traduccion travesti en El affair Skeffington

En 1992, Maria Moreno publico El affair Skeffington con el aliento y la insistencia de su
editora, Mirta Rosenberg. Sobre la tapa del libro se inscriben dos nombres: el heteronimo
Maria Moreno v, a la izquierda, entre parentesis, el nombre real, Cristina Forero. Debajo
de los nombres esté el titulo, donde aparece otro apellido que forma un repentino triangulo
de nombres, rimas y aliteraciones. Dolly Skeffington, heteronimo de Olivia Streethorse,
es el objeto del affair (léase en su sentido doble de caso y aventura amorosa), una poeta
y artista estadounidense expatriada en el Paris de entreguerras. El libro se presenta como
la primera edicion de los poemas de Skeffington en nuestra lengua, acompafado de un
largo prologo que remeda una biografia de la poeta en un tono que parodia —y desborda—

el discurso académico.

Maria (Cristina
Moreno Forero)

EL AFFAIR
SKEFFINGTON

BAJO LA LUNA

Tapa de la primera edicién de El affair Skeffington,
Bajo la Luna (1992)

Quien prologa el libro, Maria Moreno, es una cronista que, de manera casi azarosa,

en una biblioteca feminista en Madrid, dio con un ejemplar de Los que no fueron, de John

Glassco (autor real), donde se narra la biografia de Skeffington y de un conjunto de
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artistas que quedaron en el olvido. La traduccion —sin autoria— de los poemas inéditos
de Skeffington, que la cronista habia obtenido de la nieta de la poeta (Lily Tate)
conforman la segunda parte del libro. Por dltimo, se incorporan notas a algunos de los
poemas, que ofrecen claves de lectura y los vinculan con episodios de la vida de
Skeffington.

Mas de veinte afios después, en 2013, la editorial Mansalva publicé la segunda
edicidn con la incorporacién de postfacio donde la autora se presenta como tal, se atribuye
los poemas y se declara fuente de la vida y las teorias de Dolly Skeffington. Alli, Moreno
da explicaciones que, como los nombres y los heteronimos, se duplican: no hay origen
sino comienzos.! Como quien llega a ordenar el caos y pide silencio en la sala, dice sin
rodeos en la primera linea del postfacio: “Las teorias de Dolly Skeffington son las mias”
(2013a: 165). La atribucion a Skeffington se revela como una treta que le permitié a
Moreno eludir las precisiones del trabajo de archivo en lenguas desconocidas y arriesgar
sin tapujos interpretaciones peregrinas de la obra de Freud. Por otra parte, Moreno afirma
haber proyectado sobre un territorio imaginario en Paris las polémicas del feminismo
lesbiano en la transicion democratica argentina. Asi, la biografia de Skeffington se revela
autobiografia a clef: los personajes de los poemas, “personas reales, algunas hoy muy
alejadas del campo literario [...] son los referentes prosaicos de una autobiografia bufa,
escrita en tercera persona” (2013a: 165).

El affair Skeffington es una gran mascarada, un carnaval de diferencias y alteridades
que se sostienen en una continua ambivalencia y vuelven plastica la identidad. De todas
las astucias de este texto que naci6 bajo la premisa de la poeta como fingidora, interesa
particularmente una que funciona como procedimiento subterrdneo y no obstante central
para la imaginacion archivistica: la traduccion. En efecto, El affair Skeffington se postula
como archivo fraguado a partir de la traduccion de una poeta desconocida, con un
andamiaje tedrico hecho de citas, glosas y perversiones. A través de una falsa traduccion,
Moreno contrabandea una comunidad imaginaria de poetas y artistas feministas y
lesbianas que corroen la ley patriarcal y su hermenéutica.

La primera edicién de El affair Skeffington, sin el postfacio explicativo, se
presentd como una traduccion: “Algunos imaginaron que todos los nombres eran

apocrifos, otros que Dolly Skeffington habia existido y criticaban que la edicién no

L En principio, hay dos comienzos —una musica de traduccion alucinada y la invencién de escritores
ficticios junto a Mercedes Roffé—, dos fuentes de inspiracion —Ia literatura: Nabokov y Juan Gelman, y
la television: Dorio y Caparrds— y dos definiciones —un libro talisman, una autobiografia bufa—.
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incluyera el nombre del traductor de sus poemas” (Moreno, 2013a: 169).2 Para introducir
esta obra de género hibrido —degenerada—, Moreno se vale de la traduccion, que,
siguiendo a Lefevere, permite en cierta medida “usurpar la autoridad del texto fuente”
(1992: 122).

Siguiendo a Gideon Toury —que sostuvo que una traduccion es todo lo que una
cultura meta considere que es una traduccion— y a Theo Hermans —que define a las
traducciones como cualquier texto firmado por unx traductorx y aceptado como tal por la
comunidad—, James St. André (2012: 30) propone considerar las pseudotraducciones
como traducciones por derecho propio, ya que es de ese modo que ingresan a la cultura.’
Mas adelante, utiliza el concepto de performance crosidentitaria o transidentitaria [cross-
identity performace] como nueva metafora traductora no esencialista y postpositivista.
De este lado del mundo, en consonancia con una perspectiva situada en el contexto
latinoamericano, Mariela Méndez prescindié de la categoria queer y utilizo la categoria
travesti como lugar privilegiado de la performance en autoras como Moreno, Storni y
Lispector, por lo que cabe pensar la pseudotraduccion de Moreno dentro del marco de la
performance travesti.*

Con la incorporaciéon del postfacio, Moreno introduce otro dispositivo de lectura
que desplaza el de la pseudotraduccién: la autobiografia bufa que, a la vez que personal,
cabe pensar como generacional y colectiva, o como escribe Moreno a propésito de las
entrevistas compiladas en Vida de vivos, como “una autobiografia a traves de la mirada

de otros” (2008: 18).° A través de estas operaciones a posteriori, Moreno reescribe y

2 “Una vez recibi una carta que discutia la traduccién: me volvi loca. Después me enteré que era de Gabriela
Massuh” (Moreno en Pomeraniec: 2022).

3 Para Toury, la pseudotraduccién o “traduccién ficticia” es ademas un modo de introducir de manera
subrepticia novedades formales, tematicas o ideoldgicas en la cultura de llegada, sobre todo en los casos en
los que la cultura de llegada es resistente a dichas innovaciones (Toury, 2005).

4 Como sefiala Méndez, “la figura de lo travesti [...] al apuntar a un lugar y un momento de crisis de todas
las categorias, se presta facilmente para examinar aqui espacios que se travisten en mas de un sentido, en
el uso de pseudonimos y heterénimos, en la superposiciéon y exacerbacion de los gestos, adornos,
accesorios, poses que producen cultural e ideoldégicamente ‘lo femenino’, en la visibilizacion concreta de
sujetxs auto-posicionadxs como travestis, y hasta en la construccion de un lenguaje y un estilo” (Méndez,
2017: 18). La eleccidn del término travesti en lugar de queer que hace Méndez es para Tania Diz una
apuesta “mas barrosa que barroca” por una lectura contextualizada de la teoria queer y los estudios de
género (Diz: 2020).

5 En otra direccion que podria no obstante enlazarse con la pseudotraduccion de Moreno, Lorena Amaro
Castro (2020) analiza EIl affair Skeffington como dispositivo que parodia y subvierte dos tradiciones
eminentemente masculinas: la pseudobiografia y el malditismo, y establece en este sentido criticas contra
el canon de la fabula biogréafica (que analiza a partir de la influencia de las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob en la literatura argentina), contra el discurso heteronormativo y patriarcal y contra la nocién de la
autoria literaria. Amaro inscribe la fabula biografica de Moreno dentro del concepto de transbiografia que
eshboza Libertella, que le permite a Moreno a enlazarse con la constelacion simbolica de una genealogia
autoral femenina.
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reconfigura su propia obra de modo tal que es posible leer E! affair... como homenaje y
rescate de la gesta generacional de las mujeres y las disidencias sexuales en la década del
ochenta, asi como una inscripcién de las feministas, escritoras y poetas argentinas de ese
periodo en un linaje que excede lo nacional, ya no desde el binomio centro/periferia o
Norte/Sur, sino desde un transnacionalismo feminista que no pierde la perspectiva
situada.

Los comienzos de Skeffington fueron, en principio, dos. El primero fue quimico:
bajo los efectos del suefio interrumpido y un medicamento derivado del opio, Moreno oia
frases sueltas en las que reconocia el eco de la voz de los poemas traducidos por Diana
Bellessi en Contéstame, baila mi danza, antologia de poetas estadounidenses publicada
en 1984. Segn Moreno, no era posible llamar poemas a esa union de esas frases porque
ocurria de modo ajeno a su voluntad. No obstante, en la misma autofiguracion que la
presenta como una especie de escriba médium que se desvia de su habitual labor
periodistica, Moreno vuelve a inscribir su biografia en los poemas: “los transcribi a
maquina y los olvidé, acuciada para escribir en la prensa ‘sobre la abortera y el monito,
el stress de la primadonna y el nuevo vademécum sexual para lirios afligidos’, como
resume Skeffington en [el poema] ‘So Sad Press’” (2013a: 166). El primer comienzo es
entonces el de la escritura de los poemas, que parte de la escucha del grano de una voz en
traduccion, una voz ajena que no obstante dicta una version de la propia biografia. Si la
traduccion, como sefiala Bellessi, es un esfuerzo de alteridad, “alteridad del cuerpo
respirando la musica de otra lengua y en la estricta particularidad de una voz que habla”
(2017: 95), Moreno recurre a ella como un dispositivo de escucha imaginaria que le
permite abandonar la mascara de “periodista socarrona, pendenciera con el patriarcado”
(2013a: 167) para ponerse a escribir versos.

El segundo comienzo refiere ya no a la escritura de los poemas sino a la invencién
del personaje de Dolly Skeffington, nacida en los juegos de invencién con Mercedes
Roffe, con quien compartia un lenguaje y unos materiales especificos, marcados por un
cddigo de fin de siglo, orientalista, erdtico y prerrafaelita. Alli se mezclaban “barroco,
psicoandlisis, memoria, testimonio” (Moreno, 2013a: 166) con mitologias personales, un
arcon de textos sin escribir y lecturas pasadas de moda tanto en los bares como en los
claustros, en una especie de altillo imaginario donde las amigas se disfrazan para llevar
otras vidas. En un viaje al Tigre, la aparicion fantasmal de una joven rubia vestida con
ropa de feria americana les asigna de inmediato una autora a esos poemas escritos bajo el

dictado hipndtico, y enseguida llega un nombre, cruza de azar y eleccién: Dolly, porque
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la joven bajo en el muelle de la escritora Dolly Basch, y Skeffington, en homenaje al
personaje de Bette Davis en Gaslight y a su “narcisismo incorregible” (Moreno, 2013a:
167).

Incorregible también, Moreno vuelve siempre sobre sus textos para “saquear y
modificar” su archivo (Moreno, 2018: 7) y hacer montajes con sus propios materiales.®
En este sentido, su escritura va exactamente en la direccién contraria a la de Aira: no hay
huida hacia adelante (Contreras, 2002: 29), sino una constante vuelta hacia atras, un
repliegue, donde el momento fundante es el de la disposicion azarosa de materiales
heterogéneos superpuestos sobre la mesa de trabajo, con los que se ensayan diversos
montajes. Moreno trabaja con una imaginacion archivistica y, como sefiala Ana Porrua,
“no hay archivo sin montaje y [...] no habria sin montaje, sin mesa de trabajo, una historia
posible —no lineal, no cronoldgica, sino como pensamiento de las relaciones— de la
imaginacion poética” (2013: 5).

Donde hay dos comienzos, hay tres. En una nota titulada “La periodista borrada”,
en la seccion Macedonia del tercer nimero del peridédico feminista alfonsina, publicado
el 12 de enero de 1984, hace su ¢primera? aparicion Dolly Skeffington. Alli, se consigna
una breve biografia y un poema (“Lo sagrado”, incluido en El affair Skeffington con
cambios minimos) en “traduccién inédita” de Rosa Montana (seudénimo con el que
colaboraba Martin Caparrds en la revista). La Dolly de 1984 no obtuvo su apellido de un
autobautismo, como la de 1992, sino de su esposo, Simon Skeffington, “un pésimo pintor
de acuarelas del que se divorci6 para dedicarse a la amistad y el periodismo” (Moreno,
1984: 2). Por otra parte, mientras que la Skeffington de 1984 es una periodista que
escribi6 dos libros de poemas, la de 1992 es una artista multidisciplinaria de vanguardia.

Esta aparicion prematura de Skeffington arroja un manto de duda sobre su origen:
¢surgio primero la figura o los poemas? “Verla y hacerla cargo de mis ‘poemas’ fue todo
uno” (2013a: 167), afirm6 Moreno sobre el momento en que vio a la mujer rubia en la
que cifrd a Skeffington —supuestamente atn sin nombre— en aquel paseo en Tigre. Pero

en enero de 1984 todavia no se habia publicado Contéstame, baila mi danza, que se

® El affair Skeffington también se fue transformando en el transcurso de las décadas posteriores a su primera
edicién. En 2022 Random House publicé una tercera edicion (el pasaje de las editoriales independientes al
conglomerado multinacional da cuenta del aumento de la estatura de Moreno dentro y fuera de Argentina).
Alli, ademas de nuevas operaciones en el postfacio, se incluyen poemas nuevos (uno de ellos es un
homenaje explicito a Mirta Rosenberg). Alli, Moreno se arrepiente de las excesivas explicaciones en el
primer postfacio: “En 2013 la editorial Mansalva volvio a publicar El affair... con este postfacio quiza
demasiado explicativo. Entre esa edicion y ésta encontré poemas que no habia publicado (guardo el secreto
de cuales) y hoy presento con cierta timidez en honor al impetu experimental de la inexistente Dolly y del
cual carezco” (2022: 149-50).
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imprimié recién en febrero. ¢El personaje habia aparecido antes que los poemas?
¢Moreno ya conocia las traducciones de Bellessi? ;O la fantasia de la mdsica de
traduccidn fue una construccion posterior a la escritura de los poemas? En cualquier caso,
el orden de los acontecimientos no importa a los fines de la construccién literaria, y las
discordancias cronoldgicas no hacen sino enfatizar la importancia del sefialamiento de las
traducciones de Bellessi como origen mitico de la escritura de toda una generacion.

Moreno ejercio el periodismo, la cronica y la teoria como estrategias para sostener
un lugar desde el cual disputar un lugar de enunciacion a los “machos teoricos” (Molina,
2014) con quienes compartia la mesa del bar. En la figuracion literaria para ganarse ese
lugar en la mesa, no cabia la poeta. La transcripciobn mediimnica de otra voz y la
traduccion como forma de travestismo son tretas que le permitieron narrarse como otra,
trasladarse en el espacio y el tiempo para fundar una heterotopia lesbiana (Acosta, 2016)
en la cual errar implica siempre dejarse guiar por los afectos del lenguaje (Arnés, 2016:
23). Moreno, que afirma desconocer el inglés, lengua materna de Skeffington, no traduce
entre lenguas sino entre archivos. Es decir, traslada, de contrabando, tradiciones,
momentos, discusiones, fragmentos de vida y experiencia de otro tiempo y otro lugar a
su presente.

Como explica Derrida, la reapertura de un archivo es un gesto de futuridad, pues
no supone una vuelta al pasado, sino a aquello del pasado que se dirige al futuro y que
implica una respuesta, una promesa y una responsabilidad para el mafiana (1997: 44).
Para Moreno, “buscar en el origen es siempre estratégico y con fines politicos” (2002:
70, cursivas en el original), pero esa estrategia cobra otro sentido cuando la nocion de
origen se troca por la de una pluralidad de comienzos. La pluralidad pone el foco en las
relaciones, en los parentescos (raros, elegidos) en lugar del origen y borra de ese modo
las formas de filiacion verticalista y patriarcal para reemplazarlas por relaciones de
horizontalidad.” No hay arriba ni abajo, sino el espacio de la mesa de trabajo donde han
caido todos los materiales heterogéneos con los que trabaja la escritora. En este contexto,
la traduccion es un modo de relacién, una manera de hacerse parentescos y traficar

archivos entre lenguas. A través de la traduccion, los textos migran, se renacionalizan,

"Donna Haraway se refiere a la necesidad de establecer “parentescos raros” [oddkin] que rompan el vinculo
entre pariente y reproduccion, y por lo tanto entre relaciones geneal6gicas. La metafora familiar abunda en
nuestro modo de abordar las relaciones literarias: genealogias, linajes, descendencias, herencias. Habria
que pensar nuevos modos de la metafora familiar, que expresen las redes materiales y afectivas en lineas
de conexion ingeniosas. En palabras de Haraway, “tenemos la obligacion de hablar desde mundos situados,
pero ya no necesitamos comenzar desde una patrilinea humanista” (Haraway, 2019: 203)
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cambian ellos mismos tanto como cambian la cultura a la que llegan. Lo que surge de ese
cruce no es plenamente de acé ni de alla.

Como explica Germéan Garrido, en el contexto de una cosmopolitica que tensiona y
distorsiona lo propio y lo ajeno, la traduccion desempefia un papel central al
contrabandear, transformar, disfrazar y finalmente desanclar los puntos de referencia. Asi,
Moreno no se propone reordenar el archivo y los mapas cosmopolitas, sino desviarse y
perderse en ellos para elaborar una version de la historia desde una perspectiva feminista
y queer (Garrido, 2020: 74). Tan lejos del cipayismo como del furor patrio, la
cosmopolitica de Moreno se ocupo de repensar lo nacional al tiempo que entabld redes
transnacionales para imaginar comunidades en tension con las adscripciones nacionales.
Si los sentidos de lo nacional
...pueden desviarse y acoger lenguas, culturas y sexualidades que no suelen formar parte
de la comunidad imaginada para derivar, en definitiva, en una posible reivindicacion
extrana y excéntrica de la patria [...] en otros momentos de la produccion de Moreno [las]
comunidades feministas y queer resultan mas esquivas (aun) ante los repertorios
nacionales (Garrido, 2020: 77).

En la construccion de la traficante de archivos en traduccion resulta importante
destacar la autofiguracion de Moreno como rabiosamente monolingiie.® Entre las
referencias de El affair..., no obstante, se incluyen textos en francés como Femmes de la
Rive Gauche de Shari Benstock y Amoreuse Colette de Geneviéve Dormann. El libro de
Benstock, que se publicé originalmente en inglés en 1986 bajo el titulo Women of the Left
Bank, es una extensa monografia de casi quinientas paginas sobre los principales
personajes del Paris-Lesbos que retrata Moreno en su libro. Puesto que la primera
traduccidn al castellano del libro de Benstock se publicé recién en 1992 en version de
Victor Pozanco, cabe pensar que Moreno leyd la edicidn en francés de 1987. En cualquier
caso, la pose monolingle sirve para remarcar, nuevamente, la importancia de la
traduccion en la formacion literaria: Moreno no lee sola. Asi, El affair... es también un
tributo de la lectora formada en los textos que le pasaron sus traductores y traductoras:

Conoci a Djuna Barnes, una marca indeleble para mi, a través de la version de Enrique
Pezzoni que tenia la apariencia de un original en castellano. José Bianco me pasé a
Violette Leduc y a Roland Barthes. [...] si no escribo “jamelgo” o “mozalbete” es porque
he leido esas traducciones “finas” hechas por Bianco o Pezzoni.® (Moreno, 2013: 46)

8 “Soy monolingiie. Traducidos, ¢por quién? Esa es la pregunta que el libro no responde”, sefiala Moreno
ante la pregunta sobre la traduccion en El affair... (Pomeraniec, 2022). Si probablemente sea cierto que
Moreno no lee inglés, algo que puede que explique por qué leyd la obra de Benstock en traduccion al
francés; cabe leer en la exageracion del monolingliismo otro gesto de travestizacion.

% El bosque de la noche, traducida por Pezzoni en 1969 para la editorial venezolana Monte Avila, fue un
libro-talisman para las subjetividades lesbianas y disidentes de la década del ochenta. Bellessi sefiala a
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De lo que se trata, también, es de subsanar lo que, segin Moreno, ha sido “un retraso
en la importacion —que nunca es inocente—" (1997: 1), y que se debi6 también a un
destiempo, ya que los principales trabajos de lo que se llamd el segundo feminismo
coincidieron en Argentina con los afios de la dictadura. Mas alld de esa cronologia
fatidica, la ausencia de la clave feminista en la Argentina responde no solo a un liso y
Ilano machismo, sino también a las exigencias del mercado:

... el “ignorar” en quienes suelen ser a&vidos importadores culturales no excluye su matiz
ideoldgico, quizas no solo eso que de manera simplista se denomina “machismo”, sino
uno de los tantos efectos del asco tedrico desarrollado por las nuevas exigencias de
mercado que como nunca imaginan un lector cada vez menos especializado, mas erratil
y mas alejado del libro por los medios audiovisuales. (Moreno, 1997: 2)

El affair Skeffington en tanto performance de traduccion se opone al gesto del
avido importador cultural. Traducir aqui no es importar, absorber ilimitadamente lo de
afuera con afan de mejorar y modernizar lo propio, sino corromper lo local con lo
traducido®® y, al mismo tiempo, traer otras voces para armar un conjunto nuevo y raro. El
affair... no viene a llenar un vacio, sino a crear precisamente un hueco por el cual hacer
ingresar la banda de voces disidentes, que llega con la ayuda de la siempre prestigiosa
cultura europea para que su entrada sea imposible omitir, en una obra destinada “a
encomiar y difundir una riqueza cultural que les resultara imperdonable ignorar a machos
intelectuales por demas locuaces en los primeros afios de la democracia y habitualmente
avidos de una importacion sin barreras” (Moreno, 2013a: 169).

La llegada de la obra y la vida de una poeta que no existe, pero que proviene de
una época legendaria de la cultura occidental, lo que le otorga un estatuto prestigioso para
ingresar en la cultura latinoamericana, es en realidad la entrada de una poética propia. A

Pezzoni como uno de los traductores argentinos mas importantes por la traduccion de esa novela y de los
cuentos de Djuna Barnes (Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, 2010); Rosenberg la cita en
Pasajes (1984), y fue también un libro de referencia para Pizarnik y Silvina Ocampo: “En una carta a Pieyre
de Mandiargues del 29 de agosto de 1969 Pizarnik comenta haber leido The Antiphon y Nightwood de
Djuna Barnes, cuya traduccién al espafiol de Enrique Pezzoni se publica en 1969. EI Bosque de la noche fue
una lectura compartida con Silvina Ocampo, la cual dice a Pizarnik que: “todos los personajes del libro de
Djuna se parecen a mi, (¢Habra pensado en Jenny también?)”. (Rocco, 2023: 11).

10 Cabe pensar aqui qué metafora se usa para referirse al modo en que la traduccion hace ingresar lo ajeno
en la cultura propia. Rodrigo Caresani sefiala el uso politico en dichas metaforas y advierte cierta “rotacion”
en las figuras que encarnan dichos usos, “que va del modelo del importador —en el aduanero que le
proporciona el capital simbolico faltante a la Nacion, para estabilizarla— al modelo dariano del portador —
en el enfermo que deshace la organicidad de los 6rganos, degenera el “cuerpo” nacional o enrarece la ciudad
letrada. (Caresani, 2015: 9). Si pensamos a Moreno segun estos modelos es evidente que ella va tras la
estela dariana que enrarece y degenera, y esa funcion se exacerba por el caracter falsario con que Moreno
encarna dicho modelo.
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través del gesto traductor se produce una de las multiples figuraciones de la entrada en la
cultura como “un acontecimiento que recorre, ida y vuelta, la vida de una artista (...) algo
que nunca termina de ocurrir” (Giordano, 2008: 62, cursivas en el original). El
desplazamiento, la traduccion en su sentido de traslado, ocurre en sentido doble, pues su
condicion también es volver ajeno lo propio.

Asi, no se trata solamente de preparar el camino para el ingreso y la inscripcion
del nombre propio en la cultura. Al traducir al archivo local el irreverente archivo de las
“mujeres sin hombre”, Moreno hace entrar a una red de artistas y pensadoras (sus
compafieras feministas, sus debates e ideas) al corpus de la literatura argentina, junto con
el deseo de que esa red se amplie y se prolongue en tiempo. Con esa entrada, Moreno
disputa ciertos modelos de la tradicion critica y literaria argentinas. El affair... incorpora
una vuelta antipatriarcal a los procedimientos disruptivos disponibles en las figuraciones
traductoras latinoamericanas desde Sarmiento a Walsh (Gaspar, 2020).

En una resefia de La doble voz publicada en la revista Feminaria en 1999, Moreno
sefialaba el corrimiento de Genovese de la filiacion patriarcal “con su ideal de superacion
parricida” y el hallazgo de nuevas figuras para designar la relacion entre escritoras:
“contrapuntos chillones, la querella amable o la relacion de una contralto que no sigue la
melodia principal” (Moreno, 1999: 93). De este modo, la filiacion se horizontaliza, y en
lugar de la confrontacién, la ruptura, la deuda o la traicién, habria disonancias y
discontinuidades. Se trataria, en suma, de una nueva modalidad de transmision de
conocimiento, que Moreno encuentra también en EI cuerpo del delito (1999) de Josefina
Ludmer, y que se constituye en contra de aquellas que exigian el paso por un camino
jerarquico a partir de la acumulacién de capital intelectual que determina el acceso a un
texto.

En esa misma linea, en contra de la l6gica de la apropiacion y la violencia que esta
supone, Moreno analiza ciertas lineas de la tradicion literaria argentina en el ensayo “La
patria disfuncional”, donde sefiala la ausencia de hedonismo en la literatura nacional,
cuyo acto simbélico fundante es, segun la lectura ya canonica de Vifias, una violacion. A
la cultura del goce sadico orientada por la pulsion de muerte, Moreno le opone una cultura
del placer erdtico, y sefiala en qué medida la lectura de Vifias se ha convertido en una
maxima fundante que habla tanto de la literatura como de la critica literaria argentinas.
Asi, en este ensayo Moreno recorre a contrapelo la tradicion buscando modelos de placer
para contraponerlos a esa linea dominante de ultraje y violencia: “Hay otra historia que

la oficial, pero que es preciso espiar para extraer a hurtadillas (como el voyeur cuyos pies
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asoman bajo el cortinado, en el cuarto de la bella, debe extraer de una hendija en el
terciopelo su serie de imaginarias fotos fijas)” (2002: 214).

Esta critica voyeur va recortando imagenes de la literatura nacional e inaugura un
archivo breve, pero con una promesa de eterno crecimiento, el archivo erotico de la
literatura argentina, donde las imagenes se convierten en fetiche, y culmina con la fantasia
de un nuevo cuerpo argentino, que “saldria en manifestacion como dice el final de
El fiord de Osvaldo Lamborghini y estaria vestido con el vestido rosa de César Aira. Ah,
pero con el arnés de Vera Ortiz Beti (anagrama con el que Fogwill enmascaré a la finadita
Beatriz Viterbo) debajo” (220, cursivas en el original).

El affair Skeffington fragua, entre otras cosas, ese archivo anhelado y fantaseado.
No solo altera el archivo “real” (al inmiscuir a Skeffington en otras vidas cuya existencia
es posible corroborar), sino que echa un manto de duda sobre la realidad de esas vidas. El
hallazgo del manuscrito de los poemas de Skeffington sirve para inventar una precursora
y poner en marcha una investigacion que incluye lecturas, recopilacién de textos, viajes
e incluso una entrevista con la nieta de Skeffington. En este sentido, el libro es el relato
de una investigacion y de la construccion de ese archivo en toda su materialidad. Por otra
parte, el archivo fraguado nos obliga a pensar en el archivo real, constituido por una
interseccion entre el corpus de las escritoras, artistas y editoras del Paris de las primeras
décadas del siglo xx y en un corpus secreto, velado por Moreno, de poetas, ensayistas y
artistas argentinas de la década del ochenta. Es decir, al trasladar los debates feministas
de la década del ochenta al Paris de los afios treinta, ocurre una interseccion de dos
tiempos del feminismo que disloca tiempo y espacio:

Hice viajar en la maquina del tiempo polémicas que comenzaban a desarrollarse en los
corrillos del feminismo leshiano durante la transicion democratica, dandoles a las
protagonistas contemporaneas el papel de figuras del pasado como si se tratara de un
guion teatral. (2013a: 165)

La falsificacion borra de un plumazo la razén cronoldgica de las tradiciones,
desaparece el paradigma del padre y su descendencia, y se instala la Iégica anacroénica del
archivo con sus saltos, iluminaciones y discontinuidades, a lo que se suma su dilatacion
y expansion por obra de la imaginacion. El anacronismo rige El affair Skeffington: si nos
atenemos al pasado en el que se ubica, los poemas disefian utopias vinculadas a un
feminismo futuro, mientras que la propia Skeffington, criatura de tiempos dislocados y
superpuestos, “va al pasado desde un futuro incierto para fundarse asi como precursora

de una lectura literal y feminista de Freud” (Molina, 2014).
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No obstante, no es cierto que, como sefiala Molina, haya una falta absoluta de
intertextualidad con sus contemporaneos, pues en los poemas resuenan la prosa cortada
de Osvaldo Lamborghini y el destello de los objetos preciosos de Perlongher, pasados por
el espafiol nutrido de traducciones castizas de Roberto Arlt, pero, sobre todo, la Madam
de Mirta Rosenberg, con quien comparte la lengua de arcén, el uso arqueoldgico de
palabras que no llegan a ser arcaismos pero que sin duda remiten a un Iéxico de badl
perfumado con naftalina: marmitas, jofainas, sumideros, blcaros, tiovivos, ventanas con
visillos y sombreritos “en gajos de piqué, con ventiletes” (Moreno, 2013: 123). Con todo
esto, Moreno construye una lengua que la cronista de E! affair... describe como un “rap
con metéaforas de 1900 satinadas de psicoanalisis silvestre, informaciones de fasciculos y
plagios camuflados por la inversion de sentido” (Moreno, 2013: 74). A pesar del habil
ocultamiento de cualquier influencia contemporanea, Moreno no es ajena a su época. El
secreto esta en que el capricho y la mezcla orientan su escritura archivistica que, como
toda empresa arqueologica, “debe correr el riesgo de ordenar cosas supervivientes, que
siempre se mantienen anacronicas, puesto que provienen de diversos tiempos y espacios,
separados por agujeros. Este riesgo lleva el nombre de imaginaciéon o montaje” (Didi
Huberman, 2012: 2).

Moreno emprende esta labor arqueoldgica para inventarse una precursora e
introducir en las letras argentinas otra concepcion de la literatura, asi como la posibilidad
de leer irreverentemente para crear nuevas redes. En rigor, al traer a estas orillas a las
anandrines de la rive gauche, mujeres sin hombre en la bohemia vanguardista del treinta
que rompen los limites entre el arte y la vida en un desplazamiento continuo, Moreno no
trae nada nuevo, sino que recicla y trae a la luz el modelo de la artista de vanguardia para
ponerlo en circulacion nuevamente y ofrecerlo como posible identificacién a sus
congéneres. Desde el primer parrafo, Moreno exhibe su ardid:

Averglienza empezar —ijuna vez mas!— con el hallazgo de un manuscrito [...] de una
total desconocida: Dolly Skeffington. Una vez mas se trata de inventar una precursora en
cuya obra —por lo demas problematica de definir— podamos leer, como dicta la
convencion, lo que queremos leer (11).

El affair Skeffington no abunda en referencias a la literatura ni a la cultura
argentinas. Hay no obstante una breve cita donde Moreno marca la figura que funciona
como modelo del cual se desmarca, pero cuyo magnetismo hace imposible apartarlo del
todo. Se trata de Victoria Ocampo, a quien se cita en el prélogo de este modo: “‘Siempre

me fascind la belleza femenina pero el lesbianismo ha sido una tentacion o una comarca
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desconocida para mi. EI hombre fue mi patria’, bramaba en otra parte (aunque estuviera
alli) Victoria Ocampo” (Moreno, 2013a: 17).

La deixis de la irGnica mencién no es casual: El affair Skeffington viene a reponer
esa Paris-Lesbos que Victoria Ocampo no vio “aunque estuviera alli”, el Paris
vanguardista, la ciudad de mujeres sin hombre, exiliadas voluntarias del territorio
masculino donde tan confortablemente echa raices Ocampo. La renovacion de las letras
argentinas y latinoamericanas que acometié con la enorme empresa de la revista y
editorial Sur se revela bajo la luz de este apocrifo como una empresa, pese a sus esfuerzos,
eminentemente masculina. Si la seleccion de textos extranjeros que Ocampo decide
traducir en Sur fue fruto de “los encuentros que le depararon sus viajes a Europa de 1929
y 1930 (Willson, 2004: 86), Moreno apunta una ausencia en esos encuentros europeos,
un desencuentro cuya condicién de posibilidad es la idea del hombre como patria. Al
terrufio masculino, Moreno le opone una sexualidad itinerante, sin domicilio fijo.!* En un
imaginario contrafactico, ¢qué habria pasado si en lugar de frecuentar a Keyserling, a
quien describe como un seductor insoportable, o a Drieu de la Rochelle, fascista y
misdgino (Willson, 2004: 88), Ocampo se hubiera codeado con las expatriadas?*?

Moreno vuelve atras para recorrer esa senda que Ocampo no transitd y fundar un
linaje alternativo, escribe para derribar los muros del cuarto que se les ha asignado a las
mujeres en la literatura: el autobiografismo y la intimidad, que las recluyeron en las
recamaras del infantilismo y la sinrazén, y en el dominio del inconsciente. En este sentido,
Ocampo sigue siendo un modelo-contramodelo. Ninguna deja de hablar de si misma, pero
mientras que la primera lo hace con una absoluta referencialidad, bajo la autoridad que le
confieren su nombre, su clase y su posicion en la cultura, afirmandose en un yo que se

construye por la adicion de las experiencias de “mujer de mundo”, Moreno realiza una

11 “En Skeffington no se puede hablar tanto de bisexualidad como de una estructura itinerante, con periodos
alternativos de casamiento, nomadismo seductor, castidad depresiva, excesos orgiasticos que incluian el
uso del hachis y el alcohol hasta la pérdida de consciencia, pero todo formando parte de una
autoprescripcion perfectamente organizada en la que ella se negaba a reconocer una plataforma estética o
politica” (Moreno, 2013a: 53). Cabe confrontar los gustos desviados de Skeffington con la aficion de
Victoria Ocampo por los lugares comunes: “Hay paginas de y sobre Sade en este Gltimo Cahier de la Pléiade
que hacen pensar que el caso Sade [¢el affair Sade?] es lo que me sospechaba. Y por eso no me interesa.
Quizas usted piense, como Pierre David, que sélo me gustan los lugares comunes” (Ocampo, citada en
Sarlo, 1998: 129).

12¢«; Por qué a este baltico se le meti6 en la cabeza enamorarme? ¢ Por qué se obstind, pese a mi resistencia
y mis negativas? ¢Por qué se empefid en construir teorias para justificar su actitud y explicar la mia de
modo que le gustara a €1?”” (Ocampo, 1983: 23), se pregunta Victoria Ocampo acerca de su desafortunado
encuentro con el conde de Keyserling, que no dejaba de hacer avances sobre ella, con la conviccion (o acaso
un burdo argumento de seductor en una comedia de enredos) de que la “comunion espiritual” entre ambos
solo podria completarse mediante una “comunion carnal” (24).
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desterritorializacion de la propia subjetividad.'® Su autobiografia bufa se construye
elaborando y disolviendo una sucesion de yoes a partir de la deformacion de la propia
vida y el plagio de otras biografias. Si “la autobiografia era una quimera” (Moreno,
2013a: 23), la escritura de la propia vida es una mascarada que solo puede tener lugar a
condicion de desasirse de todo indicio de autorreferencialidad. Asi, mientras que Ocampo
edita, traduce y escribe desde una “posicion autorreferencial” (Willson, 2004: 96),
Moreno ensaya formas multiples de pérdida de esa posicidn, sin por eso perder autoridad.
El arte no surge de la vida, no es la suma de las experiencias un yo, sino que la vida es
es0 que va surgiendo en la literatura, donde es posible derribar los yoes y devenir siempre
otrx:

El verdadero fin de Skeffington: sus versos acuden a mi pensamiento en momentos de
desesperacion ultima, de cese del sentido de la vida entera; por esos ritmos cojos y de
espafol torpe me aferro de nuevo a sus bordes. Por el relato de esas experiencias que no
me pertenecen puedo reconocerme y reunir todas mis partes, hecho que no deja de tener
la influencia de las teorias de Dolly Skeffington. (2013a. 170)

No resulta extrafio que, dentro de la I6gica siempre ambivalente de Maria Moreno,
Ocampo resulte punto de partida, complice y espejo. La cartografia imaginada de Paris-
Lesbos no responde a la actitud reverencial de Ocampo ante Europa que pretende acortar
la distancia con ese continente, sino a una inflexion cosmopolitica que permite imaginar
“comunidades experimentales, ilegibles y huidizas” (Garrido, 2020: 95). Asi, mientras
que Ocampo hace el pasaje de la élite de renta a la élite de toga (Sarlo, 1998: 95), Moreno
da un paso mas de la mano de Skeffington, que en el pasaje de la rive droite a la rive
gauche abandona su posicién social, y en lugar de afincarse en la bohemia se convierte
en una némade sin clase, mas parecida a un obrero que a una decadente expatriada. En la
eleccion de la indumentaria, “una especie de guardapolvo gris de tela rustica, gorra con
visera en cuyo interior ocultaba el cabello y borceguies de la Primera Guerra” (Moreno,
2013a: 27), Dolly Skeffington rechaza el travestismo extravagante que llama la atencion
de los policias y adopta un estilo que le permite confundirse con los obreros.
Ironicamente, hay un eco de esa preferencia por lo obrero en una afirmacion de Victoria
Ocampo, que después halagar el aspecto limpio y prolijo de Drieu de la Rochelle tras su

primer encuentro, agrega: “La bohemia no me ha atraido jamas y prefiero mil veces el

13 Cosa que, como demuestra Patricia Willson, Victoria Ocampo no deja de hacer ni siquiera en sus
traducciones, pues “traducira una serie de textos que, tanto en el analisis de los criterios que parecen haber
regido su eleccion como en el de las estrategias de traduccién, revelan una imposibilidad: prescindir de la
primera persona” (Willson, 2004: 94).
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espectaculo de un mecanico en overall manchado de aceite, por su trabajo, que el de un
poeta desalifiado y legafoso, con las uias sucias” (1983: 69).

Aunque en el 2013 Moreno presenta El affair... como autobiografia, Skeffington
rechaza la escritura autobiografica: “Si como neurotica consideré un hallazgo que se
pudiera llegar a través de ‘una frase popular o una obra de teatro’ al deseo inconsciente,
como artista detestd que el arte revelara algo de la propia vida” (2013a: 55). Mas
precisamente, no es la autobiografia lo que critica Skeffington, sino la idea de la
referencialidad como vinculo entre escritura y vida, y en este punto coincide con Moreno.
El affair... puede leerse como autobiografia en la medida en que vida y escritura fluyen
juntas, y en tanto no se establecen diferencias entre verdad, sinceridad, deseo inconsciente
y autobiografia. “He sido todos estos anos como el hombre citado por Freud que suefia
con una mujer vieja y dice no es mi madre” (2013a: 55), dice Skeffington. La sublimacién
de la propia experiencia desintegra el vinculo de referencialidad entre vida y escritura, y
lo reemplaza por la mascarada y el travestismo barrocos.

Mientras que Olivia Streethorse deviene Dolly Skeffington para crear un modo de
hacer arte en contra de la obra y en busca de “una escritura poética antiautobiografica”
(Mallol, 2002: 125), la doble duplicacion Forero-Moreno/Streethorse-Skeffington
funciona como un sucesivo desdoblamiento, que en lugar de pensarse como pares de
duplicaciones de un lado y de otro del espejo, podria concebirse como el fluir continuo
de la identidad, el libre juego de los yoes. El postfacio de 2013 cierra no obstante el juego
de desdoblamiento continuo y vuelve a Moreno, que vuelve a Forero: El affair Skeffington
como autobiografia; como, cabe precisar, un modo antiautobiogréafico de narrar la propia

biografia.

Los poemas de Skeffington

En la figuracion de E!l affair... como biografia antiautobiografica, los poemas de
Skeffington constituyen piezas de vida, fragmentos de una experiencia de la imaginacion,
al tiempo que una respuesta y un desafio a la sentencia freudiana acerca de la escasa
capacidad de sublimacion de las mujeres. Skeffington escribia siguiendo un método, la
reescritura continua, con un fin especifico, el autoanalisis. Lectora de Freud hasta el
desmayo, elabord un diccionario tedrico propio a partir del diccionario freudiano, una
especie de desvio del psicoanalisis aplicado al arte, no a su interpretacion o critica, sino

a la creacion. Asi, la mentada transferencia entre paciente y psicoanalista es, segun este
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diccionario personal, un “pase”, algo similar a la influencia.!* Por otra parte, para
Skeffington la posibilidad de ser artista se vincula estrechamente con sus condiciones
materiales, y en este sentido, no se trata, como afirma Freud, de que las mujeres tengan
una menor o0 mayor capacidad de sublimar que los hombres (1992: 101), sino que entre
unas y otros existe una brecha material. Asi, en el modelo de vida de Alice Toklas y
Gertrude Stein, la primera cumplia el papel de “esposa”, especie de guardiana del mundo
material que le permitia a Stein llevar una vida de artista y lograr, segun el diccionario
psicoanalitico de Skeffington, “una sublimacion plena”. En tltima instancia, la vida de
artista parece imposible sin descargar “el peso de lo material” sobre otra persona
(Moreno, 2013a: 32-33).

La reescritura continua de los poemas, proceso que Skeffington llamaba
“correccion”, daba lugar a una serie de poemas que constituyen el desarrollo de una idea
a través del autoanalisis. No obstante, los poemas no parecen reescrituras, sino textos
diferentes en los que se encuentra cierta similitud temética. Por otra parte, en la edicion
de los poemas no se indican cuéles serian correccion de cuales, solo se dan un par de
ejemplos (“La repeticion” como correccion de “Cenizas” y “Bloody Mary” de “La
Fuerza”), y el mismo método termina haciendo que las conexiones entre poemas sean
imposibles de discernir. Es decir, se postula una filiacién que luego, tras las constantes
reescrituras, se borra. Si los poemas forman parte de grupos que estan afiliados por su
origen, lo cierto es que se demuestra que esa filiacion es solamente putativa, y solo puede
legitimarla la autora. Otra vez, el origen se pone en entredicho, y la filiacion que vale es
la que se funda en la afinidad electiva.

La idea de una familia escogida rompe con la lI6gica endogamica de lo sanguineo.
Nuevamente, se quiebran las lineas ascendentes y descendentes para establecer la
horizontalidad de las redes; de ahi que la version de Skeffington de 1992 no reciba el
apellido de su marido (Simon Skeffington, acuarelista fracasado, como consigna la nota
de alfonsina), sino de un autobautismo, con el cual Dolly toma el apellido del socialista

irlandés Francis Skeffington.'®> No es que se niegue la familia, sino que se afirma el

14 Curiosamente, Moreno utiliza el verbo “pasar” para nombrar su relacion con las traducciones: Bianco y
Pezzoni como traductores le “pasaron” a Violette Leduc y Djuna Barnes.

15En quien se inspird Joyce para el personaje de McCann en Portrait of an Artist as a Young Men. Entre
otras cosas, Francis Skeffington fue un fervoroso defensor de los derechos de las mujeres. Después de que
les censurasen la publicacion de sendos articulos en la revista de la universidad, Skeffington y Joyce, quien
discrepaba con su perspectiva politica, pero coincidia en el odio a la censura, se autofinanciaron la
publicacion de un panfleto. El ensayo de Joyce era una critica al Irish Literary Theatre, mientras que el de
Skeffington era una defensa de la igualdad de las mujeres en las universidades. Probablemente esta eleccion
por parte de Dolly fuera una toma de posicién con respecto a la figura de Joyce, cuyo Ulises es objeto de
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derecho de desbaratarla, expandirla, deformarla. En el poema “El porvenir del
socialismo”, Skeffington se presenta como sobrina de George Merrill, la pareja de
Edward Carpenter, otro socialista pionero, en este caso defensor de la homosexualidad,
que aspiraba a la transformacion de la subjetividad a partir de una revolucién en el orden
de los afectos y la sexualidad. Para la cronista, la presentacion de Merrill como tio “solo
podia deberse a una afinidad espiritual y a necesidades de su vida imaginaria” (Moreno,
2013a: 152), con lo que se confirma la cualidad autobiografica, mas no referencial, de los
poemas.

El orden de los cinco primeros poemas da cuenta de esta relacion entre la
identidad, lo sanguineo y la familia. La seleccién comienza con “Bloody Mary”, cuyo
primer verso aclara de manera tajante: “No soy viril, soy fuerte” (87). El cuerpo aparece
como superficie marcada de heridas y aberturas por donde mana la sangre que deberia
estar, a excepcion del ciclo menstrual, en el interior. El amor es aquello que altera el orden
y atraviesa el cuerpo (“el cuchillo entrando en nuestro costado de amantes™) para infligir
la herida por donde fluye lo que deberia permanecer adentro. Una herida que abre la
identidad (la sangre como significante de la familia y el origen) a otras posibilidades.

El segundo es un poema a la madre, “Mammy”, donde el cuerpo de la madre
envejeciendo hace de espejo del de la hija, para quien “ningtn hilo va ya hacia su cuerpo”
(87). La declinacién de la madre marca la declinacion propia, una sombra que cae sobre
los “yoes llenos de sol” de la poeta, que tras cada fracaso vuelve al regazo materno. Si la
madre es origen donde se fija una identidad, mientras ella declina también mengua esa
version del yo. La poeta toma “la plaza del miron/ en el pornoshop de su sufrimiento”
(88) sin luchar ni jactarse, y graba en su retina la imagen de esa identidad primordial en
espejo.

La familia se transforma en comunidad imaginada y utopica en “El porvenir del
socialismo”, donde George Merrill se convierte en tio junto a Carpenter, “el aristocrata
sofiador/ que deseaba la vida dual y todas sus criaturas/ absueltas para siempre en el estado

soltero/ y desnudas bajo el sol sobre las piedras de Millthorpe” (93). Al sefalar esta

una de sus muestras, Joylises, donde “una serie de nombre femeninos insertados sobre una enorme
superficie azul —el azul de la bandera griega repetido con duro trabajo de Sylvia Beach sobre la tapa de
Ulises— en la que figuraban desde Harriet Weaber, editora de la obra de Joyce en inglés, pasando por
Margaret Anderson y Jane Heap, que publicaron una parte en la Little Review, hasta Myrsine Moschos, la
joven empleada de la Shakespeare and Company, y las sucesivas copistas caligraficas como Raymonde
Linossier y Cyprian, la hermana de Sylvia Beach” (Moreno, 2013a: 46). Luego, se exhibian copias de los
contratos con Sylvia Beach y documentos en los que constaba el vaciamiento de las arcas de Beach luego
de haber invertido todo su dinero en la publicacion del Ulises, asi como pruebas de la mezquindad de Joyce
con Beach tras la compra de los derechos por parte de Random House.
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filiacion, el yo poético se inscribe como continuador de un socialismo queer y pide:
“Lleven al socialismo/ el significado de la palabra ‘esposos’/ a través de estos dos
hombres que durante afios/ solian despertar juntos rodeados de pimpollos™ (93).

La primera persona vuelve a aparecer en “So Sad Press” para inscribir su identidad
en los fluidos corporales: “Mi sangre es la saliva/ de todo lo que escribi en los diarios”
(94). Tinta, sangre y saliva aparecen como materiales de las piezas periodisticas relegadas
al margen en los diarios, lejos de las noticias de portada. Segin cuenta Moreno, esas notas
publicadas en las secciones de arte, cultura, espectaculos o mujer, se llamaban en la jerga
“escritura hembra”, en contraposicion a las de politica y la economia. Por su
marginalidad, no se les exigia una alineacion con la ideologia de la publicacién que las
albergaba, por lo que gozaban de cierta libertad que permitia hacer intervenciones méas
revulsivas y contestatarias. Moreno advierte la posibilidad de dejar una marca literaria en
esas notas marginales, donde el eje no era la noticia sino el modo de narrar (Moreno,
2015). La sangre ya no es el vinculo con familia, sino con el oficio: es la saliva de la
periodista que ejercito su escritura en los espacios marginales de los diarios.

Dentro del ciclo familiar, “Demasiado peinado” es el poema al padre. El cuerpo
se sustrae, y aparece en cambio la mediacion de objetos como prolongacion de lo paterno
en una venta de garaje que funciona como acto simbolico: rematar al padre. En
consecuencia, el hogar paterno, desperdigado y deconstruido en esa venta, se vuelve
inofensivo, una ficcion de libro infantil:

Liquido a mi padre

pongo precio a sus cosas

de la casa volcada en el jardin

y fragmentada

como la que los nifios recortan de los libros

y sostienen pegando las aletas blancas. (96)

En efecto, el padre ha muerto simbolicamente porque esté en bancarrota; es decir,
ha fracasado en el papel del patriarca que provee a su familia. El padre, fotdgrafo, aparece
en cambio como productor de imagenes. Una de ellas es la de su cabello “demasiado
peinado” porque estuvo con otra mujer, otra grieta en la funcion del padre, que también
lleva a la bancarrota la estructura monogamica de la familia nuclear. Pero el fracaso lo
convierte en artista, es la condicion de la produccion de iméagenes:

La expresion “demasiado peinado” lo hace sonreir
y levanta la camara.

Comprende que ahora todo sera mucho mas corto
—Ilo Unico seguro es el préximo instante—,
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por eso utiliza una Polaroid

y dispara

a las magnolias caidas junto al tronco

arrugadas y humedas como pafiuelos de despedida. (97)

Skeffington llama a sus poemas “zonas de la memoria”, pero se trata de una
memoria de la imaginacion, que se aduefia de los recuerdos y los transfigura. Moreno le
disputa un terreno inexpugnable a la territorializacion patriarcal: el discurso sobre el
inconsciente. Esta disputa se da abiertamente en el contexto portefio lacaniano de los
setenta y los ochenta, en didlogo con figuras como Luis Gusman, Germén Garcia,
Osvaldo Lamborghini y Oscar Massota, y supone una contienda discursiva sobre el
inconsciente que atafie a los modos de ser mujer en la cultura. Como sefiala Molina,
“‘dialoga’ no quiere decir ‘acuerda o se acopla’, por el contrario: se podria decir que
Moreno —Skeffington— critica, se apropia e invierte buena parte de la bibliografia
tedrica que circulaba en los cenaculos intelectuales en los primeros afios de la
democracia” (Molina, 2014). En el nimero 3 de la revista alfonsina, el mismo donde hace
la primera aparicion Skeffington, Moreno firma la nota “Revistas ‘femeninas’: El
enemigo de las mujeres”, donde, luego de sefialar el cardcter limitante y limitado de las
tipicas revistas para mujeres, Moreno esboza la disputa: “Pero si me ofrecen otro patron
de lectura, otro discurso de ser mujer tal vez pueda reconocerme alli junto a otras (la
creencia se soporta en el otro), no para ‘tomar conciencia’ sino para que el inconsciente
se abra a nuevas (propias) resonancias” (1984: 7, negritas en el original).

Los poemas de Skeffington presentan justamente otro discurso de ser mujer. El
cuerpo esta en primer plano, pero ya no como delicado y bello objeto a esculpir mediante
dietas y pulir mediante la cosmética, sino como cuerpo fuerte —“Era muy fuerte, tan
grande me habia vuelto/ que podia romper doblones con los dientes” dice en “La fuerza”
(146)—, pantagruélico en sus excesos, que a su vez han hecho mella en el cuerpo (“higado
como un quemado vivo/ estdmago tumultuoso”). Asi enumera sus dones el poema-
autorretrato de Skeffington, “Pan de ayer”, que empieza a la manera de un identikit para
terminar sumergiéndose en el interior de un cuerpo, donde la mujer aparece como

construccion y no esencia, un cuerpo que se define “avida maquina soltera”.'® ; Quizas la

16 Skeffington ensaya una lirica materialista para una amada tan excesiva como su amante. Con los poemas
a Gwendolyn Massachusetts, inscribe una representacion del amor Iésbico en la linea de la dama oscura de
Shakespeare y la Venus negra de Baudelaire (y también de Rimbaud que “tuvo una negra [...] esposamente,
entre granos de café y pieles de lobo™): “pero nadie, absolutamente nadie/ tuvo como yo una negra parada
en un palo/ para mostrar que puede ir sobre un corcel/ a través de un aro de fuego // por eso mientras las

35



Musica de traduccion

que habla es la novia desnudada por sus solteros de El gran vidrio de Duchamp,
contemporaneo de Dolly? Lo cierto es que es una maquina de placer, no de reproduccion,
que culmina con una maédica propuesta:

Pon un niquel en esta 4vida maquina soltera

y todas mis partes se reuniran ante ti

alrededor de un ego de pequefio formato

que estallara ante la punta de tu pene

al igual que un globo en una fiesta de bodas
gue mi madre quiso Yy que tu no quisiste

por treinta y cinco afios de no me olvides. (128)

En estos poemas, Moreno va disefiando una politica de los humores anclada en la
materialidad corporal. EI deseo no es algo etéreo, no es metafora de un élan espiritual,
sino que se encarna en instancias bien concretas de fluidos, colores, pesos y sabores. Diez
afos después de Skeffington, Moreno publico su “Elogio de la mugre”, donde afirmaba
que en el hijo discolo que abandona la burguesia por la bohemiay el socialismo, la mugre,
que reemplaza el vinculo sanguineo, pasa a ser su marca de pertenencia. Asi, “los dedos
negros, las ufias enlutadas” sefialan la familiaridad con oficios que manchan, ya sea con
tinta o con tierra, pertenencia que los aleja “del ocio legible en las ufias pulidas e
incontaminadas que la burguesia receta a sus hijos desde la infancia”. (2002: 46).

El caracter “traducido” de los poemas de Skeffington sefiala la extranjeria de la
escritura de Moreno. Algunas caracteristicas de los poemas, como la eleccion de la forma
td en lugar de vos, los escenarios europeos y estadounidenses, asi como el uso de
arcaismos y casticismos (rasgo tipico de las traducciones que llegaban al rio de la Plata)
hacen que los poemas sean mas creibles como traducciones que como producciones de
una poeta argentina. Cabe vincular este rasgo con el hecho de que las poetas del ochenta
eligieran la extranjeria como lugar de enunciacion. Algunos versos, no obstante,
permanecen en inglés, y en muchos poemas se incorporan frases en francés. Asi, en el
poema “Aguas”, que describe una escena llena de reverberaciones sexuales en la que dos
mujeres posan como modelos del pintor Pascin, aparecen dialogos en inglés que sefialan
la distancia con el pintor avido de tocarlas, mientras el francés (petite soeur) aparece como
cifra de la sexualidad femenina:

Tu petite soeur fluye como el agua
subiendo desde el fondo de la tierra.

[..]

otras amantes/ cosen rombos dorados en sus medias claras/ o se las arreglan con un estofado demasiado
duro/ ella se traga la navaja de cortar flambre/ o camina impavida sobre una botella rota.” (104)
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Las manos de Pascin en tus pantorrillas,
tus grititos.

—NMay | play?
—No, it’s only for us.

[...]

Aln hiimeda la tela, ha colgado el cuadro;
veo asomar entre los tallos nuestras cabecitas,
tu petite soeur y mi lengua, rojo contra rojo,
Pascin levanta su copa de champagne
—Only for us?

y es horrible esa sonrisa entre tus labios.
(Moreno, 2013a: 112, cursivas en el original).

El inglés, aqui, parece marcar una lingua franca con el pintor (Pascin, afincado en
Paris, era bulgaro). La permanencia del inglés en el poema traducido es un rasgo de
extranjeria que es preciso conservar en la “traduccion”, al tiempo que el francés aparece
como modo de cifrar una sexualidad revolucionaria (“‘Sans culottes bajo la tinica griega”,
dice en la tercera estrofa). De este modo, los poemas de Skeffington se escriben en un
castellano travestizado, sin correspondencia geografica mas que el castellano de la
imaginacion y la traduccion, una nueva lengua que permite cantar, por fin, al amor entre

mujeres, una pieza “perfecta, rara, desenterrada” (136).

Un pecado que no implique una renuncia

Como vimos, uno de los comienzos de El affair Skeffington es quimico, alucinado: “En
la duermevela creia oir frases sueltas que se me antojaban bien formadas y en las que
reconocia el eco de los poemas de poetas norteamericanas traducidos por Diana Bellessi
en Contéstame, baila mi danza” (2013a: 166). Esos ecos, en los que Moreno cree sentir
“un comienzo con alucinaciones auditivas con musica de traduccion” (Moreno, 2013b) la
Ilevaron a escribir los poemas que luego atribuyé a Dolly Skeffington. A su vez, el libro
estd dedicado a dos poetas y traductoras que desde la década del ochenta difundieron la
poesia de mujeres de todo el mundo: Diana Bellessi y Mirta Rosenberg, fuente de

alucinaciones la primera, y editora la otra.!” Bajo la estrella de estas poetas y traductoras,

17 Rosenberg sefiala El affair Skeffington como uno de los libros mas importantes de los noventa, un libro
que, por otra parte, no habria existido de no haber mediado una relacién afectiva entre ellay Moreno (P. Z.,
2011). Sobre esa época Bellessi sefiala: “Fue una época muy hermosa, de gran amistad con Mirtha [sic] y
también con Maria Moreno. La recuerdo con alegria. Después de Eroica, se publicaron simultaneamente El
Jardin y El Affaire Skeffington [sic] de Moreno, y el mundo se transformé. Fueron libros muy hermosos
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Maria Moreno emprendid su apocrifa aventura de traslados, desplazamientos y
traducciones, para convertirse en otra. Asi, la traduccion funciona como modo de
produccion de alteridades que se ubican siempre al margen de la ley, la ley heterosexual,
la ley de autoria y la ley de los géneros (Mallol, 2002: 126).

La traduccion implica un binomio, una relacion entre dos que suele definirse o partir
de dos juicios: la traicion o la fidelidad. Desde esta perspectiva binaria, la traduccién es
a menudo una operacion marcada por la pérdida; mientras que la traicion supone la
pérdida de la esencia del original, la fidelidad al original supone una traicion alternativa:
a la propia lengua y al deseo de quien traduce. Lo que se pone en evidencia en esta
dicotomia tradicional es un esencialismo que marca los limites entre original y traduccion,
una “esencializacion generalizada de la lengua” (Meschonnic, 2009: 8). De ese modo,
queda relegado y velado el impulso eroético que hace andar la letra, y que es siempre el
deseo de un continuo vinculado a la alteridad, como sostiene Meschonnic en su
encarnizado combate contra la hermenéutica y el binarismo del signo.!® Desde la
traduccion feminista, se ha cuestionado la nocién de fidelidad de la traduccidn; la habitual
expresion “bellas infieles” para hacer referencia a traducciones que se alejan del original
a fin de “embellecer” el texto traducido, implica una serie de supuestos miso6ginos y
sexistas que bajo la mascara de problemas estéticos ocultan problemas politicos.?® La
infidelidad deliberada fue una de las formas de subversidn que practicaron las traductoras
feministas. La falsificacion de Moreno implicaba llevar la infidelidad al extremo; ya no
se es infiel a un “original”, sino a toda la cultura patriarcal que produce originales.

La vida de Dolly Skeffington se vuelca entera al deseo de “un pecado que no

implique una renuncia” (Moreno, 2013a: 50), de “un mas alld del sexo sin que eso la

materialmente y muy leidos, coincidieron con el retorno a la institucionalidad y con muchas lecturas
publicas. También con una movida fuerte del feminismo argentino liderado por feministas leshianas muy
intensas. Asi abrimos la puerta a una nueva camada de poetas argentinas, como vos Paula [Jiménez Espafia],
o Claudia Masin, o Gabby De Cicco o Sonia Scarabelli o Claudia Prado, ahora cincuentonas a las que leo
y adoro con todo mi corazéon” (Jiménez Espana, 2021).

18 ... lo binario es incapaz de pensar el continuo cuerpo-lenguaje, afecto-concepto, el continuo lenguaje-
poema-ética-politica tal como cada uno de esos cuatro transforma a todos los otros. Asi la identidad ya no
se debe oponer a una alteridad, sino que la identidad solo adviene por la alteridad, lo que hace la invencion
de su propia historicidad. (Meschonnic, 2009: 9)

19 La expresion “belles infidéles” fue acufiada en el siglo XVl por Gilles Ménage para decir que las
traducciones, como las mujeres, son infieles si son bellas, y sigui6 siendo utilizada hasta el siglo xx1 por
autores como Thomas Drant, John Florio y George Steiner: “Most of these authors compare women and
translation when discussing issues of fidelity (to men and to the source text/author) and origin/originality —
the paternity of the text, the penetration or rape of the source text/woman, the betrayal of women/translators
and the binary opposition between the productive/active work (performed by men/authors) and the
reproductive/passive work (performed by women/translators) are some of the common sexist tropes. These
sexualised metaphors help justify the hierarchical relation between the source text and the translation —
what is presented as a problem of aesthetics is in fact a matter of politics”. (Castro y Ergun: 131).
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convirtiera en un espiritu” (51). El deseo como motor de la vida y del arte implica dejar
caer los “pequefios yoes”, “abandonar el yo y los sentimientos personales” (54), un afan
que culmina en una utopia fourierista que Skeffington define como “intimidad publica”
(55), un exhibicionismo libre que no disminuiria la mascarada, las complejidades de la
indumentaria, la gestualidad de la seduccidn, sino todo lo contrario: a la vista de todos, el
artificio del deseo se incrementa. Como sefiala Mallol, el entramado de simulacion y
disimulo, la literatura de la literatura siempre en el borde la ficcidn es una estética que se
convierte en “una erotica, un romance fugaz e intenso con el lector (o la lectura), con el
sentido, con su materialidad, con sus posibilidades de ajenidad” (2002: 127). Ese gesto
de seduccion se tiende desde el libro hacia sus lectorxs, pero también se evidencia en la
relacion entre la cronista y su objeto, Skeffington: una figura cautivante que hara que el
relato dé inicio, por el impulso de volverse otra, a un juego de alteridades que hace
avanzar la escritura como ficcion de traduccion.

Francine Masiello identifica en El affair Skeffington una “union deliberada del
ejercicio de la traduccion con la representacion del placer sexual”, a partir de la
irrepresentabilidad y, por lo tanto, intraducibilidad, del amor lésbico. Segin Masiello,
Moreno explora lo indecible del eros, al tiempo que nos recuerda “que la memoria de
cualquier placer sexual es en si mismo un acto de traduccién, un reposicionamiento de
discursos que crea una ilusion de acceso a lo inalcanzable o a lo desconocido”
(2001: 273). Para Meschonnic, tanto lo indecible como lo intraducible son nociones
preconcebidas que habria que poner en cuestion. En contra de la hermenéutica del signo,
a favor de una identidad que deviene solo por alteridad en la actividad del traducir, que
mantiene viva la fuerza del continuo entre la vida y el poema, Meschonnic sostiene que
las nociones de lo indecible y lo intraducible son producto del binarismo del signo:
“Planteo que lo intraducible es el efecto de la teoria del signo confundido con el poema,
que un poema es cada vez lo que desplaza y desborda lo indecible, otra interferencia del
signo” (2009: 31). El poema opera ese desplazamiento continuo que no hace mas que
volver decible lo indecible, y por lo tanto traducible, desplazandolo y desbordandolo por

un acto de creacion cuya base siempre es un esfuerzo de alteridad. 2

20 Cuando Meschonnic habla de poema, no utiliza la nocidn cultural ni formal a la que estamos habituados,
sino que se refiere, en un sentido mas amplio, a “todo lo que se puede llamar artes del lenguaje”
(Meschonnic, 2009: 27), un universal poético que esta en la base de su ética del traducir: “Llamo poema a
la transformacion de una forma de vida por una forma de lenguaje y a la transformacion de una forma de
lenguaje por una forma de vida, ambas inseparablemente, o incluso diria una invencion de vida en y por
una invencion de lenguaje, o incluso un maximo de intensidad de lenguaje. Vida en el sentido de una vida
humana” (28).
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Los desplazamientos de Moreno no son pues un rodeo en torno a aquello que seria
indecible, sino la activa posibilidad de decir: crear en la lengua un espacio positivo para
la creacion de un continuo entre la vida y la literatura. La ficcion de traduccion (de una
vida y una obra) reafirma ese impulso, e incluso cuando esta parece fallar no hace mas
que resplandecer en la multiplicidad de posibilidades. En la entrevista a la nieta de Dolly
Skeffington, se produce una escena de interpretacion simultdnea (cabe recordar aqui el
monolinguismo declarado de Maria Moreno), un triangulo entre Lily Tate, la
entrevistadora y Delia, la intérprete. Delia “traducia sin dudar ni equivocarse”
(2013a: 64), hasta que se produce un cortocircuito. Lily Tate esta describiendo un abrazo
entre Dolly y Gwen, la manera particular que tenian “de apoyarse la una sobre la otra”,
pero no encuentra la palabra justa para describir esa manifestacion de afecto. No obstante,
“su mutismo era la angustia de los otros, no la falla de ella. Parecia tener todo el tiempo
del mundo”. Impaciente, el grupo de mujeres empieza a proponer palabras: “abrazo”,
“cruce”, “encimamiento”, “abroche”, “a lo siamés”, “abotone”, “acople”, “soldadura”,
“costuron”, hasta que finalmente Lily Tate pronuncia una palabra (el original no aparece
en el texto) que Delia traduce por “engarce”. Y agrega: “como si al apretarse las dos
constituyeran una ausencia” (69).

Durante todo este tiempo, Lily Tate ha estado jugando con una piedra entre las
manos, una piedra “ocre, fea” (68) que tal vez sea lo que sugiere la palabra triunfante,
“engarce”. Al final de la entrevista, la gema demuestra ser de fantasia, “un acrilico marrén
que hasta se podia marcar si se le clavaba el diente” (78). Entonces Delia hace una larga
pausa antes de traducir las Gltimas palabras de Lily, hasta que por fin, como si saliese de
un trance mediimnico (pues abandona la primera persona con la que venia interpretando),
traduce en tercera persona la ultima frase, cuya enunciacion ha quebrado a la
imperturbable Lily Tate. “Al final nadie sabe quién es”, concluye la cronista. Lily Tate le
ha dado la versién doméstica y apacible de Dolly Skeffington en su vejez, una mujer que
vive con su hija y sus nietos, enamorada de otra mujer, un amor que dur6 toda una vida.
Dolly y Gwen envejecian juntas pero a la distancia, y tras cada encuentro verificaban el
paso de los afios.

En esta parte del relato, en la ronda de mujeres que acompafan y realizan juntas el
acto de traduccion, no se advierte el drama de lo indecible ni lo intraducible, sino la labor
de una busqueda continua en la lengua que expresa la potencia de los encuentros y los
desplazamientos, pero también las contingencias. Lo concreto, lo material de la vida se

hace carne en las palabras. La falsa agata, las lagrimas de Lily Tate, entran en la letra con
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la pasion de lo que puede decirse. Por otra parte, la ronda de mujeres crea el sentido de
manera colectiva, plural y situada, no univoca. No hay una palabra perfecta, sino que cada
palabra construye sentido sobre la anterior; es, en pocas palabras, una traduccion
feminista, basada en la pluralidad y en la colaboracion.

Desde esta perspectiva, la traduccion deja de ser la huella material de una pérdida,
de un rodeo en torno a lo imposible, asi como la labor herculea de un individuo que
traduce en soledad. Es, en todo caso, la huella de una distancia necesaria para crear un
espacio de alteridad e identidad, no binario, sino mévil, fluido entre lenguas, de deseo en
deseo, en una fuga de la hermenéutica y lejos de la basqueda de una verdad. Asi también
actla el sistema de reescrituras y reversiones que utiliza Skeffington para sus poemas,
que garantiza una escritura infinita que siempre se deriva de si misma, desagregandose,
cambiando continuamente: “De esta manera el principio hermenéutico es burlado una y
otra vez por repeticion y desplazamiento a través del tiempo y se lo obliga a adquirir, en
contra de la ley del padre, la l6gica de un deseo siempre cambiante” (Mallol, 2002: 126).

En su tesis sobre el concepto griego del eros, Anne Carson —en traduccion de Mirta
Rosenberg y Silvina Lopez Medin— establece el tridngulo como forma béasica del deseo.
No es el dos, sino el tres, lo que enciende el eros, el tercer vértice que siempre esta hecho
de una ausencia, aquello que marca la distancia entre amante y amadx. La triangulacion
rompe la légica binaria y en la distancia que crea hace nacer el poema, los juegos del
lenguaje; cuando el amante desea romper esa distancia que lo separa del amado, la
triangulacion provoca “el reemplazo de la accidn erdtica por un ardid del corazon y del
lenguaje” (Carson, 2015: 33). Pero no solo eso, pues si esa distancia abre un lugar para el
lenguaje, también hace surgir la chispa del conocimiento, “un conocimiento del yo que
empieza adquirir nitidez, un yo antes desconocido que ahora se revela por su falta” (98).
Mientras que en la poesia griega se padecia esa falta, en la modernidad se percibi6 con
jubilo la idea de integrar la falta a un yo nuevo, de incorporar “las posibilidades del yo a
la identidad del yo (99).

Detras el impulso erdtico en la escritura de El affair Skeffington esta la traduccion
como modo de relacion entre dos que solo puede darse en el lenguaje; como un abrazo
gue constituye una ausencia, la distancia se convierte en el tercer vértice del entre dos que
hace surgir la potencia de la imaginacion en el juego de las alteridades. Entre el uno y el
dos estéa la traduccion como territorio de lo ajeno, donde el yo se diluye no para perderse
sino para incorporar otras posibilidades: Cristina Forero, Maria Moreno, Olivia

Streethorse y Dolly Skeffington abren en la cultura y la literatura argentinas una grieta
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por donde las mujeres pueden, una y otra vez, volver a empezar, reinventarse, volverse
radicalmente otras sin dejar de ser ellas mismas. En esa operacion, resulta ineludible
pensarse junto con otras mujeres de la cultura, establecer complicidades, continuidades y
diferencias. El alcance de una obra, de una vida, muchas veces puede medirse por sus
efectos, por el movimiento que provoca en otras vidas y en otras obras. El trabajo de
Bellessi y Rosenberg como poetas, traductoras y editoras da a luz al cabo de la década
del ochenta a un vastago extrafio, radicalmente novedoso para la literatura argentina, hija
o0 sobrina de multiples influencias. Moreno contesta, baila irreverentemente la danza a la
que otras la invitaron escribiendo El affair Skeffington, que (re)funda para la literatura
argentina “una mitologia de las mujeres solas y, sin embargo, colmadas” (Moreno, 2013a:

15).

Células madre

El affair Skeffington es una de las formas en que Moreno construyé su archivo,
especificamente a través de la traduccion como modo de relacién. Como ya he sefialado,
la relacion entre archivos fue necesaria para pensarse dentro del campo de la literatura
argentina y al mismo disputarle ese campo a cierta tradicion, una manera de entrar en
manada. Pero hay méas comienzos. El 30 junio de 2018 se inauguré en el Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti la muestra Células madre. La prensa feminista en los
primeros afios de la democracia. Alli, Maria Moreno encarnd a la artista que imaginé en
Skeffington para desplegar el archivo feminista de los ochenta bajo la luz pablica.

Entre las obras de Dolly Skeffington, Mothernisme (un mapa de Paris en que se
sefialaban los domicilios de las expatriadas con un signo femenino), Joylises (que
nombraba a las mujeres que hicieron posible la publicacién del Ulises de Joyce), y otras
obras que reponian las referencias femeninas en obras clave para la cultura occidental
(“un montaje de un poema de Valéry sobre algunos aforismos de Miss Barney acerca de
la indiscrecion, textos de Freud y Lou Andreas-Salomé sobre el erotismo anal, el
manifiesto vorticista de Pound junto a un poema de H. D.” (2013a: 48), o las reversiones
de “La venus negra” de Baudelaire realizadas por la propia Skeffington) se propusieron
rearmar los archivos de la cultura sefialando los nombres femeninos y construyendo
genealogias alternativas, una intervencion que amplia el alcance de la traduccion travesti
de Moreno, ya que no solo modifica la cultura local, sino que altera los archivos de la

cultura europea.
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En Células madre, el criterio curatorial es la interseccion entre la experiencia
personal de Moreno con la de toda una generacion de feministas y militantes LGBTTIQ+.
Al igual que en El affair Skeffington, Moreno sefiala que aquello que esté en juego al
“realizar una exposicion de esas experiencias graficas y audiovisuales, volver a poner en
circulacion articulos y nombres propios es tanto ‘inventar nuestras precursoras’ como
proponer legados a discutir, astillar, pervertir” (2018b). Células Madre fue el despliegue
del archivo pervertido y travestido en El affair..., donde la tarea de inventarse una
precursora se convirtio en tarea colectiva, esta vez con nombres propios de toda una
generacion de feministas, y significo la visibilizacion de ese archivo para los feminismos
del presente.

No obstante, Moreno no se borra, sino que afirma su autoria como autoridad:
“Células madre es un secretaire politico abierto de par en par. No se planta como archivo
mayor del feminismo local ni como cartografia cantada en la que reconocerse, sino que
propone una autoridad opuesta al poder” (Moreno, 2018b). Se trata de una definicion de
autoridad que Moreno toma de Luisa Muraro, que plantea la autoridad como figura que
hace que una persona haga crecer a otra a través de su conocimiento, no a partir de la
imposicion sino del reconocimiento. Ese tipo de autoridad implica reconocer la autoria
de los sujetos de una historia minoritaria cuyos nombres se han invisibilizado, al igual
que su archivo. Si el feminismo hace suyo el tema de la genealogia, cabe recordar, no
obstante, que “la genealogia es el reconocimiento de un legado: nosotras decimos: estas
son nuestras precursoras, pero no al revés. Un legado no se impone como una autoridad
y como una exigencia de reconocimiento a una autoria” (Moreno, 2018a). Reivindicar el
nombre (propio, inventado) es también hacer visible ese archivo, al que Moreno regreso
a causa del movimiento de Ni Una Menos y 8M: “Cuando hablo de Células Madre me
dicen ‘ah, ese es pasado del Ni Una Menos’. jEs al revés! Es el Ni Una menos el que me
saca de la amnesia” (Moreno, 2018a). Asi, la muestra Células madre funciona como gesto
(re)fundante, al abrir el archivo al feminista para que este pueda recomenzar, no ya desde
cero, sino a partir de sus propias figuraciones en la historia.

Al volver sobre los ochenta, en particular a la revista alfonsina, se advierten
ciertos agujeros en el archivo, vinculados a lo que Diz llama “el mito de la recién llegada”
dentro del feminismo. Diz analiza la autodenominacion “primer peridédico para mujeres”
de alfonsina, y advierte en ella una contradiccion con el ideario de la revista, puesto que
detiene “la genealdgica del periodismo de y para mujeres” (2007: 6) al postularse como

pionero. No obstante, aunque alfonsina no acuse recibo de la Storni periodista, lo cierto
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es que la ubica “posiblemente por primera vez, en una tradicion feminista” (8). Para
Mariela Méndez, en cambio, el caracter pionero de alfonsina invoca de inmediato toda
una genealogia de publicaciones pioneras, ain sea implicitamente.?* En todo caso, el
eslogan trasunta, como sefiala German Garrido, un gesto fundante que desmonta los
lugares comunes sobre lo femenino de las revistas “para mujeres” de la época y que pone
en juego un nuevo tipo de sujeto, un contrapublico capaz de “proyectar otros posibles
mundos, regidos por otras posibles sociabilidades” (2020: 79). Lo cierto es que estos
movimientos dan cuenta de la importancia de los inicios para el feminismo en la
Argentina: ya sea por la lenta marcha de las luchas ganadas o por el ocultamiento del
archivo feminista, siempre se trata de (re)comenzar, con bombos y platillos. Asi, las
discontinuidades de los feminismos no solo dan cuenta de un impulso de comenzar
siempre de nuevo, sino que implican un pensamiento que no es progresivo ni heroico, y
exigen ser leidas desde alli, pues de otro modo se reproduciria la “galeria de grandes
hombres o héroes”, a los cuales o bien se rinde culto como al padre idealizado, o bien se
desafia a través de la identificacion narcisista de las vanguardias con el héroe (Pollock,
2013: 14).

En la configuracion de los mundos posibles prefigurados en alfonsina a partir de
una cosmopolitica feminista (Garrido, 2020: 75), la traduccion ocup6 un papel destacado,
particularmente en la seccion Macedonia, por un lado, y en la publicacion de las
polémicas europeas vinculadas con el feminismo. Tania Diz vincula la llegada de esas
polémicas con el hecho de que muchas de las colaboradoras habian estado exiliadas
durante la dictadura, lo que les permitié “un nivel de actualizacion 6ptimo” (2007: 9). En
Macedonia —que en su nombre lleva, ademés de la marca de lo heterogéneo, las marcas
de extrafio, lo extranjero y lo exético (Garrido, 2020: 87)— se anticipa no solo la figura
de Skeffington, sino la propia cosmopolitica feminista en traduccion que Skeffington
llevara al extremo. Alli, en varias ocasiones se publica poesia de poetas de dificil acceso
en Buenos Aires: Adrienne Rich, Susan Sherman, Dorothy Parker, Erica Jong y Judy
Grahn, esta Gltima traducida por Diana Bellessi (en uno de los pocos créditos de
traduccion que aparecen en la revista; solo hay otra traduccion firmada en esta seccién
que corresponde a Lai Ts Chi4, posible seudénimo de Laiseca). Si bien el viaje de Bellessi
no fue un exilio, lo cierto es que le permiti6 esa “actualizacion dptima” en el campo de

poesia escrita por mujeres. Exiliadas y viajeras, todas ellas componen el mapa

21 Entre ellas, La aljaba (1830), La camelia (1852), Album de sefioritas (1854) y La voz de la mujer (1896),
ademas de las publicaciones de Storni como periodista en revistas y secciones dedicadas a “la mujer”.
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cosmopolitico de las expatriadas que se configura en El affair Skeffington, y que no solo
da cuenta de una necesidad de expresarse “mas alla del padre y del suelo natal” (Masiello:
2001: 274), sino de establecer redes transnacionales para transformar lo local.

En el prélogo a Panfleto, publicado a fines de 2018, en otra retrospectiva, esta vez
sobre la propia obra, Moreno nos presenta una escena de lectura a fines de los ochenta:

Yo me intoxicaba con las importaciones tedricas de las feministas de la nueva izquierda
que releian en la estructura de la familia en el capitalismo la sevicia del trabajo invisible,
de las estructuralistas de la diferencia que inventaban un Freud a su favor y de las
marxistas contra el ascetismo rojo. No leia, volaba. (Moreno, 2018c: 7).

Moreno escribia con los libros en la mano, pero “sola y exaltada”, sin saber
quiénes la leian ni a quiénes se dirigia, a excepcion de algunos comentarios de Diana
Bellessi, Mirta Rosenberg, y pocas mas (2018c: 8). En este cuadro, se presenta como una
pionera solitaria y describe un paisaje pelado, con algunas amigas e interlocutoras
desperdigadas por aqui y por all&. En ese vacio, Moreno produjo decenas de heteronimos
y yoes con quienes dialogar, travistié incluso a los machos intelectuales para que se
convirtieran en otras con quiénes debatir (véase la acalorada discusion sobre el aborto con
Maria de la Cruz Estévez, el seudonimo de Fogwill en la revista alfonsina). En su
constelacion de yoes, Moreno elaboré una autofiguracion literaria siempre movil, y en su
autobiografia bufa demuestra con desmesura y exageracion la siguiente afirmacion de
Sylvia Molloy: “los géneros autorreflexivos, que se suponen los mas referenciales, quiza
sean exactamente lo contrario” (1996: 27). La invencion de Skeffington parodia al tiempo
que sigue la tradicion latinoamericana que busca modelos prestigiosos saqueando el
archivo europeo, a través de la apropiacion y la distorsion (Molloy, 1996: 26; Gaspar,
2020: 56), pero al hacerlo traviste ese archivo e introduce la diferencia sexual. La
dedicatoria a Bellessi y Rosenberg, asi como el sefialamiento de la musica de traduccion
como origen de la escritura de los poemas de Skeffington obligan a volver sobre la década
del ochenta para analizar el crucial trabajo de traduccién a través del cual ambas poetas
crearon nuevos linajes para la poesia escrita por mujeres y disidencias. Mientras que El
affair Skeffington fragué un archivo para ubicarse en el mapa cosmopolitico de los
feminismos transnacionales y transtemporales utilizando la treta latinoamericana, la
muestra Células madre funcion6 como gesto (re)fundante, al abrir el archivo feminista
para que este pueda recomenzar, no ya desde cero, sino a partir de sus propias figuraciones

en la historia.
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3. MUsica eroica. Las traducciones feministas de Diana Bellesi

A principios de los setenta, Diana Bellessi emprendié un largo viaje por el continente
americano que culmind en Estados Unidos, adonde llegé con un conocimiento muy
rudimentario del inglés —solo conocia la letra de una cancion de Bob Dylan—. Su relato
del tiempo que vivid alli es principalmente el del descubrimiento de un universo sonoro
y la escucha de voces ajenas, en particular las de las mujeres afroamericanas y latinas,
que hablaban en un inglés “que podia incorporar afectivamente y disfrutar” (Bellessi,
2011: 103). En Nueva York, trabajé en una fabrica metalrgica, donde su inglés se volvio
mAas vivo en convivencia con otras trabajadoras explotadas en el corazon del imperio:
“Hermosas somos. Doscientas mujeres fuertes haciéndonos el dia todo el dia.
Puertorriquefias, negras, latinas ilegales: fruta madura, carne del tercer mundo” (1975:
48). Por las noches, aprendia de manera autodidacta traduciendo poemas: “acompanada
de un pequefio diccionario y un manual de gramatica elemental, construia mi inglés
letrado” (104).

Todo ocurrié practicamente de manera simultanea: el viaje, el aprendizaje de la
lengua extranjera, el descubrimiento de voces nuevas en la fabrica, en la poesia y también
en las calles. Mientras caminaba por Battery Park, Bellessi se encontrd con las primeras
manifestaciones del feminismo lesbiano en las calles neoyorkinas bajo el lema “Lesbian
ignite!”. La teoria llegd después de la calle,! de la mano de amistades como Barbara
Deming, quien ademas se convirtié en su mentora.? El encuentro con esa multiplicidad
de voces y experiencias hicieron que Bellessi se fuera convirtiendo gradualmente en
traductora, de manera organica y por el deseo de leer. Fue entonces cuando empez6 a
traducir, a tientas, poemas de Denise Levertov, June Jordan, Muriel Rukeyser y Adrienne
Rich, entre otras: “las traducia para entenderlas mejor. En realidad, fueron traducciones
de lectura, muchos afios después, cuando ya tenia un archivo importante, me parecio que
podia armar una antologia” (Bellessi 2017: 88). Ademas de los poemas, Bellessi sefiala
también la necesidad de acceder a ciertas producciones teoricas feministas; en particular,

menciona los ensayos de Jill Johnston, critica cultural y militante del feminismo lesbhiano

! Ante la pregunta por sus estudios feministas en Estados Unidos, Bellessi responde: “;Qué estudios
feministas? Yo iba a la plaza con las locas que iban a la plaza... He leido parte de eso, de los estudios de
género, pero nunca me ha afectado demasiado. No me interesan” (Francese, 2017).

2 Barbara Deming amadriné a Bellessi y la invitd a realizar un segundo viaje a Estados Unidos para
perfeccionar su inglés. Deming fue “quizas una de las intelectuales feministas pacifistas mas importantes
de ese periodo [los setenta] en los Estados Unidos” (Balderston, 2011: 341).
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radical, publicados entre 1969 y 1972 en el periodico neoyorquino Village Voice y
recogidos més tarde en el libro Lesbian Nation (1973):

También deseaba leer una columna del Village Voice escrita por una tal Jill Johnston que
se llama ‘Lesbian Nation’, y no porque esas columnas fueran piezas literarias, sino porque
era la década de los setenta y la lucha por los derechos civiles se extendia desde las
comunidades étnico-culturales hacia la naciente segunda ola del feminismo y la
emergencia politica de las diferentes identidades sexuales. (2011: 104)

Una década después de aquel viaje, en 1984, Bellessi publicd Contéstame, baila
mi danza, una antologia de poetas estadounidenses que se fue ampliando con el paso del
tiempo y a la cual Bellessi llama su “comarca de traduccion”, formada exclusivamente
por autoras mujeres (2017: 88). El inicio de su tarea como traductora no puede pensarse
fuera del encuentro con el feminismo: “En una tradicion abrumadoramente mayoritaria
de varones, queria crear familia y linaje, queria oir las voces de las mujeres” (2017: 105).
Este inicio no se relaciona en absoluto con la constitucion de una figura letrada, sino méas
bien con la de la aventurera o la pionera, que se configurd a partir de una experiencia
concreta (el viaje y la vida en el extranjero) y una necesidad tanto literaria (la elaboracion
de nuevos parentescos) como politica (el feminismo).

En Estados Unidos, Bellessi parecia estar en el lugar y el momento indicados,
pero el regreso a Argentina estuvo marcado por el destiempo. Mientras que en la época
anterior a su viaje, antes de 1972, en la Argentina no se hablaba de feminismo, a su
regreso, cuando apenas estaban asomando la cabeza los primeros movimientos, se impuso
la dictadura militar: “Me senti hablando sola con las paredes, no tenia casi con quién
hablar, y cuando lo hacia con algunas amigas, me miraban como si yo estuviera loca”
(2017: 66). Fue recién en la década del ochenta que resurgié “un cierto feminismo de
base”, comenzaron los encuentros de mujeres y se abrieron nuevos espacios de
circulacion, difusién y debate.

Junto con su poesia y sus ensayos (publicados a lo largo de la década del ochenta
principalmente en la revista Feminaria y compilados en Lo propio y lo ajeno en 1996),
sus traducciones forman parte insoslayable de la creacion de ese espacio emergente para
la escritura producida por mujeres en la década del ochenta. En ese contexto, la traduccion
fue esencial, puesto que con ella se introdujeron modelos, procedimientos y posibilidades
previamente inexistentes en la cultura vernacula (Willson, 2004: 33). Cabe destacar, en
este sentido, el trabajo compartido con Mirta Rosenberg en Diario de Poesia, donde

ambas (“UGnicas colaboradoras mujeres de la revista”, como reza una nota escrita por
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Bellessi en dialogo con Rosenberg)® publicaron una serie de traducciones y notas
destinadas a la ampliacion y la difusién del campo de la escritura de mujeres y propiciaron
“lo que ellas mismas reclamaban desde su ensayistica: la construccion de una tradicion
de poesia escrita por mujeres con la cual dialogar e interactuar para la constitucion de una
poética propia” (Mallol, 2013: 3).

El viaje de formacién tradicionalmente fue un ritual de pasaje para la
intelectualidad latinoamericana, y en el siglo el xix dio lugar a la figura, segun la
transposicion que hace Willson del concepto de Vinas (2019: 87), de los “gentlemen-
traductores” o, mas precisamente “gentlemen-importadores”, quienes, a través de la
importacion de cultura extranjera, procuraron constituir una literatura nacional. A través
de Rubén Dario, Caresani opone a este modelo la figura del traductor portador, que no
pretende construir nacion, sino que desestabiliza la organicidad, “degenera el ‘cuerpo’
nacional o en-rarece la ciudad letrada” (2015: 10). Por fuera de estos modelos que
dependen de una ubicacion privilegiada en la cultura de origen y se definen ya por su
servicio, ya por su oposicién a lo nacional, el siglo xx trae otras figuras traductoras. Si,
como sefiala Gaspar, la traduccidn latinoamericana siempre se caracterizd por su
irreverencia y rebeldia ante la nocion de fidelidad, las traducciones de Bellessi en la
década del ochenta producen una nueva inflexion en esa tradicion al incorporar el punto
de vista feminista, no solo en la seleccion de autoras, sino, como veremos, en los
procedimientos especificos de traduccion, que por aquellos mismos afios practico de
manera programatica el movimiento de traduccién feminista canadiense. En el campo de
la traduccion, los feminismos “cuestionaron la posibilidad de realizar una traduccion fiel
y objetiva, demostrando que la neutralidad ideoldgica en la traduccién es una ficcion del
patriarcado y que la intervencion en los textos esta presente siempre, irremediablemente,
a la hora de traducir” (Castro, 2008: 286).

A través de la delimitacion de un territorio propio, creado a partir de la
incorporacion afectiva de lo ajeno, Bellessi propone el campo de sus traducciones como
comarca, donde las relaciones no se dan entre culturas nacionales, sino entre alteridades
en didlogo. Toda su obra (poesia, ensayos y traducciones) se caracteriza por una busqueda
de reafectivizacion del mundo a través de una voz que se tiende hacia lo otro.* La

traduccion es asi “una extrafia eucaristia”, un acto de “comunion” (Bellessi, 2011: 115).

3 “La diferencia viva” en Diario de Poesia n.° 9, julio de 1988.
4 Monteleone (2009: 24) encuentra en la palabra “linaje”, y en la familiaridad que este supone, el nudo
donde lo propio y lo ajeno se cruzan. La creacion de un parentesco se da a partir de una familia escogida
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En este sentido, su figura no es la de la importadora que engrosa las bibliotecas
nacionales, asi como tampoco la de portadora de un corpus extrafio que enrarece el cuerpo
nacional, porque el territorio que piensa Bellessi excede lo nacional; importa, en cambio,
el territorio ampliado de lo americano y de lo popular como figura de lo subalterno: “La
patria, como el jardin, es una diversidad enamorada. Cancelarla produce desgracia. El
otro no es el enemigo, si el suefio del jardin es reciproco” (Bellessi en Ibarlucia, 1993: 3,
cursivas en el original). Para Bellessi, traducir es trazar las fronteras de una region donde
se insistira la vida entera (Bellessi, 2017: 96), lo que implica la creacion de un territorio
otro. Bellessi encarna una figura traductora que, en un ambito mayoritariamente
masculino, crea “familia y linaje” a través de parentescos novedosos, no solo por la
diferencia en la adscripcion genérica de la firma de las autoras que traduce, sino por el
modo de relacion: “ni adoracion repetitiva de los antepasados ni parricidio” (Bellessi,
1986: 27), es decir, lejos de las nociones de tradicion y ruptura que caracterizan la
estructura edipica y patrilineal de las historias literarias (Pollock, 2002).

Para Bellessi la traduccion constituye uno de tres desprendimientos de “la
escritura del poema” (2017: 95), lo que llama la tarea central de su vida. La traduccion,
la ensefianza y la escritura reflexiva son las diversas formas en que se realiza esa tarea
central: “Si el poema aparece, primero como ritmo, y recién después, en su manera propia,
despliega significados, es la traduccion [...] un esfuerzo de alteridad. Alteridad del cuerpo
respirando la musica de otra lengua y en la estricta particularidad de una voz que la habla”
(95).

A través de la boca de la traductora habla otra. Traducir es prestar la voz, no para
imitar el canto ajeno, sino para darle una nueva carnadura, para dar, en palabras de
Antoine Berman (2014), albergue a lo lejano; una actividad ética que no puede pensarse
fuera del continuo poema-vida tal como lo concibe Meschonnic (2009: 27). En el caso de
Bellessi, se trata de una region y una lengua precisas: poesia estadounidense de este siglo,
escrita por mujeres y “fuera de la ley” (2017: 97). Alli, Bellessi cifra una diversidad de
voces subalternas que desde el margen luchan por la igualdad, “voces que creen en la
modificacion del mundo y de la vida personal a través de diferentes vias de actuacion,

pero sosteniendo una accesis central: la escritura del poema” (97). De esta forma, Bellessi

de nombres propios (que aparecen en dedicatorias, citas, atribuciones, referencias explicitas) con lo que
convive y se mezcla el nombre Diana Bellessi; parte también de la anonimia del pueblo americano como
gran otro que se mezcla en la voz propia: “la autora no es, en verdad, el centro jerarquico que ordena esas
voces, sino una mas entre aquellas que la repiten” (25). Por su parte, Balderston (2011) analiza el modo en
gue esa voz aparece en la poesia de Bellessi en estrecha relacion con el afan de traducir.

49



Musica de traduccion

hace de la posibilidad de traducir una eleccion politica. Con esas voces fuera de la ley, a
través de la traduccidn, se propone la construccion de un linaje concebido en un didlogo
“que soporta y hasta desea las diferencias”.

Para las escritoras, el establecimiento de un linaje y una genealogia se hace
indispensable por su inscripcion tardia en la historia de la literatura y la cultura. Se perfila
asi la tarea de la traductora que compone nuevas constelaciones para la poesia, pensada
siempre como una tarea tan personal y afectiva como colectiva y politica. Contra el
mundo desafectivizado, a contramarcha del patriarcado que concibe el poder solo a partir
de la guerra, Bellessi encuentra la posibilidad de un poder paradojal y narcisista, “de puro
gusto por la otra, descubierta como par y como genealogia, irrupcién de un poder creador
que es ceremonia y parodia, que permite lo oscuro, la carcajada y la caricia, que se
reconoce en una heredad que lo contradiga” (2017: 93).

Esta perspectiva implica una ética del poema y de la traduccién, que a su vez
supone un “compromiso amoroso con la diversidad de lo viviente” (Bellessi en Ibarlucia,
1993: 3). A la traduccion etnocéntrica, que devora la cultura ajena para anexarla a la
propia; hipertextual, que destruye la voz del otro embelleciéndola a partir de modelos
ajenos; y de corte platonico, que elimina las singularidades a favor de una pretendida
universalidad basada en la separacién entre el cuerpo de la letra y su espiritu, se opone
una ética de la traduccidn cuya finalidad es “acoger a lo Extranjero en su corporeidad
carnal, [que] solo puede unirse a la letra de la obra” (Berman, 2015: 84). °> En la
traduccion, Bellessi no solo encuentra un modo de crear nuevos parentescos, fuera de la

ley, y nuevas redes que seran el sustento de las generaciones de poetas por venir, sino que

5 Antoine Berman establece estas categorias desde el seno de la cultura francesa, que resulta inherentemente
etnocéntrica. No obstante, cabe situar y problematizar este concepto a la hora de pensar entre qué culturas
se traduce y quiénes traducen. Los casos de instrumentalizacion de la traduccién en la cultura argentina que
analizan Andrea Pagni (2014) y Patricia Willson (2005, 2008) en los siglos XIX y XX muestran, por ejemplo,
casos en los que las obras traducidas se adaptan, se deforman y se supeditan a los fines de educar a las
clases populares. Este y otros modos de anexar las obras a la propia cultura aparecen sin duda en los afios
de formacion de la nacion como modo de acrecentar su capital cultural a través de la importacion. Como
sefiala Martin Gaspar en relacion con el concepto de “deseo de traducir” de Ricoeur, “en América Latina
hablar de ‘hospitalidad’ es sospechoso porque nadie puede ignorar que nuestra historia estd marcada por
politicas culturales violentas. [...] En periferias como la nuestra, donde muchas veces se intent6 erradicar,
asimilar e importar culturas e idiomas sin mayores consideraciones a vastos sectores de la poblacion, hay
que pensar en un deseo que tiene como trasfondo la violencia” (2020: 33-34). Los feminismos, que basan
en las nociones de pluralidad, interseccionalidad y transnacionalidad (Castro y Spoturno, 2020), tensionan
el concepto de nacién al postular una opresion que excede fronteras al tiempo que exigen un pensamiento
situado, que contemple las particularidades de dicha opresién en los diversos territorios. Asi, cabe pensar
coémo se articula la traduccién feminista en contextos latinoamericanos, en una tradicion que ha
reflexionado y ha practicado formas de traduccion que, al igual que la traduccion feminista, cuestionaron
las jerarquias, las nociones de invisibilidad, fidelidad y equivalencia, pero desde un paradigma patriarcal
que histéricamente excluy6 a mujeres y disidencias sexuales.
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su propia identidad adviene en vinculo con la alteridad (Meschonnic, 2009: 9). Ese
vinculo, del que resulta imposible sustraer el cuerpo y sus afectos, se articula, en
principio, en dos figuras. La primera de ellas sin duda es el viaje, del que surgen sus dos
primeros libros: Buena travesia, buena ventura pequefia Uli (fechado en 1974 y
publicado en 1991) y Crucero ecuatorial (1981). La segunda es consecuencia de la
primera y es el objeto de este capitulo: la traduccion. En Bellessi, el impulso traductor se
originé en un momento muy preciso: el viaje a Estados Unidos, el encuentro con el
feminismo y la poesia en lengua inglesa escrita por mujeres. Aunque posteriormente
Bellessi perdi6 el interés en el feminismo como potencia politica, el impulso traductor
que surgié de dicho encuentro dejoé una huella en el campo cultural local y en las
siguientes generaciones de poetas que aun persiste. ®

Traducir para romper el silencio: Tributo del mudo

En el mapa de estos afios en la trayectoria de Bellessi, hay dos momentos opuestos y
complementarios. El primero es el periodo de expansion que significo el largo viaje de
seisafos alo largo y alo ancho de América, con su culminacién en el corazén del imperio,
y luego el cruce atlantico a Europa. En este momento, las traducciones ocurren siempre
en movimiento y de manera provisoria, son apenas borradores para entender sobre la
marcha. El regreso a Argentina en 1975 es en cambio un periodo de retraccion y
ensimismamiento. Aislada en el arroyo Felipe, en Tigre, Bellessi aparece bajo la figura
de la ermitafia que se dedica a trabajar y pulir las traducciones hechas en viaje.

En 1982, Diana Bellessi publicé su segundo libro, Tributo del mudo. Compuesto
durante ese periodo de aislamiento, especificamente entre el 78 y el 79, es un “libro de
poemas breves, sacados como hilachas del silencio, porque desaparecieron los cuerpos y
desaparecieron las voces” (Bellessi, 2017:10). En la primera parte del libro, “Jade”, la
traduccidn constituye un recurso privilegiado. Bellessi encuentra un modo de romper el
silencio a través del dialogo con las lejanas voces de un conjunto de poetas chinas de

distintos periodos, desde la dinastia Tang hasta la dinastia Ch’ing, que ella lee en inglés

®“Hay un momento extraordinario que siempre se ve atravesar a cualquier mujer: el dia en que se da cuenta
que ser una mujer no es lo mismo que ser un varén, no es lo mismo frente a las leyes ni frente a la sociedad.
Esto seguira asi hasta que desaparezcan las diferencias de género, y eso estd muy lejos de suceder aln. Pero
en lo referido al pensamiento, todo empez6 a caer en la repeticion, y aunque hubo ideas fundantes que
fueron espléndidas, y en muchos sentidos lo siguen siendo, lo que vino después fue mas lento y opaco...
Llegd un momento en que me empecé a desinteresar del pensamiento feminista, creo que porque no hubo
grandes progresos y porque me atraparon los movimientos del campo popular a fines de los 90. Me volvio
a parecer infinitamente mas interesante la lucha de clases, aunque en la lucha de clases va inscripta también
la pelea por la igualdad de las mujeres”. (Bellessi, 2017: 66)
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en traduccion de Kenneth Rexroth y la académica china Ling Chung en The Orchid Boat.
Women poets of china (1972). Bellessi traduce desde el inglés en algunos de sus poemas,
de manera implicita, y también de manera explicita en las citas que abren Tributo del
mudo. Mas tarde, en 1987, Bellesi publico en Diario de Poesia sus versiones de algunas
de las traducciones de Rexroth y Ling de los poemas de Li Ch’ing-chao. Asi, el tributo es
también un homenaje a las traducciones que propiciaron la alianza con estas voces
comparieras:

Las poetas chinas entraron a mi vida cuando yo era muy jovencita, cuando tenia diecisiete
o dieciocho afos. Entonces leia cuanta cosa encontraba, en inglés, italiano... Sobre todo,
de la dinastia Tang y la dinastia Tsing. El paisaje del delta se parece mucho —y se parecia
mucho mas antes— a la naturaleza que se hace presente en la poesia china. Por eso
Tributo del mudo también es un homenaje a las traducciones de poesia china, sobre todo
las que hizo Kenneth Rexroth, donde se juntan ambos paisajes y donde se fabulan
personajes que parecen mujeres chinas, pero que en realidad son personajes de aqui, del
delta. Sofiados, desde aquellas lecturas y experimentados, como diria Juan L., desde la
tierra acuatica de En el aura del sauce. (Bellessi 2017: 10)

Para Francine Masiello, la figura de “Oriente” en la literatura argentina cred
nuevas relaciones geograficas que cifran “una intensa incomodidad ligada a los origenes,
la sexualidad y el desplazamiento” (2001: 231). En estas configuraciones, la traduccion
aparece como anticartografia que “rechaza los mapas oficiales de significacién basados
en el eje Norte/Sur”. Asi, en Tributo del mudo Bellessi recurre a la distancia entre culturas
para explorar la construccién de sentido local y su propia condicion de otredad en la
sociedad que habita.

Tributo del mudo comienza con una serie de citas que provienen de The Orchid
Boat. La primera es la traduccién de una nota de Rexroth a un poema de Y Hstan-Chi
(s. 1X) y una retraduccion del inglés de uno de sus poemas. YU Hstan-Chi fue una
concubina devenida sacerdotisa taoista que, como tal, recorrié toda China y tuvo amantes
de distintos géneros, hasta que fue acusada de asesinato y la ejecutaron.” En la pagina
inicial de Tributo del mudo, la transcripcion de esa voz traducida coexiste con la de
Bellessi, los poemas aparecen como el souvenir que llega en el bolsillo de una viajera tras

su ardua travesia: “sus hermosos poemas reposan/ en la sombra del verano” (2009: 153).

" El taoismo, sobre todo a partir de la dinastia Tang, les ofrecia a las mujeres la posibilidad de llevar una
vida de relativa libertad: como sacerdotisas del Tao, podian viajar, leer, escribir y asociarse libremente. A
diferencia de las monjas budistas, las sacerdotisas taoistas podian tener relaciones intimas, pero no eran
propiedad de nadie (Ling, 1972: 145). Por otra parte, las relaciones homosexuales entre mujeres (principio
yin) no eran condenadas, puesto que se consideraba que la combinacién yin-yin no provocaba
desequilibrios, a diferencia de las relaciones homosexuales entre hombres (principio yang).

52



Musica de traduccion

Al mismo tiempo, en tanto doblemente traducida, la de Y Hsuan-Chi es una
voz a tres voces. Y es que en ella conviven la poeta china, Ixs traductorxs al inglés y la
traductora al castellano. Aunque Bellessi no lo mencione en las referencias a las citas, las
traducciones de The Orchid Boat son una colaboracién entre Rexroth y Ling Chung,
poeta, académica y traductora de origen cantonés, que ademas escribi6 un estudio sobre
las mujeres en la poesia china que se incluye como epilogo de la antologia. Asi, Tributo
del mudo se abre en esta primera pagina plagada de voces de autoridad v,
parad6jicamente, una voz muda, precisamente la de la mujer detras del poeta célebre.®

Las citas funcionan como transcripciones de los subrayados de Bellessi, cuyo
acto de lectura se convierte en acto creativo y participativo, al incluir y, mas aun, traducir
esas lecturas. Hay una necesidad de distanciarse de las voces y los espacios familiares
para poder volver con la mirada renovada, un alejamiento que funciona como cura de la
voz a través de lo ajeno.

El rio a la vera del cual se sientan todas estas poetas parece el mismo. Bellessi
recoge los poemas que flotan hacia ella y la lectura transforma su mirada y su voz. La
seccion “Jade” incluye diez poemas donde la lectura y retraduccion de las poetas chinas
se incorporan en el texto propio. En los primeros cinco poemas, que homenajean a cinco
de las poetas traducidas por Ling y Rexroth (Li Ch’ing-chao, Wu Tsao, Han Ts’ui P’in,
Ch’ien T’ao y Wang Wei), se incluyen referencias a los poemas de las autoras al tiempo
que se repiten ciertas figuras y tropos (la hoja que cae, la niebla, el grillo) que generan
una continuidad entre el paisaje chino y el del Delta.

En los ultimos cinco poemas de la seccion, Bellessi vuelve la mirada sobre el
Delta y sus personajes con fuerza renovada. Este resurgimiento va acompafiado por la
ética de una mirada que no se constituye a partir del dominio sobre lo que observa sino,
sobre todo, a partir de “una relacion entre sujeto y objeto, donde no hay fijeza en ninguno
de los polos. [...] la mirada, nombrada en el lenguaje, produce un tipo de saneamiento de
la vision, una ‘regeneracion’ del vinculo del sujeto con lo real” (Monteleone, 2009: 18).
Lo que no puede hablar, oye con atencion: ante la desaparicion del habla, Bellessi se
vuelve receptiva al mundo circundante. Asi, las lecturas y el paisaje forman parte de una

misma realidad que entra por los 0jos, no como instrumento servil que “decora el pensar,

8 Lo cierto es que Rexroth no tenia suficiente conocimiento del chino para traducir: “Como Pound, Rexroth
logréo memorizar varios cientos de caracteres chinos, pero nunca llego a tener suficiente conocimiento del
idioma para traducir directamente sin la ayuda de otros traductores. Como demostr6 Ling Chung, Rexroth
tradujo la vasta mayoria de sus poemas a partir de fuentes inglesas o francesas sin haber consultado los
poemas en chino” (Bradbury, 2003).
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el sentir de su amo: quien la mira”, sino que ingresan al poema como espacio imaginario,
bajo la mirada inmanente “que coloca al yo del que escribe abierto en su vulnerabilidad,
participante en la naturaleza, afectandola y afectado por ella—y este es quizas el misterio
del didlogo—, entra al espacio del detalle, de las pequenas cosas” (Bellessi, 1996: 96).

La primera pieza de Jade, “Leyendo un poema de Li Ch’ing-Chao”, sefala ya
desde el titulo la posicion lectora desde la cual se escribe. El poema de misticismo erotico
escrito por Li’ Ch’ing Chao (1084-1151) y traducido por Rexroth y Ling bajo el titulo
“To the Tune of ‘The honor of a Fisherman’” se traslada al tono sutilmente voluptuoso
del poema de Bellessi, donde el cuerpo es un bote que navega en un mar de arena, imagen
que evoca el estancamiento de la voz. Al mismo tiempo, nos recuerda que la voz siempre
Se encarna en un cuerpo que goza o padece en este mundo. Inmovilidad y movimiento
son simultaneos (Ybafiez, 2019: 3), como reflejo del principio taoista segun el cual en la
méas profunda quietud siempre hay movimiento. Los opuestos conviven y se
complementan de manera necesaria. En el mas profundo silencio también hay voces. Del
encuentro de dos cuerpos que en medio del estancamiento en el mar de arena se
encuentran y se enlazan hacia un futuro incierto surge un nosotrxs, y el principio del
movimiento se hace mas fuerte: “por un largo camino/ mas alld del creptisculo/ van
nuestros rostros enlazados” (2009: 155).

En el poema siguiente, “En una hoja purpura”, Bellessi dialoga con “A Poem
Written on a Floating Red Leaf”, de Han T’sui-p’in (s. 1X). Alli, se replica una leyenda
repetida en varios poemas tradicionales chinos, que cuenta la historia de un erudito que
encontr6 un poema sobre una hoja flotando en el agua lindante a las tierras del palacio y
mas tarde se casé con la concubina liberada que reconocio el poema escrito en la hoja. En
el poema de Bellessi, no es un hombre sino la poeta a la vera del Parana quien, mientras
escucha el canto del pato siriri, encuentra un poema “liberado al azar del rio,/ para que
alguien en el mundo de los hombres/ lo recogiera” (2009: 156). El rio se convierte de este
modo en un rio mistico que irrumpe en el aislamiento e incita a escribir. EI poema,
nuevamente, es materia, letra encarnada que flota en un rio. De prisionera a prisionera
transita la palabra que resurge con dificultad. Asi, la continuidad entre la lectura y la
escritura, por un lado, y entre espacios y tiempos distantes, por el otro, se establece a
partir de la figura del rio.

Wu Tsao (1799-1862) fue una poeta muy popular en su tiempo, cuyos poemas,
segun Sung-Rexroth, se cantaban en toda China. Antes de esto, Wu Tsao habia padecido

la opresion del concubinato hasta que logrd escapar en un bote y se convirtidé en
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sacerdotisa taoista. Bellessi escribe “A Wu Tsao”, donde vuelve a poner en escena
algunas imagenes de los poemas “For the Courtesan Ch’ing Lin” y “Returning from
Flower Law Mountain on a Winter Day”. El primero es un elogio de los rasgos de la
amada, que la traduccion de Sung-Rexroth inscribe en la tradicion de poemas liricos desde
Safo en adelante. EI poema de Bellessi se divide en dos partes. En la primera, el rostro la
amada aparece en un suefio, iluminado:

Millones de afios a través de los cuales el universo

asciende y declina

y vos alli,

en tu vestido transparente de seda

viendo caer

las flores del ciruelo sobre la hierba.

(Bellessi, 2009:157)

Esos versos responden a los de Wu Tsao: “Millions of years of decline lie ahead
of us/ As destruction turns into ashes” (Ling-Rexroth 1972: 76), desde el otro lado del
tiempo, a través de esos millones de afios donde la voz sigue haciendo eco. La amada
también es la otra en la figura de esta lejana poeta china. En la segunda parte del poema,
se contempla y se extiende la escena amorosa que describe Wu Tsao en su poema a la
cortesana Ch’ing Lin, donde las amantes beben vino, se recitan poemas y se pintan las
cejas. Bellessi arriesga una posibilidad: “Si supieran aquellos versos de Safo/ los dirian”
(157). La aparicion de Safo entre el conjunto de poetas chinas que cantan al amor entre
mujeres forma una red de lirica leshiana en la cual ella misma se inserta, de modo que
Safo deja de ser la excepcidn en la larga historia de la poesia occidental y patrilineal.

En “Homenaje a Ch’ien T’ao” Bellessi amplia un breve poema de esta poeta de
principios del siglo x1, concubina de un primer ministro de la dinastia Song, de quien solo
sobrevivieron dos poemas. Uno de ellos es el que traducen Rexroth y Chung para su
antologia, “Written at a Party where my Lord Gave Away a Thousand Bolts of Silk™:

A bolt of silk for each clear toned song.
Still these beauties do not think it is enough.
Little do they know of a weaving girl,
Sitting cold by her window,

Endlessly throwing her shuttle to and fro.
(Rexroth y Chung 1972: 76)

Bellessi reescribe este poema en primera persona con la voz de la tejedora de
Ch’ien T’ao en su encierro, mientras le llegan rumores de la fiesta de su sefior e intenta

dilucidar los sonidos. En ese intento describe cuatro momentos con iméagenes
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contundentes, fraguadas en la oscuridad del cautiverio. El deseo de ver y tocar espolea la
imaginacion, que proyecta asi todo aquello que no se ve: la imagen del banano bajo la
lluvia, el picaflor ante los ojos del amado, las hojas del sauce que descienden sobre el
suefio y el sol dorado sobre los tejados, mientras la concubina sigue entretejiendo los
brocados con la pena del trabajo: “Otras vestiran sobre los hombros adorables/ estas
fatigadas, interminables/ piezas de seda” (2009: 158). Dentro del espacio opresivo y
cerrado que explora Tributo del mudo, los poemas y la naturaleza se presentan como
figuras de lo abierto, redes lanzadas en el tiempo y en el espacio, contundentes en su
materialidad como las imagenes que no se ven, pero se imaginan, en este poema de Ch’ien
T’ao.

Por ultimo, en “A Wang Wei, viajando por un rio de la China Central”, aparece
otra figura que contrasta con la servidumbre y el encierro de Ch’ien T ao. Después de
pasar por las prisiones del concubinato y el matrimonio, la poeta Wang Wei (s. xvi), al
igual que Wu Tsao y YU Hsuan-Chi, se convirtié en sacerdotisa taoista y viajo en un
pequefio bote con su biblioteca por los rios de China Central. Bellessi celebra a esta
“transparente viajera” que logré cambiar su vida:

A la proa de tu bajel,
aldea tras aldea

ves lavar a las mujeres
la pesada ropa

que el otofio prepara.

Cae una hoja

y es infinito su caer.

Polvo leve de los afios

disperso en el vaivén

de una cuna en el agua.

(2009: 159)

El destino de Wang Wei ya no es el de las mujeres que lavan la ropa en el rio
sino el de quienes lo recorren. Sobre ese mismo bote en ese mismo rio parece
contemplarse en la escena que describe el siguiente poema, “Mirando a Felicitas lavar la
ropa”, donde se produce el pasaje de la China al Parana: “Sobre las escaleras del muelle/
como ramos de cafia de ambar/ reposa la ropa lavada” (2009: 160). Asi, en los siguientes
poemas la mirada se va acercando cada vez mas a lo propio y lo cercano, a las casuarinas,
azucenas y fresnos que meditan en las cercanias y que, lejos de tener el caracter separado

de “naturaleza” o “paisaje” que acompafia y emula la emocidn de la poeta, coexisten con

la voz poética en un espacio comun. Cada uno de los cinco poemas con los que termina
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“Jade” son capturas de un momento de esas vidas, imagenes quietas que, no obstante,
estan en el perpetuo movimiento de todo lo que crece, muere y coexiste con otras especies.
En el altimo poema de “Jade”, esa mirada que fue acercandose lentamente al
paisaje circundante termina en una especie de zoom sobre la mesa de trabajo, con la
certeza de que es posible abandonar el silencio y escribir, con el calor de otras manos:

Puedo escribir poemas, lo sé,

con las voces y los dias que cayeron
en el tobogan de suefio

de los afios,

en esta rustica mesa de madera
donde reposan nuestras manos.
(2009: 164)

Asi, después de la intercesion de esas voces lejanas y pasadas, es posible volver
a escribir. Los poemas, como piezas de jade, llegan a través del rio a la rastica mesa de
madera y la letra se hace carne. En las siguientes secciones del poemario, Bellessi ahonda
aun mas en el presente opresivo que se yuxtapone con su realidad en el Delta. Cada sauce,
cada pajaro, cada animal adquiere el color de la sangre y se convierte en significante de
una violencia que irrumpe en todas partes. Estas figuraciones de la violencia se cruzan
con algunas exploraciones erdticas, un cruce que Bellessi indagard mas hondamente en
Eroica (1988), pero que ya comienza a esbozarse en lecturas y traducciones que ponen
en el centro el amor entre mujeres. Prefigurando el gesto de Maria Moreno, quien llevara
la premisa hasta sus Ultimas consecuencias, Bellessi tuvo que pensarse extranjera para
llegar a la escritura de poesia. Es a través del recurso a lo extranjero y su traduccion, que
Tributo del mudo logra romper el silencio para para decir lo que esta prohibido decir. En
1988, con la publicacién de Eroica, Bellessi da un paso mas audaz y quiebra la Ley:
“Altera el orden/ la creaciéon empieza” (Bellessi 2009: 423); pero, como veremos, el

camino a esa gesta también estuvo hecho de traducciones y alianzas transnacionales.

Contéstame, baila mi danza

El movimiento expansivo regreso con la primavera democratica. La publicacion de
Contéstame, baila mi danza en 1984 es la expresion concreta de la sintesis de esos
momentos complementarios de luz y oscuridad. Entonces, Bellessi también comenzo a
dar sus talleres, que se convirtieron en un semillero de poetas donde Diana “traficaba
feminismo a lo loco”, segiin cuenta Monica D’Uva (Jiménez Espafia, 2020: 412), y de los

que surgieron poetas cuyas voces se destacarian en las décadas siguientes, y quienes
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reconocerian su deuda no solo con la poesia y el espacio de intercambio que posibilitd
Bellessi, sino también con sus traducciones y con ese trafico de feminismo realizado
luego del retorno de la democracia. Tal como sefiala Paula Jiménez Espafia en su crucial
relevo de la escena poética de mujeres y disidencias en la Argentina desde los setenta, su
alcance “hizo que la historia de muchas de poetas fuera otra” (413). Las poetas
contestaron: en bares, talleres, sotanos y centros culturales, comenzaron a tejer redes.®
La eleccidn del titulo de la antologia de traducciones de Bellessi proviene de la
descarga en el cuerpo que le provoco la escucha de un poema de Muriel Rukeyser:

Una tarde, caminando a lo largo de la avenida Broadway, entré a un bar donde se
anunciaba la lectura de una poeta llamada Muriel Rukeyser. Cerveza en mano, me acerqué
a la tarima donde la extraordinaria voz de esta mujer decia en ese momento: “Answer me,
dance my dance”. Leia poemas de su reciente libro Breaking Open, y podriamos decir
que le respondi, acepté la invitacion al baile comprando todos sus libros y leyéndola noche
tras noche. (2011: 104)

Otra vez, el cuerpo y su experiencia en el mundo, a través de los viajes, del
trabajo y los afectos, determinan el rumbo de la experiencia poética. La primera edicién
de esta antologia, que incluye a seis poetas estadounidenses (Muriel Rukeyser, Denise
Levertov, Jone Jordan, Diane di Prima, Adrienne Rich, Irena Klepfisz, mas un ensayo de
Barbara Deming), fue publicada en 1984 por la editorial Ultimo Reino. En 1995 se
reeditd, ampliada, bajo el titulo Diez poetas norteamericanas, por la editorial venezolana
Angria, con poemas de Ursula K. Le Guin, Lucille Clifton, Judy Grahn y Olga Broumas.
En 2019 se realizd una nueva reedicién a la que se sumaron Mary Oliver y May Sarton.
La seleccion no responde a motivos estéticos ni formales especificos, sino que propone a
la mujer como sujeto y objeto de autorreflexion a partir de una lectura feminista.

En el prélogo a la primera edicion dice Bellessi: “Incorporados a esta poesia
estan los ultimos afios de historia norteamericana: la guerra de Vietnam y sus resistentes,
el movimiento pacifista, la lucha de las minorias étnicas, el movimiento de liberacion
femenina, las luchas estudiantiles en Berkeley y Columbia” (Bellessi, 1984: 10). Y un
poco mas adelante sefiala el parentesco intrinseco que le da cohesion a la antologia como
una obviedad: se trata de seis poetas mujeres. Para terminar de enmarcar la antologia

dentro de una lectura feminista, Bellessi agrega un ensayo de Barbara Deming titulado

% La creacion de una genealogia es bidireccional, pues hacia adelante, también, se crean las sucesoras: “El
sujeto se reposiciona. Instalandose en una genealogia donde hay quien viene después de mi. Frente a mi
mesa de trabajo una pequefia galeria muestra los retratos de jovenes poetas. Paula Brudny, Teresa Arijon,
Gabriela de Cicco, Marta Miranda, Patricia Kolesnikov”, escribio Bellessi en 1992 (2017: 94).
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“No podemos vivir sin nuestras vidas. Perspectivas en la lucha de las mujeres”. Alli,
Deming pasa del andlisis de una especificidad del género en la literatura (la lucha de las
heroinas de las novelas decimondnicas, y algunas del siglo xx, por conservar un yo que
se ve amenazado por el amor romantico heterosexual y el matrimonio) a la propuesta de
una vision androgina para el futuro.

Lo que parece una obviedad —Ia subjetividad femenina de las autoras—
constituye no obstante el puntapié inicial (uno entre otros) del feminismo en la poesia
argentina, en ciernes en la década del ochenta. Y es preciso hacer hincapié, en este caso,
en el hecho de que con Bellessi no solo ingresan las mujeres, o las firmas con nombre de
mujer (Genovese, 2015: 15), sino que ademas entran bajo una perspectiva explicitamente
feminista. La superacion del biologicismo y el esencialismo iniciales surgira cuando
aparezcan otras luchas y otros cuerpos en escena.’® Asi, en estos poemas coexiste una
androginia vislumbrada con una indagacion especifica sobre la mujer: “El primer paso
consiste en reconocer que una es mujer, y empezar a descubrir lo que eso puede
significar” (Bellessi, 1984: 10). El tono de varios de los poemas serd el de la revelacion
de una subjetividad oculta tras la caida de las méascaras y la exploracion de esa nueva
subjetividad a través del cuerpo, el erotismo y un nuevo modo de considerar los vinculos
familiares y con los pares.

Rukeyser es doblemente alborada en la seleccion de Bellessi, tanto por darle
titulo al volumen —por extender esa invitacion que luego se extendera a otras, en otras
tierras— y por el poema que abre el libro, titulado “Esta mafana”: “Despierto esta
mafana/ una mujer violenta en el violento dia/ riendo”. Desde el inicio, surgen dos pilares
para esta nueva mirada feminista sobre la poesia, la primera persona y el sujeto “mujer”
en el centro del poema. Cabe destacar que la primera persona aparece en el poema unos
versos mas adelante, y Bellessi decide traducir el gerundio (“Waking this morning,/ a
violent woman in the violent day/ laughing”) por el verbo conjugado en primera persona.
Un poema de alborada que anuncia una nueva época, un nuevo cuerpo, la posibilidad del
placer y de la exhibicién de emociones habitualmente vedadas para las subjetividades
femeninas, como la ira.

Contéstame, baila mi danza anuncia un tiempo nuevo para la poesia local:

mafiana — mujer — memoria se encadenan en los primeros versos del primer poema de la

10 Como sefiala D’Uva, en los ochenta, “la concepcion biologicista era la hegemonica todavia, y las
discusiones se empezaron a dar recién después de [los debates en torno al] codigo contravencional, cuando
el colectivo travesti irrumpi6 en el feminismo” (Jiménez Espaiia, 2020: 555).
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seleccion. La etimologia de woman —derivada del inglés antiguo wifinann, palabra
compuesta por wife y man— sefiala el lazo servil de la mujer al hombre. Mientras que la
eme del vocablo inglés proviene del hombre, la etimologia perdida y desconocida de la
palabra mujer en castellano brinda la libertad de la invencion y la eleccion. Las emes
pueden ser blandas, pero también afiladas e incisivas. Eme de Maria, de Moreno, de
Mirta, eme de Madam.

Si, siguiendo el trazo de la eme en el primer poema, encontramos memoria —
mujer — mafiana, el segundo (“The poem as a mask”™) traza una historia mas compleja:
mujeres — mascara — amor — mi — montafia — médicos — mitologias — mano — masica. Al
hilar la eme en todo el poema, Bellessi replica en su version lo que Rukeyser hace con la
doble ve de woman en el original: “When I wrote of the women in their dances and
wildness”. La traduccidon incorpora dos significantes que en inglés tienen otra raiz:
médicos (doctors) y mano (hand). Man se agazapa en woman, detrds de wife, donde wo
también evoca womb (vientre, Utero), solo para despegar la palabra del destino biol6gico;
woman y womb no estan etimologicamente relacionados. En inglés, “mujer” no es origen
ni destino bioldgico, sino una invencion del hombre, que, en castellano se formula en la
hache muda, presente pero invisible: hablé, habla, hay, ahora. Méascaras y mitologias

199
1

caen ante la musica “de los fragmentos que se unen en mi”. Invencion de si misma tras la
caida, “Una mascara que no he querido/ vestir, como de escarcha/ cubre mi cara./ Ojos
que sefialan un silencio vehemente en el centro de la cancion” (34) dice también Levertov
en palabras de Bellessi en el poema “Un manto”, unas paginas mas adelante.

Entre los poemas de June Jordan que traduce Bellessi, se encuentra su version
“Getting Down to Get Over” (“Descendiendo para ascender”), uno de cuyos rasgos
centrales es la recreacion de la oralidad afroestadounidense, que inevitablemente se pierde
en la traduccion. Las elecciones de Bellessi —que conserva la doble eme de la palabra
momma traduciéndola como mamma y las enes de granny traduciéndola como nona en
lugar de abuela— alteran ese rasgo identitario del poema de Jordan e inscriben en cambio
las raices italianas de Bellessi. En el poema original, sista aparece como linea de fuga de
esas emes que marcan el origen y el destino de la mujer en relacién a la reproduccion de
la familia y su jerarquia. En la hermandad aparece la posibilidad de la relacién horizontal,
incluso la posibilidad de elegir, por fuera de la familia, quiénes son nuestras hermanas.
En cualquier caso, a través de estas elecciones Bellessi se hace visible en esta traduccion

al introducir el dato autobiogréafico de su ascendencia italiana:
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MOMMA MOMMA MOMMA MAMMA MAMMA MAMMA
momma momma momma mamma mamma

mammy mami

nanny ama

granny nona

woman mujer

mistress querida

sista hermana

(2019 514-15)

En el texto de presentacion de los poemas de Adrienne Rich, Bellessi sefiala el
pasaje del descubrimiento obvio de la condicion de mujer al feminismo. Rich relata su
vida anterior al feminismo como una etapa de escritura oscura, codificada, velada, y la
necesidad de encontrar nuevas formas de expresion: “Mi propia vida cambid, por lo cual
necesitaba, poéticamente, otras formas expresivas que lo manifestaran. Empieza a ser
posible para una mujer decir la verdad sin tener que codificarla” (Bellessi, 1984: 60). La
posibilidad de explorar la materia sensual del mundo de manera activa es una pieza central
de estas poéticas. En varios poemas aparece una subjetividad femenina activamente
sexual y sensual (touch poems, dice Rukeyser, poemas sensitivos, traduce Bellessi) que
explora el deseo y la sexualidad con desenfado y, en ocasiones, se aleja de la
heterosexualidad normativa de maneras mas o menos explicitas. La mujer esta
esencialmente en el centro, no solo como lugar de enunciacién para el yo poético, sino
también tematizado de diversas maneras.

La mujer aparece como musa de la mujer, pero de manera tal que se subvierte su
pasividad. Figuran hermanas, madres, amantes, artistas y cientificas desenterradas de la
historia: Marie Curie, Paula Becker, Clara Westhoff, Ethel Rosenberg en los poemas de
Rich; Kathe Kollwitz en un poema de Rukeyser. Los nombres, propios y ajenos, crean
parentescos. Hay también una exploracion mistica del arquetipo femenino de “la diosa”,
que aparece como marca de época de la segunda ola feminista que, a riesgo de
esencialismos, sirvié a una revalorizacion de lo femenino. Asi, en Levertov y Rukeyser
aparece la figura de Ishtar, mientras que Diane di Prima invoca a sus “hermanas perdidas
de la luna” (Bellessi, 1984: 105) en un canto de resonancias chamanicas.

Sobre todos los poemas, sobrevuela una consigna que en aquel entonces
resultaba una novedad: lo personal es politico. Con esa claridad lo enuncia Bellessi en
una nota publicada en octubre de 1983 en la revista de poesia La Danza del Raton titulada,

por el verso de Rukeyser, “iBasta de mascaras! Poetas lesbianas estadounidenses”, donde
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publica poemas de Rich, Rukeyser, Klepfisz, Broumas y Grahn (incluidas en sucesivas
ediciones de Contéstame...) y Audre Lorde (que no aparece en la antologia). Alli, Bellessi
sefala el lesbianismo como identidad negada por la sociedad y la cultura “no solo oficial,
sino también por las corrientes méas progresistas y marginales que enarbolan discursos
liberadores e igualitarios” (12). La clave de la seleccion de los poemas en esta revista (a
la que Bellessi incorpora un listado de revistas y antologias vinculadas con la poesia
lesbiana publicadas en Estados Unidos) tiene que ver con la afirmacion pablica por parte
de estas poetas de su orientacion sexual, un dato clave en aquellos afios para Bellessi,
cuando la militancia feminista estaba intrinsecamente entrelazada con la escritura del
poema.

Del titulo se desprenden dos claves. En primer lugar, “poesia de poetas
lesbianas™ no es lo mismo que “poesia lesbiana”. Bellessi toma el dato biografico de la
orientacion sexual y lo traslada a la traduccion de los poemas, que no necesariamente lo
tematizan. Ese dato convierte a las traducciones en poemas de amor lesbiano vy, en
consecuencia, por el contexto en el que se inscriben, en poemas donde lo lirico se torna
politico. La ética del poema y la ética de la traduccion siempre tienen motivos
extraliterarios (Berman, 2015: 113), pues aluden al continuo cuerpo-lenguaje. Donde no
hay marcas de género, Bellessi las inventa en la traduccion a través de la suplementacion
o0 la compensacién (Castro, 2008: 294), procedimientos que “lesbianizan” sus versiones
(Pampin, 2022: 81) y ejercen un modo de afectacidn entre lenguas que demuestra que la
traduccion no solo modifica la lengua de llegada, sino también la de partida.

En Contéstame, baila mi danza, Bellessi enmarca la orientacion sexual dentro
de un conjunto méas amplio e interseccional que se resume en el sintagma “fuera de la
ley”. Aparece entonces una seleccion de otra serie de poemas donde la otredad son
también son Ixs prisionerxs de campos de concentracién, las victimas de la guerra de
Vietnam, las minorias silenciosas que no solo estan al margen de la ley, sino que son
hostigadas y perseguidas por ella. Por Gltimo, el ensayo de Barbara Deming que cierra el
volumen pone en escena una temporalidad dialéctica del pensamiento feminista, cuyo
punto de partida es “lo femenino™, pero se dirige a una superacion futura en la androginia.
El ensayo de Deming comienza con la comprobacién de la existencia de rasgos
particulares de la escritura de mujeres y termina con el anhelo de “un retorno a un estado
de androginia que hemos perdido” (Bellessi, 1984: 133). Con Eroica, Bellessi ensaya la
busqueda de esa “pequefia voz del mundo” quebrando y fisurando el lenguaje a partir de

una voz lesbiana cuyo erotismo, fuera de la ley, se extiende para incluir lo popular. En
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palabras de Bellessi: “Hablar del pueblo era como hablar de una lesbiana. [...] Es lo

rechazado, lo que queda atras, eso que es la poesia misma” (Bellessi, 2022. V. Apéndice).

El affair Marichiko

En el segundo nimero de Diario de Poesia (primavera de 1986), se publico la nota
“Escrituras erdticas”, con traducciones de Bellessi de poemas de Olga Broumas, poeta
griega radicada en Estados Unidos, y Marichiko, seudénimo de una poeta japonesa
contemporanea. Los poemas de Marichiko son retraducciones desde el inglés a partir de
las versiones de Kenneth Rexroth, incluidas en su libro Morning Star (1978). La breve
nota, cuyo titulo figura en el indice como “Marichiko y Olga Broumas, dos poetas
erdticas”, no aparece mencionada en la tapa y su caracter disruptivo e inédito pasan casi
inadvertidos. El rasgo mas subversivo de estas traducciones, que por primera vez en las
paginas de la revista abordan la erotica lesbiana, se oculta a plena luz. A diferencia de la
nota publicada en La Danza del Raton en 1983, en esta ocasion Bellessi no utilizé una
sola vez la palabra “lesbiana”, pero tradujo en femenino a las amantes de los poemas de
Marichiko, cuyo género en inglés permanece indeterminado, una operacién que por
aquellos mismos afos las traductoras feministas en el Norte realizaban bajo un programa
de subversién de los valores patriarcales y emancipacion femenina en el &mbito de la
traduccién. En oposicion al paradigma de la traduccion como ambito de lo indecible,
Bellessi utiliza precisamente la traduccion para decir aquello que de otra manera no es
posible decir, y que sin embargo es tan simple como “Durmamos juntas esta noche”
(1986: 26).

En los poemas de Olga Broumas y Marichiko, la mirada inmanente se vuelve
sobre el cuerpo amado como paisaje, algo que Bellessi explorara mas tarde en Eroica. La
escritura de Marichiko “juega simbolicamente [con] las pasiones sobre la escena del
paisaje; mas aun, del detalle de la naturaleza viva [...] Aqui, el cuerpo de la poeta y el de
su objeto amoroso juegan como otros detalles en esa figura organica mayor que los
contiene” (Bellessi, 1986: 26). Mientras que en el ciclo de poemas amorosos de Marichiko
Bellessi encuentra la revelacion del yo a través del cuerpo de la amante, en Broumas
advierte la revelacion de una simetria en el amor lesbiano: se ama lo mismo en la otra.
Ya no se va de la naturaleza como “espejo de la amada” al cuerpo, sino que el cuerpo de
la otra se convierte en paisaje, una elaboracion que busca lo informe en un intento de

“amorosa descolonizacion” (27).
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Un afio mas tarde, en el numero 6 de Diario de Poesia (primavera de 1987),
Bellessi publicé “Rexroth: poeta, traductor, falsificador”, donde reveld que Marichiko no
era el seudénimo de una poeta japonesa sino del propio Rexroth. La nota incluye ademas
fragmentos de un ensayo de Eliot Weinberger (quien descubre, tras la muerte de Rexroth
en 1982, que Marichiko era un heteronimo) y una serie de traducciones: nuevas
traducciones de Marichiko, siete poemas de Rexroth y cuatro poemas de Li Ch’ing-chao
a partir de las traducciones de Rexroth y Ling Chung publicadas en Li Ch ' ing-chao.
Complete poems (1979). La nota tampoco aparece en tapa, y otra vez el titulo esquiva la
novedad principal de la intervencion de Bellessi, que se agazapa no obstante en la
traduccion: la lirica del amor entre mujeres.

La hazafia de Rexroth consiste, segin Bellessi, en haber logrado “textos hablados
desde el cuerpo de una mujer, hablados desde el cuerpo de su amante cuyo género es
sefialado por el propio Rexroth como ‘ambiguo’” (1987: 28). En efecto, Rexroth aclara
en una nota sobre su autora inventada la ambigiiedad del sexo del objeto amoroso. En
lugar de mantener esta ambigtedad, Bellessi decide traducir el pronombre en femenino,
un gesto méas audaz que la sutil indeterminacion que elige Rexroth, por medio del cual
los poemas de Marichiko se transforman en poemas abiertamente lesbianos. Sin embargo,
Bellessi nuevamente omite esa palabra en los paratextos. La justificacion de la decision
de traducir en femenino a las amantes de los poemas de Marichiko no se fundamenta,
como en las traducciones publicadas en La Danza del Raton, con una intervencién
politica, sino que encuentra una explicacion en el amor heterosexual. Segun Bellessi, a
través de Marichiko, Rexroth expres6 su amor por las mujeres: “Bajo la heteronimia, el
sujeto se corre, el objeto amoroso se sostiene: Rexroth sigue deseando a una mujer” (28).
El gesto audaz de la traduccion lesbiana de Bellessi se matiza en el paratexto, pero sigue
hablando en los poemas traducidos. En el paratexto, no obstante, se esboza un
cuestionamiento a las reglas de género imperantes a través de la postulacion de una
“androginia fundamental del ser humano”, que replica la teoria dialeéctica de Barbara
Deming. A continuacion, Bellessi expone esa temporalidad cuyo destino es la sintesis
androgina que llegaré luego de “atravesar dialécticamente los territorios de la antitesis:
preguntarnos por la condicion femenina, la especifica opresién femenina, su mirada y su
habla” (28).

En los poemas de Broumas, nuevamente, la traduccion es elocuente en relacion
con lo que el paratexto calla. Los cuerpos se espacializan como territorio de

descubrimiento y exploracion, las vulvas son cuevas o puertas a catedrales rosadas que
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se vislumbran a través del espéculo, las marcas en el cuerpo son fésiles del amor, los
pezones se liban como frutas en un Edén reinventado y sin Adan. Ese paraiso intimo y
privado contrasta con la hostilidad que despierta un beso entre mujeres en el &mbito
publico de la ciudad: “Tu beso/ es para ellos/ un signo de traicion” (Bellessi, 1986: 27).
A diferencia de Marichiko, cuyo ciclo de poemas relata el surgimiento y la muerte del
amor dentro de la tradicion de la lirica amorosa, los poemas de Broumas desestabilizan
el amor roméntico y el objeto amoroso Unico sumando cuerpos al lecho. Comienzos y
rupturas se suceden y la amada no necesariamente es la misma.

Asi, en “Innocence”, sobre el reducido espacio de la cama se proyecta una
fantasia en la que la amada es una reina rodeada de cortesanas y la amante es un bufén:
“Manita’s the Queen. Love and Love/ lying by her, one/ on each side” (Broumas 1977:
57). Las manos de la Reina se hunden en las “cuevas plegables” de Amor y Amor (“each
hand so Deep/ in Loves’ collapsible caves™) mientras el bufon rinde tributo a la reina con
su lengua afilada. En la traduccion publicada en Diario de Poesia, Bellessi traduce a las
amantes secundarias en masculino, como si se tratara de una metafora: “Manita es la
Reina. Amor y Amor/ tendidos junto a ella, uno de cada lado” (27), y las “cuevas” de las
dos amantes se convierten en “las cuevas plegables del amor”. Esta interpretacion mas
bien casta del poema de Broumas no solo enlaza liricamente el yo y el td en la estructura
del amor romantico exclusivo, sino que pierde su potencia lesbiana.!* En la tltima version
de este poema, publicada en la reedicion de Contéstame, baila mi danza (2019), Bellessi
modifica la lectura y pluraliza a las amantes: “Amor y amor/ tendidas junto a ella, una/
de cada lado” y las manos se hunden “en las cuevas plegables de Amor y Amor” (599).

Estas exploraciones en la poesia erética y leshiana se profundizan y se expanden
en la propia escritura de Bellessi con la aparicion de Eroica. Los poemas de Marichiko y
de Olga Broumas anticipan este libro y probablemente hayan acompafado el proceso de
escritura de Bellessi. No obstante, Bellessi complejiza el instante de comunion armoniosa
a traveés del sexo que se ejemplifica en este poema de Marichiko:

¢Quién esta alli? Yo.

¢ YO0 quién? Soy yo. Eres tu.
Tomas mi pronombre,

y Somos nosotras.

11 Tal como sefala Patricia Willson, el cotejo no sirve para sefialar rasgos de traducciones particulares como
errores, sino como ‘“herramienta critica y no prescriptiva; deberia servir para ver, en las omisiones,
agregados y parafrasis, entre otros elementos, concepciones de la traduccion, de la literatura, del lector, de
la lengua de traduccion” (2019: 26).

12¢Who is there? Me / Me who? I am me. You are you. / You take my pronoun, / and we are us” (Rexroth
2004: 721).
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(Bellessi 1986: 26)

En Bellessi, el erotismo es un campo de alteridad radical donde se deviene fiera
y fantasma, y donde la constitucion del yo a partir del ti se da en una lucha donde hay
tanta trampa como juego. Eroica busca develar y deslindar espacios de dominacién y
liberacion, y en ese sentido el cuerpo se convierte en un campo de lucha politica no solo
personal, sino también colectiva, ya que es en el cuerpo donde Bellessi logra vincular “de
inmediato, en un ademan Unico, la borradura del habla femenina con el silenciamiento de
la voz popular” (Monteleone 2009: 14).

En la primera parte de Eroica la primera persona practicamente desaparece y
deja lugar a la experiencia de un cuerpo en fusion con otros cuerpos: el “adormilado dedo
adentro/ del silencio/ vivo” (2009: 323), la lengua, “pequefio animal morado/ en succion
que comba” (322), el ojo que “no quiere mirar/ quiere tocar” (328). El cuerpo es el cerco
que separa y al mismo tiempo es punto de encuentro, condicion de su propio quicbre “que
inventa/ la gracia imposible/ del otro/ Convexo/ espejo de plata” (327). Asi, esta gesta
eroica no es tanto la replicacion del gesto del héroe que penetra y conquista un territorio
para constituir su subjetividad (Mallol, 2013); si hay heroina, esta se constituye en el
juego de disolucion y diferenciacion con la segunda persona, encarnada en la amante o
en “el cuerpo comun” del Pueblo: “en mitad del texto/ el Pueblo/ extiende su gesto” (330),
e irrumpe la imagen palpitante de una murga como momento colectivo y popular del
cuerpo, que entre bombos y requiebres conjura “el Terror del golpe™ (331) a través de las
mascaras y las inversiones carnavalescas, “expulsion del otro encerrado en mi” (332).

Asi, el yo va surgiendo lentamente como una subjetividad que se vuelve a forjar
a si misma a través de la experimentacion y la friccion con la Otra y con el Pueblo. Eroica
inventa un espacio abierto, al que siempre se esta entrando y donde siempre se deviene
otra, en una “utopia del habla” que se ubica fuera de la ley a través de una experimentacion
verbal “muchas veces radicalizada, porque en ello va la autonomia de un decir, la
inscripcion de un deseo divergente de los patrones patriarcales o de las oposiciones
cristalizadas del género” (Monteleone 2009:13).

En estas travesias, la traduccion desempefid una funcion doble: hacia adentro,
supuso la constitucion de un espacio de dialogo en la propia escritura, al que Bellessi
Ilegaba como extranjera y fuera de la ley; hacia afuera, implico la creacion pionera de una
comarca de voces compafieras. Junto a ellas, Bellessi logro romper el silencio y hacer

resurgir su propia voz, que en la década del ochenta no dejara de expandirse y establecer
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redes. No se trato tanto de crear un linaje, la linea paterna de ascendencia y descendencia,
con las jerarquias que impone la temporalidad lineal, sino mas bien de crear una red de

parentescos raros, una familia escogida desde la cual poder, nuevamente, empezar.

Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin: Una amistad en traduccion

Para Bellessi, solo se puede traducir lo que se ama. Segun relata ella misma, incluso su
feminismo también tuvo una trama de amor. En Nueva York, conocio a Jeriann Hilderly,
una artista multifacética que la deslumbré y la enamora:

Yo habia conocido a un escritor guatemalteco-norteamericano en California cuyo nombre
ya no recuerdo, que vino a Nueva York y me presentd a sus amigos, y entre sus amigos
estaba el que después fue un muy buen escritor que se murié joven, judio norteamericano,
que se llamaba Jerome Badanes, y la que habia sido su mujer, pero seguian siendo intimos
amigos Yy tenian un departamentito en el mismo edificio: Jeriann Hilderly. Yo la vi y me
enamoré... [...] Y ella estaba muy metida, era una tipa genial, una especie de Giulietta
Masina de La Strada. Y era escritora, escultora, dibujante, musica... todos los lenguajes
musicales los manejaba. Y era feminista. Entonces yo entré al feminismo de la mano de
Jeriann. (Bellessi, 2022. V. Apéndice)

Quizéas el episodio méas paradigmatico de esta trama afectiva en la vida de
Bellessi haya sido su vinculo con Ursula Le Guin. La anécdota ya es conocida: durante la
dictadura, en su casa de Tigre, Diana alucina con las lecturas de Ursula. Intuyendo un
vinculo fundado en un comun amor por la naturaleza, envia un capullo de platano y una
carta para Ursula a la editorial Capra Press. La respuesta de Ursula, para su sorpresa, no
tarda en llegar, con una rama perfumada de Oregon como respuesta a la ofrenda del Delta.
Desde entonces, la correspondencia fue profusa. EI momento mas publico y mas
productivo de ese vinculo fue la publicacién, en 1996, del libro con titulo doble The
Twins/The Dream. Two Voices y Gemelas del suefio. Dos voces, editado dos afios mas
tarde en América Latina. Bellessi ya habia traducido y publicado una seleccidn de poemas
de Le Guin en 1991, bajo el titulo Dias de seda, en la editorial Nusud (una cooperativa
editorial de la cual Bellessi habia sido una de sus fundadoras).*®

Bellessi y Le Guin establecieron un intercambio entre pares. Como afirma
Francine Masiello en su analisis de Gemelas del suefio, “el reconocimiento mutuo de la

tarea politica desestabiliza temporalmente el predominio habitual del eje Norte/Sur”

13 La editorial Nusud “funcion6 desde los noventa hasta los dos mil con una mayoria de integrantes mujeres,
reunidas, casi inéditamente para los estandares de la época, en un catalogo; juntas organizaron mas de un
ciclo depoesia 'y también la  edicion anual de una revista de  difusion
literaria, El desierto. La gran extension vacia que este nombre trae simbolizaba un decir historicamente
ausentado: no solo era el titulo de unarevista, sino una condicién concreta y dominante. Poco de
poesia sobre el manto de arena, y de feminismo, nada de nada.” (Jiménez Espafia, 2020: 404)
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(2001: 257). Bellessi, que habia aprendido inglés tras la huella de la musica oida en las
calles y en los libros, recorriendo versos y diccionarios con dificultad, sigui6 estudiando
y regres6 a Estados Unidos con una beca que consigui6é con la ayuda de su “madre”
estadounidense y mentora Barbara Deming.'* Fue en ese segundo viaje que, luego de la
correspondencia, y pese a la resistencia inicial de Le Guin, ambas por fin se conocen. En
esa ocasion, Bellessi le hizo una entrevista que se publico en el n.°3 de la revista de
ciencia ficcion El Péndulo en septiembre de 1981.

Al inicio de la entrevista, con un ademan de culpa y comicidad, se posiciona en
el sitio del colonizador: “Aqui viene Colon”, dice, y explica la lentitud con la que esta
aprendiendo a leer en espafiol, “primero a Borges y a Garcia Marquez” (Bellessi, 1981:
61), y también a Neruda. Pero lo que mas le interesa es conocer el tiempo anterior a la
conquista, “y asi encontré a Garcilaso y a Huaman Poma, y mas alla de eso no sé¢ a donde
ir. Quiza en esto puedas ayudarme, no quiero la historia, quiero saber qué diablos
somos...”. Le Guin busca y pide ayuda para encontrar un origen sobre el cual sea posible
definir lo americano. En el prologo a Las gemelas... el aprendizaje del castellano parece
haber avanzado, aunque no lo suficiente para lanzarse a traducir sin ayuda. Le Guin
explica el modo en que nace el impulso de traduccion y como trabaja: “I read the extant
translations, and sometimes none of them seem quite right, so | begin to collate and
change them, referring back to the original to pick up any words, repetitions, echoes,
resonances that I can” (1998: 10). Le Guin lee traducciones hasta que algo le hace ruido
y empieza a traducir, ayudada por las traducciones que existen y por su intuicion, sin tener
un conocimiento completo ni erudito de la lengua que esté traduciendo. En el caso de los
poemas de Bellessi, el enamoramiento de esos textos puso en marcha el impulso traductor,
una tarea que, por otra parte, sefiala como una estricta colaboracion entre ambas:

I fell in love with them at once, and went on scribbling translation, every line a discovery,
a shock of surprise and satisfaction. Nothing so restores the miraculousness of language
as reading real poetry in a language you don’t really know. It’s like being two years old
again. The words blaze out, they live lives of their own, mysterious, amazing.

I confessed to Diana what | was doing, and began to send her my scribbles. She sent them
back with suggestions and explanations. She set my verbs straight when | thought hear
meant sit, or got the right verb in the wrong person, tense, and number. It’s not so fun,
maybe, being chewed up by the two-year-old. But she was joyously patient, and |
blundered joyously on.

14 «S1, las conoci a todas [las poetas de la primera edicién de Contéstame, baila mi danza] entre el primero
y el segundo viaje. El primero cuando me quedé un tiempo largo en Estados Unidos y el segundo que fui
con una bequita de Barbara Deming to improve my English. [...] Barbara Deming, que fue otra de mis
madres mas queridas” (Bellessi: 2022. V. Apéndice).
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I would never have shown my versions to anyone but her, let alone print them, if she had
not worked on them with me (always through the maddening unrealiable mail),
correcting, suggesting, and finally approving. These translations—hers of me, mine of
her—are collaborations in the truest sense of the word. We worked together.

(Bellessi y Le Guin, 1998: 10).

Le Guin no solo no aparece como la escritora consagrada del Norte que extiende
una mano condescendiente a la poeta latinoamericana, sino que enfatiza su falta de
conocimiento; Le Guin mastica los poemas de Bellessi como una nifia de dos afios. Ambas
hablan desde su lugar situado y reconocen las asimetrias, pero se esfuerzan por evitar las
jerarquias impuestas. Como relata Bellessi, inicialmente Le Guin no queria conocerla,
pero finalmente cede y en ese lugar se encuentran como dos amigas que se leen poemas,
se rien, lloran, y en su afan por entenderse y llevarse consigo, se traducen. Y se bautizan:
entre ellas, ya no son Ursula 'y Diana, sino la Osita y el Puma. Con cierta rebeldia, Bellessi
rechaza el apodo de Osita que quiere darle Le Guin y elige en cambio un animal
autoctono: el puma. Osita quedara solo para Ursula, un apodo que a su vez es una
traduccion de su nombre (“0so” en latin). Se trata de una amistad iniciada en la lectura,
continuada en las cartas, en los encuentros y en la escritura. No hay corte: la amistad es
el poema. En el prologo epistolar de las Gemelas del suefio, la intimidad de esta amistad
se expone de un modo inédito. La apertura de esta intimidad da lugar a una novedad: la
expresion de la dulzura y la ternura sin tapujos como forma legitima de establecer
vinculos literarios publicamente.

Se podria analizar este vinculo en serie con otra amistad entre escritoras de
coordenadas Norte-Sur: Victoria Ocampo y Virginia Woolf, que intercambiaron
correspondencia entre 1934 y 1940. Como Bellessi, Ocampo también le envia regalos del
mundo vegetal, ya no el humilde capullo dorado del platano, sino unas suntuosas
orquideas que realzaran, junto con otros regalos posteriores, el exotismo que Ocampo
consiente en devolverle a Woolf como imagen de Sudamérica. La abundancia de regalos
—Ilas orquideas, un ramo de rosas, un estuche de mariposas— parecen abrumar el
puritanismo de Woolf. Al parecer, Ocampo no recibe regalos de Woolf, aunque no duda
en sefalar: “De las dos no soy quien puede dar, sino usted. Usted lo sabe mejor que yo”
(Ocampo y Woolf, 2020: 42). Quizéas porque el regalo mas grande que puede recibir es
puro capital simbolico en una tierra en la que, para Ocampo, rodeada de muchachos, no
hay nada. A través de la editorial y la lectura de Victoria Ocampo, llega a las orillas

sudamericanas la perspectiva feminista de Un cuarto propio, y, a su vez, Ocampo
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encuentra permiso en la obra de Woolf para lanzarse a la escritura autobiografica que los
hombres de su patria le censuraban (Barral, 2020: 11).

Virginia Woolf disimula su desinterés por la cultura del otro camuflandolo con
vagas fantasias sobre la geografia y las costumbres de las pampas. Si con la imaginacién
engolosina a su vanidosa sudamericana, la letra deja ver otros descuidos. “Cuanto me
interesa su lengua, que tiene una boca enorme y ninguna palabra”, escribe Woolf
respondiendo a la voracidad que expresa Ocampo. En esa lengua sin palabras, entonces,
da lo mismo si Uruguay es Uraguay (2020: 55), Ocampo es Okampo (28) y la fi, una
quimera que habita en tierras meridionales, lejos de la Recidencea de Senoritas (49) que
Ocampo ocupa en Madrid. El prestigioso logo de Sur que se estampa en el papel donde
Ocampo escribe sus fervorosas cartas de admiracién no es mas que eso: una vaga
inscripcion sobre un papel. La Europa fascista asola la mente de Woolf, que imagina
Sudamérica como un lugar de ensuefio y abundancia vagamente simpatico y colorido,
pero plenamente ajeno.

En la vida de Le Guin, en cambio, la palabra sur se convierte en el talisman de
una amistad que cambié el rumbo de su escritura. En la entrevista de Bellessi, Le Guin
confiesa:

Hay cosas que los hombres no han sabido hacer, y nosotras debemos hacerlo, y debemos
movernos rapidamente. Esto es el principio de algo en mi vida, en lo que has tenido una
gran influencia. Te has convertido en una gran parte de esto. Estoy segura de que nunca
hubiese escrito “Sur” si no hubiera estado escribiéndote al mismo tiempo. (Bellessi, 1981:

61)

Le Guin se refiere al relato “Sur” (cuyo titulo original estd en castellano, una
forma de acoger lo extranjero como tal), publicado por primera vez en The New Yorker
en 1982 e incluido en la coleccion The Compass Rose, publicada mas tarde ese mismo
afo.”® Alli, Le Guin narra la historia de nueve mujeres sudamericanas que emprenden una
expedicion a la Antartida a principios del siglo xx. Se trata de un grupo de exploradoras
que, luego de mentirles a sus maridos y familias sobre el verdadero destino de su viaje,
se internan en el continente blanco y avanzan sobre tierra desconocida hacia el Polo Sur
estableciendo vinculos de solidaridad y comunidad. En el relato, importan mas los modos
de supervivencia en relacion que dejar marcas de conquista en el territorio. La exploracién
se vive como una aventura en el sentido mas ladico del término. Tampoco hay jerarquias.

Dice la narradora:

15 Es decir que el relato era inédito al momento de la publicacién de la entrevista en EI Péndulo.
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Result6 que, para mi gran alivio y placer, mis cualidades como “lider” nunca se pusieron
a prueba: resolvimos todo entre nosotras nueve desde el principio hasta el final; nadie le
dio drdenes a nadie, y solamente tuvimos que recurrir al voto cantado o a mano alzada
dos o tres veces. (Le Guin, 1982: 234)

Las mujeres juegan y disfrutan el tiempo compartido en la arriesgada empresa
conjunta. Es probable que el personaje de la “indoémita Zoe”, una de las tres argentinas
que participan de la expedicion, y que llega al punto de partida del viaje en Punta Arenas
en una piragua tripulada por indigenas, sea una cifra de la propia Bellessi:

Zoe tenia un don para nombrar, y a ella se debe que en algunos mapas en ciertos aticos
en ciertos barrios suburbanos de Sudamérica se inscriban curiosos toponimos como “La
Gran Nariz de Bolivar”, “Yo Soy el General Rosas”, “La Hacedora de Nubes”, “; El Dedo
de Quién?” y “Trono de Nuestra Sefiora de la Cruz del Sur”. Y cuando por fin ascendimos
al altiplano, la gran llanura interior, Zoe lo llamé “pampa” y comenzé a relatar nuestra
caminata entre vastas manadas de ganado invisible, ganado transparente que pastaba
sobre nieve espumosa, entre gauchos inquietos y vientos inclementes. (242)

Cuando el grupo se vio obligado a detener la marcha por la fatiga, la narradora
destaca la fortaleza fisica de Zoe solo para realzar su espiritu comunitario: “Zoe estaba
en perfecta forma, pero preferia por lejos quedarse con sus amigas y ayudarlas que seguir
avanzando hacia el polo” (245). Las caracteristicas del viaje y los personajes responden
al cambio de perspectiva que propone Le Guin para la escritura ficcional en su ensayo
“La teoria de la bolsa de la ficcion”. Alli, Le Guin defiende los relatos que, en lugar de
poner el foco en la trayectoria de fines y conquistas del héroe solitario, narren historias
colectivas de continuidad y relacion. Se trata de contar historias necesarias que
enmudezcan a los relatos mortiferos (Haraway en Le Guin, 2022: 19), de reemplazar, en
pocas palabras, la lanza que asesina por la bolsa que contiene: “mi bolsa llena de personas
lloronas y torpes, y pequefios granos de cosas mas pequefias que una semilla de mostaza,
y redes intrincadamente tejidas (...) Mi bolsa llena de comienzos sin fin, de iniciaciones,
de pérdidas, de transformaciones y traducciones” (2022: 39).

En Virginia Woolf en su diario, Victoria Ocampo compara a Virginia Woolf, en
su reserva puritana, con la mujer que aparece en los ricos tapices de La dama vy el
unicornio, “siempre cubierta por los maravillosos pliegues de una rica tela que cae bien”
(117). En la relacion entre Ocampo como escritora y gestora cultural que se propone
renovar y engordar la cultura sudamericana y Woolf como escritora consagrada que
habita el tapiz de una tradicién ricamente trabajada (Barral, 2020: 22), Ocampo aparece

fuera del tapiz, en el papel de observadora.
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El tejido también forma parte de la relacion entre Le Guin y Bellessi. Entre los
regalos que le hace la escritora estadounidense a Bellessi, llama la atencion un bordado
hecho a mano por la propia Le Guin. En él, vemos en primer plano a un puma dorado
rodeado de flores y mariposas (menos quizas de las que imaginaba Woolf revoloteando
alrededor de Ocampo). Una osa aparece en la esquina superior izquierda observando, en
segundo plano, entre el ramaje, al esplendoroso puma con su collar de flores, que ocupa
el centro de la escena. El arroyuelo que las une (la Osa en el Norte, el Puma en el Sur,
pero ubicado en el centro de la tela) surca la parte inferior del bordado. Mientras que la
dama europea ocupa el solitario centro entre los animales, aqui la subjetividad misma se
convierte en animal. Ya no estamos ante el rico tejido de una tradicién a la que la otra
Ilega en el papel de observadora, sino ante un humilde bordado donde las amigas aparecen

entrelazadas en puntadas de dialogo, en esfuerzo de alteridad.

Uno de los tapices de La dama y el unicornio (Flandes, ca. 1500),

actualmente en el Museo de Cluny.
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Bordado de Ursula Le Guin para Diana Bellessi, tomado de la pagina web
de Bellessi.
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4. Musica adentro. La traduccion en el paisaje interior de Mirta

Rosenberg

Para Mirta Rosenberg, la traduccion fue muchas cosas. En concreto, fue un modo de
ganarse la vida que comenzé a ejercer en 1978. La traduccion de poesia, que nunca formo
parte de su “campo ‘profesional’ redituable”, fue una practica “intimamente relacionada
con el hecho de ser poeta” (Friera, 2012). Ambas préacticas se nutrieron mutuamente y, si
para Rosenberg traducir poesia es una tarea dificil pero posible solo en manos de poetas
(2018: 330), escribir poesia también es un oficio arduo que se aprende y se afila
traduciendo a otrxs.

En Rosario, a los veintiocho afios, Rosenberg conoci6é a Hugo Padeletti, amigo
devenido maestro a través de una pasion formal compartida, con quien aprendié sobre
composicion y estética, que eran precisamente dos de las materias que él dictaba por
aquellos afios en Rosario, en la carrera de Bellas Artes de la Facultad de Humanidades y
Artes. Los poemas de ambos, cada cual, a su modo, fueron expresiones excepcionales de
una “ciencia rigurosa de lo bello [...] maquinas perfectas capaces de imitar la vida de un
insecto o de un ave” (Vignoli, 2019).

A través de Padeletti, Rosenberg conoci6 la poesia de Marianne Moore, a quien
tradujeron en colaboracion para un fasciculo de Los Grandes Poetas publicado en 1988
por el Centro Editor de América Latina. En sus viajes a Buenos Aires para recibir
manuscritos y entregar traducciones, Rosenberg estrechd relaciones con varios poetas
portefios, a quienes conocio a través de Diana Bellessi en 1979. En 1984 publicé su primer
libro de poesia, Pasajes. ! En 1986, Rosenberg paso a integrar el Comité de Redaccion de
Diario de Poesia, donde, al igual que Diana Bellessi (con quien en ocasiones también
trabajo en colaboracion), publico traducciones, poemas y resefias. El cierre de esta etapa
inicial en la que Rosenberg encontré su lugar en el mapa de la poesia local podria
sefialarse con la fundacion de la editorial Bajo la Luna Nueva en Rosario a finales de 1991

y la publicacion de Teoria sentimental en 1994. Bajo la Luna publico libros clave como

1 “Un grupo de poetas autogestionados que se reunian en una casona que quedaba en Once, que era de la
gente de MIA (Musicos Independientes de Argentina). Este grupo era bastante diverso, yo llego ahi por
Diana. [...] Se hacian recitales de poesia y demas. Ahi estaban Daniel Freidemberg, Irene Gruss, Javier
Cofreces, Juan E. Gonzalez, Reinaldo Jimenez, Violeta Lubarsky y en este momento no recuerdo quién
mas, pero habia una cantidad de gente bastante grande. [...] Ahi conoci a Madariaga, a Edgar Bailey. [...]
En ese sentido, yo creo que encontré mas interlocucion aqui [en Buenos Aires] que en Rosario” (Rosenberg,
2006).
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Apuntamientos del Ashram, de Hugo Padeletti, El jardin, de Diana Bellessi, Guantes de
gamuza y otros poemas, de Ana Cristina César y El Affair Skeffington, de Maria Moreno.
En su papel de maestra y difusora, Rosenberg no solo dio lugar a la voz de sus pares, sino
que hizo espacio para las siguientes generaciones. Tal como sefiala Beatriz Vignoli: “Hay
al menos una generacion de poetas que no existiriamos sin ella” (2019). Con vanidad de
excéntrica y generosidad de maestra, Mirta Rosenberg ocupd un centro indiscutido desde
el cual haria escuela a través de sus lecturas, traducciones, poemas, talleres y su tarea
como editora.

En las paginas que siguen, propongo pensar como una serie de lecturas y
traducciones transformaron su poesia. En mi analisis, utilizaré el concepto de paisaje
interior, que Rosenberg trajo al castellano de ese modo y convirtid en una nocién
operativa dentro de su propia obra.? El paisaje interior es un espacio abierto en la
imaginacion donde conviven la variedad de voces de la comunidad poética elegida, un
conjunto diacrénico que se expresa en el poema y a través del cual Rosenberg elabor6
una voz propia. El corpus que analizo en este capitulo delimita tres zonas y abarca toda
década del ochenta hasta mediados de los noventa: la publicacion de Pasajes (1984), su
primer libro, cuya seccion final, “Itinerario”, da cuenta de las lecturas que ingresaron en
sus poemas Y establece un linaje literario; la traduccion de poemas de Marianne Moore y
Emily Dickinson y su relacion con la construccion del personaje de Madam (1988); su
tarea como traductora y su posicion en Diario de poesia en el periodo mencionado y, por
ultimo, el didlogo entre Teoria sentimental (1994) y los Cantos a Siva, traducidos por la
poeta y publicados en Barcelona en 1981. Cada traduccion abrié o profundiz6 una senda
en la composicion de una musica propia, un estilo perfeccionado en el tiempo a través de

lo ajeno, musica de traduccion que llend las recamaras del paisaje interior.

Empezar donde el yo termina

Lecturas y traducciones conforman el paisaje interior de la poeta, que traduce de ese modo
el término inscape, acufiado por el poeta inglés Gerard Manley Hopkins. EIl concepto se
propone dar cuenta del caracter Gnico y singular de cada cosa, de la arquitectura identitaria
—para nada estanca, sino fluida— de todo lo que existe, que se manifiesta en la forma de
las cosas (Grenblatt, 2006: 1514). La poesia es, para Hopkins, el lugar donde se resguarda

y se mueve el paisaje interior de la propia lengua: “Poetry is in fact speech employed to

2 El paisaje interior (2012) también es el titulo del quinto libro publicado por la autora.
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carry the inscape of speech for the inscape’s sake” (1959: 289). Con el término
complementario instress, Hopkins daba cuenta del modo en que esa forma movia el
espiritu de la persona que percibe determinado inscape (Mathur, 2021: 22).

En el caso de Rosenberg, el paisaje interior, conformado por traducciones y
lecturas, se transforma en un sitio de la imaginacion donde se afila la escritura:

Al igual que las traducciones, las lecturas adquieren para mi valor inspirador, me facilitan
la construccion del poema, me dan pie para ampliar el recinto de la lengua, méas alla de la
intertextualidad. Esas, mis lecturas “aplicadas”, acaban por ser para mi una suerte de
“paisaje interior” de la lengua, que identifica rasgos unicos, diferentes, a los que quiero
hacer lugar en mis propios versos, eliminando en lo posible (gracias al trabajo de
desarticulacion que implica tanto la lectura como la traduccion, que me brindan
pardmetros y modelos mas “objetivos™) todo sobrante o desecho que siempre es producto
de mi propia falibilidad poética, del exceso de insistencia y del deseo de figuracion del
yo. (Aguirre, 2012)

Pero ¢qué es la objetividad en poesia? ¢ElI dominio de una técnica? En tiempos de
versolibrismo, la poesia no exige tal dominio como requisito de entrada. En todo caso, la
técnica es un conjunto de procedimientos heredados que cada poeta habra de utilizar,
plasticamente, para encontrar una voz propia, un estilo. En este sentido, eso que
Rosenberg llama objetividad sirve a un bien mayor: eliminar los excesos, desechos de
€go, “todo lo que carece tanto de valor literario como de interés extra-personal” (Alemién,
2013) a fin de hacer lugar para que la poesia ocurra, en un didlogo expresivo con el
ecosistema poético.® A cada cual su técnica, forjada en el recinto del paisaje interior. Asi,
en el cruce entre lo particular y compartido cada poeta encuentra su forma. No es un yo
quien llega a la escritura, sino que en la escritura se elaboran los yoes. Para Rosenberg,
que elaboro para si un estilo Unico y reconocible, la traduccién era un modo de pasar el
rasero de lo ajeno para eliminar los excesos del yo que atentarian contra la integridad del
poema: enraizado en la subjetividad de cada voz, el poema se forma en el contexto de un
ecosistema poético.

El paisaje interior es el sitio de una conversacion continua con los habitantes de
la biosfera poética, didlogo que Rosenberg entabla de manera explicita en su primer libro,
Pasajes (1984). En el itinerario consignado al final del libro se incluia la enumeracion de

las autoras de las citas textuales que aparecian en los poemas. Se trataba de una lista de

3 “Por qué no pensar en la poesia como una biosfera. Por qué no pensar que escribir poesia es estar
profundamente atravesadx por lo que escribieron otros, y al mismo tiempo, seguir expandiendo su
composicién con nuestra voz. Partimos de lo que leemos y lo transformamos de una manera especial de la
que mas adelante partiran otres” (Lipara, 2023).
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raros y raras que en muchos casos provenian del mismo universo en el cual Moreno
insert6 a Skeffington (como Djuna Barnes) y de la comarca de traducciones de Bellessi
(como Ursula K. Le Guin). En los libros posteriores a Teoria sentimental, esas otras voces
empezaron a aparecer de manera diferenciada en la seccion “Conversos”, donde se
incluian algunas traducciones.

A excepcion de Hugo Padeletti y Rosario Castellanos, todos los nombres
consignados en “Itinerario” corresponden a escritoras anglosajonas: Victoria Sackville-
West, Virginia Woolf, Ursula K. Le Guin, Marianne Moore, Carson McCullers y Djuna
Barnes; podriamos incluir también a Isak Dinesen, que, si bien es danesa, escribio la
mayor parte de su obra en inglés. Cabe destacar, por otro lado, que la mayoria de las obras
anglosajonas citadas son narrativas. En todas ellas se advierte un factor comun, la
condicion de outsiders de sus personajes que, en un gesto anacrénico, cabria inscribir
dentro del arco de lo queer: personajes homosexuales (Reflejos en el ojo dorado, de
McCullers, El bosque de la noche, de Barnes), andréginos y hermafroditas (La mano
izquierda de la oscuridad, de Le Guin), cross-dressers (Carnaval, de Isak Dinesen, Toda
pasion concluida, de Sackville West), y en todas ellas, mujeres esquivas a la norma. Los
poemas no narran, hacen. Pero acaso hay una historia que desea contarse en sucesivas
citas: la historia alternativa de un linaje heterodoxo que se incorpora de este modo en la
poesia local, en el mismo afio que Bellessi publicaba su antologia de traducciones de
poetas fuera de la ley. Y aunque las citas no traslucen de inmediato la heterodoxia que
caracteriza las obras, Rosenberg alude, por acumulacion, a ese linaje de raros parentescos.

Asi, “La duracién” recupera la voz del “caido, perdido, veridico, tardio”
(2018: 51) capitan Penderton, protagonista del libro de McCullers Reflejos en un ojo
dorado, que padece su homosexualidad como perversion y la reprime, aunque esta regresa
bajo formas violentas. Cualquier impulso que se oponga a la “normalidad” debe
sacrificarse, como indica la frase de McCullers que cita Rosenberg en el poema: es
“mejor, porque es moral,/ que una clavija cuadrada/ insista en meterse en un orificio
redondo/ y no en uno cuadrado, pero inadmisible, en el cual calzaria perfectamente” (51).%
La metafora hace entrar en escena la “compulsion moral de la ‘heterosexualizacion’

(Pampin, 2022: 146), que castiga cualquier desvio. A diferencia de la obra de Diana

4 Escribe McCullers: “'You mean,' Captain Penderton said, 'that any fulfillment obtained at the expense of
normalcy is wrong, and should not be allowed to bring happiness. In short, it is better, because it is morally
honorable, for the square peg to keep scraping about the round hole rather than to and use the unorthodox
square that would fit it?' (McCullers, 2000: 129).
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Bellessi, el leshianismo o la homosexualidad no se tematizan explicitamente en los
poemas de Rosenberg. En cambio, es central la idea del yo como sitio donde se tensa el
lenguaje para cuestionar la idea de identidad y, particularmente, el género.

Las tautologias ocultan lo evidente: “Habia una vez lo que habia” (Rosenberg,
2018: 38) y “Hay lo que hay, y es todo” (328). Hay méscaras, “un personaje inventado/
para el mundo (28)”, y hay fuerzas que mueven y dinamizan el yo: el deseo y el miedo
que promueven avances o repliegues. “The weak overcomes its menace, the strong
overcomes itself”, reza el epigrafe de Marianne Moore que abre la segunda parte de
Pasajes, y que Rosenberg retoma en “Oraculo”: “Tal vez conviene a él crecer, menguar
a mi donde ‘lo débil/ supera su amenaza’, dejando la promesa a lo mas fuerte o a nadie
que sepa concretarla” (49). La idea de superar el yo, menguarlo, llevarlo hasta el final
para volver a empezar insiste en la poesia de Rosenberg hasta volverse ars poetica y
traductora. Pero si en la biografia se apunta la disidencia sexual, en la poesia se activa una
disidencia respecto del orden del sentido que desarregla identidades y esencialismos en
una busqueda orientada por la estructura del ritmo y los azares de la rima, donde la lengua
es un pajaro que se posa en las diversas y variadas ramas del sentido, cuestionando su
perennidad. Tal como explica Irene Jones:

Desde la perspectiva situacional de una sexualidad disidente, su voz puablica no hace
ningun ocultamiento de su condicién de lesbiana; sin embargo, en sus textos no hay una
referencia demasiado visible de esta experiencia. En esta paradoja entre un mundo
afectivo y un mundo poético el deseo es convocado como una afectacién corporal que
desterritorializa al yo, que lo nomadiza para que la vida circule y devenga. Entonces esta
poiesis —en un primer sentido mimética y teleoldgica— se vuelve contra-informacion,
acto de resistencia y acto de creacién. (2018: 1288)

El verso del poema “Destino” de Rosario Castellanos (“Matamos lo que
amamos”) con el que dialoga Rosenberg en el poema “Pasaje” se deshace de la inflexion
tragica al transformar en distancia el poder de vida 0 muerte que otorga la pasion, ya sea
odio o amor. Rosenberg deshace los extremos de luz y sombra: si para Castellanos
matamos lo que amamos y “lo demds/ no ha estado vivo nunca”, si “damos vida solo a lo
que odiamos” (Castellanos, 2017: 177), aqui el terror esta en “la emocion/ que no se dice:
Matamos/ lo que amamos/ porque/ va a morir/ de todos modos” (Rosenberg, 2018: 36).
Las razones de Rosenberg desbaratan con ironia el drama, y la emocion queda
encapsulada, como en una piedra.

Si bien Pasajes inaugura su obra, el libro tiene un curioso caracter crepuscular:

“Ahora/ soy de ese color que el verde/ toma con el tiempo” (20). Al igual que los
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personajes de los libros citados, el asunto del yo lirico es la pasién al final o en la mitad
de la vida. Anunciando su tema y su temporalidad, el primer poema dice: “La pasion mas
fuerte/ de mi vida/ ha sido el miedo” (13). El yo mira hacia atras y es aqui, en la pagina,
donde algo comienza, un orden nuevo —Ila poesia— en esa vida que ya tiene recorrido,
pero que solo ahora inscribe los dificiles sentidos en el presente de la pagina: “aqui es el
lugar/ donde se empieza/ y donde vivo” (14). Pasaje de pasajes: internarse en la selva de
la poesia.

La pasion crepuscular es también el tema de Toda pasién concluida, la novela de
Vita Sackville-West cuyo titulo toma uno de los poemas mas memorables de Pasajes.’
En esa novela, Lady Slane es una anciana que acaba de enviudar y, al cabo de una vida
dedicada a satisfacer deseos ajenos, decide alejarse de su familia y pasar el resto de su
vejez entregada a la contemplacién del pasado, a recorrer con el pensamiento zonas que
habian permanecido clausuradas por mandatos y obligaciones. Lady Slane anuncia a su
hija el deseo de volverse completamente egoista y habitar el Gltimo tramo de la vejez lejos
de su familia. La realizacion de los deseos postergados se encarna en la figura de una
nieta que asume un disfraz de hombre —algo que la propia Sackville-West acostumbraba
hacer para recorrer sin restricciones las ciudades europeas— Y se fuga para transformarse
en artista. Rosenberg toma una imagen de la trama, los durazneros que contempla Lady

Slane en el jardin de su casa mientras se entrega al acto de mirar y recordar:

Toda pasién concluida

es emocion

aclarada. Correr

la silla al sol para rehacer

el ayer

y ver como maduran,

bellamente,

los duraznos este afio (Rosenberg, 2018: 29)

Es que entrar en la poesia es, en cierto modo, entrar en la vida contemplativa, una
ascesis que adquiere diversas formas pero que, en la vision mistica de Padeletti, es
necesaria para la creacion poética; un recogimiento que se vive “como un cerrarse de las
puertas del alma a la experiencia habitual, en lo que esta tiene de desintegrado y cadtico”
(1948: 72) a fin de despertar los sentidos internos. Pasajes posee este raro caracter, a un

tiempo iniciatico y crepuscular: el talante maduro y contemplativo de la abuela se cruza

® Toda pasion concluida fue publicada en 1963 por la editorial Sur en traduccién de Alicia Jurada, con
prélogo de Victoria Ocampo.
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con la intrepidez de la nieta en los primeros pasos como artista; de quien toma por primera
vez el disfraz y sale al mundo.

Semejantes son las reflexiones de Peter Walsh, personaje de Mrs. Dalloway, de
Virgina Woolf, —otro, como Penderton, “solo sin el oro, perdido” (Rosenberg, 2018:

32)— que aparece en el poema “Focos”:

“La compensacion al envejecimiento”,
pensaba Peter Walsh,
sombrero en mano,

“es que la pasion sigue tan fuerte

como siempre”, que este fuego interior

y el exterior se hacen cruzados.®

(31)

En la novela de Woolf, Peter Walsh reflexiona sobre la ventaja de vivir una pasién
ininterrumpida, pero alterada por el paso del tiempo. El don de la contemplacién de la
acumulacion de la vivido “agrega un sabor supremo a la existencia, el poder de aferrar la
experiencia, de darla vuelta, lentamente, a la luz” (Woolf, 1996: 88). Como Lady Slane,
los personajes de Mrs. Dalloway se encuentran en un momento de contemplacion del
pasado, pueden por fin aferrarlo, admirarlo y sopesarlo. ;Y la accion? “La vida
contemplativa, mi querida Nora, no es mas que un esfuerzo para ocultar el cuerpo de
manera que no aparezcan los pies” (Rosenberg, 2018: 55), dice un personaje de El bosque
de la noche, de Djuna Barnes citado en uno de los poemas de la segunda parte de Pasajes,
“Anonimato”, que inaugura la serie de la familia en la obra de Rosenberg. Alli se sefiala
un limite, un exceso mental que oculta el cuerpo. Los poemas, como manifestaciones, son
un pasaje a la accion, y como tal, obra del cuerpo arrojada al presente, como en un
alumbramiento: “Empujo, arrojo, puedo,/ aunque estrecho sea el sitio/ y tenga miedo”
(48).

Rosenberg publico este libro alrededor de sus treinta y tres afios, nel mezzo del
cammin, periodo de la vida en el que Dante se interno, aterrado, en aquella oscura selva
selvaggia. Como Dante, Rosenberg recorre tramos de luz y sombra prestando oido al

ritmo que imponen voces maestras. La voz poética parece mucho mas vieja, casi anciana,

® Escribe Woolf en Mrs. Dalloway: “The compensation of growing old, Peter Walsh thought, coming out
of Regent’s Park, and holding his hat in hand, was simply this; that the passions remain strong as ever, but
one has gained —at last!— the power which adds the supreme flavour to existence-the power of taking
hold of experience, of turning it round, slowly, in the light”. (Woolf: 1996, 88). Hugo Padeletti también le
dedica un poema a Peter Walsh (véase la seccion “Decimosexta estacion: 1974. Demetrius on style en los
Poemas completos publicados por Adriana Hidalgo en 2018).

80



Musica de traduccion

como si una vida estuviera a punto de concluir para que otra, mucho mas fulgurante,
comience. Es la vida de una que ha dado a luz (la maternidad se tematiza y se hace ritmo
en varias oportunidades) e inicia el rito de darse luz a si misma. En el siguiente libro,
Madam, aparece ya esa otra en una multiplicidad plena, surge una voz labrada en la ironia
y el juego, donde el claroscuro barroco esbozado en Pasajes cobra toda su fuerza y
alcanza una vivacidad renovada.

Pasajes es el viaje a través del espejo en el que la poeta encuentra su continuo
devenir en una inestabilidad que permite oir y hacerse oir, que desarma el universal de
mujer y para exhibir la multiplicidad de una que teje, que trama y trampa, nucleo sin
centro y centro sin blanco, donde el yo muestra una hilacha que vuelve esconderse en los
pliegues de un disfraz siempre cambiante, porque lo Gnico que dura es lo impermanente.
Pasajes inaugura un camino de caminos donde el drama del yo es central y se desbarata
a través de lo ajeno: “Camino/ llamada al pie de Otro:/ ser el centro/ sin el blanco” (19).

Las lecturas, asi como la traduccion, son en el caso de Rosenberg el dato
autobiografico més sélido, donde la experiencia se limpia y se pule, diamantina, en un
sentimiento formal que marca los ritmos y el pulso de la propia escritura:

Las lecturas son elementos que, junto con la traduccidn, se han vuelto para mi cada vez
mas inseparables de la escritura (y a veces equiparables a ella), en un matrimonio mas
apasionado que la intertextualidad y més productivo, espero, que la mera acumulacion de
conocimiento literario. Funcionan como el tamiz necesario para “limpiar” la propia
experiencia y dar nueva intensidad a la lengua que expresa. (Alemian, 2013)

Ni intertextualidad ni mera acumulacion erudita, la lectura y la traduccién son
cifras de una pasion ardiente por la abstraccion y la forma, que dan pie a la construccion
del poema y amplian el recinto de la lengua. La biografia es inseparable del lenguaje
concebido, como sefiala Mallol, no como un medio expresivo, sino constructivo, del yo
(2000: 44). De “la hebra devanada para mujer” se teje “un velo/ vellos trenzados, pelos
que/ me develan la entrada” (Rosenberg: 2018, 22). Una identidad que es punto de partida,
desde la cual se tira del hilo que deshace la careta. En Madam, su segundo libro, las
lecturas configuran pasajes de entrada y salida de los estereotipos femeninos que confinan
a la mujer al rincon melodramatico de la espera, el llanto y la queja, y que Rosenberg no
niega, sino que lo utiliza para jugar y desplegar sentidos multiples que deshacen los
opuestos y le permiten partir de la mascara de la dama y atravesar toda una serie de
transformaciones y exploraciones para devenir androgina a través del ritmo, la rima, los

juegos lingtisticos y toda la serie de recursos que se condensan en Madam.
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Una excéntrica en el centro. Mirta Rosenberg en Diario de Poesia

La vasta tarea traductora de Rosenberg excede la especificidad de la comarca de
traducciones de Bellessi. En el periodo que atafie a este trabajo, entre 1987 y 1994,
Rosenberg tradujo para Diario de poesia (de aqui en mas, DdP), muchas veces en
colaboracidn, una gran variedad de poemas, entrevistas y ensayos.’ Por fuera de DdP, en
1988 se publico su seleccidn y traduccion de poemas de Emily Dickinson, con prélogo
de Daniel Garcia Helder, y la ya mencionada colaboracion con Hugo Padeletti en la
seleccién y traduccion de poemas de Marianne Moore, ambos para la coleccion Los
Grandes Poetas del Centro Editor de América Latina.

En los primeros nimeros de DdP, més especificamente entre 1986 y 1989,
comienza a esbozarse la figura de Mirta Rosenberg como poeta, traductora y editora. Tras
un impulso critico inicial, Rosenberg se alejé de la figura de poeta-critica en el espacio
publico para dedicarse plenamente al trabajo de la traduccién y la poesia. 8 Sus
operaciones criticas pasan, si se quiere, tras bambalinas: traduciendo, publicando,
ensefiando, Rosenberg se convirtid, con el paso de los afios, en una influencia
insoslayable. En DdP, se situd en un lugar de enunciacion casi neutro, donde la primera
persona, a partir de un momento determinado, comienza a brillar por su ausencia. Por la
conjuncién entre la constancia de su labor y la sustraccion del deseo de figurar, Rosenberg
se transforma en una excéntrica situada, no obstante, en el centro de la escena.

Durante sus primeros afios de colaboracion en la revista, escribié un pufiado de
resefias, entrevisto junto a Diana Bellessi a Susana Thénon y aparecié mencionada en un
articulo de Bellessi sobre la escritura de las mujeres titulado “La diferencia viva” (n.°9,
julio de 1988), no como coautora, sino como compafiera del dialogo que propicio el
articulo. En general, la enorme cantidad de traducciones publicadas en el DdP no incluia
estudios criticos, sino breves introducciones con datos biograficos e historicos de Ixs

autorxs traducidxs.

7 Algunxs de Ixs autorxs traducidxs en el periodo mencionado son Vladimir Nabokov, John Berger, Seamus
Heaney, W. H. Auden, Marianne Moore, William Carlos Williams, Raymond Carver, H. D., Tom Waits,
Philip Larkin, Hugh Kenner, Joseph Brodsky, Tennessee Williams, John Ashbery, Lawrence Ferlinghetti,
Harold Bloom, Khelbnikov, Katherine Mansfield y Derek Walcott, entre otrxs.

8 Como sefiala Ana Rocio Jouli, “para considerar a un autor como poeta-critico, tenemos en cuenta la
definicion que da T. S. Eliot del critico poético o critico practicante como aquel que ‘ha de ser conocido en
primer lugar como poeta, pero su critica debe destacar por si misma y no meramente por la luz que pudiera
arrojar sobre sus versos’ (2011: 496). Este criterio hace a un lado a los criticos que hayan publicado textos
literarios de manera irregular o dispersa, y a los poetas que hayan publicado ensayos o articulos vinculados
de manera directa a su propia produccion poética” (2020: 3).
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Rosenberg publicé un total de cinco resefias en la revista: “Cancelacion de una
costumbre”, sobre Solia de Susana Cerda (n.° 5, invierno de 1987); “Antecamara licida”,
sobre Céamara baja de Mercedes Roffé (n.°7, verano 1987/88), “El que cruza y
atraviesa”, sobre Jugar con fuego, de Hugo Gola (n.° 9, invierno de 1988), “Epopeya de
ella”, sobre Eroica de Diana Bellessi y “Reynaldo furioso” sobre Las miniaturas de
Reynaldo Jiménez (n.°10, primavera de 1988). Las resefias se interrumpieron
abruptamente en esa primavera de 1988, y solo public6 una méas en los 73 nimeros
restantes de DdP: una breve nota sobre Diadema, la grabacion en casete del recital de
Marosa di Giorgio, publicada en el n.° 34 (julio de 1995), donde celebra la cualidad
ambigua y multiple de la poesia de Marosa: “Nada es una cosa, y nada es binario” (1995:
22).

Del breve periodo de resefiista de Rosenberg en DdP es posible extraer algunas
conclusiones. Para empezar, las cinco resefias citadas no dan cuenta de una labor critica
sistematica y, vistas en conjunto, a menudo iluminan caracteristicas de su propia poesia.
En efecto, tal parece el caso cuando Rosenberg menciona la “ironia dura, parapetada”
(1987: 32) de Susana Cerda o “el sistema de mentidas y desmentidas” de Roffé, cuyo
libro da cuenta de la “pasion de la inteligencia” y “la perfeccion de la duda” (1987/88:
26); cuando habla del poema como “casa de citas” y celebra los juegos fonicos; cuando
sefala la centralidad del “paisaje interior” en Hugo Gola, en quien también advierte “una
curiosa emergencia de las estructuras sintdcticas inglesas que contribuyen a darle [...]
cierta efectividad telegrafica a la audacia de la idea” (1988a: 32); al mencionar a propdsito
de Eroica la ruptura del orden necesaria para “la epopeya de un Yo en pugna por ser ella”
(1988b: 37), que se opone a la limitada adscripcion de las “identidades femeninas™ al
ambito de la cotidianeidad y al empefio en la enunciacién emocional; o cuando destaca la
falta de transparencia como virtud en el libro de Jiménez. En todas esas ocasiones, las
palabras de Rosenberg evocan sus propios procedimientos, preferencias y recursos
dilectos, un reflejo en lo ajeno donde se revelan los subrayados de aquello que se valora
en la escritura: ironia, citas, juegos fonicos, paisaje interior, estructuras sintacticas
inglesas, cuestionamiento de la identidad femenina.

Ante la retirada de la voz critica, solo la poesia habla. Como la rama sola que baja
por el Parana en uno de los poemas de Teoria Sentimental, algo se conserva en el silencio,
“no desaparece porque calla” (Rosenberg, 2018: 116). Asi, las conversaciones criticas y
poéticas que entabla Rosenberg ocurren al interior del ecosistema poético. Este cambio

también puede advertirse en una diferencia entre Pasajes, su primer libro, y el resto de su
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obra. Mientras que, en Pasajes, Rosenberg aclara a qué fuentes pertenecen las citas
textuales de los poemas, en los libros posteriores las referencias desaparecen, no asi las
citas. Sera mucho después, a partir de El arte de perder (1998), que Rosenberg comenzara
aincluir la seccion Conversos, donde se incorporan poemas que ejercieron una influencia
sobre su propia obra: “Todas las versiones fueron elegidas en funcion del impulso y las
direcciones que abrieron en mi propia produccion, por diferentes motivos y en diferentes
momentos” (Rosenberg, 2018: 195).

En su prologo a Teoria sentimental (1994), Maria Moreno transpone una escena.
Mirta Rosenberg aparece sentada ante el banquete socratico encarnando la figura de
Diotima, la mujer que le ensefi6 a Socrates todo lo que sabe sobre el amor, pero a quien
Platon no sienta a la mesa de El Banquete. Moreno altera la version y le ofrece un lugar
a Diotima-Rosenberg, usando el mismo artificio a travées del cual traslad6 a sus amigas a
aquel alucinado Paris-Lesbos en El affair Skeffington. Esa mesa, que Rosenberg
comparte, dice Moreno, desde “un sitio poco alejado de los otros, no por haber sido
excluida, sino por vanidad” (2018: 87), quizas pueda sobreimprimirse sobre la mesa que
en aquel momento compartia en DdP. Esa distancia, que se vincula con la extranjeria y
la extrafieza que advierte Alicia Genovese en la identidad de las poetas de los ochenta
(citada en Battilana, 2008: 7), y que mantuvo a Rosenberg alejada de las célebres
polémicas del diario, convivia sin embargo con una centralidad ineludible en la revista,
desde la cual Rosenberg marco, selecciond y tradujo lecturas que fueron troncales para la
identidad de la revista.

Para Diana Bellessi, las mujeres de la revista estaban en la retaguardia del
proyecto (“ibamos por atras”); pero si ella “llevaba la revuelta” a través de un
posicionamiento feminista y leshbiano mas combativo, “a Mirta los muchachos le daban
bola. A Mirta la escuchaban, a mi no me daban bola” (Bellessi, 2022. V. Apéndice). La
distancia de Rosenberg, pues, no tendria que ver con una exclusion ejercida por el ala
masculina de la revista, sino con la eleccion de un modo de participacion paradojal que
le permitié conservar su lugar de autoridad al interior del grupo y mantenerse al margen
de las corrientes, escuelas y disputas que caracterizaron DdP para seguir trabajando en
un espacio que sin lugar a dudas era muy valioso: “El Diario de poesia era una capilla
terrible de la cual yo nunca formé parte, siempre fui un alien [...] Lo importante

del Diario es que durd tanto tiempo, que sigue durando y que se sigue trabajando.” (P. Z.,
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2011).° En el abandono de la escritura de resefias y en la brevedad de las notas de
presentacion a las traducciones cabe leer un cambio de direccidn, un volantazo mediante
el cual Rosenberg se aleja de la figura de poeta-critica, pero cuya labor persiste, sin
embargo, en el trabajo de seleccion. De este modo, se delimita una zona de extranjeria
que, cabe agregar, no puede dejar de pensarse junto con su tarea como traductora.

Cabe aclarar que tampoco es posible asignar una autoria plena al vasto corpus de
traducciones en colaboracion —casi siempre con Daniel Samoilovich— publicadas en
DdP. Esta borradura de los limites de la autoria no solo es voluntaria, sino que constituye
una parte central de su poética y su forma de concebir la traduccion, tal como sefiala en
el poema “Traducir poesia”, publicado en su ultimo libro, Cuaderno de oficio (2016), y

que puede leerse como arte traductora:

Traducir en el medio, ni literal ni libérrimo, no perder el
hilo

del sentido: usarlo mas bien para domar el narcicismo,
para dar.

Crear colectivos para traducir, ser un apellido en la lista de
apellidos

que consigna la autoria de la versién: escuchar a los otros,

sopesar poesia y verdad, distinguir las diferencias de lo
mismo.

(2018: 332-33)

La traduccion ensefia humildad y, al mismo tiempo, exige un emplazamiento del
yo, que no puede pensarse separado de Ixs otrxs: “Traducir es dar lugar al otro, entender
lo que dice y tratar de reproducirlo. Ver cémo rima en el caso de la poesia, cuando rima,
por qué rima asi” (Aguirre: 2018). Por otra parte, anclada en un suelo poético local, la

traduccion “puede modificar el devenir de la poesia, revelarle posibilidades latentes en la

® “En poesia, creo en cosas anticuadas, como la voz propia. Nunca adheri a ninguna escuela, a ningdn
sistema. Todo lo mio era completamente aparte, me ocupaba de otras cosas, de llevar material que tenia
que ver con la traduccion. Nunca me adheri ni siquiera al objetivismo... En eso incidid mucho el hecho de
leer poesia traducida que traducia yo, leerla en original. Eso ejercié mucha influencia sobre mi propia
escritura. Incluso no coincidia con Padeletti en los gustos; por ejemplo, a él no le gustaba Alberto Girriy a
mi me encanta” (Rosenberg en Gigena, 2015). En cuanto a la presencia de mujeres dentro del diario, como
sefiala Anahi Mallol, “Con el correr del tiempo, del campo de tensiones genéricas y poéticas del Diario irdn
desistiendo las mujeres. A partir del nimero 18 ya no aparece Diana Bellessi, y Maria Negroni cesa sus
colaboraciones en el 24. En ese mismo momento Daniel Garcia Helder queda como secretario de Redaccion
exclusivo (Unico cargo que sera rentado todo a lo largo de los veinte afios de la publicacion). Habra otros
cambios, pero so6lo Mirta Rosenberg persiste hasta el final”. Mientras que varias poetas, como Teresa
Arijon, Alicia Genovese y la propia Bellessi se ocuparon de sefialar Diario de Poesia como una revista “de
muchachos” que excluia a la creciente poesia escrita por mujeres, Rosenberg se mantuvo al margen de las
disputas dentro y fuera del diario. (V. Jiménez Espafia: 2020, 416-417)
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lengua”, originando el “circulo fecundo de la traduccion y la escritura” (Berman, 2014:
139). En palabras de Rosenberg:

En el caso de la traduccidon de poesia (que es la traduccion a la que mas me gusta
dedicarme, y de la que mas he aprendido) esas modificaciones de una tradicién ajena que
conlleva cualquier version han impreso cambios de direccion en la poesia vernacula,
ampliando el campo y renovando el verso (2010).

“A mi lo que me interesa es que se note que es una traduccion” (2020), dice
Rosenberg, y alli resuena la ética del traducir que resume Berman al definir la traduccion
como albergue de lo lejano, ya que no se aspira a reemplazar a Ix otrx, sino a hacer surgir,
de lo ajeno, un brote nuevo. En lugar de ejercer una apropiacion violenta, “el acto ético
consiste en reconocer y en recibir al Otro en tanto Otro” (2014: 82). Asi, sin ser literal ni
libérrima, Rosenberg aspira a un equilibrio en el que no se domestique la extrafieza ni la
extranjeria del poema en la lengua de llegada —en un intento de naturalizacion que
procuraria, con animo contrafactico, que el poema se lea como si se hubiese escrito en
lengua castellana—, pero que tampoco se empecine en una literalidad que sacraliza al
original y hace la traduccion ilegible.

Tanto en la traduccion como en la escritura de poesia ocurre un tipo de pérdida
que transforma a quien escribe y traduce: “Hay una pérdida del yo, una pérdida del
narcisismo. [...] Al escribir se crea una distancia de aquello que era tuyo y que adentro
tuyo tenia un significado monstruoso. Al pasar al papel cobra una dimensién mas
distanciada” (Rosenberg, 2006). Como he intentado mostrar, en los poemas de Pasajes
(1984), la perdida del yo se intensifica en la mezcla que produce la incorporacion de otras
voces a través de la cita en el interior de los poemas, en una logica barroca de disfraz y
enmascaramiento en la que resuena mas sor Juana Inés de la Cruz que el neobarroco
contemporaneo. La inclusién de estas voces anticipa algo que Genovese advierte en
Madam (1988), “una napa constituyente, un sustrato de lectura alimentado en la tradicion
literaria anglosajona, muy especificamente la producida por mujeres” (2015: 147). Esa
tradicion sera el humus con el que se amasara la mascara multiforme de la figura de origen

que es Madam.

Marianne Moore y Emily Dickinson en los entretelones de Madam
En 1988 no solo se publicd la Gltima resefia de Rosenberg en DdP, sino que ademas
confluyeron la publicacion de Madam con la de las antologias de poemas de Marianne

Moore y Emily Dickinson en la coleccion Los Grandes Poetas del CEAL. Asi, propongo
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imaginar sobre la mesa de trabajo que ocupara Rosenberg entonces a Madam, Dickinson
y Moore tramando complejas y ritmicas conversaciones, abstractas, filoséficas, formales.
Nada que ver con el drama de la mujer condenada a la exclusion del atico: aqui hay
autoras con agencia, que eligen construir una obra con minucia y devocién. Todas ellas
comparten, ademas del afan por la experimentacion y la invencion de un estilo
radicalmente propio, una figuracion autoral caracterizada por la discrecion y por una ética
de trabajo segun la cual no hay nada por fuera de la poesia. La biografia, en todo caso, es
una inflexion del poema, una invencion en la obra. Y, sin embargo, los vacios en torno
de la vida de Marianne Moore y Emily Dickinson —particularmente, sobre su vida
sexual— produjeron mitos que casi siempre atrajeron mas atencién que la propia obra,
sobre todo en el caso de Dickinson. Desde afuera, la discrecion se lee como secreto a
develar hurgando en los versos de estas obras que descollan por su cardcter “contra-
informativo” (Jones, 2018: 1288), resistente, y cuya virtud no es el secreto sino el misterio
que anida en la poesia, que no depende de hechos comprobables en otro lado.

Estas anandrines excéntricas acompafian a Rosenberg en la escritura de Madam
como dos santas patronas. Madam es una obra realizada con méas desenfado que Pasajes
y con menos apoyo en la cita textual, que crea un desbarajuste en las normas de
adscripcion genérica. 1° Si las citas en Pasajes son la clave de asociacion a un linaje
travesti, desviado y androgino, entretejido de parentescos raros que aparecen como cifras
de aliento para ese yo en disolucién, Madam renace del polvo semejante a la imagen de
la mujer que lo barre, una mujer “excedida/ en el polvo disperso, vuelta/ a juntarse”
(2018: 46). Una alquimia que habilitan las rimas, los ritmos, la eleccion de palabras
arcaicas o castizas, producida exclusivamente a través del lenguaje en el espacio del
poema, donde Madam es Adan en el pasaje de una lengua a otra y es, ademas, mad, la
locura sin género que habilita el idioma angloqueer de Madam (Jiménez Espafia, 2019).
Asi, de la disolucion del yo se pasa al surgimiento de un ego mas compacto que, sin
embargo, no llega a constituir una unidad identitaria (Pampin, 2022: 150). La forma de
los poemas en pagina da cuenta de ese caracter compacto: cada uno es un bloque, una
columna donde las rimas atan fuertemente verso con verso, un hatillo de seda o satén bien
amarrado en cuyo interior los objetos dispares se unen por sonido, ritmo y metro. Si el yo
compacto no se vuelve unidad es porque se insiste en su caracter de mascara cambiante y

multiforme. La inflexion de la voz, el tonito de un yo que no se detiene ante el desgarro,

10 Aparecen solo dos citas textuales: una frase de Virginia Woolf que aparece en The leaning tower y otra
del cuento “Aller et retour” de Djuna Barnes.
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sino que avanza con sorna e ironia, produce un distanciamiento del personaje con respecto
de sus propias figuraciones. En Madam, una mujer es y no es su contexto, ella misma
compone el decorado de un interior lleno de objetos con sentido y pasado, y una fachada

que no siempre parece lo que es.

Mas perfecta en otro idioma y mas sombria. Versiones de Dickinson

En 1988 se publicd, con prdlogo de Daniel Garcia Helder, la seleccion y traduccién de
107 poemas de Emily Dickinson que realizé Mirta Rosenberg para CEAL. Una forma de
empezar a abordar la seleccion es cotejandola con el indice tematico elaborado por
Johnson para su edicion de 1955 de los poemas de Dickinson. Como el indice fue
elaborado para asistir en la busqueda de poemas especificos, la categorizacion se basa en
la repeticion de palabras clave, no asi en la interpretacion tematica. Las categorias mas
abultadas son “amor”, “muerte” y “vida”, de modo que, como es de esperar, varios
poemas de la seleccion de Rosenberg entran en esos grupos. En cambio, algunos de los
poemas que traduce Rosenberg destacan en términos de proporcionalidad; por ejemplo,
de las cuatro piezas en la categoria wife, Rosenberg traduce dos. La categoria friends
incluye unos sesenta poemas; Rosenberg selecciona seis. Por ultimo, hay seis poemas
dedicados a las arafias; Rosenberg elige dos. Otra zona temética que a Rosenberg parece
interesarle particularmente es la vinculada al conocimiento y a la disputa entre la ciencia
y un @mbito de trascendencia que a veces es la fe y otras veces, la poesia.

En cuanto a las traducciones, se destaca la decision de eliminar las rayas
dickinsonianas y conservar solo aquellas que cumplen una funcién gramatical aceptada
(es decir, los que encierran incisos).!* En los poemas de Dickinson, las rayas alteran la
velocidad del pensamiento en el poema. Pueden leerse alternativamente como puentes
que comunican frases y palabras que muchas veces carecen de conexion sintactica —
saltos de pensamiento que aceleran el razonamiento— 0 pausas sonoras que detienen el
andar de los poemas, disminuyen el ritmo y dan cuenta de un titubeo que incrementa la

ambigledad y el valor de la duda, un abismo poético ante el cual la palabra se compacta

11 En 2006, cuando se publico la primera edicidn de poemas reunidos de Rosenberg bajo el titulo El arbol
de palabras (reeditada y completada en 2018), se incorpord por primera vez la seccién Conversos. Alli,
hay un poema de Dickinson que Rosenberg ya habia traducido para la publicacion del CEAL, el poema 449
(“Mori por la belleza”), pero en esta oportunidad se observan algunos cambios con respecto a la edicion
del 88; el mas evidente es la reincorporacién de las rayas eliminadas en la primera edicion, aunque, cabe
sefialar, Rosenberg conserva apenas cuatro de las diez rayas que aparecen en el poema de Dickinson (en el
primero no conservaba ninguna). En la primera estrofa, reorganiza los versos para lograr endecasilabos, y
el pulso imparisilabo es mas continuo en esta version que en la primera.
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en lugar de explayarse. Leidos como pausas, los guiones detienen el impulso vivaz que
de otra manera les otorgan a los poemas la métrica y la rima utilizadas por Dickinson.
Al eliminar la mayoria de las rayas, algunas de las versiones de Rosenberg
adquieren mas velocidad que los poemas originales, y eso, sumado al uso del hipérbaton,
nos traen una Dickinson sorjuaniana y conceptista. EI uso de las maydsculas en la
traduccion también desaparece casi por completo; en este caso (poema 1072), vemos que

se conservan solo dos:

1072 1072

Perception of an object costs La percepcion de un objeto cuesta
Precise the Object’s loss — precisamente de ese objeto la pérdida;
Perception in itself a Gain la percepcion es en si misma una ventaja
Replying to its Price — que por su precio da respuesta.

The Object Absolute — is nought — El objeto Absoluto no es nada,
Perception sets it fair la percepcion lo hace bello,

And then upbraids a Perfectness y después vitupera a lo Perfecto

That situates so far — que se sitda tan lejos.

33 33

If recollecting were forgetting, Si recordar fuera olvidar,

Then | remember not, entonces yo no recuerdo.

And if forgetting, recollecting, Y si olvidar, recordar,

How near | had forgot, del olvido no estoy lejos.

And if to miss, were merry, Y si extrafiar fuera contento,

And to mourn, were gay, y lamentar, alegria,

How very blithe the fingers iCuén dichosos son los dedos

That gathered this, today! gue reunieron esto, este dial

Rosenberg enfatiza el fuerte entramado sonoro de los poemas de Dickinson,
traduce con rima, en este caso alternando versos eneasilabos y octosilabos, una forma
métrica no candnica. La poesia de Dickinson resultd excéntrica en su tiempo en términos
de tema, rima y métrica por sus leves corrimientos de las convenciones en boga. A
diferencia de Whitman, que rompi¢ los moldes escribiendo en un monumental verso libre,
Dickinson alterd levemente las formas tradicionales recurriendo a otros modelos, como

los cantos religiosos. 2

12 principalmente a los hymn meters tipicos de la liturgia protestante (entre ellos, su molde mas habitual fue
el common meter) y el ballad meter (Gillespie, 2009). Mientras que el hymn meter, en sus diversas variables,
se compone de versos de entre 8 y 6 silabas, que —a grandes rasgos— suelen combinarse en trimetros y
tetrdmetros yambicos, el ballad meter tiene un tono mas conversacional y su métrica es menos estricta,
pues acepta pies no yambicos (normalmente anapestos y dactilos). Dickinson también utilizaba una
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Sin seguirlos a rajatabla, la poeta de Amherst prescindié de los pentametros
yadmbicos y se inspir6 en estos metros no canonicos para fundar su propio ritmo. Atenta
a las formas, pero sin someterse completamente a ella, escribio una poesia caracterizada
por la flexibilidad, que busca semejanzas fonicas no necesariamente idénticas y teje una
fuerte red sonora no solo al final del verso, sino también en el interior del poema. En
Emily Dickinson, el verso libre surge como la necesidad de adaptar la forma a la busqueda
de la palabra justa, que, al igual que las rayas, detiene el ritmo y la métrica cancioneril de
los poemas.

Rosenberg traduce atenta a la rima y el metro, pero sin uniformizar el criterio, y,
como Dickinson, busca el equilibrio entre la musicalidad y la fidelidad a la idea. El poema
1072 tematiza la deseabilidad del matrimonio en la vida de una mujer y el tentador engafio
que resulta la idea de casarse; se trata de un engafio musical, una frase que suena bien
(“Dicen las mujeres ‘mi marido’/ bogando en la melodia™) pero cuya sensatez se pone
duda. La musicalidad tienta, pero quizés esa musica no sea la forma que corresponda a la

verdad del poema (“;Es este el camino™?):

1072 1072

Title divine — is mine! i Titulo divino el mio!

The Wife — without the Sign! jLa esposa, sin la sefial!

Acute Degree — conferred on me — Altisimo grado —conferido a mi—
Empress of Calvary! iDel Calvario, Emperatriz!

Royal — all but the Crown! iTodo real, mas sin corona!
Betrothed — without the swoon Prometida sin el desmayo

God sends us Women — que Dios envia a las mujeres

When you — hold — Garnet to Garnet — cuando se limita al granate el granat
Gold — to Gold — el oro al oro.

Born — Bridalled — Shrouded — Nacida-prometida-amortajada

In a Day — tres victorias

Tri Victory en un dia.

"My Husband" — women say — Dicen las mujeres “mi marido”
Stroking the Melody — bogando en la melodia.

Is this — the way? ¢ Es éste el camino?

En este poema, junto con el 199, se pone en duda la deseabilidad del matrimonio
a través de la ironia y la diversidad de las voces, a veces contradictorias, que aparecen;

dos recursos que resuenan en la revision del deseo que lleva a cabo Madam. Tanto en este

variedad de esquemas de rima, mas habitualmente, la rima aproximada (slant rhyme o near rhyme), donde
riman principalmente los sonidos consonantes, pero no necesariamente los vocalicos (en el poema 33 citado
mas arriba: merry-fingers). Este tipo de rima no era comun en el siglo XiX, que ponderaba la rima exacta o
full rhyme, también muy utilizada por Dickinson (Fernandez Ferrer, 2001: 70).
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poema de Dickinson como en el octavo poema de Madam, el verso final es una pregunta.

En este caso, se pone en duda la maternidad en tanto guion que debe respetarse, un papel

a representar:

(...) Lo que hice,

ya lo excuso: tuve nifios, reia y buscaba.
los parecidos. Confuso: en parte, todo mentira,
en parte alifio, letal, del pecado original.

¢Cudl es mi parte?
(Rosenberg, 2018: 68)

En el poema 199, Dickinson revisa esas etiquetas. La condicion de esposa acaba

con algo y da lugar a la transformacion en “mujer”. Para serlo, es imperioso dejar de

hablar; “Stop there!”, dice el original, un “;Detente

que quiere acabar con los merodeos

filoséficos de un intelecto que, en su nuevo estado, no debe pensar ni hablar:

199
I'm "wife" — I've finished that —
That other state

I'm Czar — I'm "Woman" now —
It's safer so —

How odd the Girl's life looks
Behind this soft Eclipse —

| think that Earth feels so

To folks in Heaven — now —

This being comfort — then
That other kind — was pain —
But why compare?

I'm "Wife"! Stop there!

199

Soy “esposa” —he terminado
con ese otro estado.

Soy Zar, ahora soy “mujer”,
es Mas seguro asi.

Qué extrafia parece la vida de una chica

detras de este eclipse tierno;
creo que asi siente la tierra
por los que se hallan en el cielo.

Si es esto es el consuelo, 1o otro
era entonces el dolor. Pero

¢por qué comparar?

“Esposa” soy. jBasta de hablar!

Mientras que la ausencia de rayas y mayusculas, asi como la incorporacion de

signos de puntuacion que no estaban en el original, tienden a normalizar los rasgos

excéntricos de la escritura de Dickinson, el énfasis en el ritmo realza el caracter irénico y

agudo de sus versos. Esto marca una diferencia con respecto a las lecturas que encuentran

en el uso idiosincratico de mayusculas y rayas, y en los momentos de oscuridad sintactica,

una irracionalidad cuya explicacion se encontraria en la biografia de Dickinson. La

reclusion y la solteria de Dickinson vendrian a ser una frustracion palpable en los “rastros

dejados por un supuesto corazon asfixiado e impotente en sus poemas” (Bengonochea,
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2014: 26). Sin embargo, el poema no es el sitio de la expresion tragica, volcanica e
incontenible, sino que se presenta como espacio de soberania.

Asi, en “la figura de las santas ascendidas de la nada” de Madam, que
exclama:*“;Oh el seguro sereno/ de quedarse en casa, en el oscuro corredor/ de persianas
entornadas, y vivir como las plantas”, no se advierte un alejamiento de “la escritora
tipicamente anglosajona y decimondnica, cuyo aislamiento suele percibirse como locura”
(Genovese, 2015: 147), sino una mirada ironica sobre la lectura que se hizo de poetas
como Dickinson, que colaboraron con la elaboracién del mito de aislamiento y locura.
“;Sera porque una poeta-erudita en posesion absoluta de su voz no encaja en la leyenda
de privaciones y crisis emocionales, adornada y exagerada por lo afos [...]?” (2020: 37),
se pregunta Susan Howe, que cuestiona este modo de leer a Dickinson —impulsado por
una suma de trabajos criticos que incluye la lectura feminista de The Madwoman in the
Attic de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar—, no solo porque no se han tomado el trabajo
de leer de manera situada a Dickinson —algo que si realiza minuciosamente Howe—,
sino porque configura un deber ser para las mujeres en la escritura. La escritura de Madam
no solo est4 en tension con una “tradicion femenina tragica” (Genovese, 2015: 147), sino
que recorre su figura contraria, la de la poeta audaz y brillante que trama sus versos con
completa soberania.

Ademas de destacar ese y otros elementos musicales en su traduccion, Rosenberg
hace de sus propios poemas una compacta red sonora, donde la rima —casi siempre
interna— hace rolar el poema, que se desenvuelve ritmicamente en la asociacion de las
palabras, siempre “solteras y sociables”: en el ars poetica de Rosenberg la solteria no
condena a las palabras a la reclusion y la paralisis, sino que las vuelve dicharacheras y
movedizas. Si en un paradigma donde la rima formaba parte insoslayable de la
convencion poética, Dickinson rima de manera discola para conservar la palabra justa,
Rosenberg, en el paradigma opuesto, donde el verso libre es norma, recurrird a la rima

como hilo orientador, en apariencia azaroso, del sentido del poema.

Otro animal acorazado. Versiones de Moore

Ademas del fasciculo de CEAL dedicado a Moore, Rosenberg estuvo a cargo, junto con
Daniel Samoilovich, de la seleccion y traduccion de un extenso dosier dedicado a la
poesia de Moore en DdP, publicado en el invierno de 1993. Alli, escribio la introduccion,
tradujo tres series de poemas en colaboracién —con Maria Negroni y Sophie Black; con

Samoilovich y Padeletti—, una entrevista publicada en The Paris Review, el ensayo “El
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esfuerzo de los afectos”, de Elizabeth Bishop, y una seleccion de la prosa ensayistica de
Moore. El dosier incluye ademas una breve nota de Chitarroni y la traduccion del ensayo
“El humilde animal” de Randall Jarrell a cargo de Martin Gambarotta. Se trata de la
culminacion de varios afios de lectura y estudio sobre la obra de Moore. Cinco afios antes,
en el prologo al fasciculo de Los Grandes Poetas, Rosenberg no dejaba lugar a dudas

sobre su admiracion por esta poeta:

Su uso de la métrica, de la rima interna —muchas veces empleada como articulador para
salvar los saltos de las ideas—, la penetracion de su ironia distanciada pero
profundamente humana, y un extraordinario conocimiento y capacidad de observacion
del mundo animal, vegetal y humano dan a la obra una originalidad virtualmente
inigualada en este siglo y ocasionan [...] grandes inconvenientes cuando se desea
emprender la tarea de traducirla: la perfeccion de la forma ha de quedar claramente
subordinada a la precision de la idea. (1988: 4)

La traduccién, emprendida con su amigo y maestro Hugo Padeletti, es la primera
manifestacion de la aficién por Moore, que seguira presente a lo largo de toda la obra de
Rosenberg, y evolucionaré junto a ella. Como ocurria con sus resefias, en este fragmento
se enumeran los recursos que la propia Rosenberg privilegio en su poesia. Asi, la
traduccion constituye un intento de acercarse lo mas posible a la poesia que se desea
escribir.

En los poemas de Rosenberg y Padeletti, la rima es sin duda un timén del sentido.
Pero para una traductora, la rima es una oportunidad. Puesto que la rima desvia y renueva
significados, pocas veces una traduccion que vele por transmitir “la precision de la idea”
se arriesga a dejarse llevar por la rima. En pocas palabras, se rima donde se puede. No
obstante, lo que se pierde en la traduccién se gana en la escritura propia: la rima interna,
la aliteracién, el humor del light verse de la poesia anglosajona, son rasgos caracteristicos

de la poesia de Rosenberg, y también de Padeletti.*® La rima interna no solo aporta una

13 Recursos que Rosenberg también transmitié en sus clases en la materia Poesia 11, de la carrera de Escritura
Creativa de la UNA: “Ensefio una cantidad de posibilidades constantes de la poesia, por eso empiezo por
la elegia, con las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique. El dolor, la pérdida y la muerte.
Empiezo por lo peor, lo mas dificil. Luego trabajo con light verses, el verso ligero, para hacer un contraste
y mostrar que la poesia también puede servir para ejercer el sentido del humor. Hay muy poco de esto en
castellano, que rapidamente se pone grosero, como en las payadas y demas. En los light verses, tipicos de
la poesia anglosajona, el sentido del humor se practica de otra manera. Hay una cantidad de ejemplos que
les doy, los limericks de Edward Lear, Dorothy Parker, Ogden Nash traducido por Charlie Feiling. Otras
cosas, otro mundo. Y en castellano doy algo de Nicanor Parray el Martin Fierro ordenado alfabéticamente,
de Pablo Katchadjian, que se aproxima en espiritu al light verse. También doy la poesia confesional que
aparece en la década del 50 en EE. UU. y en segundo lugar el lugar amable, el locus amoenus, algo que
viene desde los griegos y sigue a lo largo de la historia hasta el dia de hoy: el lugar ameno de cada uno es,
para ser muy resumida, lo contrario del infierno” (Aguirre: 2018).
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ilacion inesperada, sino que profundiza sentidos. Pero la fuente no es inicamente la poesia
anglosajona; Rosenberg va hacia el Siglo de Oro y, en particular, a Sor Juana, de quien
aprendid “la rima interior, las paranomasias [...], a trabajar con esa materia verbal de la
rima” (Aguirre, 2018). El humor sutil del light verse brilla con especial intensidad en
Madam, donde la incisiva ironia trama sonoramente un erotismo barroco que se pliega y
se despliega como una valva de su caracol: “Soledad, languidez, y la sorda tumescencia/
que, en verdad, anhela la prefiez como distante/ evanescencia, tras el tedio y lo cambiante”
(2018: 66).

Marianne Moore fue otra rara en la poesia estadounidense. Privilegié el verso
silabico, muy poco habitual en inglés, que suele metrificar en pies. Los versos silabicos
de precision matematica resultaban “dificiles de captar para el oido inglés”, como confeso
Auden (Steedman, 2018: 133), ya que el verso silabico tiene una apoyatura mas visual
que sonora, € implica un “contrato visual con el lector” (Boland y Strand, 2000: 160).
Habitualmente, Moore procedia a partir de una estrofa originaria que luego reproducia
respetando a rajatabla la cantidad de silabas. En estos “modelos estroficos” de los que
parten los poemas (Holley, 1984: 182) no hay anomalias en la relacion entre la sintaxis y
los cortes de verso, algo que no ocurre en las estrofas que copian su estructura. Es decir,
la adherencia estricta al modelo estréfico inicial daba lugar a cortes de verso que no
coincidian con la cadencia natural de lectura. Asi, como explica Margaret Holley (1984),
la primera estrofa de “The Steeple Jack”, traducido por Rosenberg y Padeletti como “El

reparador de agujas de campanario”, dice:!*

Durer would have seen a reason for living
in a town like this, with eight stranded whales
to look at; with the sweet air coming into your house
on a fine day, from water etched
with waves as formal as the scales
on a fish.

14 Cabe aclarar que en la version publicada por el CEAL se omiten algunos versos y varias estrofas: la
cuarta estrofa se interrumpe en la mitad del cuarto verso, luego del cual se omiten cinco estrofas mas. La
traduccidn retoma el poema en la mitad del primer verso de la décima estrofa. La considerable parte omitida
corresponde a una larga sucesion de descripciones botanicas de plantas y flores, e incluye al personaje del
estudiante, Ambrose, que observa el paisaje maritimo desde un monte. Mas all& de los dolores de cabeza
que puede suponer la traduccion de numerosas especies botanicas, es posible que la omision se deba a que
esta era una publicacion con una cantidad determinada de paginas (32) y de caracter popular, que no se
dirigia a un publico especializado sino a uno mas amplio, aunque en esta época tal division procuraba
romperse (el propio Diario de Poesia —que, al igual que los fasciculos del CEAL se vendian en los
quioscos de revistas— era una expresion de esta voluntad). Como la propia Marianne Moore —que
recortaba, editaba y sacaba poemas de sus colecciones con mucha frecuencia— afirmo en la Unica nota a
sus Complete Poems: “Omissions are not accidents”.
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(1994: 5)

Durero habria encontrado motivos para vivir
en una ciudad como esta, con ocho ballenas varadas
para contemplar; con el dulce aire marino llegando hasta la casa
en un dia claro, desde el agua grabada
con olas tan formales como las escamas de un pez.
(1984: 7)

La repeticion del esquema da lugar a cortes de verso como el que ocurre al final de

la tercera estrofa (“to dry. The”):

a sea the purple of the peacock’s neck is
paled to greenish azure as Durer changed
the pine green of the Tyrol to peacock blue and guinea
gray. You can see a twenty-five-
pound lobster; and fish nets arranged
to dry. The
(1994: 5)

un mar del purpura del cuello de un pavorreal
se empalidece hasta el azul verdoso, del mismo modo que Durero cambid
el verde pino del Tirol por el azul pavorreal y el gris
guinea. Se puede ver una langosta
de veinticinco libras y redes de pesca
puestas a secar. El
(1988: 7)

Como se advierte a primera vista, las traducciones de Rosenberg y Padeletti no
conservan un patron silabico fijo, y algunos cortes de verso se normalizan (por ejemplo,
el que en el poema de Moore separa “twenty-five-/ pound lobster”, dificil de conservar
debido a la inversion del orden sintactico que exige el castellano). En términos generales,
no obstante, se logra replicar la rareza de los cortes de verso. El patron de rimas (Moore
usa dos rimas de final verso en diferentes posiciones en todas las estrofas) tampoco se
conserva. Asi, lo que traen estas traducciones al ambito local no son tanto las
renovaciones formales, sino una serie de innovaciones que tienen que ver con lo que el
poema hace en términos semanticos, tematicos y de subjetividad poética.

La utilizacion de un modelo estrofico organico del que se deriva una forma fija
artificial refleja el peculiar modo en que Moore aborda la naturaleza. Los animales se
describen como dispositivos 0 mecanismos perfectamente elaborados que se observan y
se estudian como tales. Esto, a su vez, da cuenta de otro elemento insoslayable en la

poética de Moore, que se habia formado como bidloga: la vinculacidn con el pensamiento
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cientifico, algo que aparece formulado en varias de sus criticas y en uno de los fragmentos
de la entrevista de Donald Hall para The Paris Review seleccionados por Rosenberg. Para
Moore, poesia y ciencia trabajan de manera anéloga, ya que ambas estan dispuestas a
desperdiciar sus esfuerzos, deben atender a los indicios, reducir el area de seleccion y
procurar la mayor precision posible. En nimeros posteriores al que incluye el dosier de
Moore, Rosenberg tradujo dos articulos sobre la semejanza entre la labor poética y la
labor cientifica, escritos por dos cientificos.™® Alli, las categorias de subjetividad y
objetividad como ideales respectivos de la poesia y la ciencia se relativizan; en ambos
casos, vale tanto el afan por la belleza y las formas como la necesidad de encauzar la
subjetividad en busca de pardmetros formales que den validez y legitimidad a la obra, ya
sea cientifica o poética, un ideal que perseguia Rosenberg en su afan de domefar los
excesos del yo en la escritura.

Tanto en la poesia de Moore como en la de Rosenberg, esto implicaba una distancia
manifiesta del yo con respecto al poema; Moore logr6 esa distancia elaborando un yo
plenamente observador, que selecciona, recorta, describe y narra, mientras que Rosenberg
desestabiliz6 constantemente el yo poético cuestionando su identidad o transformandola.
Mientras que Moore dirige toda su pasion descriptiva y analitica al mundo, Rosenberg
hace lo propio con el mundo interior de las emociones. La emocion se aborda como una
construccion imperfecta, en constante movimiento. En ambas el paisaje interior orienta y
da forma a esa busqueda, ya que no existe la cosa en si misma, sino que “las relaciones
son las cosas, el afuera mirado detenidamente es el adentro” (Jarrell, 1993: 21). Por otra
parte, la precision como valor se vincula con una ética del quehacer poético, una “noble
firmeza” (Moore, 1993: 24) que busca la claridad ante todas las cosas. Implica, también,
una fidelidad absoluta a la propia experiencia —fidelidad al paisaje Unico albergado en
el recinto interior, fidelidad a la propia mirada y su naturaleza cambiante— cuyo triunfo
seria el acceso a un estilo propio. Como sefiala Moore, “la originalidad es un subproducto
de la sinceridad” (1993: 12).

Teniendo en cuenta la centralidad de la poética objetivista en la poesia local a partir
de la década del ochenta, con DAP como uno de sus érganos de difusion mas importantes,

cabe destacar el hecho de que Rosenberg llevara a la revista a Moore, que también fue

15Se trata de “Ciencia de la poesia/poesia de la ciencia” (DpD n.° 41, otofio de 1997), del inmunélogo y
poeta checho Miroslav Holub y “La forma y la fisica”, del astrofisico chino Fang Lizhi (DpD n.°28,
primavera de 1993). Es interesante sefialar que por esta misma época Rosenberg tradujo varios textos
vinculados con la ciencia (v. “Lista de libros traducidos por Mirta Rosenberg” en el Apéndice).
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una poeta entre muchachos, la Gnica, junto con HD, que integro las filas de un conjunto
diverso que se vinculé con el objetivismo, como Eliot, Pound y Williams.® Moore
ejercitd un objetivismo, si cabe, extravagante, donde la mirada de la poeta se fija en sitios
poco habituales, desvinculados de la vida cotidiana, y realiza saltos de la imaginacion
peregrinando a lugares lejanos. La mirada se posa en objetos exdticos (“Una botella
egipcia de vidrio en forma de pez”) o en notas publicadas en revistas de divulgacion (“El
Jerbo”), y los cuerpos se describen en términos de acumulaciones y yuxtaposiciones de
objetos (“Esos varios escalpelos™). La escritura de Moore se destaco por los experimentos
ritmicos, las descripciones exhaustivas —que procuran mantener la subjetividad del yo
poético dentro de los limites de la pura mirada—, el trabajo con las citas de textos que
pocas veces son de autoridad y provienen en cambio de lugares tan diversos como
folletos, enciclopedias y revistas populares, y que hacen del poema un verdadero collage
textual.

Se trata, en suma, de una poesia con un fuerte caracter idiosincratico que, al igual
que la poesia de Rosenberg y la poesia de mujeres en general escrita en los ochenta,
resulta dificil adscribir a un movimiento o escuela.!” Aunque Moore fue una de “las poetas
mujeres mas importantes de su generacion” (Rosenberg, 1988: 2), lo cierto es que no
alcanzo el grado de incuestionabilidad de sus congéneres masculinos. Si bien lleg6 a
ocupar un lugar destacado en la cultura estadounidense, y en el final de su vida ya era una
figura muy popular, la ponderacion de Moore estuvo marcada, aun en sus admiradores
mas acérrimos, por una notoria ambivalencia, que pese a los elogios no dejaban de sefialar
sus limitaciones (Jarrell, 1993: 21).

Como en Dickinson, la pasion puritana por la restriccion es un modo de ascesis
particular que esté en la base de esta poesia: “The deepest feeling always shows itself in
silence; not in silence, but restraint”, apunta Moore en su poema “Silence” (1994: 91). El
divorcio entre pasion y restriccion es un lugar comun que la poesia de Moore demuestra
errado. El distanciamiento del yo, que habitualmente se expresa por medio de la ironia,
se sostiene en la preponderancia de descripciones exhaustivas y comparaciones dispares

y plurales. Detras de esas observaciones se perfila una subjetividad singular y

16 En su tinica colaboraciéon como traductoras, Rosenberg y Bellessi realizaron una version del poema “The
Master” de HD en el n.° 11 de Diario de Poesia (verano 1988/1989).

17" A proposito, dice Rosenberg en el prologo a las traducciones de Moore: “Williams ve en la obra de M.
Moore una serie de ensamblajes, no de ideas, sino de ‘cosas en si mismas’, en tanto Eliot le considera como
escena y ocasion de una serie de meditaciones. Ambos estan en lo cierto, pero Moore va ain mas lejos: su
utilizacion de fuentes diversas [ ...] la convierte en una collagista textual maravillosamente habil, y siempre
ingeniosa y refinada” (1988: 4).
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extravagante, pero quizas lo mas notable es su neutralidad de género y su imaginacion
androgina (Pollack, 2017: 128), que recorta y pega citas nimias, elabora bestiarios
personales de animales autosuficientes, valientes, contenidos, casi siempre acorazados,
describe armas e instrumentos de precision y escribe a su vez con ellos. La técnica, en
Moore, es total: extension de lo humano con que se sobrevive en el mundo, da lugar a la
coraza y al bisturi capaz de diseccionarla, le permite a Moore construir un yo poético
cuasi cyborg, valga el anacronismo, compuesto de animales ensamblados y citas ajenas
de los méargenes de la cultura.

La rehechura andrégina de la figura de la “solterona” decimondnica —que se
proyecta a Dickinson hacia atras y cuya posta toma Rosenberg en Madam— fue para
Moore el modo de configurar una figura publica “empoderada y quizas (auto)erotica”
(Pollack, 2017: 130). Si la figura publica de Moore se apoya en una feminidad casta y
autosuficiente, su poesia se afinca en un sujeto poético que, desde la pura mirada, se
presenta andrdgino, 0 mejor, sin género, y que busca continuamente disolver e integrar a
partir de la pluralidad. Sus poemas ensamblan e integran una diversidad de objetos y
partes dispares, e incluso logran descomponer la organicidad de un cuerpo en una
inesperada coleccion de objetos; tal es el caso de “Those Various Scalpels”, traducido por
Rosenberg y Padeletti como “Esos varios escalpelos”, cuya pregunta final (“;por qué
disecar el destino con instrumentos que son/ mucho mas especializados que los tejidos

del/ destino mismo?”’) evoca a su vez otro poema de Dickinson traducido por Rosenberg:

108

Cuidadosos deben ser los cirujanos
al empuniar el bisturf;

bajo sus incisiones finas

palpita el culpable —jla vida!
(1988: 14)

Madam cierra con un poema gue anuncia toda una zona posterior de los poemas de
Rosenberg y que se emparenta con la poética de Moore: los poemas sobre animales, en
los que el sujeto poético como observador se encuentra a sus anchas, recorriendo texturas,
describiendo costumbres, imaginando otras formas de vida. Rosenberg escribid sobre
ellos durante afos y recopild algunos poemas en la seccion “Bestiario” de El paisaje
interior. En 2017 se publicé Bichos, un dialogo poético de sonetos y comentarios con
Ezequiel Zaidenwerg. El repertorio de animales acorazados y de piel gruesa de Moore da
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cuenta del caracter inddcil y dificilmente penetrable de una poesia vestida para la batalla.
La armadura no solo protege, sino que también oculta el género de quien la porta: importa,
en cambio, la destreza en el manejo de las armas y los instrumentos.

Asi, los “varios escalpelos”, que pueden ser instrumento de diseccion y analisis o
herramienta que permite al artista modelar su material con precision, evocan el doble filo
de la lengua. En el tltimo poema de Madam, la mirada se desplaza hacia afuera, con el
deseo de correr del centro el yo: “Yo deseaba/ un canto de sirena entre los peces, las
heces/ del pasado, la sancion y hacerme a un lado” (2018: 83). Pero, a diferencia de
Moore, la mirada siempre vuelve a ese yo que contempla, intrigado, con intencién de
deformarse en otros seres. La mirada avanza por los inesperados caminos de la rima
descriptiva: pasado — costado — africano — mano — largos — musculado — coloreados —
pedazos — imaginado — manos — cedazo — lado — desmembrado — policromado — conectado
—tamafio. La rima al principio y al final se dan de manera especular, pero el sustantivo se
transforma en verbo: deseo — paseo, desear — pasear. Y, casi al final, se encadena una
serie de rimas que aluden al yo que observa y es movido por lo que ve: sombrillas —
atraida — fastidia — admirativa — tibia — lasciva — mira — sombria — diria — porfia. En las
diferentes cadenas de rimas, en vocales abiertas y cerradas, se traza la distancia entre

sujeto y objeto, y el modo en que ambos se transforman.

Subiendo hasta llegar a lo sagrado. Cantos a Siva y Teoria sentimental

“.Y ahora qué corazon de my life, ;vas a escribir algo tuyo? Hablé de lo que viste. Meté
cubito. Anda, cémo decirte, subiendo hasta llegar a lo sagrado”, insta la voz de Mirta
segun transcribe Daniel Lipara en Como la noche adentro de los ojos (2022: 30), un

camino ascendente que la propia Rosenberg realizd en Teoria sentimental:

Aqui llegue, lo sé, para escalar esta altura consecuente
este lingam de blindada superficie, este monte de las rosas
arrasado, que en mi padre es punto de partida, y en mi
punto de caida. Te amo: solo el vacio es exacto,

punto de giro.

(2018: 114)

El poema pertenece a “Lo seco y lo mojado”, la segunda parte del libro. Mientras
que en la primera parte habla un yo que viaja hacia adentro (“‘Caigo hacia adentro. Espero
porque/ es extrano/ estar donde nadie queda”, 101) hasta el hartazgo (“si vivo en un

infierno/ es que me enferma el autorretrato”, 108), que es pura cabeza sin CUerpo,
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ensimismada en la espera y el encierro (“El alma enamorada huele a encierro”, 107), en
la segunda parte el cuerpo asciende y desciende por los montes y valles de la memoria
familiar donde el amor se vuelve acto sagrado que despoja al yo e inunda todo. El alma
enamorada ya no es habitacion de enfermo, y el objeto amado es como un dios que no se
nombra: “Te amo, y soy perfecta” (115); “Te amo. Erguida,/ es mi privilegio no
nombrarte” (117).

El yo realiza el pasaje del encierro hacia lo abierto a través de una invocacion a lo
sagrado, no en busca de trascendencia, sino de una comunicacion con lo divino inmanente
que lo religue con la naturaleza y con su propia historia. En la brevedad de las formas que
utiliza Rosenberg en esta seccion, asi como en una serie de referencias directas, es posible
encontrar una de las claves que orienta dicha bdsqueda: el mundo sagrado de los santos
devotos de Shiva, cuyos poemas tradujo Rosenberg a principios de la década del ochenta
para Adiax, editorial catalana que dirigié Jorge A. Sanchez y fue la continuadora del sello
Andrémeda en el exilio (Falcon, 2018: 92). En la coleccién Camafeo, que agrupaba una
variada seleccion de titulos de poesia y orientalismo, Adiax publicé cuatro traducciones
de Rosenberg: ademas de los Cantos a Siva (1981), los Cantos de inocencia (1980) de
Blake, una seleccion de Hojas de hierba (1982) y las Analectas (1982) de Confucio.
Rosenberg también tradujo una serie de titulos para la coleccién Fénix, dedicada a la
ciencia ficcion.!8

En la edicion de Cantos a Siva falta informacion: el nombre de la editorial no
aparece, tampoco el afio de edicidn. Segun la base de datos de libros editados en Espafia
del Ministerio de Cultura y Deporte espafiol, el libro se publicé en 1981. Tampoco se
consigna el origen de los textos ni el idioma del que fueron traducidos. La fuente, no
obstante, es Speaking of Shiva (1973), y la recopilacion y traduccion de los poemas
originales desde idioma kannada al inglés, junto con los estudios preliminares, estuvo a
cargo de A. K. Ramanujan, poeta, traductor y académico indio afincado en Estados
Unidos. Si bien la introduccion del libro publicado por Adiax esta firmada “MR”, tanto
esta como las biografias de los poetas que incluye cada seccion son recortes traducidos
del texto original de Ramanujan. Es probable que con esa borradura la editorial haya

querido evitar el pago de derechos.

18 A lo largo de su carrera, Rosenberg tradujo muchas obras de este género (v. “Lista de libros traducidos
por Mirta Rosenberg” en el Apéndice).
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Las vacanas de los santos virasaivas o virashaivas® son poemas breves en verso
libre dirigidos a su Unico dios, Shiva, bajo la forma particular que este adquiere para el
devoto: sefior de los rios encontrados, para Basavanna; Ramanatha, para Desimayya;
sefior blanco como el jazmin, para Mahadeviyakka; sefior de las cuevas para Allama
Prabhu. Las formas breves —que Rosenberg replica en “Lo seco y lo mojado” y que
Ilegan, deslumbrantes y concisas, después de los encabalgamientos de largo aliento de la
primera parte— funcionan como estampas, pequefias oraciones para el sefior que hablan
del horror y la gracia de la encarnacion, es decir, del dolor de habitar un cuerpo en este
mundo, que a su vez es el templo a través del cual se accede a la gracia. Los virashaivas
eran reconocidos por su iconoclasia. Defendian la no violencia, estaban en contra de la
sociedad organizada en castas, asi como de los sacrificios religiosos y de la desigualdad
de género. Para el shivaismo, “todo ser cuya sexualidad es ambigua, dado que evoca al
andrégino primordial, tiene un caracter sagrado” (Daniélou, 2006: 88).2° Devara
Dasimayya postula la existencia de un género fluido, indeterminado, en la siguiente
vacana:

Si ven venir
senos y pelo largo,
la llaman mujer;

si ven barba y patillas,
lo llaman hombre:

pero, mira, eso que fluctla
entre ellos

no es ni hombre

ni mujer

Oh Ramanatha
(96)

La teoria sentimental de Mirta Rosenberg es una teoria sobre la lengua poética. Se

trata, sin embargo, de una teoria que busca, no sin conflicto, el emplazamiento de la

19 Una escuela particular dentro del shivaismo. La escuela vira (“energia vital”) también conocida como
lingayata (“nacido del falo divino™) fue desarrollada a partir de las ensefianzas de Basava Acharya en el sur
de India, concretamente en el estado de Karnataka.

20 “En lo que respecta a las relaciones entre lo masculino y lo femenino, la mitologia shivaita considera el
principio del mundo como andrdgino. [..] Hallaremos en todo los tres géneros: el masculino, el femenino y
el indiviso (o neutro). En el caso del ser humano abarca todos los grados de intersexualidad. [...] Todo ser
es fundamentalmente bisexual y la relacién masculino-femenino varia de tal modo que el guerrero es
masculino respecto al sacerdote, el comerciante es femenino en relacidn con el guerrero y el campesino
respecto al comerciante” (Danielou, 2006: 86-87).
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lengua en un cuerpo, y donde el yo aparece en ocasiones como exceso de la razon: una
cabeza sin cuerpo. Si el presente es el tiempo del cuerpo, el ahora del poema y de su
materialidad, la mente es un barrilete que se aleja en el ejercicio de la memoria (pasado)
y la imaginacion (futuro). En el primer poema, hay un pedido al corazon, 6rgano real y
metaforico: “jAh corazon, me decia,/ explicate como yo, que estoy adentro de un cuerpo
y sin embargo con vida!” (Rosenberg, 2018: 91). La atencion puede devenir tension, la
belleza, intoxicacion. “dia tras dia: estoy enferma de eso: densidad y negro” (105). El
encierro en la casa de la imaginacion produce enfermedad: un exceso de juego de palabras
y embeleso, un ensimismamiento. En los Gltimos versos del libro, la poesia aparece en
cambio como el oficio de un cuerpo que suda y se ejercita: “’Y me excuso de tener oficio/
sudo, porque cualquier cuerpo/ me da pena y su ejercicio, casi siempre fortaleza” (126).

Los primeros versos de Teoria sentimental aluden a un deseo y un limite: “El arte
seria tocarte” (91). El limite que se aprende en la poesia es el que separa el cuerpo de la
letra. El punto de llegada es la demarcacion, la explicitacion del espacio poético como un
espacio que atafie a la letra. El ojo de la mente, la imaginacién, es infinita en posibilidades,
y la palabra mente ocupa el centro de la pagina:

En el ojo de la aguja

el camello no se enhebra, pero si una lo concibe con el ojo de la
mente,

el camello lo atraviesa

(95)

El limite es la materia, y, sin embargo, la empecinada materialidad de los poemas
de Rosenberg, su atencion a la carnadura de las palabras, hacen que en la lectura el cuerpo
se conmueva. Asi, en el tercer poema de Teoria sentimental, cuando se lee en voz alta
(cuando la letra encarna en la voz de quien lee) al llegar al verso que dice “Falta el aire,
se desea lo que no hay”, tras una serie de enumeraciones de 0rganos, visceras, tendones,
el aire realmente falta, y es necesario recobrar el aliento para seguir adelante. Los
encabalgamientos son verdaderos trotes.

Diamante, pajaro, piedra pulida, doble amante, dos veces sin objeto o solo un reto
a la repeticion. La traduccidn es el espacio del roce entre dos que exige tomar decisiones
para definir sentidos ambiguos y flotantes. Cuando Rosenberg deja de traducir, no hay

roce, los significados flotan y el sentido es una hip6tesis multiple:

ese
pajaro se ha muerto y no es augurio
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de Lazaro ni de santa ni de sabbath. Lo cierto

es que Yyo te extrafio y que es Maureen la que canta
pelirroja

con esplin

la verdad de lo ocurrido “You’ll never know

how much I miss you” You es tl, Sos vos

SOS, como un pedido de auxilio,

miss,

(93)

En Madam, la aparicion del inglés en el palindromo “Madam I am Adam” da
cuenta de una revelacion sexogenérica hallada en lo intraducible de una palindromia “mas
perfecta / en otro idioma y mas sombria”. Se invoca lo intraducible para revelar una
primera persona androgina. Asi, al primer palindromo lo sigue un juego fonico que emite
un juicio: “Mad [ am”, cuya mitad luego se traduce en interjeccion que expresa la queja
ante el pinchazo de la revelacion “Madam, jay!” (62). Traducir estos juegos seria aguar
la fiesta a favor del sentido, o directamente ponerse a jugar otra cosa. La teoria sentimental
de Rosenberg, entonces, atafie al género del objeto de deseo como problema del lenguaje,
en tanto t0 puede ser una amada: el tu (de la lirica amorosa) pasa a ser vos (en la propia
lengua) y luego miss, “seforita”. Pero miss es también “echar de menos” o “perder”, y es
la indeterminacidn lo que se perderia al traducir, y lo que se elige en cambio conservar.

Las tramas del sentido se van hilando en el sonido, al establecer redes de rima
interna y externa, y elaboran una verdad musical y caprichosa, plenamente subjetiva, que
no se encuentra en la verdad historica y progresiva de las palabras: la relacion no
corresponde a la familia de las etimologias, sino al capricho del sonido. La verdad poética,
como la verdad socratica y la psicoanalitica, se busca “en los margenes del lenguaje, alli
donde ocurren los juegos de palabras” (Carson, 2015: 56). La rima y los juegos de
palabras operan bajo un principio de relacion que para Anne Carson da cuenta del caracter
ludico de la logica del amante. La similitud de sonidos que une a dos palabras y la
disparidad de sentido que marca sus bordes y su separacion, se asemeja a la experiencia
del amante y su objeto de deseo: “Los juegos de palabras muestran el contorno de lo que
aprende el amante, en un destello, a partir de la experiencia del eros: una leccion sobre su
propio ser” (Carson, 2015: 57-58).

La escritura del poema Ilama a jugar con la mentira para intensificar el sufrimiento
y el ardor: “El ser/ es esa cosa preferentemente mentirosa: hasta me apeno a veces
mientras crece/ la imaginacion, la ubicuidad de la ficcion” (Rosenberg, 2018: 105). La

imaginacion se tensa (atencion/tension) entre el crear y el creer: “Su lema es crear otro,
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otra dificultad y embeleso” (96). Mentir por el placer de rimar: juntar, como sefiala Martin
Prieto (2023), “Parand” con “manganga”, un abejorro que no pertenece a la region del
litoral. De algiin modo esa es la queja y el gozo de la teoria sentimental de Rosenberg.
“;Quién soy?” es la pregunta que queda rebotando después del amor, después de la
poesia: “No yo soy esa/ que digo ‘quiero para mi esa belleza’, etc.,/ y sigo en la letra”
(98). El sonido es la carnadura de la letra y es también una trampa; como la carne, es
presa de necesidades y deseos, miente y engafia, una atadura que se tematiza
incesantemente en los Cantos a Siva.

En Teoria sentimental, Rosenberg se aparta del barroquismo del Siglo de Oro y
de la fria intelectualidad del modernismo anglosajon; aparece en cambio “perdida/ entre
viejas cartografias de la ruta de la seda” (91). La seda y sus rutas remiten a Hugo Padeletti,
cuya “adhesion [...] a la vertiente de la religiosidad y el pensamiento de Oriente modela
profundamente su estética” (Monteleone en Padeletti: 2018, 1017-18); por su parte,
Rosenberg sefiala una deuda con Padeletti en la transmision de lecturas sobre
misticismo.?! El origen es multiple, en ocasiones contradictorio, y se despliega en el “sitio
habitado” de la poesia: “Derivando de judios y cristianos,/ no tengo religion sino te amo”
(Rosenberg, 1994: 34). La falta, provocada por el exceso y la mezcla de origenes, otorga
en prenda otro don: la libertad de elegir. Los cantos de devocion al dios Shiva surgen
como experiencia poética a través de la cual el yo intenta religarse, reunirse en cuerpo y
mente con el mundo, en tanto origen y destino. Esta referencia a un cierto orientalismo se
enlaza, como en el caso de Bellessi, a un desplazamiento identitario, funciona como
“metafora de la marginalidad y sefala los fracasos de una ética nacional para producir un
lenguaje de expresion comunitaria” (Masiello, 2001: 233). A través de derivas orientales,
Teoria sentimental es una busqueda de los origenes y los posibles destinos.

Mientras que en la primera parte se explora la recamara secreta del corazon a

través de las tradiciones de la lengua poética propia y ajena, pero siempre occidental (es

21 “[Padeletti] también me paso lecturas, cosas que sola no hubiera leido nunca, como Simone Weil o René
Guénon, cosas complicadas a las que yo no hubiera llegado, porque nadie Ilega a eso si no tenés una persona
a la que le interesa esa zona de la mistica o de la espiritualidad” (Rosenberg, 2015). El primer poema de
Teoria sentimental dialoga con “Demetrius on style”, donde Padeletti defiende la rima como punto que
anuda “la coherencia, la unidad y la armonia” (Lipara, 2023, s/p) del poema. Alli se dice: “Del pais / de la
seda sinuosas caravanas / trajeron esta muestra / donde duermen dragones™ (2018: 243). “Estilo de semillas,
diria, / fertilizante: ‘MULTA / PAUCIS’”. Esta tltima locucion latina, que significa “lo mucho de lo poco”,
aparece en el poema de Rosenberg. “Del pais / de la seda sinuosas caravanas / trajeron esta muestra / donde
duermen dragones” (2018: 243). El didlogo con Padeletti en Teoria sentimental es continuo: en este libro
se integra lo aprendido y también se parte hacia otros sitios. Como acierta Feiling: funcién encantatoria,
aislada del mundo, en Padeletti, destino en Rosenberg, en versos lanzados a “una segunda persona que en
la credulidad de la lectura se vuelve fisico y real” (cit. en Prieto, 2023: 227).
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decir, cartesiana), la segunda parte de Teoria sentimental explora el espacio de la memoria
y la naturaleza a través de la mistica de las vacanas traducidos mas de una década antes
de la publicacion de este libro. Cada cual elige a sus dioses: para los virasaivas, el Unico
dios era Shiva, y cada poeta lo nombraba a su manera. En los poemas de Rosenberg,
existe el privilegio de nombrar y no nombrar. Todo lo amado (padre, madre, amante,
maestro) ocupa el lugar de lo cantado, dioses seculares de una subjetividad donde
confluyen y se mezclan los rios de la historia personal y colectiva, la genealogia literal y
la escogida.

El arte y la fe aparecen como la doble cara de la creacion. Semejante a los dioses,
la poeta crea y necesita que le crean. Pero lo que pide cuando dice “no me creas” es una
sustraccion de la fe. Hay una desconfianza de si y de su orfebreria de palabras, “sindbnimos
calculados para el acopio del vacio”. Al igual que los virasaivas, enemigos de la fe
instalada que se cristaliza en metaforas tradicionales de la poesia india, Rosenberg pide
desconfianza. Segiin Ramanujan, “en la basqueda de los vacanakaras por la vision sin
mediaciones, llega en un punto en el que el lenguaje, la l6gica y la metafora no alcanzan;
en esos momentos, el poeta comienza con una notable metafora tradicional y que termina
negando al final del poema” (1985: 52):

Buscando tu luz,

sali:

fue como el repentino amanecer
de un millén de veces un millon de soles

un ganglio de relampagos,
mi asombro.

Oh Sefior de las Cuevas,
si ta eres la luz

no puede haber metaforas.
(1981: 163)

Este punto sefiala un limite, un exceso que busca reequilibrarse. El exceso mental
de la teoria sentimental de la primera parte del libro se orea en la naturaleza en “Lo seco
y lo mojado”, cuya apertura solo puede comenzar tras alcanzar el limite que se delinea en

la primera parte del libro:

(...) Asi como quien reza

sin un deseo de asceta: todo poema es de amor,
toda guerra es interior, toda palabra

esta presa.

(1981: 94)
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Desde ese punto, el yo vuelve a empezar e inicia su ascesis. Las palabras, como
el cuerpo, estan presas de su carnadura. EI poema es la red que las apresa y las entreteje
por similitud y diferencia. Liberando al cuerpo se libera la palabra, que sale al encuentro
de su historia. En el roce con el afuera, el cuerpo sube y baja cumbres de montafias y
terrazas para llegar al punto exacto donde el sentimiento es lo Unico incontestable y donde
cesa la elucubracion semantica: “Estoy/ sofiando que te amo. No hay significado”. El
poema se escribe en el presente imposible del suefio, o “como si la vigilia en la que se
escribe el suefio, también formara parte del suefio” (Prieto, 2024: 58), o como si la
escritura fuera un suefio lucido, una especie de conciencia hiperconcentrada que solo
alcanza el asceta 0 meditador que logra hacer coexistir cuerpo y mente en el instante
eterno del presente.

La basqueda comienza yendo al encuentro del origen, lo seco paterno, lo mojado
materno, en los rios y en los paramos se busca la semilla-promesa que una fue:

Cuando hablo soy variacion de donde salgo: sefior del desierto,

monte y paramo, sefiora de lo himedo cantante, sefior de los enfermos
que esta enfermo del mismo don que canta en mis oidos,

que yo traigo.

(36)

En esa busqueda ascética, los poemas de “Lo seco y lo mojado” exploran lo
genealdgico y lo exceden indagando en la dualidad masculino/femenino, en el padre y la
madre, no desde la fijeza del binarismo, sino desde una concepcidn circular y ciclica. El
tono cambia notablemente: el trote mental de la primera parte se ralentiza y adquiere un
tono sosegado, aunque ahora el cuerpo estd en movimiento, recorriendo montes y
ascendiendo cimas. El pico nevado, la ascension de laderas y la llegada a las cumbres
cifran la escala a la altura de la montafa de las rosas, el apellido del padre, la transmisién
de su herencia, el conocimiento de las armas, la montafia y el sol como elementos
masculinos en los poemas. La inmersion en el foso del ombligo de la amada, amar a la
manera del agua silenciosa, la manera de lo hondo, de la fuente lejana, del perdido pozo
(31), la luna, las riberas y el lodo como cifras de elementos vinculados a la madre, o lo
femenino: “Si el teléfono sonara seria luz/ con sombra de mi madre y agua que vuelve
desde lejos/ como un suefio de retazos, inalambrico”. La herencia de la madre se da “bajo

la luna” (37)?2, y se ama lo mismo en “un mar que ondula como el viento”.

22y el nombre de una editorial que se fundaba por esos afios y que, de alguna manera también sera una
herencia materna para su hijo, Miguel Balaguer, que hasta el dia de hoy dirige el sello.
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Hacia atrés, la genealogia es el origen europeo que se va gastando “como la punta
de un lapiz agotado” (47). El lapiz, en su final, conserva en su punta la forma de la
montafia, al igual que el apellido permanece pegado a un cuerpo, montafa de rosas. El
norte es el maestro, el fuego, el daimon “siempre masculino”: Hugo, que ensefia a mirar
lo que hay, “con sus tres limones en el plato” (123).

Teoria sentimental es una suerte de sintesis de lo pasado y semilla de lo que
vendra, el arbol de las palabras. En Pasajes, las voces ajenas aparecian entremezcladas
en citas en el cuerpo de los poemas como 6rganos vitales, “un registro de voces [...] que
al decidirse por una manera se despiden de las posibilidades de unas voces que ya no
seran interrogadas, salvo como rememoraciones de un material utilizado en los ritos de
pasaje hacia la voz propia” (Faretto, 1993: 36). En Madam, esas voces ocupan menos
espacio y dan paso a la creacion de un yo artificioso y artificial que funciona como
generador poético. El tercer libro de Rosenberg es, a su vez, una puesta en crisis de dicho
artificio, una crisis de fe en la poesia, expresada en la recurrencia de los verbos creer y
crear como let motiv en la primera y, sobre todo, en la tltima parte. Cambian, también,
las coordenadas, pues del encierro de la alcoba se pasa al espacio abierto de la naturaleza;
la voz se despoja y abandona el arcon de la abuela, “perfumado con espliego y alcanfor”
para lanzarse al mundo de la mano de los santos virasaivas en una busqueda de las raices
inscritas en el nombre y de un modo mas propio de hacer poesia que culmina en la

“virtuosa consolidacion de una forma” (Prieto, 2023: 222) con El paisaje interior (2012).
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5. Ningun amor termina

1992. Yo queria pararme en la cima de aquel afio en el que se publicd El affair Skeffington
y mirar hacia atras, plantada en la dedicatoria a esas amigas que, en palabras de Moreno,
le habian dado manija para escribir poesia. En 1984, Bellessi publicé su antologia y
Rosenberg, su primer libro. Hasta alla llegaba mi mirada. ;Qué méas habia? Una
voluminosa pila de revistas: en 1986 naci6 Diario de poesia, donde Mirta y Diana
publicaran, entre otras cosas, sus traducciones. Asi empezaron a marcarse los hitos, se
recortaba el corpus: iba a investigar el trabajo de Rosenberg y Bellessi en la década del
ochenta para darle sentido a esa dedicatoria. El asunto, entonces, era la traduccion. En el
caso de Moreno, la traduccion fue una treta, una mentira por medio de la cual ella misma
se importaba, 0 mejor, entraba de contrabando en la literatura argentina travestida como
artista de vanguardia estadounidense expatriada en Europa. Pero no entraba sola; la
acompariaban, precisamente, todas aquellas que, como Bellessi y Rosenberg, se habian
dedicado a crearse una genealogia propia, hecha de parentescos raros, en el campo local.

En 2013, Maria Moreno incorporé a El affair Skeffington el postfacio en el que
relata el alucinado comienzo de su escritura poética. La musica de traduccion que la
impulso a escribir era la expresion del modo en que comenzaron a escribir las mujeres en
la década del ochenta —como extranjeras—. Inicialmente, “musica de traduccion”
parecia un sintagma ideal para transformar en concepto. Sin embargo, no habia nada que
pudiera categorizar y sistematizar en una nocion analizable, porque la musica de
traduccion es, en el mejor de los casos, una musica particular a cada traductorx. Como
dice Marcelo Cohen al respecto, “no hay una sola musica; solo vibraciones y variados
sistemas de sonidos” (2014: 12).

No obstante, la operatividad de esa expresion de Moreno era importante en otro
sentido: ponia al descubierto la traduccién como tal. Advertir el caracter traducido de un
poema no era un sefialamiento peyorativo, sino que apuntaba a hacer visible a las
traductoras, y a través de ese gesto de desinvisibilizacion era posible volver sobre su tarea.
Y no solo eso: en consonancia con la perspectiva de la traduccion feminista, que propone
una traduccion productiva y no reproductiva, Moreno hizo de la traduccion el punto de
partida de una obra. Lo que oy6 Moreno esa noche fue la voz de una amiga cantandole
poemas de otras, de otros lados. Una voz con muchas voces. Quizas lo que vislumbro al

oir esas voces fue la posibilidad de ser otra y aterrizar como un ovni (Pauls citado en
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Romero, 2023) en el sitio donde ya estaba. Cabe repetir que la extranjeria de las poetas
de la década del ochenta es una de las tesis clave del clasico La doble voz, de Alicia
Genovese, que dos afios después de la segunda edicién de El Affair Skeffington tuvo
también su segunda edicion. Moreno performa la metafora de la poeta argentina como
extranjera al tiempo que, en ese gesto, deja ver que el ardid de fingida extranjeria no es
exclusivamente suyo. Si las mujeres crearon sus genealogias a partir de una tension entre
lo nacional y lo extranjero es porque ellas mismas tenian un acento extranjero. Con su
propia musica, Moreno, Bellessi y Rosenberg buscaron algo parecido: construirse un
linaje, una genealogia. Era la hora de las chicas.

Como he intentado demostrar, la novedad no era tanto el uso de traduccion para
apropiarse y deformar lo ajeno, una tradicién latinoamericana por excelencia que muchas
veces se vinculd con la figura del cosmopolita. Los feminismos incorporaron una nueva
forma de pensar transnacionalmente desde una perspectiva en tension con lo nacional y
situada no obstante en lo local, y permitieron ensayar cosmopoliticas que desempefiaron
un papel importante en términos culturales y politicos en pro de la emancipacién de
mujeres y disidencias sexuales. La figura de la expatriada que trae Skeffington funciona
como metafora que se repite incesantemente en aquella década, y que resurge en la
Madam multiforme y angloqueer, en los usos de Oriente en el delta chino que postula
Bellessi en Tributo del mudo y en las alturas shivaitas de la Teoria sentimental de
Rosenberg.

Rosenberg también usé la metafora alienigena para referirse a su participacion en
Diario de Poesia, y seria oportuno recordar que la palabra que ella usa, alien, en inglés
significa también extranjera. Rosenberg traducia con una mano y escribia con la otra. En
la traduccion, se probo trajes y ensay6 un estilo que se consolidé con el paso del tiempo.
Asi, traduciendo a Marianne Moore y a Emily Dickinson, compuso a su Madam, y
traduciendo los Cantos a Siva fue ascendiendo a lo sagrado en las cumbres y los valles
de “Lo seco y lo mojado”, en Teoria sentimental. En Pasajes, ese primer libro de 1984,
el estilo tenia todos sus ingredientes, pero estaba, por asi decirlo, crudo. En el “Itinerario”
consignado al final del libro se incluia una lista que explicitaba quiénes eran Ixs autores
de las citas que aparecian en los poemas; una lista de raros y raras que en muchos casos
provenian del mismo universo en el cual Moreno insert6 a Skeffington. En los libros
posteriores a Teoria sentimental (que ya estan fuera del corpus de esta tesis), esas otras
voces empiezan a aparecer de manera mas diferenciada en la seccion “Conversos”, una

seleccidn de sus traducciones. Asi, del itinerario, que da cuenta de la poeta en movimiento
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recorriendo otras lecturas, se pasa a la idea de la conversion: los poemas acuden a ella
como a una sacerdotisa para convertirse a su lengua.

El itinerario dejo de ser metafora en el caso de Bellessi, que comenz6 a traducir en
Estados Unidos sabiendo poco y nada de inglés, mientras asistia a lecturas de poesia y
marchas feministas, un itinerario que quedaria impreso en Contéstame, baila mi danza
(1984). Su traduccion fue un gesto militante, feminista y lesbiano. A su regreso, en el
silencio impuesto por la dictadura y en su aislamiento en el Delta, Bellessi compuso su
Tributo del mudo, donde cred un puente entre el delta y las poetas chinas traducidas por
Kenneth Rexroth y Ling Chung. En 1986 y 1987, publicé dos notas importantes sobre
poesia y erotismo en Diario de poesia. Alli, incluyd traducciones de lirica amorosa
lesbiana y ensayd la gesta de Eroica, publicado en 1988. En 1996, ocurrié otro episodio
de traduccion a partir de la relacion de amistad con Ursula K. Le Guin, con quien publico
The Twins the Dream / Gemelas del suefio, un ejercicio amoroso de traduccion mutua que
deshace el verticalismo tradicional de la relacion Norte-Sur.

En los tres casos, la traduccidn permitid crear zonas de alianzas y amalgamas con
otras poéticas en el interior de la propia poesia, formas de volverse propias a través de lo
ajeno. En la poesia extranjera, estas poetas argentinas encontraron modelos de autoridad
y de creacion, modos de legitimacion que no hallaron en el &mbito local, y configuraron
nuevos mapas a través de una cosmopolitica feminista. Mientras que en Moreno y Bellessi
la traduccion fue un modo de enunciarse e inscribirse desde una postura declaradamente
feminista y antipatriarcal, la traduccion en Rosenberg funcioné de manera intrapoética,
en la construccion de una comunidad poética transtemporal y transnacional, y en
colaboracidn con sus pares, a partir de la cual Rosenberg logré forjar un estilo que no se
inscribe de manera abierta en ninguna corriente, y que erosiond las formas de nombrar lo

femenino.

Donde estan las chicas

Seria valioso seguir reconstruyendo la sociabilidad de las poetas de los ochenta, los
modos de circulacion, intercambio y encuentro de aquellos afios, el escenario en que se
despleg6 aquella amistad que daba aliento para seguir escribiendo. En el prélogo a
Panfleto, Moreno se figura escribiendo con los libros en la mano, pero “sola y exaltada”,
sin saber quiénes la leian ni a quiénes se dirigia, a excepcion de algunos comentarios de
Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, y pocas mas. Pero, a diferencia de lo que ocurre en

Blackout, no hay bares, puertas vaivén ni pasarela del alcohol por donde pasen ellas,
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aunque en su libro La mujer pintada (2021), Teresa Arijon las llama ‘el trio
superpoderoso”, alrededor del cual se reunia la generacion mas joven de poetas mujeres
para participar de “un taller gratuito y espontdneo de poesia, feminismo y traduccién”
(2021: 176). Para Paula Jiménez Espafia —que escribio un valioso articulo sobre los
modos de sociabilidad y circulacion en el &ambito de los ciclos de poesia desde los setenta
hasta la actualidad—, Rosenberg y Bellessi fueron propulsoras de aquel “lobby de
mujeres” que empez6 a gestarse por aquellos afios, un gran semillero que exploto en los
noventa y que aun hoy sigue dando frutos. Segin Bellessi, no habia nada del “taller
espontaneo” que describe Arijon: “era un grupo de amigas, nada mas. Hablabamos en
todas partes, todo el tiempo. No venian a La Paz a escucharnos a nosotras, venian [...] a
chupar” (Bellessi, 2022. V. Apéndice).

“Chicas:/ No escribo més./ Me estoy muriendo” (134), dice Moreno en “Finisterre”,
uno de los poemas incorporados en la edicion de 2022 de EIl affair Skeffington. El
apelativo conmueve porque evoca la gesta de las chicas de los ochenta, pero también les
habla a sus sucesoras. El presente continuo de la muerte se amplia en otro poema, “Y
mientras muero”, en el que Moreno homenajea a su amiga, la que si era poeta, Mirta
Rosenberg:

El tunel es el tanel

y la luz, la luz de la estacion.

Yo tenia una amiga

a la que habian operado de algo

de lo que no moriria.

—La mujer de al lado esta conectada
a una bomba de dolor —dijo

y Yo pensaba que mentia

porque era poeta

y que el nombre era otro.

El de ella era Rosenberg
como los de la silla eléctrica.
(2022: 132)

Pero Moreno siguid escribiendo. En 2024 se publicé Pero aun asi. Elogios y
despedidas. Dice el prologo: “En medio hubo un ACV que dejo fuera de juego a mi mano
derecha, la necesidad de moverme en una silla eléctrica (ese es su alarmante nombre
correcto) y una voz que suena como un shofar que imita a una tortuga en el fondo del
mar” (2024: 11). En lugar de decir “silla de ruedas”, Moreno elige la ominosa “silla

eléctrica”. No es cierto que sea correcta (la Unica definiciéon que da la RAE de “silla
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eléctrica” es “silla que se usa para electrocutar a los condenados a muerte”); lo alarmante,
en todo caso, es la eleccion. Y sin embargo, en el equivoco hay una coincidencia: “El de
ella era Rosenberg/ como los de la silla eléctrica”, dice el poema incorporado a El affair...
en 2022. Moreno se refiere al apellido que comparte Mirta con Ethel y Julius Rosenberg,
enjuiciados y ejecutados por el Gobierno estadounidense en la infame caza de brujas del
Macartismo. En el poema, “bomba de dolor” parece una invencion de la amiga poeta,
pero el término existe (es un dispositivo médico para aliviar el dolor). Mentir convierte
entonces en poeta a Moreno, que mas tarde equivoca los términos “silla eléctrica” por
“silla de ruedas”, una alteracion inquietante en el presente politico —que insiste en la
repeticion histridnica de aquel tiempo de caza de brujas— en el que se publicé su libro
mas reciente.

Pero la comparacion que hace a continuacion —Ia tortuga en el fondo del mar— se
sale del campo semantico mortifero y vuelve a evocar, de manera voluntaria o
involuntaria, a la amiga poeta. “Si alguien querria ser una tortuga esa seria yo”, decia
Rosenberg en aquel poema de El paisaje interior que Martin Prieto (2023) considera
autobiografia futura. Si, como sostiene Prieto, en Rosenberg la perspectiva se modifica
porque el sujeto implicito de los poemas anda en sillas de ruedas, pero el estilo permanece
inalterado, en Moreno la condicion fisica lo afecta directamente: ahora escribe usando un
solo dedo, obligada a economizar. Pero la silla no es una condena, sino un acto de
desobediencia. En el mismo prélogo, Moreno cuenta como se negd a usar un baston para
volver a caminar, esfuerzo que le exigian “el capacitismo y los kinesiologos” (2024: 11),
y ningunea el prestigio de la marcha, cuyo origen asimila al origen militar de las naciones,
a la demostracion de fuerza. Moreno elige el camino contrario: “no queria caminar a la
edad de morir o durar”. El jaque a la mano derecha transform¢6 una escritura que se
desplegaba en enumeraciones caoticas y se regodeaba en su barroquismo sin comas en
“coreografias casi de circo en miniatura”, como sefiala ella misma. “Lo que no pienso es
renunciar a la escritura” (12), dice Moreno, insinuando que deberiamos leer el titulo del
poema citado mas arriba en su reverso: “Y mientras vivo”.

La tortuga desova en la orilla y sigue hacia al mar “igual a todas y cada una”, sin
“cisma/ entre ella y sus lares” (Rosenberg, 2018: 284), con la certeza de que si se hunde
no es para morir, sino para durar. Dura en la misma repeticion que revela que los amores
no terminan, en la amistad cifrada en los poemas que llega a un presente siempre movil,

que transcurre en el tiempo.
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El 7 de diciembre de 2022, en el marco del Festival de Arte Queer, se realizo una
lectura “maratortonica” de El affair Skeffington en Casa Brandon. Para sorpresa del
pablico, Maria Moreno aparecio en la mitad de la velada. Lxs organizadorxs repartieron
barbijos y pidieron a las personas presentes que no se abarrotaran en el piso de abajo,
donde iban a leerse los poemas de Skeffington. La lectura se transmitiria en vivo en el
piso de arriba. Teresa Arijon cerrd la lectura con “La repeticion”, aquel que dice: “Ningin
amor termina: siempre el azar lo trae/ a la luz de los dias presentes”. Cuando termind de
leer, arengo al publico a cantar, como en la cancha, la primera frase de aquel verso.

Si concluyo con estos episodios crepusculares, contemporaneos a la escritura de
este trabajo, es para verificar la tesis de ese poema, para palpar las reverberancias del
pasado en el presente y comprobar que nada termina realmente, que siempre hay un hilo
del cual tirar para recomenzar. Tal es la obra de Bellessi, Rosenberg y Moreno, que
encontraron una forma de durar, formando y transformando linajes y discipulxs, frutos

del arbol de palabras que hoy siguen replicandose.
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6. Apéndices
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6.1. Entrevista a Diana Bellessi

Palermo, septiembre de 2022

¢ Como fue la experiencia de vivir en Estados Unidos y conocer a las poetas que luego

tradujiste, algunas de las cuales eran incipientes?

No, no eran incipientes. Adrienne Rich, Denise Levertov y Muriel Rukayser eran muy
famosas. Menos, porque era mas joven, June Jordan y muchas de las otras que estan ahi.
A algunas no las conoci personalmente nunca, y a otras las conoci mucho. Con Rich

hicimos lecturas juntas, fue muy bonito.
¢Eso fue en el primer viaje?

Si, las conoci a todas entre el primer y el segundo viaje. En el primero me quedé un tiempo
largo en Estados Unidos; en el segundo fui con una bequita de Barbara Deming to improve

my English.
Aprendiste inglés alla, ¢no? Solamente te sabias una cancién de Bob Dylan.

Si, cuando yo llegué a Estados Unidos, llegué disfrazada de sefiora —no era tan sefiora
en esa época, pero si de chica blanca— a Houston. Me acuerdo que iba a hacer compras
a Houston y al tercer dia estaba trabajando en un restaurante, lavando copas y platos. Iba
por las calles siguiendo a los negros para escucharlos hablar porque era algo maravilloso.
Después, el poco inglés que aprendi lo aprendi solita, en las calles y leyendo digamos, y
también tomando... no me acuerdo si tomé algin cursito o no, pero eran insoportables
me acuerdo, o sea que estudié muy poco. En realidad, fue leyendo y caminando por New
York, al que llegué tiempo después de Houston, porque estuve en California, en Chicago,
en varios lugares, pero primero llegué a Houston. Mi viaje a Estados Unidos desembocé
después de un viaje por Latinoamérica, que fue mucho mas importante todavia que el de
Estados Unidos.

Te imagino recorriendo Nueva York y encontrandote azarosamente con lecturas de

poesia, ¢era asi?

A Rukeyser la conoci asi, iba por ahi por Broadway y habia una mujer leyendo en una
cerveceria y me llamo la atencidn, y entré, y la adoré. Rukeyser era extraordinaria. Lo es
auan. Y fui, y me empecé a comprar sus libros, hasta comprarme su obra completa para

leerla, con gran esfuerzo porque mi inglés era casi nulo en esa época. La empecé a
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traducir, las empece a traducir para leerlas mejor. Y ella le dio nombre a esta antologia.

Lo leyo ahi en la avenida Broadway. Answer me.

Me imagino que, con ese conocimiento rudimentario del inglés, habra llegado primero

la fuerza de esas voces, los ritmos...
Si, claro, si.

Y las fuiste conociendo en lecturas, ¢tenias un ambiente alla donde te juntabas con

poetas?

No, yo trabajaba en una fabrica metalargica, no tenia ambiente, nada... pero los sabados
a la mafiana me levantaba y salia a recorrer Nueva York. También la fui a ver a Nina
Simone, que me llevaba como el sueldo de un mes mas o menos... y a personas que ya
amaba antes de llegar a Estados Unidos, como ella. Primero fui a las librerias y las conoci
en las librerias, las conoci leyéndolas; no en el caso de Rukeyser, pero si de todas las
demas. A Denise Levertov... todavia tenemos un amigo en comin que no sé por qué no
le llegan mis mails nunca... Dick Lourie. Cuando yo estaba en Nueva York ella vivia en
Boston y daba clases ahi, €l le escribi6 y le pidié que me recibiera porque era un poco
reacia, digamos, a recibir gente, y mucho mas si se hubiera enterado de que era lesbiana. ..
pero como nadie se lo dijo, y yo no se lo dije, me quedé a dormir en su casa y estuvo todo
perfecto. Es otra a la que admiro enormemente, sobre todo cuando se volvié catdlica, al
final, escribid unos poemas maravillosos. No seé si catolica o qué se volvid, su papa creo
que era un pastor; era inglesa Denise Levertov, se habia ido a vivir a Estados Unidos

cuando era muy joven. Y tuve un buen trato con ella, pero nunca me senti amiguita.
¢Y con todas tuviste trato?

Con unas cuantas, con Levertov, con Rukeyser, con June Jordan, con Olga Broumas... A
Judy Grahn no la conoci, a Lucille Clifton, que es una negra que me encanta, tampoco la
conoci. A Diane di Prima tampoco... Pero a las de New York las conoci en ese primer
viaje, y las volvi a ver en los siguientes viajes, hice unos cuantos. En la dictadura fui dos
veces, porque yo me volvi aca poco antes de que empezara la dictadura. Pero bueno, hice
muy bien en volverme. Y el momento en que traduje mucho fue cuando estaba en la islita
de Tigre... A Rukeyser la vi cuando ya estaba enfermita. Le llevé los poemas. Le
encantaron las traducciones a Rukeyser, yo no podia creer que le encantaran las

traducciones de esta barbara.
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¢Pudiste hacer un trabajo para traducir con ellas, consultarlas?

Con algunas, como Rukeyser. A ella le mostré todas las traducciones, me dijo lo que le
gustaba mas, lo que le gustaba menos, estuvo muy amorosa conmigo. Rukeyser ya habia
tenido el primer stroke cuando la traté. Y tenia un poquito de dificultad para hablar en
aquel momento... ella, que leia como los dioses y era una leona, estaba caidita ya. Hubo
otra poeta a la que también conoci enfermita...Fui a un festival en Portugal, no en
Lisboa... no me acuerdo la ciudad, una ciudad medieval preciosa, donde leiamos en la
iglesia... Y después de eso me fui a una libreria en Lisboa y encontré los poemas de
Sophia de Mello Breyner. La libreria cerraba y yo seguia leyendo sus libros... me compré
la obra completa y no sabia nada de portugués yo... Pero como era un idioma cercano y
la musica de Sophia de Mello me era tan afin, tan afin, tan afin... apenas volvi la traduje.
Y cuando la conoci ya no era mas Sophia. Era una viejita enfermita... esa mujer que debio
haber sido tan preciosa... pero bueno, llegué a conocerlas vivas, lo cual es algo. Irina
Klepfisz tenia méas o menos mi edad, no se si esta viva 0 muerta ahora. Olga Broumas era
mas joven que yo. Barbara Deming fue como mi madre norteamericana. A June la conoci
en New York, era una negra preciosa, preciosa, preciosa. A Lucille Clifton no la conoci.
Mary Oliver es una de las Gltimas a las que conoci leyéndola, no la conoci personalmente,
no contestaba nunca jamas... con Adrienne fuimos amigas, fui a su casa varias veces, y

lo mismo con Ursula.

&Y como viviste el feminismo en Estados Unidos? ¢Participabas de algin tipo de

militancia?

No, nunca milité en ninguna agrupacidn, aunque algunas se formaron aqui en mi casa...
pero yo no milité en ninguna, ni acé ni all&. Mir4, yo me encontré con las feministas, con
lesbianas feministas, por primera vez en el Battery Park, caminando. Pero antes de eso
acordate que yo habia estado en California un tiempo largo y después en Chicago, y por
ultimo llegué a New York, con diez ddlares en el bolsillo. Unos ecuatorianos me iban a
ir a buscar, eran amigos de una amiguita ecuatoriana mia, pero no fueron a buscarme y
yo no sabia, vivian en el sur del Bronx, no sabia como llegar... Entonces paré un taxi y
en mi inglés tarzanesco le dije a donde iba, y el taxista me mird y me pregunt6 “;Estas
segura? Porque es peligroso ese barrio”. Y después le dije, “Bueno, si no déjeme por ahi
cerca, porque tengo diez dolares nada mas”. A las diez de la noche... Y el tipo me llevd
hasta la puerta de la casa, era panamefio, y se dio cuenta por mi inglés de que yo hablaba
en castellano, asi que en mitad del camino empezamos a hablar bien. A ese negrito nunca
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lo olvidaré, fue tan amoroso, y me dejé en la puerta de los ecuatorianos, que por suerte
me abrieron porque yo los llamé por teléfono, asi me enteré de que nadie me iba a buscar.
Eran todos obreros. En realidad, mi amiga ecuatoriana conocio a esta mujer a cuya casa
fui porque era empleada domeéstica de su familia; en un momento determinado las mujeres
eran las que migraban antes, y después se llevaban a los varones, algunos legales, algunos
ilegales, y también sabian cuales eran las fabricas que aceptaban ilegales. Yo llegué con
un social security falsificado que me regalé una argentina, nunca terminaré de
agradecérselo, en Nueva York... No, antes, me lo regalo, creo que conoci a esa argentina

que me regalo su social security en México.
¢Y a tu amiga ecuatoriana también la conociste en ese viaje?

Claro, en el largo viaje por América Latina, si. Y entonces en Battery Park vi a un grupo
de mujeres maravillosas, que tenian unos botones que decian “Lesbian Ignite!”. Y en
aquel momento, leshian... y menos ignite... acd nunca nada y alla tampoco, recién
estaban empezando a salir. Me acerqué y estaban dando planfletitos y vendian libritos,
cositas, me compré alguna cosita, y estuve un rato con ellas y ahi conoci el feminismo

norteamericano. ..

Cuando yo llegué ya existian los yuppies, por eso empecé a hacer llamadas telefénicas a
Argentina, porque te pasaban los teléfonos de los bancos, de grandes corporaciones, y vos
llamabas al teléfono publico con esos numeros. Voy a derivar... Yo me acuerdo que la
primera vez que hablé con mis padres hablé desde Nueva York con uno de estos teléfonos,
y no tenian teléfono mis padres, los llamé al bar del pueblo y les pedi si alguno podia ir a
decirles a mis padres que yo iba a volver a llamar en cuarenta minutos. Después de esos
cuarenta minutos llamé de nuevo y ahi pude hablar con mi papa después de tantos afios
de cartas, no de teléfono, en esa época no habia nada, no habia celulares, no habia un
carajo. Porque, claro, yo agarré la mochila a finales del 69, 70. Me fui a Chile, antes de

que subiera Allende; era precioso Chile.
¢Y tus padres siempre te apoyaron en tus decisiones?

No, pero yo ya tenia 23 afios, asi que ya me podia autodefinir. Pero les dije que iba a Chile

y volvia.

Claro, no es que hubo un quiebre ahi, a su manera te apoyaron.
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Si, a su manera. Soportaron a esta hija loca. Tuve muy buena relacion con mis padres; no
les gustd nada cuando estudié Filosofia. Mi mama me decia que era una puta, volvia a la
una de la mafiana en trencito desde Rosario, que era el ltimo que salia. Pero tuve muy
buena relacion con mis padres. Cuando volvi, mi mama lo primero que hizo fue sacar
unos shortcitos y unas remeras mias y me dijo “jCambiate, por favor, cambiate!”, hasta
que me reconocio, me dijo: “Ah, sos mi hija”. En un pueblito, en Zavalla, imaginate, con

los atuendos con los que yo venia... Pero bueno, ya me perdi de nuevo.
Estabamos en el feminismo en Nueva York.

Ah, feminismo. Yo habia conocido a un escritor guatemalteco-norteamericano en
California cuyo nombre ya no recuerdo, que vino a Nueva York y me presentd a sus
amigos, y entre sus amigos estaba el que después fue un muy buen escritor que se murio
joven, judio norteamericano, que se llamaba Jerome Badanes, y la que habia sido su
mujer, pero seguian siendo intimos amigos y tenian un departamentito en el mismo
edificio: Jeriann Hilderly. Yo la vi y me enamoré... No me enamoraba desde Ecuador, y
me enamoré de nuevo en Nueva York. Y ella estaba muy metida, era una tipa genial, una
especie de Giulietta Masina de La Strada. Y era escritora, escultora, dibujante, musica...
todos los lenguajes musicales los manejaba. Y era feminista. Entonces yo entré al

feminismo de la mano de Jeriann.
Enamorada de una feminista.

Enamorada de una feminista, exactamente. Y bueno, ahi conoci a mucha gente, fui a
algunos grupos de conciencia, que eso era lo que mas habia en aquel momento, no habia
militancias de organizaciones por lo menos que yo recuerde, ibamos a los bares a bailar
y a las manifestaciones, que eran extraordinarias, todos los dias habia una, y eran por los
derechos humanos en Vietnam en aguel momento. Y ahi entré todo, entr6 el feminismo,
entro la gente gay, lesbian, todo el mundo... eran extraordinarias esas manifestaciones.
Habia miles y miles de personas, y pasaba de todo... habia de todo, ya en aquel momento,
¢no? Esto debe haber sido afio 72, 73, mas o menos, porque los primeros dos afios los
pasé en América Latina. Y asi fue como me hice feminista. Y junto con las lecturas de las

poetas tenia muchas lecturas de las feministas.

Fue un feminismo no tedrico sino de las calles...
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Claro. Y cuando acabd eso me empecé a desinteresar del feminismo... Revoleaban los

corpifios las mujeres...
Imagino que volver aca después de todo ese movimiento...

Y con la dictadura que se aproximaba... Yo hablaba con las piedras, no tenia con quién
hablar. Volvi a hablar en los ochenta cuando subi6 Alfonsin, y cuando aparecieron...
sobre todo las chicas de mis talleres, con ellas basicamente, que fueron divinas... Antes
de que volviera la democracia, unos meses antes, o justo ahi, después de Malvinas, me
echaron de la casita en Tigre. Bah, no me echaron, la querian usar ellos... y me volvi a
Buenos Aires donde no tenia donde vivir. Entonces los Vitale [Lito y Liliana] me dijeron,
“;Querés vivir aca?”. Era el lugar donde ellos daban clases y demas, en un pasaje que ya
no existe, han puesto un super o algo asi... se caian los pedazos de techo de arriba, pero
era un edificio precioso también, muy hermoso. De dos plantas, con una escalera de
madera extraordinaria... Bueno, ahi me hice amiga de los Vitale, que me invitaron a dar
clases también. Asi fue como empecé con las clases. Ahi empecé, en los tempranos

ochenta, ya con Alfonsin.
¢Llevabas un diario de viaje?

No, pero escribi varios libros. Uno que se llama Buena travesia, buena aventura pequefia
Uli, que es de los afios de Europa. De todo Estados Unidos y Europa; bueno de todo

Estados Unidos, no, eso fue todo lo que hice: Houston, California, Chicago, New York.
¢Y a Europa cuando fuiste?

Aaah... y, después de haberme quedado como un afio en New York, ilegal ya, porque
nunca sali por la visa, porque tenia miedo de que no me dejaran entrar, y ahi yo tenia
como una deuda con Alejandra Pizarnik de ir a Europa, entonces me fui a Europa, donde
no la pasé muy bien, pero también tuve algunos buenos amigos y fue bueno. Fue bueno.
También la pude saludar a Alejandra desde alld y todo eso digamos... qué viejas que

somos. Dios mio. Ya somos muy viejitas.
¢Y a Alejandra cuando la conociste?

Y, cuando yo tenia 18 o 19 afios, era muy jovencita. Todavia no habia escrito ningun libro
que valiera la pena... pero Alejandra me recibidé y me ensefi6 muchas cosas. Muchas
cosas. Y después bueno, dos afios después mas o menos me fui de viaje. Dos o tres afios

después de conocerla a Alejandra.
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Entonces, el feminismo... Siempre desde un abrochamiento... Yo entré al feminismo
desde un abrochamiento con la lucha de clases. Siempre desde ahi, por eso te hablo de las
lesbianas feministas, y de las feministas que no eran lesbianas también, saliendo el Dia
del Orgullo en una manifestacion extraordinaria y gigantesca, gigantesca. Pero yo me
mantenia ligada con lo que paso en Chile, el golpe de estado en Chile, me mantenia ligada
con lo que podia y todo lo que podia desde alla con el aca, digamos. Cosa que no habria
pasado si hubiera ido a Estados Unidos y no hubiera recorrido Latinoamérica primero. Y
todavia sigo siendo eso, una chica que alguna vez fue feminista, pero ya me integra

digamos, ya es parte de mi, ahora ya no necesito ni siquiera decir que soy feminista.

Vas prescindiendo de afiliaciones, etiquetas, pasas por lugares que suman a tu mirada

sobre el mundo, pero no te quedas.

Exactamente. Es muy dificil ser artista y ser militante de algo. Asi y todo, yo un poco lo
intenté. Estuve con el trotskismo mucho tiempo hasta que me pasé al kirchnerismo. Cosa
loca, ¢no?... Peronismo... no s¢ qué hacer con el peronismo, pero del otro lado estd
Macri... y Milei and company, digamos. Esperemos que no volvamos a perder porque va
a ser muy desgarrador. La que me llevé hacia el trotskismo aqui en Buenos Aires fue una
mujer que se llamaba Martha Ferro, que peled mucho por las travestis, laburaba en diarios
de mala muerte y la llamaban por teléfono cuando apresaban a alguna. Pero Ferro también
era trotskista, pero era trotskista del MAS; yo después me volvi trotskista del PO... Y con
ella sacamos una cantidad de reportajes a Madres de Plaza de Mayo en plena dictadura,
que salieron en valijas diplomadticas, etc. Siempre la recuerdo con carifio... s&€ me van
muriendo todas, es terrible el final de la vida. Y todas més jovenes que yo. Se murieron

mas jovenes que Yo.
¢ Y tu despertar politico fue en ese viaje a Chile o ya venia de antes?

No, ya venia de antes, yo estaba en el Movimiento de Liberacién, el MALENA. Yo me
inicié politicamente con el MALENA, gue era un grupo foquista de Rosario, donde estuvo
Aldo Oliva. Yo lo segui, me parecia interesante, un dia fui y dije “me quiero afiliar”. Me
miraron con los 0jos asi porque demoraban mucho tiempo en afiliar a alguien... Pero esta
nenita se queria afiliar. Tenia 19 afos. Y Oliva, que habia sido mi maestro, méas todavia.
Pero ni siquiera ahi... yo lo que mas recuerdo del malenaje es Tucuman Arde. Eso fue
una cosa en el corazén para mi, porque fue de artistas Tucuman Arde, entonces era otra

cuestion. Me aburria yo...
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También una forma de expresarte desde un papel de artista...

Era una nena, nadie me consideraba una artista, nadie me consideraba nada... Yo me
consideraba... Yo me empecé a considerar poeta y artista desde los 14 afios mas o menos,
ya desde la escuela secundaria. Desde chiquita, yo empecé a escribir desde chiquita,
versos olvidables, pero los escribi.

¢ Y siempre fuiste abiertamente lesbiana, te costé mucho salir?

Costaba en aquel entonces, era muy dificil decir que eras lesbiana, ni siquiera a tus
mejores amigos. Pero a mi me salvo el amor, creo, me salvd que me enamoraba de
mujeres, y yo me sentia tan orgullosa con eso, y las adoraba tanto, ya desde la secundaria.
Eran amores no correspondidos, pero eran amores, digamos. Y tuve un amiguito gay en
esa época, Gabriel Martinez Dalmasso, un gran pintor que se murié bastante joven, con
el que sali de viaje, salimos juntos con Gabriel, él se volvié desde Macchu Pichu, y yo
segui. Todavia no sé como me anime a seguir, pero segui. Después encontré a otros en el

camino, y a otras.

Entonces, lo que me preguntaste, creo que eso sucedio en Estados Unidos, ahi es donde
me volvi una lesbiana abierta, y volvi aca siendo una leshiana abierta. Pero, salvo en los
lugares para bailar y esas cosas, nunca tuve ghettos, digamos, nunca estuve en grupos
cerrados de lesbianas, siempre las mujeres para mi eran todas maravillosas. Hetero,
lesbianas o lo que fueran, hasta hoy. Pero en los ochenta aca hubo una comunidad de
mujeres maravillosas y ahi nacieron las mejores poetas argentinas. Estaban Thénon y

Pizarnik y Orozco y Maria Teresa Andruetto.

Mi mama fue la misma que me pregunt6 cuando terminé la primaria: “;Qué vas a hacer,
hija?”. Y yo le dije que queria ser cantante lirica, escritora...y ella dijo “Eso no es para
nosotros”, porque eran campesinos pobres, pero fue y le pregunt6 a la maestra. Entonces
la maestra le dijo “Yo le voy a preguntar a un profesor de Literatura”, y volvio a los
quince dias diciéndole “Tiene que hacer la secundaria, sefiora”. Y asi fui la primera de mi
familia en terminar la secundaria. Los primeros libros fueron los mios, ya de chiquita,
porque mis padres me los compraron. Fueron unos padres extraordinarios, porque en la
casa familiar solo se leia la revista El Tony, D 'Artagnan y algin diario, hasta que entraron

los primeros libros, que fueron los mios, toda la coleccion Robin Hood.
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Pero estudié Filosofia, acordate... tenia una tremenda voluntad de leer y de aprender. Que
mas que aprenderlas en la universidad las aprendi en un bar leyendo, en los bares de
Rosario. Vos sos muy joven, no debes saber quién era, pero, por ejemplo, Carpio, que era
un neokantiano de derecha, no sabes lo buen profesor que era, fue amorosisimo, porque

¢l vio que ahi habia algo que era yo... En fin.

Asi que no te olvides de las “Lesbian ignite!”. En homenaje a aquellas mujeres. Y ahi si
las vi abrazandose, besandose. Eran cosas en la calle. Ya estaba fuerte el movimiento
feminista. Me acuerdo que ibamos por la calle el dia de la Marcha del Orgullo, por la
iglesia de St. John creo, donde estaban todos los malos, con cara de orto mirdndonos
mientras nosotros cantabamos y baildbamos, qué sé yo, de todo... qué cosa... iban los
motociclistas, me acuerdo, adelante. .. eran divinas esas marchas. Nunca hubo una marcha
asi aca, aunque ahora hace afios que no voy. Es que al principio acé la hacian en el mes
de junio, que alla empieza el verano y aca nos moriamos de frio, hasta que después la
pasaron. Bueno al principio salian con mascaras, las mujeres, era terrible, varones, no...
y yo tenia una amiga que se hizo feminista e ibamos a las marchas, y ella me decia “A mi
los trans no me representan”. Bueno, es tu problema, le decia yo. Pobrecita. A mi los trans
si me representan. Porque fueron como la gran novedad que apareci6 en los noventa mas

0 menos.
¢ Como fue tu vinculo con Ursula K. Le Guin?

Ah, ese fue un vinculo maravilloso. Yo me compré en Estados Unidos un libro de poemas
de Ursula, que sacaba Capra Press, una editorial pequefiita. Y acd empecé a leer sus
novelas traducidas, y mori por ella... mori, mori, la amé, laamé. Y un dia, estaba viviendo
en Tigre todavia, en el arroyo Felipe, se abrieron los capullitos de platanos dorados que
sacan creo que la semilla 0 no sé qué es lo que sacan esos capullitos, eran tan hermosos...
y le mandé una cartita a Capra Press. Son como esas cosas que vos decis “Nunca va a
llegar”. Le mandé una cartita con una cajita con esos capullitos. Y a los quince dias tengo
respuesta de ella con otra cajita de hierbas de Oregon. Asi empez06 nuestra relacion, con
la naturaleza en realidad. Nos escribiamos una carta o dos por semana. Yo he perdido
todo, las mias por supuesto, y las de ella también, tengo unas pocas cartas de Ursula nada
mas, las otras se ve que... de vez en cuando yo saco libros y los pongo afuera... y deben
haber quedado adentro de esos libros, qué sé yo... me agarra como un ataque y saco, saco,
saco, bolsas para que se lleve gente. La gente se los lleva. Ahi se deben haber ido las
cartas de Ursula, ojala que no las quemen. Porque eran cartas preciosas. Y yo me sentia
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como los personajes de sus libros. Recuerdo que la novela que hizo que le escribiera fue
El nombre del mundo es bosque, que es una metafora sobre los vietnamitas, pero que
también era una metafora sobre nosotros, sobre cualquiera de los pueblos colonizados por
Estados Unidos digamos, ¢no? Y bueno, y asi estuvimos escribiéndonos cartas por afios
hasta que yo vuelvo a Estados Unidos con esa bequita y ahi me leo todos sus libros, ya
mi inglés era bastante para leer digamos, y ahi consegui todo, me lei todo de Ursula. Creo
que todo o casi todo salvo algun libro que no sé, que no conozca. Y le pregunté si no la
podia ir a visitar y me dijo que no. Y entonces bueno yo acepté, qué iba a hacer. Yo ahi
estaba en Key West, yendo a la universidad to improve my English. Con Barbara Deming,

que fue otra de mis madres mas queridas.
¢A Deming cémo la conociste?

Porque lei uno de sus libros y me gusté mucho, y una amiga de una amiga la conocia y
me llevo a su casa cuando vivia en Monticello, en el estado de Nueva York. Y ella me
adoro. Ella me adopto realmente. Y en ese viaje, cuando me fui para Nueva York, Ursula
finalmente se arrepintié y me dijo “No sé por qué te dije no, te mando el pasaje, veni a
mi casa a visitarme”. Y tomé un avioncito, que no sé qué le paso al avion que tenia que
Ilegar a las cinco de la tarde y llegué a las dos o tres de la mafana. Pero ahi estaban Ursula
y Charles, su marido, al que adoro también, esperandome en el aeropuerto. Asi la conoci

a Ursula, pero en realidad la conoci por las cartas.
¢Y ese encuentro en qué afio fue?

Y, eso debe haber sido... todavia estaba la dictadura, asi que tiene que haber sido a finales
de los setenta, algo asi digamos. Yo vivia en la isla todavia. Porque yo me volvi durante
al final de las Malvinas para Buenos Aires, también porque me pidieron la casita y no
pude conseguir ninguna otra casita, entonces terminé en el departamento de los Vitale, a
los que ya creo que les habia dado algo de clases, creo que les daba clases de inglés a los
hijos 0 alguna cosa asi. Yo ya venia y daba algunas clases para poder comer, ademas fui
artesana durante afios, hice muchas cosas. A Ursula la adoré y ain la adoro con todo mi
corazén. Ahi hay una fotito de ella con un osito celeste que le regalé, ahi abajo, no sé si
lo ves. Y este me lo hizo Ursula, mira, me lo borddé ella. Ella me llamaba Puma y yo le
llamaba Osa. Porque ella empez6 a decirme “mi osita”, entonces yo empecé a decir
“puma”, viste yo siempre grandilocuente, puma. Y entonces ella después me ponia “tu

Osita” y yo le ponia “tu Puma”, y ese tipo de cosas, y ella después me hizo el pumay la
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osa, todo ahi bordadito con sus manos. Y vino una vez Ursula con Charles a Argentina,
pero se quedaron dos o tres dias nomas y después siguieron, porque se iban al sur, dieron
toda la vuelta y después pasaron por Chile, creo que se quedaron un poco méas en Chile
que acd, o algo asi. Y ahi yo la fui a ver al puerto, le llevé un inmenso ramo de jazmines.
Y le llevé yerba mate, le llevé salamin, cantidades de cosas locales, una caja llena de
cosas locales compradas en un almacencito cerca del puerto, ahi donde esta la villa, ahi
habia un almacencito. Ahi le compré la caja a Ursula y los jazmines se los compré por ahi
también, y ella me hizo pasar al camarote, donde estaban sus jazmines, porque llegué y
no estaban, entonces hubo que esperarlos, los habian llevado a dar un paseo... fue
maravilloso. También le llevé una botella de un licor fuerte y dulce, que se lo tomaron en
el camino, se comieron todo, me dijo, en el camino. Te cuento anécdotas para que veas
quién era Ursula, que era una persona maravillosa, que imitaba a los cuervos... en
Portland, Oregon, esta lleno de cuervos, entonces ella imitaba el canto de los cuervos.
Bueno y ahi le hice la entrevista esa que salié en EI Péndulo, porque en medio de todo
esto ademas yo no paraba de leer, siempre fui una mujer cabeza te diria. Mucha calle,
pero también mucha lectura. Yo adoro mi vida. Le tengo mucho carifio a mi vida. Si. Creo

que si.

Este acercamiento al idioma del otro para vos fue aprender para leer poesia. Ursula
también cuenta el proceso del esparfiol, como gesto amoroso de acercamiento no por lo
intelectual sino por lo afectivo. Leyéndote y viendo tu vida parece que el afecto fue una

fuerza vital para todo.

Fue toda una cuestion de amor con Ursula, fue maravilloso, desde el principio hasta el

final.
¢Y aella la tradujiste antes de esa publicacién, o ya la venias traduciendo?

Todo se tradujo, o casi todo se tradujo y después se trabajo y se retrabajo, en la isla. Salvo
Mary Oliver que es una de las ultimas que traduje.

También te preguntaba sobre la traduccion en si, qué vinculo sentis que tiene la

traduccion con tu escritura.

Un vinculo enorme. Enorme, porque uno solo puede traducir lo que ama mucho, solo esos

son los poemas que podés traducir, los que amas mucho, por una u otra razén, aunque hay
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cosas muy diferentes en esta antologia. Y como yo traduje para leer mejor, imaginate la

influencia que tuvo en mi escritura. Pero si vos me preguntas en qué, yo no lo sé.
NO hay un procedimiento, un ritmo...

No, no. Bueno, estas escribian en verso libre, casi todas, entonces... yo ni siquiera sé lo
que es un verso yambico, bueno, si si me lo explican, pero después me olvido... Leia a
muchos varones también, no solo mujeres. Pero traduje solo a mujeres. A Kenneth

Rexroth lo quise mucho.

Si, me encantd ir leyendo los Diarios de poesia y ver esa nota sobre Marichiko, y después

la revelacion de que era el propio Rexroth.

Exactamente. Me aviso un muchacho de Estados Unidos, me dijo: “jEse era Rexroth! No
existia Marichiko”. Ah, qué macana lo que hice, le dije. Bueno, lo voy a corregir en un
préximo numero. A mi me encantaban las traducciones de Rexroth, pero jaméas lo
asocié... Jamas asocié que Marachiko era Rexroth, yo marcaba las diferencias, pero como
Marichiko era una contemporanea, marcaba las diferencias entre las poetas que tradujo
Rexroth y esta Marichiko que habia traducido al final, y era él Marichiko, qué locura. Me
gustaba Rexroth. Frost me gustaba mucho. Muchos poetas norteamericanos me gustaron
mucho ademas de las mujeres. Pero esas décadas de escritura... Como el acé de hoy eran
los setenta en Estados Unidos. No sé si de hoy, pero de las viejitas que se van muriendo.
Lo que pasé en los ochenta acd pas6 mucho antes alla, y son muchos méas millones de

personas también.
Y otra infraestructura, otro dinero para la poesia.

Claro, claro. Es verdad. Muchos premios, cosas que aca no hay, etc., pero... asi y todo la
vamos haciendo, ¢{no? Yo quemé mis primeros libros para la Pachamama el afio pasado,
en laisla. Me los habian pedido, entonces los fui a ver, me acordaba que los tenia. Y dije
no, esto no va. Adios, para la pachita. Qué cosa. Uno escribe varios libros hasta escribir
el primer libro. Y yo considero que mi primer libro fue Buena travesia... El otro que me
publicaron en Ecuador no lo puse en la obra reunida. Se notaba mucho la mano de
Alejandra, creo, todavia ahi. Aunque no se parecen para nada a los poemas de Alejandra,

pero no era yo del todo. Asi que... ese librito no lo inclui en la obra reunida.

¢Y ese lo publicaste en viaje, cuando estuviste en Ecuador?
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Si. Di una lectura, dejé el librito entero del cual habia leido y como dos afios después me
llego el libro a México. Y un amigo muy querido que se encargd de hacerlo y que es un
muy buen poeta, estd muy viejo ya, tiene ochenta y pico de afios, Carlos Eduardo
Jaramillo, uno de los grandes poetas ecuatorianos. A él si lo volvi a ver hace pocos afios.
Nos fuimos a tomar whisky juntos y todo. Fue hermoso. De ese estuve un poquito

enamorada también.

También te preguntaba sobre Diario de Poesia.

Eran todos muchachos.

Me preguntaba cémo llegaste, como fue trabajar ahi.

Creo que fue a través de Freidemberg... o de Fondebrider, no me acuerdo bien. Me
dijeron que iban a hacer esto, si yo no me queria acercar, y qué sé yo... y estuve desde el
primer numero, pero nadie me daba bola. Mirta llegé mucho mas tarde. Mirta fue la
tercera mujercita que llegd al Diario de Poesia. Las otras dos éramos yo y la secretaria
de Samoilovich que servia café... éramos las dos chicas que habia, y a mi me daban la
misma bola que a la secretaria, pero bueno algunas cosas me dejaron publicar. Algunas
cosas aporté digamos. Pero es como un remoto pasado ese, ¢sabés? Le tengo carifio de
todas maneras. Y cuando llegé Mirta ya mas hablabamos ella y yo. Pero a ella le dieron
bola los muchachos, a mi nunca me dieron bola. A Mirta los muchachos le daban bola. A
Mirta la escuchaban, a mi no me daban bola. Y yo tenia tanta cabeza como Mirta, pero
era una feminista lesbiana. Nosotras ibamos por atras. Pero yo llevaba revuelta y Mirta

llevaba amistad con los chicos.

Cuando aparece Mirta empiezan a aparecer algunas notas, como la entrevista a Susana

Thénon...

Ah, si, eso fue buenisimo... qué suerte que lo hicimos con Mirta. Ya estaba enfermita
Thénon. Pero fue fabuloso volver a hablar con ella. Yo a Thénon la conoci de chiquita.
Cuando la conoci a Alejandra més o menos la conoci a Thénon, que ahora me parece una
poeta magistral. Sobre todo, Ova completa, que es un libro maravilloso. Me acuerdo que
nos juntamos en el Rojas. Nos invitaron una noche... era la época en la que estaba Delfina
Muschietti haciendo el Erizo... Y creo que también estaba Tamara en esa época. Asi que
nos invitaron a varios a hablar sobre Pizarnik, sobre la que yo nunca quise hablar. Y fui.

Lo que me costo ir... No sé ni qué hice con el texto que lei, pero creo que esta en mi
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librito de ensayos, Lo propio y lo ajeno. Y estaba Thénon. Y Thénon me relajo por
completo porque contaba unas anécdotas tan maravillosas, tan divinas. Ellas dos eran
muy amigas de la universidad, ellas y Anita Barrenechea. Y contaba unas anécdotas de
ella y Alejandra y Anita Barrenechea que eran maravillosas. Yo ahi me mandé... A partir
de ahi pude empezar a hablar de Alejandra. Yo estaba en México cuando murio Alejandra.
Fue algo terrible, me acuerdo. Y cuando volvi se murié la maméa de mi amiga de aci, la
enterraron en el cementerio de los judios, La Tablada. Yo fui a ese entierro y su tumba
estaba al lado de la tumba de Alejandra. Cuando vi la tumba no lo podia creer. Tremendo
fue eso. Pero viste que el mundo hace esas cosas extrafas, ¢no? Y de repente veo la fotito
de Alejandra... j;qué hacés aca?! Le dije yo. Qué hacés acd... durante tantos afios tan
viva Alejandra... estuvo en mi cabeza y en mi corazon. Si. Se murid ahora... Ahora fue
el aniversario, a fines de septiembre. ;Y sabés cdmo me enteré de su muerte? Yo volvia
de Oaxaca, donde fui a tomar hongos y todo eso, y habia un barcito donde iban muchos
periodistas al que siempre ibamos que se llama La Habana, que creo que existe todavia
en México, y vino un poeta peruano cuyo nombre no me puedo acordar y me dijo “Sufre
mucho tu amiga Alejandra, ;no?”. Y yo le dije “Preguntéselo a ella”. Y ¢l me dijo “No
puedo, porque se muri¢”. Asi me enteré... Fue un golpazo... Fue un golpazo de aquellos.
Yo habia tenido una revelacion en Oaxaca con Alejandra, justo cuando se estaba

muriendo. Yo creo que la gente te viene a saludar cuando se va.

Y Susana Thénon me ayudd, estaba bien en esa época, tenia un sentido del humor
extraordinario. Tamara habia organizado esa mesa. No me acuerdo quién mas estaba.
Estaba Thénon, creo que también estaba German Garcia. Y no me acuerdo quién mas

habia en la mesa. Yo temblaba, me acuerdo, en la mesa...
¢Y cuando conociste a Mirta?

A Mirta la conoci cuando volvi de ese largo viaje... creo que todavia estaba en la isla
cuando la conoci, no me acuerdo como ni donde, pero nos hicimos carnales de inmediato,
amigas carnales, carnales. Por eso yo iba a su casa, ella venia aca, etcétera. Eso fue antes,
un par de afios por lo menos, dos o tres, de que ella fundara la editorial. Pero no me
acuerdo como la conoci. Qué pena tan grande no acordarme. Porque fue antes de Teresa
Arijoén que la conoci a Mirta... Muy en los tempranos ochenta, a comienzos de los

ochenta, yo debo haber estado viviendo en la isla todavia.

Cuando entré al Diario ya se conocian.
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Si, si, hacia afios que éramos amigas. Yo la debo haber conocido cuando empezaron los
ochenta o cuando apenas subid Alfonsin, fue una de las amistades mas tempranas que
tuve aqui en Buenos Aires. Bueno, alla en Rosario, porque ella vivia en Rosario... No sé
si la conoci en Rosario o aca... Daba miedo Mirta. Era imponente. Era alta, si, flaca y
alta, y le gustaba mucho caminar. Qué pena lo del sillon de ruedas... Pero bueno, si, Mirta
fue una de mis grandes amigas, antes de que sacara Madam, antes de que sacara los

primeros libritos la conoci. Y creo que a Maria Moreno la trajo ella a nuestro...
Al grupo.

A nuestro “grupo”, que no sé ni qué grupo era, pero bueno... a nuestros intimos, digamos.
Yo aqui conoci a los Ultimo Reino cuando estaban... Debe haber sido ya en el final de la
dictadura. A Victor Redondo y a toda esa gente la conoci cuando volvi, o un poquito antes
de volver a Buenos Aires... y también conoci a los de La Danza del Raton, que también
era otra revista para mi muy importante de esa época. Estaba Jonio Gonzalez... y me hice
muy amiga. Después se fue. Se fue justo ahi... justo cuando estaba terminando la

dictadura, a Esparia.

¢Y con Mirta trabajaron? ¢ Traducian juntas?

No, no, no, tradujimos ese poema de Hilda Doolittle, The Master, pero nada mas.
¢ Y te acordas como fue ese trabajo? ¢ Coémo era el intercambio?

Cada una hizo su version y después hicimos una sola. Yo la adoraba a Hilda Doolittle,
siempre la quise traducir, pero nunca lo intenté. .. muy dificil, era una poeta extraordinaria

HD, maés extraordinaria todavia que Eliot y Pound, porque es de esa época.

En 1988 en Diario de poesia publicaron un articulo (“La diferencia viva”) sobre
escritura femenina que termina en un “Continuara”. Sin embargo, no continua. El
articulo lo escribiste vos, pero se presenta como una elaboracion ‘“‘a partir de
intercambios y discusiones con Mirta Rosenberg”, y en la presentacion se las nombra

como “las dos integrantes mujeres de este Consejo de Redaccion”.

Era como una manera de marcarlo ya en aquella época. En esa época yo era feminista en
serio. Después me aburri. Me aburrid porque repiten las mismas cosas de siempre, las
viejas cosas de antafio... El otro dia estuve en una mesa redonda con unas chicas jovenes
que armaron... ni me acuerdo de qué era la mesa, y ahi senti cosas nuevas, que decian

ellas... pero bueno, anda a saber. Ahora estoy muy viejita ya. Bueno, estdbamos hablando
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de la busqueda de la diferencia en ese momento. Pero yo no me acuerdo mas nada que
escribi ahi. Siempre estuvo lo del cuerpo, donde todavia podria afirmar que esa diferencia
corporal marca una diferencia, aunque no estoy muy segura... pero debe ser muy
diferente tener una verga que no tenerla, o tener tetas... Eso debe marcar algunas
diferencias, pero ya no lo seé. Las diferencias son basicamente culturales, histéricas y
culturales. Ahora estan achicados los varoncitos, porque han salido tantas chicas que
escriben bien, pero no sabés lo que eran en los ochenta... Eran tremendos todavia. Ahi
aparece Alicia Genovese, Maria del Carmen Colombo, toda esa camada que viene detras

de mi, un poquito detras, con las que nos hicimos muy amigas.
¢Y ahi sentis que armaron una especie de frente?

Si, si, fue ahi en los ochenta. Los ochenta fue una gran década a pesar de todo. Y en los
noventa, reaparecieron los muchachos, cada vez peores, pero yo los queria a esos
muchachos de los noventa, porque trajeron algo nuevo a la poesia argentina. Me acuerdo
gue un momento me nombraron jurado de una cosa que no sé para qué era... Y me tuve
que leer a todos los de los noventa, me acuerdo que un dia me encontré con Mirta y me
puse allorar... Y le dije: “Aaah, pero es que estos traen algo nuevo, algo que no habiamos
visto antes...”, y ella me decia “Porqueria traen...”. “Nooo, algo nuevo traen”, decia yo.
Y fue algo nuevo. Los noventa hay que revitalizarlos, aungue vino un machismo feroz de
nuevo en los noventa. Pero trajo a estos chicos que traian algo nuevo de verdad. Y ahi
nace Andi Nachdn, nacen todas estas nuevas poetas también. Viola Fisher que escribid
este libro maravilloso que se llama Hacer sapito... ese libro lo escribio aca en esta casa,
fue alumna mia. Y el primer librito de Andi Nachdn también, que era precioso ese libro.
Bueno y después vinieron todas esas chicas superpoderosas... Paula Jiménez, que
también trabajo en esta casa, Claudia Masin, que trabajo en esta casa, y tantas otras...

hasta llegar a hoy.

Maria Moreno les dedica El affair Skeffington a vos y a Mirta. En el prologo a Panfleto
vuelve a citarlas entre las escasas interlocutoras de los articulos que publicaba en los

ochenta. ¢ A qué debés esa dedicatoria? ¢ Como es tu relacion con Moreno?

Eramos amigas, eso fue todo. Tres queridisimas amigas. Mas con Mirta que con Maria,
en mi caso, pero porque Maria no queria. Maria no me dejaba ser su amiga, hasta que si
me dejé. Pero fueron unos afios muy felices. Yo me acuerdo de ir a tomar whisky con

Maria, ella se tomaba dos o tres y yo uno nada mas, y ya estaba en pedo, y ella me decia
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“Voy a ir al bafio. Manteneme con la mirada, manteneme fija con la mirada que voy al
bafio y no quiero caerme”. Divina, Maria. Divina. La quiero con todo mi corazén, como
la quise a Mirta. Y después cada una siguié caminos diferentes, qué se yo. Premié su libro

Blackout.

En La mujer pintada, Teresa Arijon evoca las reuniones en La Paz después de La Voz del
Erizo, y habla de vos, de Mirta y de Maria como un trio superpoderoso que practicaba
“un feminismo audaz y creativo, con un implacable sentido del humor”. Esas reuniones

funcionaban “como un taller gratuito y espontaneo de poesia, feminismo y traduccion”.

La del sentido del humor era sobre todo Mirta, yo nunca tuve un gran sentido del humor...
Y no funcionaba como un taller... era un grupo de amigas, nada mas, habldbamos en
todas partes, todo el tiempo. No venian a La Paz a escucharnos a nosotras, venian a La

Paz a chupar, a tomar café con nosotras...
No habia una cosa de maestras...
No, para nada, para nada.

Me interesaba mucho la sociabilidad de los bares, incluso en Blackout aparece eso,
Maria aparece como una mujer entre los varones en los bares, y me gusté ver que también

habia otras...
Habia otras. Si, viviamos en los bares.

En Eroica hay un vinculo fuerte entre erotismo y pueblo, una especie de erotismo

colectivo. ¢ Cdmo surgid esa exploracion?
Bueno, ya te dije yo que siempre fue desde la lucha de clases que miré el feminismo.

Hay algo del modo, una manera de leer el feminismo desde la vida personal, pero siempre

lo llevas a otro nivel, esa vida personal esta engarzada en la vida popular...

Ahi te voy a poner un rotundo si. Bueno, Eroica fue posterior, Eroica fue cuando me
enamore de mi psicoanalista. Y como surgio no tengo idea. Hablar del pueblo era como
hablar de una leshiana. No sé como decirlo, es lo rechazado, lo que queda atrés, eso que
es la poesia misma. Y ahora las lesbianas estan en el centro del mundo. Sacaron un libro
en Londres por el que me invitaron y estuve veinte dias en abril, para unas lecturas, y

sacaron muchos poemas de Eroica. Y eran divinas las cosas que me preguntaban. Cosas
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que pasaron hace veinte, treinta afios. Porque eso pasa en Europa, Europa también tiene

olvidos, como aca. ;Con esto terminamos?

Si, me interesaba explorar tus relaciones con Mirta, con Maria, ese momento de los
ochenta donde se armaban estos grupos, se dialogaba con otras generaciones...
recuperar que no solo habia aislamiento, con esta idea de que no habia interlocutoras

feministas, queria recuperar lo que si habia...

Hubo muchisimo. Los bares fueron testigos. Nos visitAdbamos mucho. Con Maria no nos
visitabamos, pero con Mirta todo el tiempo. Cuando estaba con Teresita Arijon, que se
convirtio en una gran poeta. Si, todavia ibamos a La Paz nosotras, y al barcito que estaba
enfrente de La Paz, ahi me pesco la policia un dia. Me retuvo unos dias en el calabozo.
Pero era otro bar, donde iban los borrachitos, ahora no me acuerdo el nombre, enfrente

de La Paz, en la esquina opuesta.
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6.2 Traducciones, notas y otras publicaciones de y sobre Diana Bellessi,

Mirta Rosenberg y Maria Moreno en Diario de Poesia

Esta lista se basa en el “Indice de Diario de Poesia. Informacion. Creacion. Ensayo”,

realizado por Julian Berenguel y Martina Delgado para AHIRA.

Afio 1. N.° 2. Septiembre de 1986

Marichiko y Olga Broumas, “Escrituras erdticas”. Traduccion y nota de Diana Bellessi,
pp. 26-27

Afo 1. N.° 4. Marzo de 1987

Mirta Rosenberg, “Madam”, p. 10

Dossier Nabokov, a cargo de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich
Mirta Rosenberg, Presentacion del Dossier, p. 13

Mary Mc Carthy, “Pélido fuego”, seleccion y traduccion de Mirta Rosenberg, p. 16

ANo 2. N.°5. Junio de 1987

Diana Bellessi y Martin Prieto. Reportaje. “Maria Elena Walsh: ;No nos estara faltando
tierra bajo los pies?”, foto de Maria Elena Walsh por Sara Facio, pp. 3-5

John Berger, “Y nuestros rostros, breves como fotos”, traduccion de Mirta Rosenberg,
pp. 6-7

Mirta Rosenberg, “Cancelacion de una costumbre”, sobre Solia de Susana Cerd4, p. 32

Ao 2. N.° 6. Septiembre de 1987
Diana Bellessi, “Dual”, p. 8
Diana Bellessi y Eliot Weinberger, “Rexroth: Poeta, traductor, falsificador”, p. 28-29

Kenneth Rexroth, “Poemas de amor de Marichiko”, traduccion de Diana Bellessi, dibujo
de Mick Haggerty, p. 28

Kenneth Rexroth, “La estrella de la mafiana”, traduccion de Diana Bellessi, p. 29

Li Ch’ing-Chao, “Poemas”, traduccion de Diana Bellessi, p. 29

ARfo 2. N.° 7. Diciembre de 1987
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Seamus Heaney, “Cantando camino a la escuela”, traduccién de Mirta Rosenberg, foto
de Heaney por Larry Hertman, pp. 8-9

Seamus Heaney, “La muerte de un naturalista” y otros poemas, traduccion de Mirta
Rosenberg, p. 9

Mirta Rosenberg, “Antecamara Lucida” sobre Camara baja de Mercedes Roffé, p. 26

Afo 3. N.°9. Julio de 1988

Dossier Auden. W. H. Auden, “Dover” y otros poemas, traduccion de Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich, p. 16

Stephen Spender, “El ojo del pajaro”, traduccion de Mirta Rosenberg, foto de Auden y
Stephen Spender por Gabriel Carritt (1931), pp. 17-18

Mirta Rosenberg, “El que cruza y atraviesa” sobre Jugar con Fuego, Poemas 1956-1984
de Hugo Gola, pp. 31-32

Diana Bellessi, “La diferencia viva”, p. 9

Ao 3. N.° 10. Septiembre de 1988

“Correspondencia Ford Motor Company — Marianne Moore”, traduccion de Mirta
Rosenberg, pp. 5-6

William Carlos Williams, “The red wheelbarrow” / “La carretilla roja”, versiones de
Agusti Bartra, Octavio Paz y Ernesto Cardenal con José Coronel Urtecho; comentarios
de Mirta Rosenberg, p. 24 (Dossier Traduccion)

Mirta Rosenberg, “Reynaldo furioso” sobre Las miniaturas de Reynaldo Jiménez, pp. 35-
37

Mirta Rosenberg, “Epopeya de ella” sobre Eroica de Diana Bellessi, p. 37

ANo 3. N.° 11. Diciembre de 1988

Mirta Rosenberg y Diana Bellessi, Reportaje, “Susana Thénon: Maquillando el caos”,
foto por Susana Thénon, pp. 3-4

Hilda Doolittle, “El maestro”, traduccion y nota biografica de Mirta Rosenberg y Diana
Bellessi, pp. 29-30

Ao 4. N.° 12. Abril de 1989

Dossier Carver. Mona Simpson y Lewis Buzbeem, Reportaje “Raymond Carver: El feroz
placer de escribir”, traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 14-15y 18

Raymond Carver, “Bajo una luz marina”, traducciéon de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, pp. 16-17

D. G. Helder, “Oscura fuerza” sobre Madam de Mirta Rosenberg, p. 36
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Ao 4. N.° 13. Agosto de 1989

Tom Waits, “Los afios locos de Frank™, “El piano ha estado bebiendo”, “Postal navidena
de una puta de Minneapolis”, “Martha” y “Relaciones exteriores”, traduccion de Mirta
Rosenberg, p. 7

Robert Phillips, Reportaje “Philip Larkin: Esperé que viniera la poesia”, traduccion de
Mirta Rosenberg, pp. 25, 27, 29

Ao 4. N.° 15. Abril de 1990

Dossier Kenner, a cargo de Jorge Fondebrider y Daniel Samoilovich con la colaboracion
de Lea Fletcher y Mirta Rosenberg

Hugh Kenner, “Joyce y su musica mecéanica”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, pp. 17-19

ANo 4. N.° 17. Noviembre de 1990

Joseph Brodsky, “Egloga V>, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich,
pp. 6-7

Mirta Rosenberg, “Lo seco y lo mojado”, p. 12

Maria Moreno, “Reponer el cuerpo” sobre Pampa argentino de Claudia Schvartz, p. 38

Afo 5. N.° 18. Mayo de 1991

Tennessee Williams, “Androgyne, mon amour”, presentacion y traduccion de Mirta
Rosenberg, p. 26

Judy Grahn, “La mujer mas rubia del mundo” y otros poemas, traduccion y nota de Diana
Bellessi, p. 9

Afo 5. N° 19. Agosto de 1991

Dossier John Ashbery, a cargo de Carlos Basualdo, Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich

John Ashbery, “El recital”, traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 17, 20, 21y 22

John Ashbery, “Tren de sombra”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich,
pp. 20-21

Ursula K. Le Guin, “Dias de seda”, traduccion y presentacion de Diana Bellessi, p. 9

ANo 5. N.° 20. Octubre de 1991

Lawrence Ferlinghetti, “Dos poemas”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 4
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Maria Moreno, “El affair Skeffington”, p. 12

ANo 5. N.° 22. Abril de 1992

Harold Bloom, ‘“Poesia y represion”, traducciéon de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, foto de Herbert Spirer, pp. 13-17

ANo0 5. N.° 23. Julio de 1992

Katherine Mansfield, “T¢é de manzanilla”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, presentacion por Mirta Rosenberg, p. 12

“Citas citables”, los escritores hablan de su arte, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, pp. 32-34

Alfonsina Storni, “Voy a dormir”, con un texto de Maria Moreno, p. 18 (Dossier
Alfonsina Storni, a cargo de D. G. Helder, con la colaboracion de Delfina Muschietti)

Ao 6. N.° 24. Octubre de 1992

Dossier Khlebnikov, a cargo de Daniel Samoilovich, con la colaboracion de Ricardo
Ibarlucia, Irina Bogdaschevsky, Susana Cella, Martin Prieto y Mirta Rosenberg

Velimir Khlebnikov, “Antes de la guerra”, traduccion de Mirta Rosenberg, dibujos de
Malevich, pp. 26-27

Velimir Khlebnikov, “;Acaso una historia tiene que comenzar con la infancia?”,
traduccion de Mirta Rosenberg, p. 28

Diana Bellessi, “El jardin”, p. 9

ANo 6. N.° 25. Diciembre de 1992

Derek Walcott, “Mapa del nuevo mundo”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, p. 5

Pablo Bari y Osvaldo Aguirre, “Un caso ‘Zelig’”, dos resenas de El affair Skeffington de
Maria Moreno, p. 28

ANo0 6. N.° 26. Abril de 1993

Ricardo Ibarlucia, Reportaje, “Diana Bellessi: Retrato de una dama”, foto de Bellessi por
Nini Bernardello, pp. 3-4

Diana Bellessi, “Sur”, p. 4

Ao 7. N.° 27. Julio de 1993
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Dossier Marianne Moore, a cargo de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, con la
colaboracion de D. G. Helder y de quienes firman notas y traducciones

Mirta Rosenberg, “A modo de cronologia”, pp. 11y 13-14

Donald Hall, Reportaje, “Marianne Moore: La originalidad es un subproducto de la
sinceridad”, traduccion y edicion de Mirta Rosenberg, pp. 12-13

Marianne Moore, “La Irlanda de Spenser” y “Estadia en la Ballena”, traduccion de Mirta
Rosenberg, Maria Negroni y Sophie Black, p. 14

Elizabeth Bishop, “Los esfuerzos del afecto”, traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 15-18

Marianne Moore, “Peter” y “Una tumba”, traduccion de Mirta Rosenberg, Maria Negroni
y Sophie Black; foto de Alexander Calder, Marianne Moore, Marc Chagall y Marta
Graham, cortesia del Rosembach Museum, p. 19

Marianne Moore, “El pangolin”, traduccion de Daniel Samoilovich y Mirta Rosenberg,

p. 20

Marianne Moore, “Poemas”, traducciones de Hugo Padeletti y Mirta Rosenberg, retrato
de Marianne Moore por el Estudio Marjori, p. 22

Marianne Moore, “La escritura directa”, textos de Marianne Moore en prosa: “Durero y
sus contemporaneos”, “Lucida opacidad” (resefia de un libro de Gertrude Stein) e
“Idiosincracia y técnica”, seleccion y traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 23-24

Afo 7. N.° 28. Septiembre de 1993

Fang Lizhi, “La forma y la fisica”, traduccion de Mirta Rosenberg, dibujos de Leonardo
Da Vinci, pp. 25-27

ANo 8. N.° 29. Marzo de 1994

“El arte de injuriar” (fragmentos del libro The Guiness Dictionary of Poisonous Quotes,
recopilacion de “citas venenosas” de diversos autores reunidas por Colin Jarman),
seleccién y traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 5-6

Margaret Randall, “El idioma en mi rostro”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich; “The Door”, fotografia de Margaret Randall (1989), pp. 22-23

Ao 9. N.° 30. Agosto de 1994

Lucille Clifton, “Los buenos tiempos”, traduccion y presentacion de Diana Bellessi, p. 29

Afo 9. N.° 31. Septiembre de 1994

Randall Jarrell, “El cronista de poesia”, traduccion de Mirta Rosenberg, collage de
Eduardo Stupia, p. 2
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Miroslav Holub, “Ciencia de la poesia / poesia de la ciencia”, traduccion de Mirta
Rosenberg, foto y rayogramas de Man Ray, pp. 5-8

Angel Faretta, “La madurez es todo” sobre Teoria sentimental de Mirta Rosenberg, p. 36

AN0 9. N.° 34. Julio de 1995

Guillermo Piro y Mirta Rosenberg, “Diadema”, sobre el recital de Marosa di Giorgio que
lleva ese titulo, p. 22

Jorge Fondebrider, “Oportuna reedicion” sobre Crucero ecuatorial / Tributo del mudo de
Diana Bellessi, p. 36

Ao 9. N.° 37. Abril de 1996

Adrienne Rich, “Cuando los muertos despertamos”, traduccion de Mirta Rosenberg, foto
de Adrienne Rich por Annie F. Valva, pp. 30-32

Adrianne Rich, “Planetario”, traduccion de Mirta Rosenberg, poesia estadounidense,

p. 31

Afio 10. N.° 38. Agosto de 1996

Edward Hirsch, Reportaje, “Derek Walcott: La poesia como plegaria”, traduccion de
Mirta Rosenberg, foto de Derek Walcott por Jan Collsio, pp. 3-5

Joseph Moncure March, “La fiesta salvaje”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, ilustraciones y presentacion de Art Spiegelman, pp. 27-31

Ao 10. N.° 39. Septiembre de 1996
Mirta Rosenberg, “El tiempo”, p. 9

Ao 10. N.° 40. Noviembre de 1996

Czeslaw Milosz, “Una poeta de las grandes dudas”, sobre Wislawa Szymborska,
traduccién de Mirta Rosenberg, pp. 29-30

Afo 10. N.° 41. Marzo de 1997

Katherine Mansfield, “P4jaro de invierno”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, poesia en ingles, p. 28

Yves Bonnefoy y Czeslaw Milosz, “Confesiones de poetas”, traduccion de Mirta
Rosenberg y Edgardo Russo, pp. 29-30

ANo 11. N.° 43. Octubre de 1997
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Ronald A. Sharp, Reportaje, “George Steiner: Pensar es un asunto solitario, canceroso,
autista y loco”, traduccion de Mirta Rosenberg, foto por Jacques Sassier, pp. 3-6

Vladimir Nabokov, “La literatura ‘poshlust’”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 26

Dossier Lewis Carroll. John Ciardi, “Una burbruja a través del bosque tulguiento”,
traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 34y 36

Robert Southey, “Los consuelos del viejo y como los obtuvo”, traduccion de Mirta
Rosenberg y Daniel Samoilovich, dibujos de Lewis Carroll, p. 35

Isaac Watts, “Contra la pereza y la maldad”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, p. 35

Lewis Carroll, “Padre William” y “El cocodrilo”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, p. 35

Lewis Carroll, “Jabberwocky”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich,
grabado de John Tenniel, p. 36

Afo 11. N.° 44. Diciembre de 1997
Cynthia Ozick, “Metafora y memoria”, traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 27-29

Ao 12. N.° 45. Abril de 1998

Ursula K. Le Guin, “The twins, the dream / Gemelas del suefio”, traducciéon de Diana
Bellessi, p. 24

Diana Bellessi, “Gemelas del suefio / The twins, the dream”, traduccion de Ursula K. Le
Guin, p. 25

Mirta Rosenberg, “El arte de perder”, p. 26

Julian Cooper, “Oda a un Renault-4 color indigo”, traduccion de Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich, foto por Marise Maser, p. 36

Afo 12. N.° 46. Junio de 1998

James Fenton, “La caida de Saigbén”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, p. 25-26 y 28

James Fenton, “Manifiesto de Manila y otros poemas”, traduccion de Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich, p. 27

ANo 13. N.° 47. Octubre de 1998

John Ciardi, “Sobre escritura y mala escritura”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, pp. 17-18
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ANo 13. N.° 48. Diciembre de 1998

Richard Wilbur (compilador), “El Bestiario”, ilustraciones de Alexander Calder,
traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, con la colaboracion de Antonio
Tursi, pp. 13-15

Kenneth Koch, “El ABC de la poesia”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, pp. 17-19

Jorge Luis Borges, “Borges sobre Don Quijote: una conferencia recobrada”, transcripcion
de una conferencia de Borges en inglés por Julio Ortega y Richard A Gordon Jr.,
traduccion de Mirta Rosenberg, foto por Pepe Fernandez, pp. 29-30

Ao 13. N.° 49. Abril de 1999

James Fenton, “Un romance de familia”, sobre Birthday Letters, de Ted Hughes,
traduccién de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 34-35

Ted Hughes, “Birthday Letters”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich,
pp. 35-37

Martin Prieto, “Del experimentalismo a la experiencia”. Sobre Mirta Rosenberg, El arte

de perder, p. 38

Afo 13. N° 50. Julio de 1999

Shakespeare en castellano. Fragmentos de traducciones de obras de Shakespeare a
publicarse en la coleccion Shakespeare por escritores de Editorial Norma, dirigida por
Marcelo Cohen y un texto del volumen ElI mundo de Shakespeare, de W.H. Auden,
anunciado por la editorial Adriana Hidalgo. William Shakespeare, “Enrique IV”, prologo
y traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 16-18

W. H. Auden, “The Globe”, traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 21-22

Afo 13. N.° 53. Abril de 2000

Frank Budgen, “Joyce y la escritura del Ulises”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, foto por Ottocaro Weiss, pp. 15-17

James Joyce, “A Budgen, Alegre Chambon”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, p. 16

Ao 14. N.° 54. Julio de 2000

Dossier Ingeborg Bachmann, a cargo de Ricardo Ibarlucia, con la colaboracion de Ana
Maria Cartolano, Griselda Marsico, Laura Carugati, Valeria Castell6-Joubert, Mirta
Rosenberg y Daniel Garcia Helder.

ARo 14. N.° 55. Octubre de 2000
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Presentacion de Anne Sexton por Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, foto por Arthur
Furst, p. 17

Anne Sexton, “El ascensor al cielo”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, pp. 17-19

Afio 14. N.° 56. Diciembre de 2000
Presentacion de Sophia de Mello Breyner Andersen por Diana Bellessi, p. 19

Sophia de Mello Breyner Andersen, “’Che Guevara’ y otros poemas”, traduccion de
Diana Bellessi, p. 19

Ao 14. N.° 57. Abril de 2001

James Laughlin, “La profesion vergonzosa”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, pp. 28-29

Afo 15. N.° 58. Agosto de 2001

Joaquin Torres Garcia, “Raison et Nature”, facsimil reducido del texto original en francés,
traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 19-22

Afo 15. N.° 60. Diciembre de 2001

Seamus Heaney, “Mundo conocido”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, p. 28

Afo 16. N.° 61. Julio a septiembre de 2002

Mark Strand, “El alfabeto de un poeta”, traducciéon de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, foto de “Alfabeto blando” de Claes Oldenburg, pp. 29-30

Afio 16. N.° 62. Octubre a diciembre de 2002
Czeslaw Milosz, “Perro vagabundo”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 2

Diana Bellessi, “La edad dorada”, p. 7

Ao 16. N.° 64. Abril/mayo/junio de 2003
James Fenton, “Sobre los recitales”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 2

Dossier Edward Lear, coordinado por Pablo Gianera, Mirta Rosenberg, Daniel
Samoilovich y Eduardo Stupia
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Edward Lear, “jOh, hermano pollito!”, traduccién de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, p. 15

Mirta Rosenberg, “La vida, la obra, los viajes”, fotos y retratos de Edward Lear por
autores varios, pp. 15-17

Edward Lear, “Limericks”, traducciones de Pablo Gianera, Mirta Rosenberg, Guillermo
Saavedra y Daniel Samoilovich, p. 21

Edward Lear, “Las cartas de un vagabundo”, seleccion y traduccion de Mirta Rosenberg
y Daniel Samoilovich, p. 22

Peter Levi, “Poesia, emocion, parodia”, traduccion de Pablo Gianera, Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich, pp. 23-25

Edward Lear, “Poemas y canciones”, traduccion de Jaime Arrambide, Mirta Rosenberg
y Daniel Samoilovich, pp. 26-27

VV.AA., “Lecturas de Lear”, textos de Henry Strachey, Gilbert K. Chesterton, George
Orwell, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Anthony Burgess y John Train, traducciones de
B.R. Hopenhaym, Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, p. 28

Afo 17. N.° 65. Julio/agosto/septiembre de 2003

Anne Talvaz, “End of the world”, traduccién de Jaime Arrambide y Mirta Rosenberg,
poesia francesa, pp. 4-5

D. H. Lawrence, “El mar y otros poemas”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, grabados de G. F. de Oviedo (1535), pp. 26-27

ANo 18. N.° 66. Diciembre de 2003 a marzo de 2004

James Laughlin, “El placer de leer a los cléasicos en traduccion”, traduccion de Mirta
Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 13-16

Dorothy Parker, “Desafortunada coincidencia”, traduccion y presentacion por Mirta
Rosenberg y Daniel Samoilovich, foto por Upi/ Bettman, p. 28

Emily Dickinson, “Haz amplia esta cama...”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, fotograma de La decision de Sofia (1982) de Alan J. Pakula, p. 22 (Dossier
Poesia en el Cine)

2

W. H. Auden, “Paren los relojes...”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, fotograma de Cuatro bodas y un funeral (1994) de Mike Newell, p. 23 22
(Dossier Poesia en el Cine)

Christina Rossetti, “Recuérdame”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich,
fotograma de Bésame mortalmente (Kiss me deadly, 1955) de Robert Aldrich, p. 23 22
(Dossier Poesia en el Cine)

J. M. Coetzee, “El heredero de una historia oscura”, sobre la poesia de W. G. Sebald,
traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 25-26
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Afo 18. N.° 68. Agosto a noviembre de 2004

Mark Strand, “Notas sobre el oficio de la poesia”, traduccion de Mirta Rosenberg, dibujos
de Edward Hopper, pp. 13-14

Charles Simic, “En el tren nocturno: Mark Strand”, traduccion de Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich, pp. 17-18

Susana Cella, “El mundo incesante”. Sobre Sophia de Mello Breyner Andresen, Desnuda
y aguda la dulzura de la vida — Antologia poética, prélogo, seleccion y traduccion de
Diana Bellessi, p. 32

Afio 18. N.° 69. Diciembre de 2004 a Marzo de 2005
Mirta Rosenberg, “Berlin-Buenos Aires”, p. 24
Andreas Altmann, “Murmullo”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 24

Seamus Heaney, “Lo que ocurrié en Colono”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 37

Afo 19. N.° 70. Septiembre a Diciembre de 2005

David Orr, “;Quién necesita gas lacrimdgeno en aerosol? Defiéndase con un soneto”,
traduccion de Mirta Rosenberg, p. 2

Julian Cooper, “Dante visto a través de varios pares de 0jos”, traduccion de Mirta
Rosenberg, grabado de Gustave Doré, p. 37

ANo 19. N.° 71. Diciembre de 2005 a abril de 2006

Charles Simic, “Por qué ciertos poemas me gustan mas que otros”, traduccion de Mirta
Rosenberg, dibujo de Kaz (2000), p. 2

Sharon Olds, “El cuarto sin barrer”, presentacion y traduccion por Mirta Rosenberg,
pp. 23-25

Afo 19. N.° 72. Mayo a agosto de 2006

Charles Simic, “Notas sobre poesia y filosofia”, traduccion de Mirta Rosenberg, dibujo
por Walt Kelly, pp. 10-11

Ruth Fainlight, “Las ruedas de la luna”, presentacion por Mirta Rosenberg, traduccion de
Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pp. 26-27

Sonia Scarabelli, “Los mundos presentes”. Sobre Diana Bellessi, La rebelion del instante,
pp. 34-35

Afo 20. N.° 73. Septiembre a noviembre de 2006. Numero aniversario 20 afios
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Anne Sexton, “Lo que puede aprender un poeta”, traduccion de Mirta Rosenberg, foto de
Robert Lowell por Henri Cartier-Bresson (1960), p. 2

Anne Talvaz, “Confesiones de una gioconda", traduccion de Mirta Rosenberg y Jaime
Arrambide, p. 30

Ao 21. N° 75. Noviembre de 2007 a marzo de 2008
Mirta Rosenberg, “Anne Carson”, p. 19

Anne Carson, “Charlas breves”, traduccion de Mercedes Cebridn, Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich, dibujos de Georges Seurat, pp. 19-20

Anne Carson, “Decreacion — De qué manera mujeres como Safo, Marguerite Porete y
Simone Weil hablan de Dios”, traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 20-23

Alan Sillitoe, “El telégrafo Morse y otros poemas”, traduccion de Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich, p. 28

Afo 21. N.° 76. Mayo a agosto de 2008

Dossier Ulises, preparado por Matias Serra Bradford, Mirta Rosenberg, Daniel
Samoilovich y Eduardo Stupia. VV. AA., “Encuentros con Joyce”. Textos sobre James
Joyce de Stanislaus Joyce, W.B. Yeats, Piaras Beéaslai, Silvio Blanco, August Suter,
Georges Borach, Carola Giedion-Welcker, Antonio y Leticia Fonda Salvio, Alessandro
Francini Bruni, Mario Nordio, Fraank Budgen, Glenway Wescott, James Stephens,
Aldous Huxley, George Antheil, Rollo H. Myers, Harold Nicholson, Giorgio Joyce, Mary
Colum, Athur Power, Ole Vinding y Stephen Spender; traducciones de Mirta Rosenberg,
Daniel Samoilovich y Matias Serra Bradford; fotos de la familia Joyce en Paris (1924),
Joyce en Trieste por Ottocaro Weiss (1915), pp. 14-16

Louise Gliick, “Las siete edades”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 27

Ao 22. N.° 77. Diciembre de 2008 a marzo de 2009
Anne Sexton, “Fenémenos de circo”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 2

Anne Carson, “Variaciones sobre el derecho al silencio”, conferencia impartida en el
marco de un ciclo sobre traduccion y poesia, detalle de “Tres estudios para figuras al pie
de una Crucifixion” de Francis Bacon, traduccion de Mirta Rosenberg, pp. 25-27

Diana Bellessi, “La faena”, p. 8

AN 22. N.° 78. Junio a octubre de 2009

James Fenton, “Tsunami, un ciclo de canciones”, traduccion de Mirta Rosenberg, poesia
inglesa, p. 33

ANo 23. N.° 79. Noviembre de 2009 a marzo de 2010
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Charles Simic, “El monstruo ama su laberinto”, traduccion de Mirta Rosenberg, retrato
de Charles Simic por Saul Steinberg (1993), p. 6

Ruth Fainlight, “La nueva ciencia de los materiales fuertes”, traduccion de Mirta
Rosenberg y Daniel Samoilovich, p. 20

Alan Sillitoe, “Retrato de un saqueo”, traducciéon de Mirta Rosenberg y Daniel
Samoilovich, p. 22

Carol Ann Duffy, “La esposa del mundo”, traduccion de Mirta Rosenberg y Lorea
Canales, p. 23

Afo 23. N.° 80. Mayo a octubre de 2010

James Fenton, “Hombres, mujeres y bestias”, sobre D. H. Lawrence, traduccion de Mirta
Rosenberg, pp. 13-14, 18-19

D. H. Lawrence, “Bestias y flores”, traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich,
pp. 15-17

Ao 24. N.° 81. Diciembre de 2010 a abril de 2011

Dennis O’Driscoll, Reportaje, “Seamus Heaney: Con oido para el verso”, traduccion de
Mirta Rosenberg y Jaime Arrambide, foto de Seamus Heaney por Larry Herman (1972),
pp. 25-29

Seamus Heaney, “Cadena humana”, traduccion de Mirta Rosenberg y Jaime Arrambide,
pp. 26-27

Ao 25. N.° 82. Junio a diciembre de 2011

Dossier Cartas de Poetas. Denise Levertov y William Carlos Williams, “Sobre el ‘idioma
americano’”, traduccion y notas de Mirta Rosenberg, pp. 20-21

Denise Levertov, “La escalera de Jacob”, traducciéon de Mirta Rosenberg, retrato de
Levertov por Nancy Carrick, p. 20

Ruth Fainlight, “Jane y Sylvia”, memorias de su amistad con Sylvia Plath y Jane Bowles,
y correspondencia con ambas, traduccion de Mirta Rosenberg, foto de Jane y Paul Bowles
en 1948, foto de Ted Hughes y Sylvia Plath por James Coyne (1958), pp. 23-27

Ruth Fainlight, “Luna safica”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 25
Sylvia Plath, “Olmo”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 26

Ruth Fainlight, “El fantasma”, traduccion de Mirta Rosenberg, p. 27

Ao 26. N.° 83. Diciembre de 2011 a mayo de 2012

Mirta Rosenberg, “El paisaje interior”, p. 11
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6.3 Lista de libros traducidos por Mirta Rosenberg

Mirta Rosenberg tuvo una profusa y diversa obra como traductora, por lo que parecia
conveniente realizar un relevo de las obras traducidas que se publicaron. La siguiente
lista seguramente no sea exhaustiva, pero espero que siga completdndose con el paso del
tiempo. Estd ordenada cronologicamente y se realiz a partir de diversas fuentes de
datos, entre ellas, los catdlogos de la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”, la
Biblioteca Nacional de Maestros, la Biblioteca del Congreso y la Base de datos de libros
publicados en Espafia. No se incluyen traducciones publicadas en revistas y otros medios.
Se consigna el nombre de otrxs traductorxs cuando se trata de colaboraciones o

traducciones colectivas.

(1978) AA. VV. El cuento de ciencia ficcion. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina. Traducciones de A. Laurent, Jorge A. Sdnchez, Matilde Horne y M. R.

(1979) Lindsay, David. Un viaje a Arcturus. Barcelona: Adiax.

(1980) Mansfield, Katherine. Dicha y otros cuentos. Buenos Aires. Centro Editor de

América Latina.
(1980) Yeshoua, Abraham. El amante. Barcelona: El Cid Editor.
(1980) Blake, William. Cantos de inocencia. Barcelona: Adiax.

(1981) Basavana, Devora Dasimayya, Mahadeviyakka y Allama Prabhu. Cantos a Siva.

Barcelona: Adiax.

(1982) Carr, Terry. Idus del mafiana. Barcelona: Adiax.

(1982) Carr, Terry. Universo 4. Barcelona: Adiax.

(1982) Carr, Terry. Universo 5. Barcelona: Adiax.

(1982) Confucio. Las analectas: conversaciones con los discipulos. Barcelona: Adiax.

(1982) Silverberg, Robert. Nuevas dimensiones 1 (seleccion de relatos de Edward Bryant,
Gardner R. Dozois, Thomas M. Disch, Alex y, Phyllis Eisenstein, Harlan Ellison, Phillip
José Farmer, Harry Harrison, R. A. Lafferty, Ursula K. Le Guin, Robert C. Malstrom,
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Barry N. Malzberg, Doris Pitkin Buck, Josephine Saxton y Leonard Tushnet). Traduccién
de Ana Maria Pérez, Mirta Rosenberg y Jorge A. Sanchez. Barcelona: Adiax.

(1982) Silverberg, Robert. Nuevas dimensiones 2 (seleccion de relatos de Isaac Asimov,
Edward Bryant, Miriam Allen de Ford, Gardner R. Dozois, Geo. Alec Effinger, Gordon
Eklund, R. A. Lafferty, Barry N. Malzberg, Joanna Russ y James Tiptree, Jr.). Traduccion
de Ana Maria Pérez, M. R. y Jorge A. Sanchez. Barcelona: Adiax.

(1982) Whitman, Walt. Hojas de hierba. Seleccién y traduccion de M. R. Barcelona:
Adiax.

(1983) Disch, Thomas. Campo de concentracion. Barcelona: Adiax.

(1985) Attar, Farid Uddin. EI memorial de los santos. Traduccion original del turco al
francés de A. Pavet de Courteille; version castellana Mirta Rosenberg. Rosario:

Ediciones Del Peregrino.
(1987) Delany, Samuel. Babel-17. Madrid: Salvat Editores.

(1987) Nash, George. La rebelion conservadora en Estados Unidos. Buenos Aires:
Grupo Editor Latinoamericano.

(1988) Dickinson, Emily. Poemas: seleccion. Buenos Aires: Centro Editor de América

Latina.

(1988) Hoffmann, Stanley. Orden mundial o primacia: la politica exterior

norteamericana desde la Guerra Fria. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano.

(1988) Moore, Marianne. El reparador de agujas de campanario y otros poemas.

Traduccién de M. R. y Hugo Padeletti. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

(1988) Waltz, Kenneth. Teoria de la politica internacional. Buenos Aires: Grupo Editor

Latinoamericano.

(1989) Bradley, Marion Zimmer. La herencia de los Hastur. Madrid: Ediciones B.
(1989) Bradley, Marion Zimmer. La espada encantada. Madrid: Ediciones B.

(1989) Heinlein, Robert. Ciudadano de la galaxia. Madrid: Ediciones B.

(1990) Bradley, Marion Zimmer. Darkover. La torre prohibida. Madrid: Ediciones B.
(1990) Bradley, Marion Zimmer. Darkover. La cadena rota. Madrid: Ediciones B.
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(1991) Bradley, Marion Zimmer. Darkover. La casa de Thendara. Madrid: Ediciones B.
(1991) Bradley, Marion Zimmer. Darkover. El exilio de Sharra. Madrid: Ediciones B.
(1991) Bradley, Marion Zimmer. Darkover. Ciudad de brujeria. Madrid: Ediciones B.
(1991) Harrison, Payne. La batalla del Intrepid. Madrid: Ediciones B.

(1991) Nathan, James. Efectos de la politica exterior norteamericana en el orden

mundial. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano.
(1992) Bradley, Marion Zimmer. EI Trillium negro. Madrid: Ediciones B.

(1992) Westcott, Patsy. La salud de la mujer: una alternativa natural para su propio

cuidado. Buenos Aires: Sudamericana.
(1993) Bradley, Marion Zimmer. Darkover. El sol sangriento. Madrid: Ediciones B.
(1994) Madachy, Joseph. Las esferas doradas. Madrid: Zugarto Ediciones.

(1994) Rubin, Nancy. Isabel de Castilla, la primera reina del Renacimiento. Barcelona:

Ediciones Apdstrofe.
(1994) Sargent, Pamela. Gengis Kan, el soberano del cielo. Madrid: Edhasa.

(1995) Good, Nancy. Autocensura y autodestruccién en la mujer: coémo superan las
mujeres su autosabotaje en el amor y el éxito profesional. Madrid: Ediciones Apdstrofe.

(1995) Sloane, Paul y Des MacHale. Super ejercicios de pensamiento lateral. Madrid:

Zugarto Ediciones.

(1995) Szulc, Tad. El Papa Juan Pablo Il: La biografia definitiva. Buenos Aires:

Sudamericana.
(1996) Gardner, Martin. Nuevos acertijos de Sam Lloyd. Barcelona: RBA.
(1996) Pappas, Theoni. El encanto de la matematica. Madrid: Zugarto Ediciones.

(1996) AA. VV. Confesiones de escritores: los reportajes de The Paris Review.

Narradores 2. Buenos Aires: El Ateneo.

(1996) AA. VV. Confesiones de escritores: los reportajes de The Paris Review.

Escritoras. Buenos Aires: El Ateneo.
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(1996) AA. VV. Confesiones de escritores: los reportajes de The Paris Review. Poetas.
Buenos Aires: EI Ateneo. Traduccion de Mirta Rosenberg, Edgardo Russo y Pedro
Sandler.

(1996) AA. VV. Confesiones de escritores: los reportajes de The Paris Review.
Escritores latinoamericanos. Buenos Aires: El Ateneo.

(1997) Brecher, Erwin. Fisica divertida. Traducido por M. R. y Elvio Gandolfo. Buenos

Aiires: Juegos.

(1997) Byrne, Robert. Las 505 mejores cosas jamas dichas. Buenos Aires: Ediciones

Demente.
(1997) King, Lloyd. Ejercicios de inteligencia asociativa. Madrid: Zugarto Ediciones.

(1997) Mansfield, Katherine. Poemas. Seleccion, traduccion y prologo de M. R. 'y
Daniel Samoilovich. Rosario: Bajo la Luna Nueva.

(1997) Wylie, C. R., 101 acertijos. Madrid: Zugarto Ediciones.

(1998) AA. VV. Confesiones de escritores: los reportajes de The Paris Review:

criticos, guionistas. Buenos Aires: El Ateneo.

(1998) Giroux, Henry A. y Peter McLaren. La formacion de los maestros en una esfera

contra-publica: notas hacia una redefinicion. Rosario: Homo Sapiens Ediciones.

(1998) Giroux, Henry A. y Peter McLaren. Desde los margenes: geografias de la
identidad, la pedagogia y el poder. Rosario: Homo Sapiens Ediciones.

(1998) McLaren, Peter. Panico moral, escolaridad e identidades sexuales: la pedagogia

critica y la politica de resistencia. Rosario: Homo Sapiens Ediciones.

(1998) McLaren, Peter y Zeus Leonardo. La sociedad de los poetas muertos:

deconstruccién de la pedagogia de la vigilancia. Rosario: Homo Sapiens Ediciones.

(1998) Sloane, Paul y Des MacHale. Pensamiento lateral en accion. Madrid: Zugarto

Ediciones.
(1999) Auden, W. H. El mundo de Shakespeare. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
(2000) Bauman, Zygmunt. Modernidad liquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econdmica.
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(2000) Shakespeare, William. Enrique Iv. Traduccién de M. R. y Daniel Samoilovich.
Barcelona: Norma.

(2001) Bauman, Zygmunt. En busca de la politica. Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econdmica.

(2002) Sasson, Siegfried. Memorias de un oficial de infanteria. Madrid: Turner

Publicaciones.

(2003) Auden, W. H. y Ch. Kallman. La carrera del libertino: Libreto de la 6pera en
tres actos de Igor Stravinsky. Traduccion de M. R. y Jaime Arrambide. Buenos Aires:

Bajo la Luna.

(2003) Pleshakov, Konstantin. La Ultima armada del zar: el épico viaje a la batalla de

Tsushima. Barcelona: RBA.

(2004) Bauman, Zygmunt. La sociedad sitiada. Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econdmica.

(2004) Fraser, Antonia. La conspiracion de la p6lvora: en la Europa del siglo XVII.
Madrid: Turner Libros.

(2005) AA. VV. El fin de la inocencia: antologia de cuentos norteamericanos del siglo
X1X / James Fenimore Cooper [et al.]; introduccion y seleccion de Mirta Rosenberg y
Jaime Arrambide. Buenos Aires: Biblos.

(2005) Bauman, Zygmunt. Amor liquido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.
(2005) Goody, Jack. El Islam en Europa. Barcelona: Gedisa.

(2005) Harris, Paul. El funcionamiento de la imaginacion. Traduccion de M. R. 'y
Miguel Balaguer. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

(2006) Dupré, John. El legado de Darwin: qué significa hoy la evolucion. Buenos
Aires: Katz Editores.

(2007) Bauman, Zygmunt. Vida de consumo. Traduccion de M. R. y Jaime Arrambide.

Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

(2007) Gardner, Martin. Los acertijos de Sam Lloyd. Barcelona: RBA.
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(2008) Kawabata, Yasunari. Kioto (traducida de la version en inglés, The Old Capital.
Titulo original en japonés: Koto). Buenos Aires: Emecé.

(2008) Lucas, Edoouard. El laberinto: juegos matematicos 1. Traduccion de M. R., Lelé

Santilli y Cristina Siscar. Barcelona: RBA.

(2008) Talvaz, Anne. Confesiones de una Gioconda: y otros poemas. Buenos Aires:

Bajo la Luna. Seleccidn, traduccion y prologo de M. R. y Jaime Arrambide.

(2009) Fainlight, Ruth. La nueva ciencia de los materiales fuertes = The new science of

strong materials. Traduccion de M. R. y Daniel Samoilovich.
(2009) Figes, Orlando. Los que susurran. Buenos Aires: Edhasa.
(2011) Glick, Louise. Las siete edades. Valencia: Editorial Pre-Textos.

(2011) Richardson, Robert. Primero leemos, después escribimos: el proceso creativo

segun Emerson. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.
(2012) Figes, Orlando. Crimea: la primera gran guerra. Barcelona: Edhasa.

(2012) Mansfield, Katherine. Té de manzanilla y otros poemas. Buenos Aires: Bajo la

Luna. Seleccidn, traduccion y prélogo de MR y Daniel Samoilovich.

(2015) Carson, Anne. Eros el dulce-amargo. Traduccion de M. R. y Silvina Lopez

Medin. Buenos Aires: Fiordo.

(2015) Gombrich, Ernst. Variaciones sobre la historia del arte: ensayos y

conversaciones. Seleccion y prologo de Matias Serra Bradford. Buenos Aires: Edhasa.

(2017) Kessler, Liz. Read me like a book (Léeme). Traduccion de M. R. y Gaston
Navarro. Buenos Aires: Edhasa.

(2017) Price, Eyre. Francisco de Asis: santo y pecador. Traduccion de M. R. y Gastdn

Navarro. Buenos Aires: Emecé.

(2018) Alcoba, Laura. La danza de la arafia. Traduccién del francés de M. R. y Gastdn

Navarro. Buenos Aires: Edhasa.
(2018) Maas, Sarah. Un corte de hielo y estrellas. Buenos Aires: Planeta.

(2018) McLemore, Anna-Marie. Belleza salvaje. Traduccion de M. R. y Gaston

Navarro. Buenos Aires: Edhasa.
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(2019) Chen, Katherine. Mary B.: La historia jamas contada de Orgullo y prejuicio.
Traduccién del francés de de M. R. y Gastén Navarro. Buenos Aires: Edhasa.

(2019) Nathan, Tobie. Los secretos de los suefios. Traduccion de M. R. y Gastén Navarro.

Buenos Aires: Edhasa.

(2019) Yalom, Irvin. Memorias de un psiquiatra. Traduccion de M. R. y Gastdn Eduardo

Navarro. Ediciones Destino.

(2020) Bowles, Paul. Cuentos selectos. Traduccién de M. R., Rodrigo Rey Rosa y Gaston

Navarro. Buenos Aires: Edhasa.
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7. Bibliografia!
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BELLESsI, Diana (2009). Tributo del Mudo [1982], Eroica [1988], en Poesia reunida,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

MORENO, Maria (1992). El affair Skeffington, Buenos Aires, Bajo la Luna Nueva.
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6.2. Corpus de traducciones

AA. VV. (1984). Contéstame, baila mi danza. Buenos Aires, Ultimo Reino. Seleccion y
traduccion de Diana Bellessi.
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6.2.1 Corpus de Diario de Poesia (1986-1994)

BELLESSI, Diana (1986). “Escrituras erdticas”, Diario de poesia n.° 2, pags. 26-27.

--- (1988a) “Rexroth: poeta, traductor, falsificador”, Diario de poesia n.° 6, pags. 28-29.
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en inglés que aparecen en castellano son traducciones mias.
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junio péag. 32.

--- (1987b). “Antecamara lacida”, Diario de Poesia, n.° 7, diciembre, pag. 26.
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--- (1988b). “Epopeya de ella”, Diario de poesia n.° 10, septiembre de 1988, pag. 37.
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