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Cuando Valentí Fiol, uno de los traductores más
reconocidos de Lucrecio al castellano, en la “Introducción” a su
traducción aborda las características de la personalidad del
poeta, manifiesta lo siguiente (1983: XVIII s.):

A ningún lector del poema se le hará difícil imaginar a
Lucrecio como un espíritu emocionalmente
desequilibrado, obseso, mal ajustado con su mundo, lo
que, sin pretender a la exactitud técnica, podríamos
llamar un neurasténico. Aun descontando lo que en su
actitud hay de simple fanatismo de escuela, de las
páginas del De rerum natura emerge la imagen de un
hombre violento en sus emociones y en sus creencias
[...]; un alma atormentada, que pugna no tanto para
convencer a los demás como para salvarse a sí misma,
presa de angustia vital, pesimista, interiormente
escindida.

Y culmina su exposición aceptando la noticia de San
Jerónimo sobre el suicidio del poeta (ibid.):

Que un hombre mentalmente desequilibrado como el que
creemos adivinar aquí, melancólico y torturado, pusiera
término a su vida en una crisis de depresión, nada tiene
de inverosímil, y lo prudente es, por tanto, aceptar sin
más la escueta información de San Jerónimo [...]; su fin
habría sido así un trágico ejemplo de aquel odio a la vida
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que, como dice el mismo poeta, es un producto del temor
a perderla.

Ciertamente estas manifestaciones son una muestra de la
hostilidad con que la Historia, ya desde época romana, ha
tratado a Lucrecio. ¿Por qué ‒se pregunta Greenblatt‒ la
ausencia de noticias sobre Lucrecio en un mundo, la Roma del
siglo I, lleno de curiosidad literaria, de rivalidades y
murmuraciones, pese a la notoriedad de su nombre y de su
destinatario? “La respuesta ‒dice Greenblatt‒ (si no se reduce
todo a que ha sobrevivido por obra del azar solo aquello de lo
que disponemos) puede hallarse en el hecho de que el poema se
sitúa en una relación tensa y contrapuesta frente a los valores
romanos básicos de la época” (2012: 6). Desde luego
sospechoso es cuando menos el silencio que Cicerón (muy
probablemente su editor), Virgilio y Horacio guardan sobre el
poeta, mientras no tienen ningún reparo en imitar muchos de sus
versos. Curiosamente será otro poeta proscrito, Ovidio, quien
abiertamente hable del “sublime Lucrecio” (Am. 1,15, 23).

Pero donde se evidencia más a las claras esta
marginación es en la tradición cristiana occidental. Pese a su
revitalización en el Renacimiento italiano, su acogida más o
menos tardía en países como Francia, Inglaterra y Alemania,
Lucrecio siempre ha sido un poeta damnatus y, desde esta
perspectiva, su discurso puede definirse como fisura ideológica,
como revulsivo en el pensamiento dominante occidental.1

Pues bien, nuestra pretensión hoy aquí, paradójicamente,
es reivindicar la figura de Lucrecio en un tema poco propicio al
encomio para la ideología epicúrea: la mujer y el amor.
Advertimos, no obstante, ya desde ahora que la visión lucreciana

1 Véase al respecto Molina Sánchez (2017 y 2018).
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sobre este tema no es positiva. Tendremos que hilar muy fino
para encontrar aspectos en los que Lucrecio se muestra
favorable al regocijo amoroso.2

Porque, qué duda cabe de que, si uno lee el final del libro
IV, donde el poeta expone su teoría sobre el amor, puede llegar
a la conclusión a la que llegaba Valentí. Oigamos si no al vate
describiendo las locuras del amor (IV, 1076-1083):3

En el momento mismo de la posesión el ardor de los
amantes fluctúa incierto y sin rumbo, dudando si gozar
primero con las manos o los ojos. Apretujan el objeto de
su deseo, infligen dolor a su cuerpo, a veces imprimen los
dientes contra los labios amados y los lastiman a fuerza
de besos; porque no es puro su placer y un secreto
aguijón los instiga a hacer sufrir aquello mismo, sea lo
que fuere, de donde surgen estos gérmenes de furor.

O la insaciabilidad del deseo amoroso (IV, 1097-1120):

Como un sediento que, en sueños, anhela beber y no
encuentra agua para apagar el ardor de su cuerpo; corre
tras los simulacros de fuentes y en vano se afana y sufre
sed en mitad del turbulento río en el que intenta beber;
así en el amor Venus engaña con imágenes a los amantes;
ni sus ojos se sacian de contemplar el cuerpo querido, ni
sus manos pueden arrancar nada de los tiernos miembros,
que recorren inciertos en errabundas caricias. Finalmente,
cuando, enlazados los miembros, gozan de la flor de la

2 Sobre el tema del amor en Lucrecio y el epicureísmo se ha investigado
mucho. Véanse, entre otros, los trabajos de Stearns (1936), Flacelière (1954),
Vertue (1956), Kleve (1969), Goar (1971), Grilli (1971), García Gual ‒
Acosta Méndez (1974), Taladoire (1974), Snyder (1976), Betensky (1980),
Molina Sánchez (1982), Arkins (1984), Fitzgerald (1984), Brown (1987),
Nugent (1994), Mas Torres (2018: 217-250), Chason Takakjy (2018: 47-
113).
3 La traducción de todos los textos de Lucrecio procede de Valentí Fiol
(1983).
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edad y el cuerpo presiente el placer que se acerca y
Venus se aplica a sembrar el campo de la mujer, entonces
se aprietan con avidez, unen las bocas, el uno respira el
aliento del otro, los dientes contra sus labios; todo en
vano, pues nada pueden arrancar de allí, ni penetrar en el
cuerpo y fundirlo con el suyo; pues esto dirías que
pretenden hacer, y que tal es su porfía. Con tal pasión
están presos en los lazos de Venus, mientras se disuelven
sus miembros por la violencia del goce. Por fin, cuando
el deseo concentrado en los nervios ha encontrado salida,
hácese una breve pausa en su violenta pasión. Vuelve
luego la misma locura y el mismo frenesí, y porfían en
conseguir el objeto de sus ansias, ni pueden descubrir
artificio que venza su mal; así, en profundo desconcierto,
sucumben a su llaga secreta.

Y si hablamos de la mujer, su desprecio no puede ser
más notorio, como refleja este pasaje en el que se burla de los
defectos femeninos (IV, 1149-1170):

Sin embargo, aunque estés amarrado y maniatado,
podrías escapar del enemigo si no te lo impidieses tú
mismo y no empezaras cerrando los ojos a los defectos,
morales y físicos, de la mujer que pretendes y quieres.
Esto es lo que hacen comúnmente los hombres cegados
por la pasión, y le atribuyen en cambio méritos de los que
en verdad está ayuna. Así vemos mujeres repugnantes y
en todo punto deformes ser adoradas y tratadas con los
mayores honores. Y todavía los unos se ríen de los otros
y se dan mutuos consejos para aplacar a Venus y para
librarse de su vergonzosa pasión; y los desdichados son
ciegos para sus propias miserias, acaso mucho peores. La
carinegra es “color de miel”; la asquerosa y maloliente,
“sencilla”; la ojizarca, una “imagen de Palas”; la que es
todo cuerdas y madera, una “gacela”; la menuda y enana,
“una de las Gracias”, “puro granito de sal”; la gigante y
corpulenta es un “prodigio”, “llena de majestad”; si es
tartamuda e incapaz de hablar, se dice que “cecea”; la
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muda es “recatada”; la chismosa, llena de mala intención
y encono, es una “antorcha ardiente”. Un “tierno
amorcillo” es la anémica, que apenas si puede vivir;
“delicada”, la medio muerta de tanto toser. La obesa y
tetuda es “Ceres dando el pecho a Baco”; la chata es una
“Silena”, una “Satiresa”; la de labios hinchados, “un nido
de besos”. Sería cosa de nunca acabar si intentara agotar
este punto.

El amor es, pues, básicamente para Lucrecio una
necesidad fisiológica que hay que satisfacer. Lo cual no tiene
nada de extraño si tenemos en cuenta que uno de los principios
fundamentales del epicureísmo es la satisfacción de las
necesidades vitales. Y el amor, en este sentido, es un impulso
imprescindible para la fecundación, que, en definitiva, es la que
garantiza la continuidad de la especie. Así nos lo enseña la
naturaleza, donde los demás seres vivos animados se reproducen
por el impulso de Venus. Claro que, sensu stricto ‒y Lucrecio lo
sabe y lo explica perfectamente‒, el motor de la regeneración no
es el amor, sino el placer sexual. De ahí que el poeta recomiende
evitar los peligros del amor, que tantos males procura, y colmar
nuestros deseos con promiscuidad, sin ataduras ni servidumbres
(IV, 1058-1072):

Esto es Venus para nosotros; de aquí Amor tomó su
nombre; así Venus empieza a destilar en nuestro corazón
aquella gota de dulzura, a la que sigue el cuidado glacial.
Pues aunque el ser amado está ausente, a mano están sus
imágenes, y su dulce nombre resuena en nuestros oídos.
Pero conviene huir de tales imágenes, evitar lo que da
pábulo al amor y volver la mente a otras ideas: descargar
el humor acumulado contra un cuerpo cualquiera, antes
que retenerlo y guardarlo para un único amor, y
procurarse así cuitas e inevitable dolor. Pues la llaga se
aviva y se hace crónica si la alimentas, y la locura crece
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de día en día y se agrava la pena, si no borras la primera
herida con nuevos golpes y no la curas de antemano,
mientras es reciente, con el trato de Venus vagabunda, o
no puedes desviar tu espíritu hacia otros objetos.

Detrás de todos estos planteamientos lo que subyace en
el fondo es la antigua distinción romana, presente a lo largo de
toda su historia, entre amor-pasión y amor-fecundación.4 El
primero es el amor de los jóvenes, el amor desenfrenado que
solo se alimenta de la vana ilusión. El segundo corresponde al
amor conyugal, el amor legítimo que el estado romano apoyará
en todo momento. Pues bien, lo que Lucrecio critica con
vehemencia es el amor-pasión. Y ello por cuatro motivos,
contrarios a la ataraxía epicúrea: primero, hace al hombre
esclavo del amor y, por tanto, le arrebata su libertad; segundo,
rebasa los límites fijados por la naturaleza, pues el deseo
amoroso no llega a saciarse jamás; tercero, crea desequilibrio en
la sociedad, ya que el amante descuida sus obligaciones para con
ella; y cuarto, produce ceguera mental, por lo que se anula la
única vía posible de conocer la verdad: la luz de la razón.

Desde esta perspectiva el papel de la mujer es
absolutamente negativo, porque es la causante, la que propicia y
da lugar al desenfreno amoroso. Dicho de otro modo, es el
medio de que se vale la naturaleza para provocar pasión en el
hombre. A lo sumo es un cuerpo, un receptáculo necesario para
la procreación. De ahí los consejos de Lucrecio al varón, para
que no se encandile con ninguna (IV, 1171-1174):

Pero admitamos que su rostro sea tan bello como quieras
y que el encanto de Venus emane de todos sus miembros:
sin duda, otras habrá como ella, hasta ahora bien hemos

4 Cf. Grimal (1980: 1-11).
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vivido sin ella; sin duda hace, y bien lo sabemos, las
mismas cosas que las feas.

Admite, sin embargo, que el placer sexual no es
exclusivo del varón, sino que el goce es mutuo (IV, 1192-1196...
1207):

Pero los amorosos suspiros de una mujer no siempre son
fingidos cuando, abrazada al varón, enlaza miembro con
miembro y le chupa los labios húmedos con sus besos. A
menudo es sincera y anhela participar en el goce, cuando
excita al varón a recorrer la amorosa carrera... Por tanto,
una vez más lo repito: el goce es común.

¿Cuáles son entonces aquellos aspectos positivos de los
que hablamos al principio? Pues, al margen de esta última
consideración, hemos de reconocer que todos, en mayor o menor
medida, están relacionados con el papel de la mujer como
madre, es decir, con ese otro amor del que hemos hablado: el
amor-fecundación. Precisamente este es el tema con que
Lucrecio abre su obra, personificado en la figura de Venus,
como diosa del amor, del placer sexual, del poder vivificador de
la naturaleza, de la alegría de la creación (I.1-20):

Madre de los Enéadas, deleite de hombres y dioses, alma
Venus, que, bajo los signos que en el cielo se deslizan,
hinches de vida el mar portador de naves y las fructíferas
tierras; pues gracias a ti toda especie viviente es
concebida y surge a contemplar la luz del sol: ante ti,
diosa, y a tu advenimiento huyen los vientos, huyen las
nubes del cielo, la industriosa tierra te extiende una
muelle alfombra de flores, las llanuras del mar te sonríen
y un plácido resplandor se difunde por el cielo. Pues en
cuanto la primavera descubre su faz y cobra vigor el
favonio, soltando su soplo fecundo, te saludan primero,
oh divina, las aves del aire y anuncian tu llegada,
turbados sus pechos por tu poder; después, fieras y
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rebaños retozan por los lozanos pastos y cruzan los
rápidos ríos: así, prendidos de tu hechizo, te siguen todos
afanosos por donde quieras guiarlos. En fin, por mares y
montes y arrebatados torrentes, por las frondosas
moradas de las aves y las verdeantes llanuras, hundiendo
en todos los pechos el blando aguijón del amor, los haces
afanosos de propagar las generaciones, cada uno en su
especie.

La explicación es sencilla. El objetivo primordial de la
obra de Lucrecio es alejar la superstición y el miedo del corazón
de los hombres, demostrar que todos los fenómenos que
acontecen en la Tierra tienen una explicación natural. Para ello
elabora una exposición científica de las causas que operan en la
naturaleza, tomando como principio fundamental que “nada es
engendrado de la nada por obra divina” (I, 150) y que “nada
retorna a la nada” (I, 266). Aquí tenemos ya el papel
preponderante que fecundación y reproducción juegan en
Lucrecio. Para la física epicúrea todo se reduce a átomos y vacío
y a la unión de esos átomos para propiciar el nacimiento de
nuevos seres. Por tanto, fecundación y reproducción garantizan
el ciclo vital y posibilitan la continuación de las distintas
especies en la Tierra. De ahí ese colorido lingüístico que
presenta la “Invocación a Venus” que acabamos de citar. Y esta
es la razón que explica el marcado acento positivo que
caracteriza a aquellos pasajes en que Lucrecio trata el tema de la
perpetuación de la especie por la reproducción. En ellos, cuando
se alude a la mujer, se alaba su papel como madre y se vincula
su relevancia con la procreación, la descendencia y los hijos.
Así, cuando describe las condiciones de vida del hombre
primitivo, después de ensalzar el amor libre, natural y
fecundante de los primeros estadios de la humanidad, elogia el
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nacimiento de la familia con la implantación jurídica del
matrimonio (V, 1011-1018):

Después, cuando supieron hacer chozas y servirse de
pieles y del fuego, y la mujer, unida al varón, se limitó a
uno solo, y conociéronse <los placeres de la vida
conyugal >, y los padres vieron a la prole nacida de su
sangre, entonces empezó la raza humana a suavizar sus
costumbres. Pues el fuego hizo que sus cuerpos frioleros
no pudiesen ya sufrir el frío bajo la bóveda celeste,
Venus amenguó sus fuerzas y a los hijos, con sus
caricias, les fue fácil doblegar el natural altivo de los
padres.

Por tanto, como fácilmente se infiere, el prototipo de
relación amorosa, el matrimonio, solo tiene sentido para
Lucrecio en función de los hijos. Y solo desde esta perspectiva,
como único marco legal que en la sociedad romana garantiza
una descendencia jurídicamente aceptable, apoya Lucrecio el
matrimonio. Pero por sí mismo, al margen de la prole, como
vínculo de amor entre los esposos, no tiene cabida en la
felicidad epicúrea de Lucrecio.

Por eso mismo resulta sorprendente que, después de los
muchos versos dedicados a enaltecer el placer sexual per se y a
subrayar la función puramente reproductiva de la mujer, el poeta
enemigo del amor, duro, crítico e intransigente ponga fin a su
visión del tema con un pasaje, no diríamos que positivo, pero sí
complaciente con la relación de pareja. El texto se expresa en
los siguientes términos: “algunas veces” y “bajo ciertas
condiciones” es aceptable una vivencia conyugal. Las
condiciones son todas relativas a la mujer: una conducta
adecuada, suave carácter, aseo y cuidado personal (IV, 1278-
1287):
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Y no es tampoco por acción divina o por las saetas de
Venus que a veces es amada una mujeruca de escasa
belleza. Pues a menudo lo consigue la propia mujer por
su conducta, su suave carácter, el aseo y cuidado de su
persona, y fácilmente induce a compartir su existencia.
Por lo demás, el hábito engendra el amor. Pues lo que es
golpeado sin tregua, aunque los choques sean leves, cede
a la larga y se derrumba. ¿No ves cómo hasta las gotas
que caen en la peña acaban con el tiempo perforándola?

Tal vez el poeta más materialista, auténtico y racional de
Roma, pero humano y mortal, comprendía también que el
afecto, el cariño y la convivencia son la expresión más pura y
duradera del amor.
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