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Resumen: 

Esta tesina analiza desde una perspectiva queer la traducción al inglés de cinco 

poemas del libro One Day I Will Save Myself de Elvira Sastre, traducidos por Gordon E. 

McNeer. El trabajo parte de entender que los poemas en español construyen una voz 

poética sexodisidente, que desafía la matriz heterosexual de inteligibilidad a través de 

performances de género no normativas. Se realiza un análisis contrastivo para observar 

cómo estas representaciones se sostienen, desplazan o silencian en la versión en inglés. 

A partir de los hallazgos, se proponen traducciones alternativas que buscan recuperar o 

potenciar el carácter disruptivo de los textos fuente. El abordaje se enmarca en los 

estudios queer aplicados a la traducción y considera la traducción no solo como un acto 

lingüístico, sino como una práctica política. 

 

Palabras Clave:  

traducción queer – poesía – erotismo lésbico – performatividad – Elvira Sastre 

 

Abstract:  

This undergraduate thesis examines the English translation of five poems by 

Elvira Sastre from One Day I Will Save Myself, translated by Gordon E. McNeer, through 

a queer theoretical lens. The study begins by analyzing how the poems in Spanish 

construct a dissident poetic voice that challenges heteronormative frameworks through 

non-normative gender performances. A contrastive analysis investigates how these 

representations are maintained, shifted, or silenced in the English version. Based on this 

analysis, alternative translations are proposed in an effort to preserve or enhance the queer 

potential of the source texts. The approach draws from queer translation studies and 

understands translation not merely as a linguistic task, but as a political practice. 
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Introducción 

Acerca de la autora, la obra y el corpus 

 Elvira Sastre es escritora y traductora, nacida en Segovia, España, en 1992. 

Su primer poemario fue Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo, editado en 2013 por 

Lapsus Calami, y el segundo fue Baluarte, en 2014, de la mano de la editorial Valparaíso. 

Al día de hoy lleva publicados más de diez volúmenes, entre los que encontramos 

poemarios, novelas y relatos infantiles. Como traductora, ha trabajado con obras de Oscar 

Wilde, rupi kaur, Lana Del Rey, E. Lockhart, John Corey Whaley y Henn Kim. Según la 

opinión del escritor Fernando Valverde, la entrada de Elvira Sastre en el panorama 

literario consolida el boom de la poesía escrita por mujeres en España. Y, a propósito de 

Baluarte, Valverde afirmó que este libro “no ha tardado en convertirse en un fenómeno 

de ventas nunca antes visto en una poeta” (2017: 415-416). Cinco años después de la 

publicación de Baluarte, en 2019, la editorial Atria lanzó una versión bilingüe de este 

poemario bajo el título One Day I Will Save Myself. Poems in English and Spanish. El 

encargado de realizar la traducción al inglés fue el traductor, profesor y escritor Gordon 

E. McNeer, nacido en 1943, en Estados Unidos. Por su parte, McNeer ha llevado al inglés 

obras de otros escritores, entre los que podemos mencionar a José Hierro, Fernando 

Valverde, Benjamín Prado y Sara Búho, y también es autor de dos libros de poesía en 

inglés: Mira lo que has hecho (2014), traducido por Raquel Lanseros, y Los hijos de Bob 

Dylan (2015), traducido por la misma Elvira Sastre. 

Cuando recorremos la obra de Elvira Sastre, podemos atestiguar cómo la voz 

poética tematiza relaciones sexoafectivas disidentes y las expone para que puedan ser 

contempladas por dentro, como si levantara la tapa de un piano para mostrar el mecanismo 

de las cuerdas. Sus textos hablan de sentires y experiencias de los vínculos humanos que 

abarcan tanto el amor como el desamor, entendiéndolos como dos caras de una misma 

moneda. Si bien tal perspectiva sobre los modos de vivenciar las relaciones amorosas 

puede resultar de una universalidad innegable, también es cierto que no representa 

relaciones hegemónicas, sancionadas por la aceptación y el reconocimiento social, sino 

expresiones de deseo y sufrimiento homoerótico. Por lo tanto, es posible postular que la 

escritura poética de esta autora puede ser leída, desde una perspectiva queer, como un 

modo de representar experiencias erótico-afectivas que transgreden los códigos 

normativos de la matriz heterosexual que asigna determinados códigos de deseo a cada 
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identidad genérica (Butler, 2018: 292). Esto se pone en evidencia en la construcción de 

una voz sexodisidente que ofrece representaciones de afectividad y eroticismo lésbico 

inscriptas en recursos propios de su lengua. En este sentido, el poemario One Day I Will 

Save Myself resulta de particular interés, ya que es el único libro de poesía de esta autora 

que se ha traducido al inglés hasta el momento y, por lo tanto, el único que nos ofrece la 

posibilidad de contrastar cómo y hasta qué punto estos recursos resisten y persisten en la 

traducción al inglés. 

En muchos poemas en español de este volumen bilingüe, podemos observar que 

la voz poética ejecuta una performance de feminidad signada por un erotismo lésbico que 

podría ser considerada transgresora de los códigos heteronormativos. Esto se evidencia 

en la enunciación en gran parte de los poemas de un sujeto poético que, además de 

nombrarse en femenino, instaura una destinataria amorosa que también se nombra en 

femenino. Este trabajo explorará en qué medida y a través de cuáles estrategias la 

traducción al inglés alcanza o fracasa en la reconstrucción de los modos de representación 

de una afectividad homoerótica, especialmente, dadas las discrepancias gramaticales 

específicas entre las dos lenguas. 

Por este motivo, de los veinticinco poemas que componen este poemario, este 

trabajo se centrará en cinco que resultan particularmente productivos para analizar cómo 

se traslada la voz poética sexodisidente al idioma meta y en qué medida se sostiene o no 

una performance de género que pueda ser leída como subversiva de las normas 

sexogenéricas. Este corpus acotado nos permitirá realizar un análisis pormenorizado de 

las estrategias lingüísticas que producen la inscripción de la voz lésbica en los poemas en 

español y el contraste con los modos en que esto se materializa en la traducción de 

McNeer. Esta selección de poemas, a su vez, terminará por dividirse en dos grupos de 

acuerdo con los modos en los que las traducciones al inglés hacen omisión de la voz 

lésbica o la recuperan. Hay, por un lado, tres de esos poemas en los que las marcas 

gramaticales de género femenino presentes en español no se trasladarían de forma 

equivalente al inglés: “No eres tú, es la poesía” (“It’s Not You, It’s Poetry”), “Como quien 

se quiere a sí mismo queriendo a quien ama” (“Like Someone Who Loves Herself Loving 

the One She Loves”) y “Rescate” (“Rescue”). Por otro lado, hay dos poemas en los que 

sucede el caso contrario, es decir, se instauran en los poemas en inglés marcas 
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gramaticales de género femenino que no estaban en las versiones en español: “Sin 

embargo” (“However”) y “Lugar. Casa. Hogar” (“Place. House. Home”). 

Por lo tanto, en el curso del análisis se indagará no solo en las decisiones y 

estrategias de traducción que o bien pueden recuperar y reproducir, o bien invalidar, un 

posicionamiento subjetivo y un modo de representación específico de la afectividad queer 

en los poemas, sino que también se reflexionará sobre el complejo entramado cultural y 

político de los modos de inscripción de las identidades sexogenéricas (entendidas en su 

efímera actualización performativa a través del lenguaje) en la escritura poética.  

 

Acerca de la hipótesis 

Este trabajo parte de entender que los poemas de Sastre construyen una voz 

poética desafiante, desobediente, incluso subversiva, respecto de las expectativas 

heteronormadas sobre las expresiones de deseo. Dicho sencillamente, si una mujer habla 

de amor, se espera un destinatario masculino. Sin embargo, el yo poético femenino, al 

establecer como interlocutora a una destinataria que se nombra explícitamente en 

femenino, tematiza un erotismo lésbico que resulta transgresor por romper con la supuesta 

correspondencia natural que se espera haya entre sexo, género y objeto de deseo 

(Butler, 2018: 72). La discordancia entre la propia performance de género y el objeto 

erótico elegido lleva a que estos amores resulten abyectos, es decir, ininteligibles para los 

códigos y normas que otorgan reconocimiento a los sujetos. Según Butler, que desarrolla 

el concepto de abyección, la constitución de un sujeto reconocible requiere la exclusión 

de aquello que no puede ser sujeto, lo que denomina “zonas «invivibles», «inhabitables» 

de la vida social” (2002: 20). Lo abyecto no es simplemente lo excluido, sino aquello 

cuya exclusión sostiene y posibilita la coherencia de los sujetos normativos (2002: 20). 

Por lo tanto, si bien tematizar amores lésbicos puede no ser un acto novedoso u original 

(existe una larga tradición de poesía homoerótica que se inicia en Safo de Lesbos y llega 

a nuestros días), siempre es un acto político representar las formas de afectividad que 

quedan por fuera de la heteronorma.  

Ahora bien, a partir de un análisis contrastivo de los poemas del corpus en su 

versión en español con la traducción al inglés es posible hipotetizar que, dado que las 

marcas de género no operan de la misma manera en los dos idiomas (la morfología del 

inglés tiende a explicitar en menos ocasiones el género masculino o femenino para el 
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sujeto u objeto gramatical), el traductor optó por dos estrategias distintas. En la traducción 

de “No eres tú, es la poesía” (“It’s Not You, It’s Poetry”), “Como quien se quiere a sí 

mismo queriendo a quien ama” (“Like Someone Who Loves Herself Loving the One She 

Loves”) y “Rescate” (“Rescue”), McNeer no habría trasladado ciertas marcas de género 

que explicitan vínculos lésbicos, por lo que puntualmente en esos tres poemas no se 

sostendría una performance subversiva en relación con las normativas sexogenéricas 

hegemónicas. Ahora bien, si tomamos los poemas “Sin embargo” (“However”) y “Lugar. 

Casa. Hogar” (“Place. House. Home”), se podría observar que McNeer llevó a cabo la 

estrategia inversa: instaurar marcas gramaticales de género femenino que no estaban 

presentes en las versiones en español. 

Esta doble operación podría estar respondiendo a la lógica de la traducción queer 

de la siguiente manera. Como se analizará más adelante, en los primeros tres poemas 

mencionados, pareciera que las diferencias morfológicas para marcar el género en inglés 

y en español presentan ciertas dificultades para trasladar las marcas de género femenino 

al inglés, por lo que McNeer habría elegido utilizar estructuras más cercanas a las de los 

poemas fuente, a pesar de perder las marcas de género femenino. En los otros dos poemas, 

como también se verá después, McNeer introduce marcas gramaticales femeninas que no 

estaban presente en los poemas de Sastre, aun cuando pareciera que podría haberlas 

omitido fácilmente. Parecería que McNeer entiende el poemario como una unidad y, por 

lo tanto, estaría compensando en poemas diferentes la tematización de vínculos lésbicos, 

ya que en esos otros poemas la gramática parecería prestarse con mayor facilidad a esa 

intervención. Su gesto queer a la hora de traducir reside justamente en reconocer que la 

voz poética plantea relaciones lésbicas que son contranormativas y que es necesario 

recuperarlas o “recrearlas”1, como teoriza Démont (2018: 163), en los textos meta. Esta 

concepción de la obra podría llegar a pensarse como problemática dados los modos de 

circulación modernos de la poesía (en especial, las redes sociales) que propician la 

difusión individual de los poemas. Sacados de su contexto de publicación original, estos 

textos ya no podrían leerse en formato bilingüe (una lectura de por sí inaccesible para 

quienes no hablan ambos idiomas) y, para el público angloparlante, estarían disponibles 

solo en su versión traducida. 

                                                 
1 En los casos en que, en el apartado de “Referencias bibliográficas”, el título de la obra referenciada figura 

en inglés, las traducciones de los fragmentos citados son de autoría propia. 
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Ahora bien, en este trabajo se plantea que sería posible retrabajar estos cinco 

poemas para lograr que la voz poética en inglés sostenga una performance de género que 

se acerque más a la construcción de cada poema puntual de Sastre. De este modo, se 

evidenciaría la “auto-representación” (De Lauretis, 1996: 15) que se lleva a cabo en cada 

poema, entendiéndolos como instancias diferentes de construcción de subjetividad que 

no serían intercambiables entre sí y que, sobre todo, no conformarían una identidad 

lésbica fija y coherente a lo largo de todo el poemario o, en palabras de Butler, no 

presentarían “un núcleo de género interior y organizador” (2018: 266), dado que desde la 

perspectiva queer las identidades y sus representaciones se conceptualizan como móviles 

y no estables. Esta alternativa de traducción también presenta un movimiento de 

traducción queer, ya que no se enfoca de forma exclusiva en recuperar una identidad 

femenina lésbica, sino que se vuelve un espacio desde donde cuestionar las propias 

categorías de género y sexualidad (Giustini, 2015: 3-4). 

Cabe destacar que la búsqueda por recuperar el ejercicio de construcción de 

determinada subjetividad disidente que Sastre presenta en ciertos poemas está 

intrínsecamente vinculada a un posicionamiento político. Según Judith Butler, todo lo que 

se encuentra por fuera de los límites de la inteligibilidad cultural es leído como abyecto, 

lo que tiene una relación directa con la violencia y la precariedad (2009: 323) a la que se 

ven expuestas las personas que llevan adelante una vida que no se considera socialmente 

“vivible” (2002: 19-20). Por lo tanto, el esfuerzo por rescatar la representación de amores 

disidentes en las producciones artísticas-culturales tiene implicancias sociales concretas: 

habilita la posibilidad de correr el margen de lo ininteligible, para que no solo las personas 

que se mueven dentro de los límites de la heteronorma puedan llevar adelante una vida 

reconocible. Al mismo tiempo, y con el propósito de evitar caer en el esencialismo 

identitario, se intentará también reconocer y considerar las zonas del poemario en las que 

la afectividad y los intercambios eróticos se construyen sin exhibición directa de marcas 

de género, propiciando ambigüedades y desestabilizaciones deliberadas que permiten 

poner en cuestión los regímenes clasificatorios rigurosos.  

 

Acerca de los objetivos 

El objetivo principal de esta tesina es analizar la traducción al inglés de cinco 

poemas del poemario One Day I Will Save Myself de Elvira Sastre, realizada por Gordon 
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E. McNeer, desde una perspectiva que conjugue los estudios del campo de la traducción 

con los estudios queer. Asimismo, de acuerdo con los resultados del análisis, se propondrá 

como segundo objetivo ofrecer traducciones alternativas que tengan como horizonte 

último el sostenimiento del carácter disruptivo de las performances de género 

representadas en los poemas de Sastre.  

Al mismo tiempo, y en función de estos objetivos generales, es posible también 

desglosar estos objetivos generales en tres objetivos específicos: 

1. Analizar cómo se construyen las performances de género en los poemas en 

español, atendiendo a los recursos lingüísticos, gramaticales y discursivos que configuran 

subjetividades sexodisidentes para la voz poética y las personas ficcionales interpeladas. 

2. Examinar de qué manera dichas performances son trasladadas (o no) a las 

versiones en inglés, observando las estrategias de traducción utilizadas por McNeer y sus 

efectos en relación con la representación de la disidencia sexoafectiva. 

3. Proponer, en los casos en que se considere necesario, alternativas de traducción 

que busquen sostener o potenciar los gestos queer del texto fuente, desde una perspectiva 

que entiende la traducción como una práctica política y performativa. 

 

Acerca del marco teórico 
 

En este trabajo, se adopta una perspectiva teórico-metodológica queer, que puede 

rastrearse en dos corrientes. Por un lado, se presenta a un grupo de autoras cuyos textos 

son fundacionales para los estudios queer, entre las que se puede mencionar a Adrienne 

Rich, Monique Wittig, Teresa de Lauretis y Judith Butler, de las que este trabajo se sirve 

para realizar un acercamiento a la apuesta subjetiva y literaria de la autora trabajada. En 

este sentido, sus aportes conceptuales servirán para pensar la representación identitaria 

sexodisidente presente en los poemas a analizar y su capacidad de perturbación de los 

códigos heterocentrados de la afectividad, así como las instancias en las que la producción 

poética lésbica también opera como tecnología de género, es decir, como parte de “las 

técnicas y estrategias discursivas por las cuales es construido el género” (De 

Lauretis, 1996: 19). 

Por otro lado, se propone una breve historización del avance de los estudios de 

traducción, desde los debates modernos clásicos hacia la traducción feminista, en primer 



10 

 

lugar, y hacia la traducción queer en última instancia, para así presentar a los autores que 

han abordado la perspectiva queer puntalmente en relación con los estudios de traducción. 

 

Estudios queer 

  Los estudios de género y la teoría queer emergen como herramientas críticas 

frente a la rigidez de las categorías identitarias y los modelos normativos de subjetividad. 

Surgen, en un primer momento, a partir de las formulaciones del feminismo y del 

pensamiento lésbico, y se puede mencionar a Adrienne Rich como una de las pensadoras 

centrales en esa escena. En 1980, publica La heterosexualidad obligatoria y la existencia 

lesbiana, en donde plantea que la heterosexualidad no es una orientación sexual elegida 

libremente, sino una institución política impuesta a las mujeres. A esta “heterosexualidad 

obligatoria” la define como la “imposición de la heterosexualidad femenina para asegurar 

el derecho masculino al acceso físico, económico y emocional” (1980: 22). Argumenta a 

su vez que una de las maneras en las que se sostiene la institución de la heterosexualidad 

es mediante la invisibilización de “la posibilidad lesbiana” (1980: 22), que “ha sido 

borrada de la historia o catalogada como enfermedad, […] ha sido tratada como 

excepcional y no como intrínseca” (1980: 23). Como alternativa a la palabra 

“lesbianismo”, propone los términos “existencia lesbiana”, como una categoría que 

rescata la historicidad de las lesbianas, y “continuum lesbiano”, para pensar todas las 

formas en que las mujeres han vivido relaciones significativas entre sí, sin limitarse al 

acto sexual entre mujeres (1980: 23). Esta existencia lesbiana comprendería entonces el 

“rechazo hacia un modo de vida obligatorio” (1980: 24) y, en ese sentido, se convierte en 

“un acto de resistencia” (1980: 24). 

Otro aporte fundamental a la crítica del régimen heterosexual como sistema 

político totalizante es el de Monique Wittig, con un conjunto de ensayos reunidos en un 

volumen que se publica en 1992 (aunque los textos son anteriores, es decir, se escribieron 

originalmente en los años 70 y 80) con el título El pensamiento heterosexual y otros 

ensayos (2005). En “La categoría de sexo”, sostiene que lo que entendemos por sexo es 

una construcción política que opera como mecanismo de dominación: “Es la opresión la 

que crea el sexo, y no al revés” (2005: 22). Esta categoría impone una lógica totalitaria 

que “forma el espíritu y el cuerpo, porque controla toda la producción mental” (2005: 28), 

y que impide pensar fuera de sus coordenadas. Derribarla es un paso necesario para la 
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emancipación de las mujeres: “Debemos destruirla y comenzar a pensar más allá de ella 

si queremos empezar a pensar realmente” (2005: 28). En “No se nace mujer”, Wittig 

retoma y desplaza la célebre afirmación de Simone de Beauvoir de que “no se nace mujer, 

se llega a serlo” (De Beauvoir, 2005: 371) para decir que las mujeres no son un grupo 

natural, sino una construcción ideológica (2005: 31). En este marco, la figura de la 

lesbiana se convierte en una posición política estratégica, ya que no reproduce las 

condiciones sociales, económicas y simbólicas que definen a “la mujer” como propiedad 

de los hombres: “Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las 

categorías de sexo […]. Somos desertoras de nuestra clase” (2005: 43). Wittig continúa 

con esta idea en “El pensamiento heterosexual”, cuando dice que “las lesbianas no son 

mujeres”, debido a que la categoría de mujer solo tiene sentido dentro del marco de la 

lógica heterosexual (2005: 57). También reaparece el concepto de la lesbiana como 

desertora de la clase de las mujeres en “A propósito del contrato social”, donde 

reinterpreta la noción de contrato social planteada por Rousseau y sostiene que “el 

contrato social heterosexual” debe romperse para posibilitar nuevas formas de asociación 

voluntaria (2005: 71). En “El punto de vista: ¿universal o particular?”, critica la noción 

de “escritura femenina” como un concepto naturalizante que reproduce la dominación y 

plantea que no existen dos géneros, sino que en realidad solo hay uno: el femenino. El 

género masculino no está marcado, en tanto que se proyecta como universal, general y 

abstracto, mientras que el género femenino sí lo está y no puede ejecutarse sin que se 

produzca una particularización del punto de vista (2005: 85-86). Esta idea reaparece en 

“La marca del género”, donde analiza cómo opera el género en el lenguaje, especialmente 

a través de los pronombres y las marcas gramaticales, y muestra que el género no es 

neutro: “El género es el indicador lingüístico de la oposición política entre los sexos” 

(2005: 104). En este sentido, al igual que la categoría de sexo, el género es un instrumento 

que refuerza el discurso político del contrato social como heterosexual (2005: 104). 

Pasemos ahora a la obra de Teresa de Lauretis, quien en 1987 publica por primera 

vez “La tecnología del género” (1996). El texto comienza cuestionando el marco binario 

y universalizante de la diferencia sexual, que reduce la diversidad de experiencias a una 

oposición fija entre “hombre” y “mujer”: “La noción de género como diferencia sexual 

[…] se ha tornado, ahora, una limitación […] para el pensamiento feminista” (1996: 7). 
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Esta noción impide articular las diferencias entre mujeres o dentro de la categoría mujer, 

consolidando un arquetipo esencialista. 

La autora parte de la noción de “tecnologías del sexo” que plantea Michele 

Foucault en su Historia de la sexualidad (2007) y de su definición de la sexualidad como 

“el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las 

relaciones sociales por cierto dispositivo dependiente de una tecnología política 

compleja” (2007: 154). Por su parte, De Lauretis propone que el género, al igual que la 

sexualidad como la define Foucault, tampoco es “una propiedad de los cuerpos o algo 

originalmente existente en los seres humanos”, sino que es “el producto y el proceso de 

un conjunto de tecnologías sociales, de aparatos tecno-sociales o bio-médicos” (1996: 8). 

Sin embargo, con esta idea De Lauretis va más allá de la teoría de Foucault, quien no tuvo 

en cuenta en su trabajo la “instanciación diferencial de los sujetos femeninos y 

masculinos” (1996: 9). 

Otro de los aportes centrales del texto es el análisis del papel de la representación 

en la construcción del género. De Lauretis sostiene que el género es producido por la 

articulación entre representación (lo que los discursos y medios muestran) 

y auto-representación (cómo los sujetos se perciben y se narran a sí mismos). Ambas 

dimensiones participan activamente en la formación de identidades generizadas. Dicho 

en sus palabras: “La construcción del género es el producto y el proceso de ambas, de la 

representación y de la auto-representación” (1996: 15). Esta interacción entre 

“representación social de género” y “representación subjetiva de género” deja un espacio 

abierto para la agencia a nivel subjetivo e individual (1996: 15) y, por lo tanto, para la 

resistencia. Es decir, introduce un sujeto no enteramente determinado por la ideología, 

“que está al mismo tiempo dentro y fuera de la ideología de género y es consciente de 

estarlo” (1996: 16). Por lo tanto, afirma que es posible plantear una construcción diferente 

de género mediante discursos en los márgenes de la hegemonía, “desde fuera del contrato 

social heterosexual e inscriptos en las prácticas micropolíticas” (1996: 25). 

Tanto Wittig como De Lauretis coinciden en que no se puede reflexionar acerca 

del género por fuera del sistema que lo produce y sostiene. Wittig menciona que la 

categoría de sexo es totalitaria y que establece realidades sociológicas por fuera de las 

cuales no se puede pensar (2005: 28). De Lauretis afirma que no hay una realidad social 

que esté por fuera del sistema sexo-género particular que haya establecido, es decir, por 
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fuera de las categorías de lo femenino y lo masculino, entendidas como mutuamente 

exhaustivas y excluyentes (1996: 33). A pesar de estas coincidencias, se advierte una 

diferencia de énfasis. Wittig propone abolir el género: su objetivo político emancipador 

es desmantelar las categorías de “hombre” y “mujer” (2005: 108). De Lauretis, en 

cambio, no propone la abolición del género, sino su desplazamiento estratégico. Sugiere 

una práctica que, en el juego entre la representación y la auto-representación, cruce desde 

dentro hacia fuera de la ideología (1996: 33). Ambas están de acuerdo, sin embargo, en 

que el lenguaje es el campo donde se juega esta lucha. Para Wittig, “el sexo, bajo el 

nombre de género, afecta a todo el cuerpo del lenguaje y fuerza a cada hablante, si 

pertenece al sexo oprimido, a proclamarlo en su discurso” (2005: 106); para De Lauretis, 

las tecnologías del género operan precisamente en los aparatos que producen 

significaciones (como el cine o la teoría académica) y es ahí donde puede articularse una 

política crítica de la representación (1996: 25). 

En 1990, Judith Butler publica El género en disputa (2018), en el que propone 

que el género no es una identidad estable ni una expresión de un sexo biológico, sino una 

construcción discursiva y performativa: “No existe una identidad de género detrás de las 

expresiones de género; esa identidad se construye performativamente por las mismas 

«expresiones» que, al parecer, son resultado de esta” (2018: 85). Cuestiona el modelo 

binario de sexo/género/deseo y plantea una comprensión del género como un efecto de 

prácticas reiteradas y reguladas que producen la ilusión de una identidad esencial 

coherente. En sus palabras: “Actos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo interno o 

sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo […]; crean la ilusión de un núcleo de 

género interior y organizador” (2018: 266). 

Una de las ideas centrales en su desarrollo es el concepto de performatividad. 

No es que el género sea simplemente actuado, sino que es constituido a través de actos 

discursivos reiterados, estilizaciones corporales y normas sociales. “El género siempre es 

un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente 

a la acción” (2018: 84). Entonces, si el sujeto se constituye en sus actos, esto implica que 

no hay sujeto previo al género, porque el sujeto se forma en relación con este marco 

normativo: “No hay ningún yo que sea anterior a la concurrencia o que preserve una 

«integridad» anterior a su entrada en este campo cultural conflictivo” (2018: 283). 
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Esta construcción del género no ocurre en el vacío, sino dentro de lo que Butler 

denomina una matriz cultural, es decir, un entramado de normas que determina qué vidas, 

cuerpos y subjetividades pueden aparecer como inteligibles y cuáles quedan fuera del 

marco de lo reconocible: 

 

La matriz cultural –mediante la cual se ha hecho inteligible la identidad de 

género– exige que algunos tipos de “identidades” no puedan “existir”: aquellas en 

las que el género no es consecuencia del sexo y otras en las que las prácticas del 

deseo no son “consecuencia” ni del sexo ni del género. En este contexto, 

“consecuencia” es una relación política de vinculación creada por las leyes 

culturales, las cuales determinan y reglamentan la forma y el significado de la 

sexualidad. En realidad, precisamente porque algunos tipos de “identidades de 

género” no se adaptan a esas reglas de inteligibilidad cultural, dichas identidades 

se manifiestan únicamente como defectos en el desarrollo o imposibilidades 

lógicas desde el interior de ese campo (2018: 72-73).  

El reconocimiento no es simplemente un acto de afirmación, sino un régimen 

normativo que define los límites de la existencia social. Butler resalta que las normas de 

género y sexualidad condicionan lo que puede ser reconocido como sujeto, lo que puede 

aparecer públicamente y lo que permanece excluido del campo político y legal. De esta 

idea se desprende el concepto de abyección, que Butler desarrolla especialmente en 

Cuerpos que importan (2002), y que ya hemos definido en la página seis de este trabajo. 

En “Performatividad, precariedad y políticas sexuales” (2009), Butler retoma la 

idea de la abyección y la relaciona de forma directa con el concepto de precariedad, 

entendida como una condición política inducida en la que ciertos cuerpos y sujetos son 

expuestos a la violencia, la pobreza, la enfermedad y la muerte sin protección institucional 

(2009: 322-323). En este marco, la performatividad no es solo una teoría de la agencia, 

sino también una reflexión sobre las condiciones materiales de existencia. Las normas de 

género regulan quién puede aparecer como sujeto y quién no. Butler se pregunta entonces: 

“¿Cómo puede vivir alguien con la idea de que su amor no es considerado amor, y que su 

pérdida no es considerada una pérdida? ¿Cómo puede uno vivir una vida no reconocible?” 

(2009: 335). 

Por último, Butler plantea la posibilidad de subvertir el orden normativo de género 

no como un acto individual ni voluntarista, sino como una negociación con las normas 

que nos preceden y nos exceden: “La reproducción del género es siempre una negociación 

de poder. […] No hay género sin reproducción de normas que pongan en riesgo el 

cumplimiento o incumplimiento de esas normas” (2009: 322). Dentro de esa 



15 

 

reproducción, hay lugar para la variación, el error y la aparición de efectos imprevistos 

(2009: 323). 

En resumen, Butler retoma de Wittig la crítica a la heterosexualidad como sistema 

obligatorio y comparte con ella la idea de que el género es un efecto social, no una esencia. 

Sin embargo, Butler se afirma en la idea de que toda identidad es el resultado de una 

reiteración normativa y, por eso, su estrategia no es la abolición (como propone Wittig), 

sino la subversión a través de la repetición desplazada. Con De Lauretis, Butler comparte 

la noción de que el género no es una expresión natural o estable, sino un efecto producido 

por estructuras discursivas y relaciones de poder. Sin embargo, mientras que De Lauretis 

mantiene un interés por la articulación entre representación y auto-representación, Butler 

complejiza la agencia del sujeto al inscribirla dentro de una estructura de poder que 

precede y excede al “yo”. 

Si hacemos una lectura del poemario de Sastre One Day I Will Save Myself a partir 

del marco teórico presentado, podemos ver cómo estos conceptos se relacionan con la 

obra. En tres de los poemas, que se trabajarán en el capítulo “Silenciamientos de lo queer: 

visibilizaciones de la erótica femenina y su potencia subversiva”, el yo poético, que se 

nombra en femenino, tematiza un erotismo lésbico en la medida en que instaura una 

destinataria poética amorosa que enuncia también en femenino. La “posibilidad lesbiana”, 

que según Rich (1980: 22) se ha invisibilizado históricamente para poder imponer la 

heterosexualidad femenina obligatoria, ya no sería un “continente sumergido que sólo 

surge a la vista fragmentado, de vez en cuando”, sino que estaría ejecutada de forma 

explícita. Escapar a la heterosexualidad obligatoria como lesbianas equivaldría a desertar 

de la clase de las mujeres, según el marco propuesto por Wittig (2005: 43), ya que no 

estarían reproduciendo “ni económicamente, ni políticamente ni ideológicamente” las 

condiciones para sostener esa clase, “con la cual los hombres se apropian de las mujeres”. 

Según De Lauretis (1996: 33), estaríamos hablando de una autorepresentación, que parte 

de una experiencia subjetiva y que agencia otro modo (no normado) de materializar el 

género, llevada a cabo en el marco de lo que se consideraría una producción cultural que 

“cruza los límites –y las limitaciones– de la(s) diferencia(s) sexual(es)”. A su vez, el 

poemario presenta otros poemas, como los trabajados en “Desplazamientos de lo queer: 

construcciones eróticas por fuera de los esencialismos identitarios lésbicos”, en los que 

la voz poética no tematiza un vínculo erótico explícitamente lésbico, sino que construye 
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el erotismo entre el sujeto poético y la destinataria amorosa de otras maneras. El efecto 

de estas variaciones es que no se puede considerar a la voz poética como poseedora de 

una identidad lesbiana monolítica, sino que se abre la puerta a una lectura queer más 

compleja. Según Butler, “la concurrencia de numerosos discursos sexuales en el lugar de 

la «identidad»” funcionaría para contribuir a que “esa categoría, en cualquiera de sus 

formas, sea permanentemente problemática” (2018: 253). 

 

Discusiones en torno a la traducción queer  

Para poder realizar un acercamiento progresivo a la teoría acerca de la traducción 

y poder comprender las modificaciones que fue experimentando el campo de los estudios 

traductológicos, se presentará un recorrido acotado dividido en tres etapas: se parte de los 

debates fundacionales en torno a la fidelidad y la equivalencia, para luego dar cuenta del 

impacto del pensamiento feminista en el campo, lo cual habilita, más adelante, la 

incorporación de la teoría queer como marco crítico para pensar la traducción. 

 

1. Debates clásicos de la traducción 

El debate acerca de qué tan fiel debe ser una traducción respecto del texto fuente 

podría ubicarse en la base de los estudios traductológicos. Como afirma Robert Wechsler, 

“la fidelidad es el concepto ético básico de la traducción, y la infidelidad significa traición 

tanto a la obra original como a su autor” (1998: 58). Por un lado, están quienes han 

defendido la necesidad de producir un texto meta que sea lo más cercano posible a las 

palabras textuales del texto fuente, lo que propicia una traducción que favorezca las 

denotaciones y que se apegue a las estructuras. En línea con esta idea podemos mencionar 

a Friedrich Schleiermacher, quien encuentra preferible no molestar al autor, en la medida 

de lo posible, y que sea el lector quien deba acercarse a lo extranjero (Schleiermacher, 

1813, como se citó en Lefevere, 1977: 74). Un concepto muy similar es el que plantea 

Antoine Berman cuando menciona que el “propósito ético de la traducción” sería “recibir 

lo Extranjero como Extranjero” (2000: 285-286). Por último, podemos nombrar a 

Bartolomé Mitre (1940), que en el prefacio a su traducción de La divina comedia comentó 

que creía preferible que la traducción no fuera tan estética pero que siguiera al pie de la 

letra al original, antes que lograr una traducción que se alejara demasiado de los rastros 

de su autor. 
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Por otro lado, están quienes asumen de antemano la imposibilidad de trasladar 

todos los aspectos significativos del texto fuente al texto meta, ya que se trata de sistemas 

lingüísticos diferentes, con estructuras, recursos y convenciones propios. Entonces, se 

ven ante la exigencia de priorizar a qué aspecto del texto fuente quieren mantener una 

fidelidad mayor. En esta segunda línea, podemos mencionar la postura de dos autores. El 

primero, Umberto Eco, define la fidelidad como “la capacidad de negociar en todo 

momento la solución que nos parece más justa” en Decir casi lo mismo (2008: 281). El 

segundo, Jorge Luis Borges, defiende en “Las dos maneras de traducir” (Borges, 1926, 

como se citó en Borges, 1997) el uso de la perífrasis por sobre las traducciones literales. 

A su vez, el propio traductor de la obra de Borges, Norman Thomas di Giovanni, afirmó 

en un seminario que dio junto con el escritor: “Borges me invitaba a dejar de lado el 

original y a trabajar con libertad. De todas maneras, yo estoy en contra de las traducciones 

literales. Algunas de las mejores traducciones que existen apenas se basan en el original” 

(Borges, 1973: 114).  

La propia Elvira Sastre ha expresado una posición que parece tensionar ambas 

perspectivas. Desde su experiencia como traductora, ha defendido la figura del traductor 

invisible: “nadie puede darse cuenta de que hay alguien ahí en medio” (2018), y ha 

comparado su tarea con la de un cirujano: “debe entrar en el cuerpo de otro, cambiar su 

idioma y dejarlo tal cual lo encontró, sin que se note que hay una mano que ha estado 

rebuscando” (2021). Aunque su defensa de la invisibilidad podría llegar a sugerir una 

postura conservadora, también puede leerse como una defensa de la naturalidad 

estilística: que el texto traducido no suene forzado ni ajeno a la lengua de llegada, que no 

se lea como una maquinaria artificial. 

La discusión sobre la fidelidad se articula de forma directa con las estrategias de 

traducción, que muchos teóricos han divido en líneas generales en dos grandes corrientes: 

la traducción literal, que busca mantener la correspondencia con los elementos formales 

del texto fuente, y la traducción que apunta a la producción de efectos análogos a los del 

texto fuente, con menor dependencia de los elementos formales. John Catford (1965: 25) 

ubica la traducción literal entre dos extremos: la traducción libre y la traducción 

palabra-por-palabra. Puede que un texto empiece como una traducción palabra-

por-palabra, pero luego es posible que se hagan cambios en función de la gramática del 

idioma de llegada (como, por ejemplo, agregar palabras adicionales, cambiar estructuras 
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en cualquier nivel, etc.). Eugene A. Nida (1964: 159) usa los términos “equivalencia 

formal” y “equivalencia dinámica”. Por su parte, Pym habla de equivalencia direccional 

y equivalencia natural (2016: 29) e incluye la compensación dentro de esta última 

categoría (2016: 37). Esta técnica en particular tiene lugar cuando, según Newmark, 

en una parte de una oración se produce una pérdida de significado, de efecto sonoro, de 

metáfora o de efecto pragmático, que se compensa en otra parte, o en una oración contigua 

(1988: 90). Para Vázquez-Ayora, “la traducción se enfrenta muy a menudo con una serie 

de pérdidas y ganancias, ventajas y desventajas, concentraciones y diluciones, economías 

o amplificaciones, que solo pueden resolverse gracias a la compensación”, mediante la 

cual “toda «pérdida de significado» que se produzca en un segmento o unidad de 

traducción debe compensarse en otro punto del texto” (1977: 376-377). 

Si bien los aportes de otros campos de estudios han corrido el eje de las preguntas 

en función de las cuales se produce teoría de la traducción (como veremos en los 

apartados siguientes respecto al feminismo y la teoría queer), el concepto de fidelidad 

sigue ocupando un lugar tanto en la teoría como en las referencias populares acerca de la 

labor de los traductores. En este trabajo, se adopta una noción de fidelidad flexible, según 

la cual quien traduce debe tomar decisiones conscientes sobre qué aspectos del texto 

fuente considera más relevantes, ya que no podrá trasladarlos todos en igual medida. 

De ese modo, se busca privilegiar la recuperación de esos rasgos por sobre otros que se 

consideren menos centrales, ya sea que se trate, entre muchos otros, de la musicalidad, el 

tono, el ritmo, el contenido semántico o, como es el caso en este trabajo, la construcción 

particular de género que se lleva a cabo en cada poema. Por lo tanto, la intención en este 

trabajo será sostener las opciones de representación identitaria sexodisidente puntuales 

que presenta la autora en cada poema, aun con sus inflexiones, variaciones e 

inconstancias. 

 

2. Aportes del feminismo a los estudios del lenguaje y de la traducción 

La irrupción del feminismo en el campo de los estudios del lenguaje marcó un 

punto de inflexión en la manera de concebir tanto la práctica traductora como su aparato 

teórico. Varias autoras comenzaron a cuestionar la supuesta neutralidad del lenguaje y a 

problematizar su inscripción en una red de relaciones de poder vinculadas al género. 

Como consecuencia, la traducción dejó de ser entendida como una operación meramente 
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lingüística y pasó a concebirse como un acto ideológico, atravesado por disputas en torno 

al sentido, la visibilidad, la autoridad y la representación. 

La lingüista Robin Lakoff establece en 1973 algunos de los fundamentos de esta 

crítica al lenguaje como sistema patriarcal. En “Language and Woman’s Place”, analiza 

cómo las mujeres son socializadas para hablar de una forma que transmite inseguridad, 

sumisión y falta de autoridad, lo cual se manifiesta tanto en la manera en que hablan como 

en la forma en que se habla sobre ellas. Tal como lo señala Lakoff: “La identidad personal 

de las mujeres está lingüísticamente sumergida; el lenguaje funciona en contra de un 

entendimiento de las mujeres como personas serias con opiniones individuales” 

(1973: 45). En este sentido, propone que los desequilibrios lingüísticos deben ser 

abordados como síntomas de desigualdades sociales más amplias y que, por lo tanto, la 

transformación del lenguaje debe ir de la mano de un cambio más allá de lo 

lingüístico (1973: 73). 

Dale Spender toma el trabajo de Lakoff como referencia y desarrolla en Man Made 

Language (1980) una crítica estructural al lenguaje como sistema creado por y para los 

hombres. Una de las aristas que discute es cómo la objetividad y la universalidad del 

discurso académico y científico han sido diseñadas para excluir las experiencias 

femeninas y para validar solo aquellas formas de conocimiento producidas desde la 

perspectiva masculina. Más específicamente, denuncia que las reglas gramaticales y los 

usos normativos del inglés (reforzados por la academia y los gramáticos) no son neutrales, 

sino que contribuyen de forma activa a la invisibilización de las mujeres. En relación con 

esto, critica la afirmación de que el inglés es un idioma con género “natural” (en oposición 

a los idiomas con género “gramatical”, como el español, el francés o el alemán), ya que 

esta idea se basa en la presuposición de que hay una correspondencia entre el género en 

el lenguaje y el sexo de los referentes. Sin embargo, esta correlación solo aplica en el caso 

de los hombres, porque las mujeres experimentan constantemente la artificialidad del 

lenguaje: cada vez que se usa el masculino genérico para hablar de un grupo de personas 

que incluye mujeres, esa correlación se rompe (1980: 160-161). 

En 1997, Luise von Flotow traza un mapa del impacto del feminismo en la teoría 

y la práctica traductora, en Translation and Gender. Translating in the Era of Feminism. 

La autora rescata, en primer lugar, la crítica que Lori Chamberlain hace de la conocida 

metáfora francesa de “les belles infidèles”. Esta fórmula, utilizada desde el siglo XVIII 
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para hablar de la dicotomía entre la belleza y la fidelidad (comparando a la traducción 

con las mujeres), ha sido entendida desde el feminismo como un ejemplo paradigmático 

de la sexualización y subordinación simbólica o, como señala Chamberlain (1988) según 

Flotow, “el menosprecio tradicional tanto hacia las mujeres como hacia la traducción” 

(1997: 42). Del mismo modo, recupera el análisis de Margaret Simons sobre la traducción 

al inglés de Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir, la cual sostiene que fue objeto de 

una traducción deficiente que omitió secciones, borró matices y distorsionó la voz 

filosófica de la autora, al punto de hacerla quedar como una autora confusa e incoherente 

(1997: 50). Esto muestra cómo el trabajo de traducción puede funcionar también como 

una herramienta de silenciamiento. 

Por otra parte, Von Flotow cuestiona las concepciones clásicas de la traducción 

como la equivalencia o la transferencia semántica entre lenguas y propone incorporar una 

perspectiva situada, atenta al contexto histórico, a las diferencias culturales y a las 

condiciones materiales de producción. En sus palabras: 

 

Las teorías que se centran en abstracciones como la “traducibilidad”, la 

“equivalencia en la diferencia” o la “equivalencia dinámica”, y que entienden la 

traducción solo como una operación lingüística entre lenguas, eluden cuestiones 

concretas como la diferencia cultural, el contexto y las posibilidades discursivas 

en un momento histórico determinado. En cambio, cuando se pone el foco en el 

contexto histórico y cultural específico de la traducción (lo que sucede cuando se 

tiene en cuenta el género), se evidencia cómo se puede construir (y se construye) 

significado en la traducción) (1997: 95). 

Barbara Godard, en “Theorizing Feminist Discourse/Translation” (1989), dice 

que el campo de la teoría de la traducción actual está dominado por el concepto de la 

equivalencia, el cual se basa en una búsqueda de la transparencia, es decir, en la 

invisibilidad de la práctica traductoril. Esto se relaciona con la idea de la traducción como 

la producción de una copia y no como una instancia de creación (1989: 47-48). 

Su contrapropuesta plantea que, dentro del discurso feminista, la traducción se considera 

un acto de producción y no de reproducción (1989: 47). Como se entiende que la 

traducción opera entre dos sistemas de significación diferentes, entonces la equivalencia 

no debería interpretarse como una búsqueda en pos de la igualdad (1989: 48). Por tanto, 

la traductora feminista asienta su trabajo justamente en la diferencia, en la falta de 

igualdad, y expone la manipulación que hace del texto (womanhandling), en lugar de 

buscar disimular sus trazos (1989: 50). 
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En “Feminist, ‘Orgasmic’ Theories of Translation and Their Contradictions”, 

Rosemary Arrojo hace una lectura crítica de la “teoría orgásmica” de la traducción 

feminista propuesta por Susan Bassnett, que relaciona con trabajos de Lori Chamberlain, 

Barbara Godard y Susanne de Lotbinière-Harwood. Esta teoría se inspira en el lenguaje 

feminista y posmoderno para plantear que la traducción puede ser una colaboración 

creativa entre traductor y texto, a fin de deslindarse de modelos sexistas y coloniales 

(1995: 67-68). La crítica de Arrojo a la idea de la traducción como una experiencia de 

unión sensual con el texto se basa en que este discurso oculta la violencia implícita en la 

apropiación del texto ajeno, ya que “el placer de la traductora […] se parece más al placer 

de la autoría que a una supuesta colaboración «orgásmica» no violenta con su «original»” 

(1995: 68). 

Arrojo interpreta esta teoría como una posibilidad de superar la traducción 

tradicional, pero advierte que, paradójicamente, estarían reproduciendo las mismas 

dinámicas de poder que buscan subvertir. Si se ha criticado la teoría planteada por teóricos 

como George Steiner porque, en su búsqueda de “universalidad”, lo único que hace es 

imponer su perspectiva masculina, una teoría que proponga la traducción feminista como 

“no violenta y positiva” estaría utilizando el mismo mecanismo (1995: 71). En resumen, 

Arrojo no rechaza la práctica feminista que busca intervenir los textos con fines 

emancipatorios. Sin embargo, advierte que “la traducción es una práctica inevitablemente 

política, que tiene sus propios intereses y objetivos (aunque no sean explícitos o 

conscientes)” (1995: 74) y, por consiguiente, es necesario que las traductoras reconozcan 

su dimensión autoral y violenta sin ocultarla. 

En última instancia, veamos la propuesta de Olga Castro Vázquez en “Género y 

traducción: elementos discursivos para una reescritura feminista”. Castro detalla cuatro 

estrategias discursivas que han utilizado las traductoras feministas con el fin de intervenir 

ideológicamente los textos “para liberar al lenguaje de su carga patriarcal” (2008: 293). 

La primera es la suplementación o compensación, que consiste en intervenir directamente 

el texto meta para recuperar sentidos relacionados con el género o connotaciones del texto 

fuente, que podrían perderse por diferencias estructurales entre lenguas. Luego menciona 

la metatextualidad, que implica el uso de paratextos como prólogos, notas al pie o 

comentarios de la traductora para explicar su postura ideológica y defender sus decisiones 

de traducción. La tercera estrategia que identifica es el secuestro, que supone una 
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apropiación activa del texto cuando su contenido no es feminista, con el fin de reescribirlo 

desde una perspectiva crítica. Por último, la coautoría, que otras autoras llaman 

“performance” o “pacto especular”, se basa en una colaboración estrecha entre autora y 

traductora, que da lugar a un proceso de creación conjunta (2008: 294-296). Además, 

Castro insiste en que la traducción feminista no implica un nivel de manipulación de los 

textos fuente necesariamente mayor a los que proponen otras técnicas que se suponen 

“objetivas”, pero como no se enfocan en las problemáticas del género estas técnicas 

parecerían menos invasivas y pasarían más desapercibidas: 

 

Con estas estrategias las traductoras feministas no hacen sino adaptar y aplicar 

técnicas sumamente frecuentes y extendidas en la traducción, aunque 

normalmente utilizadas de forma encubierta y presentadas como gender-free, 

como sucede con el “descriptive equivalent” de Eugène Nida (1964), que tiene 

como finalidad suplementar y conseguir un equivalente satisfactorio para objetos, 

acontecimientos, acciones o atributos para los que no existe un término aceptado 

en la otra lengua (2008: 297).  

Como conclusión, al igual que lo han hecho las otras autoras ya mencionadas, 

Castro recuerda la necesidad de abandonar la posición ideológica que defiende la 

objetividad como eje de la traducción para así reconocer el papel activo de quien traduce. 

 

3. La traducción queer 

La irrupción de los estudios queer en el campo de la traducción produjo un cambio 

de enfoque en relación con el punto de vista feminista. Si bien ambas perspectivas están 

íntimamente entrelazadas y siguen produciendo conocimiento en relación con la 

traducción de forma simultánea, Deborah Giustini (2015) retoma la propuesta de 

Luise von Flotow (1999, como se citó en Giustini, 2015) acerca de dos paradigmas 

diferentes en cuanto al tratamiento del género. El primer paradigma, surgido de los 

movimientos feministas, parte de una concepción binaria de género “mujer/hombre” y 

busca recuperar la subjetividad femenina frente a un lenguaje patriarcal. Desde esta 

perspectiva, se ha trabajado sobre la analogía entre la posición histórica de inferioridad 

de las mujeres, frente a los hombres, y la de la traducción, entendida como una repetición 

pasiva, frente a la autoría (2015: 2-3). El segundo paradigma se alinea con la teoría queer 

y se enfoca en la performatividad del género y en la desestabilización de las identidades 

fijas. Aquí, la traducción deja de estar vinculada exclusivamente a una política identitaria 

de representación femenina para volverse un espacio desde donde cuestionar las propias 



23 

 

categorías de género y sexualidad (2015: 3-4). Esta segunda perspectiva es la que se 

adoptará en este trabajo. 

Estos avances en el campo de los estudios de la traducción, a la par del llamado 

“giro cultural” (Bassnett y Lefevere, 1998: 123), contribuyeron a que la traducción dejara 

de entenderse como una actividad meramente reproductiva y pasara a considerarse como 

una creación en sí misma. Michela Baldo, por ejemplo, toma la idea que plantea Butler 

acerca de que el género podría pensarse como la copia de una copia, para la cual no existe 

ningún original (Butler, 2018: 95), y la relaciona directamente con la traducción. Si 

traducir es un acto de creación en lugar de un acto derivativo, entonces no hay un original 

al cual rendir total pleitesía: tanto el texto fuente como el texto meta son copias y 

originales, en igual medida (Baldo, 2018: 192).  
  

Por su parte, Emily Rose sostiene la misma analogía entre género y traducción: 

“No niego la existencia de un texto fuente, pero sí niego el hecho de que ese texto sea 

original o tenga mayor autoridad” (2017: 42). Como no hay una esencia original que deba 

sostenerse, se refiere a la metáfora de Ben Van Wyke (2010, como se citó en 2017) que 

define la traducción como velos que se agregan unos sobre otros. A su vez, relaciona este 

proceso de superposición con el concepto de “palimpsesto” de Gerard Genette: 

 

El arte de “hacer lo nuevo con lo viejo” tiene la ventaja de producir objetos más 

complejos y más sabrosos que los productos “hechos ex profeso”: una función 

nueva se superpone y se encabalga a una estructura antigua, y la disonancia entre 

estos dos elementos copresentes da su sabor al conjunto. […] Esta duplicidad de 

objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la 

vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cómo 

un texto se superpone a otro al que no oculta del todo, sino que lo deja ver por 

transparencia (1989: 495). 

Rose concluye su texto diciendo que toda traducción es palimpsestuosa, porque 

bajo la superficie guarda un texto fuente, así como otras influencias textuales, aunque esto 

no sea evidente en la lectura (2017: 47).  

Otra autora que menciona la imposibilidad de separar por completo el texto meta 

del texto fuente es Elena Basile (2018), quien habla del “movimiento de la traducción” y 

dice que, cuando está planteada de este modo, la traducción ejerce presión sobre el marco 

lingüístico que resguarda la supuesta estabilidad de representación del texto fuente y el 

texto meta. Refuerza la idea con una analogía: 
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Los idiomas “se deshacen” en la traducción como los sujetos durante el sexo. […] 

Los idiomas y los sujetos se deshacen en el encuentro sexual y traductoril en la 

medida en que la materialidad que se entremezcla cruza el umbral de la 

percepción, y ya no pueden regirse por la norma idealizada de una identidad propia 

y delimitable. […] Esta analogía busca graficar que el concepto idealizado de que 

un idioma o una subjetividad tienen existencias aisladas e independientes es una 

ficción provisoria, que requiere de una vigilancia constante (y siempre 

retroactiva) para que los límites se mantengan en su lugar (2018: 31-32). 

Basile explica entonces que para reconstruir dos objetos textuales que sean 

autónomos se termina aserrando esa amalgama que se había formado. Y el problema sería 

que los lectores siempre llegan una vez que ese corte ya se produjo, es decir, cuando los 

textos parecen estar separados. Añade, por último, que los efectos producidos por ese 

intercambio, en tanto y cuanto son ingobernables, generan una ansiedad profunda para 

quien trabaja con ellos (2018: 31). 

Ahora bien, uno de los aportes fundamentales de la teoría queer aplicada a la 

traducción es la distinción entre la traducción de textos queer y la queerización de la 

práctica traductora. Mientras que la primera se centra en el traslado de contenido 

temáticamente queer de una lengua a otra, la segunda implica una intervención más 

profunda sobre los propios supuestos de la disciplina. La teoría queer, como la definen 

B. J. Baer y K. Kaindl en Queering Translation, Translating the Queer: Theory, Practice, 

Activism2, implica una postura crítica, ya que pone en jaque la posición dominante de 

ciertos regímenes de conocimiento y poder que se presentan como naturales y universales; 

esto es posible porque se enfoca en el carácter construido, en la contingencia histórica y 

en la política que atraviesa esos modelos: ¿a quiénes empoderan y a quiénes dejan afuera? 

(2018: 3). José Santaemilia (2018: 19) cita a dos autores para proponer una definición de 

lo queer. Annamarie Jagose (1996: 99) entiende que lo queer sostiene una relación de 

resistencia con lo que sea que se considere lo normal, ya que se niega a cualquier 

cristalización específica. Y Veronika Koller (2009: 254, como se citó en 2018) habla de 

lo queer como una práctica “radicalmente antiesencialista”, por lo cual defiende un 

enfoque constructivista para superar una de las supuestas limitaciones de la teoría 

gay/lesbiana, es decir, la naturalización de las identidades gay/lesbiana en posiciones de 

género/sexualidad monolíticas, ahistóricas y estables. 

                                                 
2 Cf. Queer Theory and Translation Studies. Language, Politics, Desire, de Brian James Baer (2021); 

Queering Translation, Translating the Queer. Theory, Practice, Activism, editado por B. J. Baer y K. Kaindl 

(2018); y Queer in Translation, editado por B. J. Epstein y R. Gillett (2017). 
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Partiendo de estas definiciones, Santaemilia afirma que las elecciones de 

traducción abren la posibilidad de desestabilizar las jerarquías sociales estables, más 

específicamente, las imágenes de feminidades, masculinidades, lesbianas, gays y otras 

identificaciones sexuales. Como consecuencia, se abren dos posibilidades en el campo de 

la traducción: en primer lugar, la exploración de identidades y sexualidades subversivas 

mediante la traducción de textos que tematizan lo queer (la problematización de las 

identidades sexuales) y, en segundo lugar, la traducción como una práctica queer en sí 

misma (el desarrollo de políticas queer a través de la traducción) (2018: 18). 

En Queer in Translation, B. J. Epstein y R. Gillett proponen que la traducción es 

en sí una práctica queer, si se la entiende como performática, como una imitación que 

alude de forma lejana a la idea de un original y que desplaza significados, pero también 

como un sitio en el que se conjugan la otredad, la hegemonía y la subalternidad (2017: 1). 

Al mismo tiempo, critican la creencia de que el lenguaje es un medio a través del cual se 

pueden transmitir los significados, quizás con ciertos ajustes, pero sin pérdidas 

significativas. Declaran que este concepto es tan delirante como creer que el género tiene 

una esencia que en la mayoría de los casos se alinea sin problemas con la teleología de la 

sexualidad, aunque de forma ocasional pueda fallar en lograr esta coherencia (2017: 1). 

Otro paralelismo que establecen entre la traducción y la teoría queer es que la 

traducción rechaza la idea de un texto fuente que sea único e inmutable, así como la teoría 

queer también rechaza los conceptos unívocos. Hablan de una proliferación con efectos 

antihegemónicos, en la que resaltan la importancia de la contaminación, las filtraciones y 

la indeterminación. Responden también a la crítica de que tal mezcla de significaciones 

implica desorden y un abandono de responsabilidad intelectual: al contrario de esta 

suposición, una práctica contrahegemónica pone en evidencia la incoherencia de las 

categorías convencionales, que solo tienen sentido como una operación de poder. 

Además, una traducción que busca visibilizar las relaciones de poder implica mucho más 

trabajo y atención de quien traduce y de quien lee que aquellas traducciones que pasan 

por alto esta problemática. Por último, es justamente esta operación de descubrimiento 

constante del poder implícito en las estructuras lo que une a los estudios queer con los 

estudios críticos de traducción (2017: 4). 

Marc Démont (2018) rastrea tres estrategias que se han utilizado para traducir 

literatura queer: la traducción que suprime, la traducción que minimiza y la traducción 
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queer. En el caso de la traducción que suprime (misrecognizing), lo que sucede es que se 

pasa por alto toda referencia queer que haya en el texto fuente, ya sea por censura o 

desconocimiento. En lugar de reflejar la disidencia sexual o de género, se traduce el texto 

desde una perspectiva hegemónica y normalizadora. El primer ejemplo que brinda es la 

traducción que hizo Álvaro Armando Vasseur en 1912 de poemas de Walt Whitman 

dedicados al amor entre hombres. Vasseur transforma el deseo homosexual en una forma 

de afecto masculino genérico y homosocial, borrando así el contenido queer. Ciertas 

expresiones, como “manly love” (“amor masculino”) o “lover” (“amante”), se diluyen en 

los términos “afecto viril” o “camarada”. El segundo ejemplo que da se enfoca en el 

contexto más que en el contenido. Cita un estudio en el que se analiza la traducción de 

ciertos términos de la cultura “bear” estadounidense al italiano. Allí se menciona que, 

aunque estas palabras tengan un equivalente directo en el idioma meta, introducen 

asociaciones propias de la commedia sexy all’italiana, un género de cine italiano que 

emergió en los años 60 y 70, lo que termina ocultando la dimensión queer original. 

 La segunda estrategia, la traducción que minimiza (minoritizing), no busca borrar 

lo queer, sino que lo asimila a una identidad sexual fija y estable, lo que solidifica la 

fluidez queer en equivalencias literales o explícitas. Se enfoca en la visibilidad identitaria, 

pero a costa de simplificar la complejidad del texto fuente. En uno de los ejemplos, 

Démont analiza la versión moderna que Thierry Martin hace en 1998 de las Ballades en 

jargon de François Villon, rebautizadas como Ballades en argot homosexuel. La 

traducción aplica una lectura unívoca de los textos como juegos sexuales homosexuales 

y, por tanto, quedan descartadas las ambigüedades y la multiplicidad de capas de 

significación de los textos fuente. Esta operación responde a una política de visibilidad 

gay, pero al mismo tiempo sacrifica la plasticidad y el potencial disruptivo del texto. 

Finalmente, la traducción queer, a diferencia de las dos anteriores, busca 

visibilizar y conservar la fuerza contranormativa de lo queer. En este tipo de traducción, 

Démont identifica dos prácticas: el reconocimiento y la recreación. En cuanto al primero, 

consiste en hacer una crítica de las traducciones que haya de un texto, para reconocer qué 

manifestación específica queer o subversiva se pone en juego en ese texto y cómo se 

suprimió o asimiló en traducciones anteriores. Como ejemplo de esta práctica, Démont 

estudia distintas traducciones al francés de Moby Dick, tomando como eje el capítulo “A 

Squeeze of a Hand” (“Un apretón de la mano”), que tiene pasajes cargados de erotismo 
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homoafectivo, y observa de qué maneras ciertas versiones suavizan o borran esa carga 

homoerótica. 

Démont se acerca a la segunda práctica queer, la recreación, a través del análisis 

de Same-Sex Love in India, un estudio que critica textos indios que abordan el amor y el 

deseo entre personas del mismo sexo, seleccionados de diversas épocas, lenguas y 

tradiciones literarias. Démont señala que este trabajo que adapta textos en sánscrito, urdu 

y otras lenguas, constituye un ejemplo paradigmático de traducción queer porque evita 

fijar una identidad sexual moderna y homogénea (como “gay” o “lesbiana”) sobre los 

sujetos retratados en textos antiguos o tradicionales. En lugar de forzar categorías 

occidentales contemporáneas, se optó por conservar la ambigüedad, el contexto y la 

riqueza cultural de los textos, lo que habilita la posibilidad de lecturas múltiples. Además, 

se utilizan notas de traducción, lo que Démont destaca como una estrategia que 

“interrumpe el proceso de domesticación para volver a introducir el aspecto queer 

presente en el texto fuente” (2018: 167). 

Como conclusión, Démont dice que la traducción queer no se enfoca solo en lo 

semántico, sino que intenta conservar la “red de asociaciones connotativas” y, por tanto, 

las ambigüedades y la posibilidad de disrupción que ofrece un texto. La traducción queer 

se mantiene siempre atenta a lo diferente y se niega a ofrecer una versión “definitiva”, a 

cerrar el texto traducido sobre sí mismo, para preservar las posibles líneas de fuga 

interpretativas (2018: 168). 

En relación con los dos procesos de traducción queer que plantea Démont, 

el “reconocimiento” y la “recreación”, podríamos decir en este trabajo se estarían 

abordando ambos. El reconocimiento abarcaría una primera instancia de acercamiento a 

las cinco traducciones realizadas por McNeer que se trabajan más adelante: analizar qué 

estrategias de traducción emplea el traductor y en qué medida estas sirven para recuperar 

o no las diferentes construcciones específicas de subjetividad queer que evidencian los 

poemas en español. La recreación, en un segundo paso, se pondría en juego a la hora de 

buscar alternativas de traducción que configuren un gesto queer diferente tanto en la 

búsqueda de representación de las voces queer presentes en el original como en la 

concepción del ejercicio de traducción mismo. 
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Acerca del estado de la cuestión 
 

Elvira Sastre es una escritora joven que tiene una presencia sólida en las redes 

sociales. La gran mayoría de sus textos circulan en Internet, además de que hay muchos 

otros materiales disponibles, como pueden ser entrevistas escritas y en video, columnas 

periodísticas, disertaciones grabadas, participaciones en pódcasts y programas de 

YouTube, etc. En este apartado, sin embargo, haremos un recuento breve de los escritos 

académicos que se hallaron hasta el momento sobre su obra, los cuales han servido como 

referencia y como punto de partida para este trabajo. 

En “El boom de la poesía en español: Elvira Sastre”, Fernando Valverde (2017) 

analiza el lugar de la autora dentro del panorama de la poesía española contemporánea y 

su impacto en la visibilidad de las mujeres en el campo literario. Interpreta la obra de 

Sastre como parte de una renovación profunda del campo poético: una poesía que arde 

“desde la herida” y “desde el margen” (2017: 413), pero que ocupa el centro del escenario 

literario actual y desafía las estructuras de poder patriarcal del canon español. Desde esa 

perspectiva, hace comentarios puntuales acerca del estilo de varios de los poemas 

reunidos en Baluarte (2014). 

En “Cuerpos, sexualidad e identidad femenina: la poesía de María Sanchez 

(1989), Luna Miguel (1990) y Elvira Sastre (1992)”, Ana Cánovas dice que la poesía de 

Sastre presenta “una temática esencialmente amorosa, que bebe de los clásicos” 

(2018: 369), una opinión que comparte también Valverde en el trabajo anteriormente 

mencionado. A partir de la comparación con las otras dos autoras españolas, Cánovas 

hace una crítica de la poesía de Sastre desde una perspectiva feminista. 

En “#Quéespoesía: género y nuevas poéticas productivas en la era de las redes 

sociales. Las poéticas de Elvira Sastre, Irene X y Loreto Sesma.”, Isabel Logroño 

Carrascosa (2019) evalúa cómo las redes sociales han transformado las formas de 

producción, circulación y recepción de la poesía contemporánea y toma el recorrido de 

Sastre como un caso paradigmático: una escritora joven que comenzó publicando sus 

textos en un blog (“Relocos y recuerdos”) y en Twitter, lo que contribuyó a que la 

publicaran editoriales como Lapsus Calami, Valparaíso y Visor. 

Desde un enfoque similar al trabajo anterior, en “Internet, poesía y feminismo. El 

caso de Elvira Sastre y Luna Miguel”, Lucía González-Llanos (2018) analiza cómo estas 

dos autoras han aprovechado el entorno digital para visibilizar subjetividades femeninas 
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y queer. El trabajo estudia sus obras desde una perspectiva de género y examina su 

actividad en redes, partiendo de la idea de que las mujeres han sido tradicionalmente 

excluidas del canon poético (para lo cual se apoya en el capítulo de Valverde antes 

mencionado). 

Por último, podemos mencionar el artículo de Sabrina Ferrero “Elvira Sastre’s 

Translation of milk and honey (2015) by rupi kaur into Spanish: Considerations on 

Feminism and Ethos” (2023). Este trabajo examina la traducción que hizo Elvira Sastre 

del poemario milk and honey de rupi kaur (2015), titulado otras maneras de usar la boca 

(2017) en español, desde una perspectiva feminista y prestando especial atención al 

concepto de ethos, entendido como la imagen de sí que la traductora proyecta en su 

discurso. Centrándose en esa obra en particular, el artículo problematiza cómo se 

negocian los valores feministas en el traspaso lingüístico y cultural de textos literarios. 

En conjunto, estos trabajos permiten trazar un mapa preliminar del modo en que 

la obra de Elvira Sastre ha sido abordada desde la crítica académica. Aunque todavía son 

pocos los estudios centrados exclusivamente en su producción poética y pareciera no 

haber ninguno que aborde la traducción de su obra al inglés, los trabajos disponibles 

coinciden en señalar la relevancia de su figura dentro del panorama literario actual. Estos 

aportes no solo sirven como marco de referencia, sino que también evidencian la 

necesidad de seguir interrogando su poética desde nuevas perspectivas, como la que se 

propone en este trabajo. 

 

Acerca de la metodología 

La metodología que ha orientado este trabajo se articula en torno a dos operaciones 

principales, inspiradas en la propuesta de Marc Démont (2018: 163): el “reconocimiento” 

y la “recreación”. En primer lugar, se realiza un relevamiento detallado de las estrategias 

de traducción empleadas por McNeer. Tal análisis se ha enfocado particularmente en la 

performance de género que ejecuta la voz poética en cada poema, con el fin de identificar 

en qué medida las opciones de traducción de McNeer visibilizan, minimizan o suprimen 

las construcciones de subjetividad queer presentes en los poemas de Sastre. Este sería el 

reconocimiento. En segundo lugar, se elaboran contrapropuestas de traducción que 

exploran otras posibilidades de traslado al inglés, con el propósito de recuperar la potencia 

disidente de la voz poética. En estas versiones alternativas, se emplean técnicas que varían 
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entre una traducción más libre, que busca la compensación, y una traducción más literal, 

que busca recuperar ciertos juegos con las marcas de género propias de la versión original. 

De este modo, algunas de las operaciones que se aplican son la modificación de metáforas 

y de estructuras gramaticales para propiciar la inclusión de términos de acuerdo con las 

marcas de género que reciban (o no) en inglés (sustantivos, adjetivos posesivos, 

pronombres personales y pronombres reflexivos) y, por último, se realizan pequeños 

ajustes complementarios con fines más bien estéticos (se abrevian ciertas frases y se 

modifican algunos cortes de versos). Mediante estos procesos se llevaría a cabo la 

recreación. Por último, estas propuestas de traducción se evalúan críticamente, 

considerando tanto sus alcances como sus límites, y reconociendo que no existe una única 

traducción “correcta”, sino que cada versión configura una política de lectura.  

Otra operación metodológica ha sido seleccionar un corpus de análisis que está 

compuesto por cinco poemas, divididos en dos grupos, cada uno de los cuales constituye 

un capítulo de este trabajo. El primer grupo, abordado en el capítulo uno, se titula 

“Silenciamientos de lo queer: visibilizaciones de la erótica femenina y su potencia 

subversiva” e incluye los poemas “No eres tú, es la poesía” (“It’s Not You, It’s Poetry”), 

“Como quien se quiere a sí mismo queriendo a quien ama” (“Like Someone Who Loves 

Herself Loving the One She Loves”) y “Rescate” (“Rescue”). Estos poemas fueron 

seleccionados porque las versiones en español se destacan por las marcas de género 

nominales que permiten construir literariamente representaciones de erotismo lésbico 

explícito. El modo en que estas marcas pueden o no ser recuperadas en la traducción al 

inglés constituye un núcleo problemático a trabajar. Asimismo, cabe aclarar que la 

perspectiva adoptada para el análisis combina estrategias de abordaje que se relacionan 

tanto con lo gramatical y lingüístico, como con la consideración de las decisiones de 

traducción indefectiblemente ligadas a lo ideológico y político, ya que ningún trabajo con 

el lenguaje puede estar exento de tales dimensiones.  

El segundo grupo, trabajado en el capítulo dos, que se titula “Desplazamientos de 

lo queer: construcciones eróticas por fuera de los esencialismos identitarios lésbicos”, 

está integrado por los poemas “Sin embargo” (“However”) y “Lugar. Casa. Hogar” 

(“Place. House. Home”). En estos poemas, la problemática identificada, mediante un 

análisis contrastivo, es inversa: se detecta la introducción de marcas de género femenino 

en las traducciones al inglés que no estaban presentes en los originales en español, lo que 
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sugiere una estrategia de intervención traductora por parte de McNeer que vamos a 

analizar en relación con las perspectivas de las teorías queer de la traducción.  

Cabe reiterar que, como se desarrolla en el capítulo acerca del marco teórico, el 

andamiaje de autores y textos sobre el que se apoya este trabajo es interdisciplinario, ya 

que provienen principalmente de dos corrientes: los estudios queer y los estudios sobre la 

traducción. La teoría queer propone una perspectiva desde la cual se pueden cuestionar 

las categorías de género y sexualidad, para analizar la apuesta poética que hace Elvira 

Sastre. Por otro lado, la teoría sobre traducción ofrece distintos enfoques para abordar la 

labor de traducción, que se tienen en cuenta a la hora de analizar la versión propuesta por 

McNeer y de pensar en modificaciones posibles. Por último, la conjunción de ambas 

corrientes en el campo de estudios sobre la traducción queer, que es muy reciente, ofrece 

las herramientas de pensamiento más específicas, ya que concibe la práctica de la 

traducción en sí misma desde un punto de vista queer (en lugar de solo abrir una arista de 

consideraciones acerca de temas LGBTIQ+ dentro de un campo con perspectivas que más 

bien mantienen una postura tradicionalista).  
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Silenciamientos de lo queer: visibilizaciones de la erótica femenina y su 

potencia subversiva 

 

Como apoyatura para el desarrollo de este capítulo (y también del siguiente), se 

tomó la descripción que hace Démont (2018: 162-163) acerca de la traducción queer. 

Según explica, la traducción desde esta perspectiva implica dos procesos. En primer lugar, 

tiene que haber lo que él denomina “reconocimiento”, que es una lectura atenta del texto 

fuente a la par de las traducciones disponibles de ese texto. Este cotejo debería dar cuenta, 

por un lado, de los modos en que se construye lo queer en el texto fuente, es decir, qué 

características o elementos puntuales del texto fuente se podrían identificar como propios 

de un ejercicio de escritura queer. Por otro lado, la crítica de las traducciones existentes 

debería exponer si esos rasgos que se relevaron como queer efectivamente se recuperan 

en el texto meta y de qué manera. En el caso de las traducciones que no recuperan las 

construcciones particulares de lo queer de forma satisfactoria, Démont propone dos 

categorías de análisis: la supresión y la asimilación. Cuando lo queer se suprime, significa 

que directamente se pasa por alto; la obra se traduce sin tener en cuenta esa capa de 

significado, que sería imposible de recuperar (sino acaso accidentalmente) para los 

lectores de la lengua meta. Cuando lo queer se asimila, en cambio, se produce un 

achatamiento; el entramado de significados o asociaciones que puede llegar a presentar 

el texto fuente se reduce a un texto “fijo y unidimensional”. Una vez llevado a cabo el 

reconocimiento, el segundo proceso que plantea Démont es la “recreación”. Esta sería el 

ejercicio de una traducción propiamente queer, es decir, una traducción que no suprime 

ni asimila, sino que busca poner en práctica las técnicas que sean necesarias para sostener 

esa “fuerza disruptiva” que podía ser identificada en el texto fuente. 

En función de estos dos procesos desarrollados por Démont, el reconocimiento y 

la recreación, se abordarán en este capítulo tres poemas: “No eres tú, es la poesía” (“It’s 

Not You, It’s Poetry”), “Como quien se quiere a sí mismo queriendo a quien ama” (“Like 

“Someone Who Loves Herself Loving the One She Loves”) y “Rescate” (“Rescue”). El 

motivo de la elección de estos tres poemas para su análisis detallado y para ofrecer otras 

versiones de traducción tiene que ver, en principio, con que pueden ser pensados desde 

perspectivas de lectura múltiples, entre ellas, una lectura política que intenta rescatar la 

representación de vínculos eróticos lésbicos. Después de revisar el poemario, en estos tres 

poemas es posible identificar una desestabilización de la normatividad en los vínculos 
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afectivos y sexuales y, además, parecen ser los que presentan una mayor voluntad de 

disrupción queer. 

 

“No eres tú, es la poesía” 

Antes de comenzar con el análisis de la traducción, veamos primero el poema en 

español:  

No eres tú, es la poesía 
 

No me gustas. 
 

Es más, 

odio esa boca: 

parecen dos gusanos rosas serpenteando 

entre un festín de fuegos artificiales 

con sabor a melocotón, 

con olor a hierba recién… 
 

Que no. 

No me gustas. 
 

Detesto tu pelo, 

tan despeinado que parece hecho a propósito, 

tan largo que está siempre fuera de lugar. 

No creo en él. 

Cuando lo toco parece ceniza 

y me invade una tos en el pecho 

y su tacto me recuerda 

a ese día 

que hundí los pies 

en la arena de aquella playa de Barcelona 

después de más de tres años 

sin ver el mar 

y creí ahogarme mientras volaba 

y de repente todo era azul 

y todo era tan suave como… 
 

Que no. 

No me gustas. 
 

Me da asco tu voz, 

su manera de precipitarse 



34 

 

sobre el mundo como si tuviera todas las respuestas, 

la excesiva torpeza de sus palabras, 

el lugar equivocado sobre el que se asienta, 

su exasperante lentitud 

al hablar 

como si fuera una mariposa desnuda 

e hiciera el amor a todo lo que ve 

tan despacio como si aún fuera ayer 

y mi cuello 

estuviera siguiéndole el compás, 

cayendo en sus vocales 

azucaradas y silentes, 

volviendo a redactar 

su abecedario de prisa floreciente… 
 

Que no. 

No me gustas. 
 

Siento indiferencia por tus latidos, 

siento un vacío atronador por tu vida, 

por tus idas y venidas, 

por tus triunfos calculados 

y tus victorias dirigidas, 

por tu cuerpo fracasado, 

por ti desnuda, indefensa y derrotada, 

aunque así seas lo más parecido a la libertad 

que saboreé desde el suelo, 

un encanto sin remedio, 

un abrazo inherente a tu lápida, 

tus ojitos tristes 

llamándome ambulancia, 

el olor de tus pestañas 

pidiéndome ayuda, 

mis ganas de dormir a tu lado… 
 

Que no. 

No me gustas. 
 

Cállate. 

Deja tu sexo a un lado. 

Deja mi alma al otro. 
 

Que no me gustas. 
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Es insoportable 

tu caminar por las azoteas, 

esa forma canina 

de tropezar en mi tejado 

y traerme tus heridas. 

Es totalmente insoportable 

el olor a asfalto que dejan tus huidas. 

Hay tantos cadáveres 

bailando en tu tumba 

que creo que estoy muerta, 

esperando a que suene la música. 
 

No me gustas. Pese a lo que viene después. 
 

Porque no es por ti, 

mi amor. 
 

No eres tú, 

es la poesía. 

 

En este poema, la voz poética se nombra en femenino y, a la vez, establece una 

destinataria poética a la que también nombra en femenino. Estas marcas de género, que 

delinean un erotismo lésbico entre el yo y el tú poéticos, aparecen en solo dos instancias: 

la primera, cuando la voz poética afirma sentir indiferencia “por ti desnuda, indefensa y 

derrotada” (v. 51), y la segunda cuando dice “creo que estoy muerta” (v. 76). En la 

versión de McNeer, estos versos aparecen trasladados al inglés como “for you, naked, 

helpless and defeated” (v. 1. cf. Anexo I.) y “I take myself for dead” (v. 76. cf. Anexo I.) 

respectivamente. 

En el primer caso, desde el comienzo de la oración (vv. 45-51) la versión de Sastre 

y la de McNeer mantienen un paralelismo en la estructura gramatical: sujeto (que es tácito 

en el caso del español) + verbo + objeto directo + complemento de régimen. Como la 

estructura argumental del verbo “sentir/feel” es diádica, requiere tanto un agente que 

realice la acción como un destinatario para la misma, que en las dos versiones se realiza 

en la estructura mediante sintagmas preposicionales. 

 

“Siento indiferencia por tus latidos / siento un vacío atronador por tu vida,  

                      V               OD             COMP. RÉG.           V            OD                  COMP. RÉG. 
 

/ por tus idas y venidas, / por tus triunfos calculados / y tus victorias dirigidas, 

       COMP. RÉG.                               COMP. RÉG. 
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/ por tu cuerpo fracasado, / por ti desnuda, indefensa y derrotada, […]” 

                                   COMP. RÉG.             COMP. RÉG. 
 

“I feel indifference for your heartbeat, / I feel a deafening emptiness for your life, / 

        S   V            OD                  COMP. RÉG.           S   V                        OD                     COMP. RÉG. 
 

for your comings and goings, / for your scheming triumphs / and your orchestrated victories, 

                                  COMP. RÉG.                                    COMP. RÉG. 
 

/ for your frustrated body, / for you, naked, helpless and defeated […]” 

                                 COMP. RÉG.                          COMP. RÉG. 
 

En el segundo caso (v. 76), la estructura gramatical en español y en inglés no es 

exactamente la misma. La versión en español está compuesta por un sujeto tácito, un 

verbo y una proposición subordinada completiva como objeto directo: 

 

“creo <que estoy muerta>” 

                                V                    OD 

En cambio, la versión en inglés está conformada por un sujeto, un verbo, un objeto 

directo y una frase preposicional que funciona como complemento de régimen: 

 

“I take myself for dead” 

                                                                  S    V        OD     COMP. RÉG.  

Sin embargo, podría afirmarse que en ambos casos las traducciones se alinean con 

una de las definiciones clásicas de la traducción literal (Catford, 1965: 25), una técnica 

que se aleja de la traducción palabra-por-palabra cuando el idioma de llegada exige ciertos 

cambios en función de la gramática. La traducción literal, lejos de entenderse como una 

técnica pasada de moda o censurable, muchas veces se presenta como la opción de 

traducción más fluida. Como podemos ver, la versión del poema de McNeer se despega 

de la versión en español solo lo necesario para no perder naturalidad en el idioma meta. 

Sin embargo, en este traspaso, aunque se logran versos que suenan naturales, hay 

información gramatical que forzosamente queda en el camino. Esto se debe a una 

diferencia entre los dos idiomas que resulta crucial. En español, los adjetivos se flexionan 

tanto en género como en número para establecer la concordancia con el sustantivo al que 

modifican, a excepción de algunos adjetivos que no varían en función del género, como 

pueden ser “azul” o “iraní” (Di Tullio, 1997: 97). En inglés, en cambio, los adjetivos no 

tienen flexión de género. Es por esto que, al traducir los adjetivos “muerta”, “desnuda”, 

“indefensa” y “derrotada”, todos pierden la marca de género femenino, ya que el inglés 

solo admite su forma neutra e invariable: “dead”, “naked”, “helpless” y “defeated”. 
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En este punto, es necesario mencionar que no se debe confundir el concepto de 

género gramatical, que generalmente refiere a las marcas morfológicas que establecen 

relaciones sintácticas de concordancia, con el de género en cuanto identidad de los 

sujetos. Sin embargo, cuando el género gramatical se aplica a entidades con rasgos 

+animado +humano, su lectura no resulta meramente sintáctica, sino que se suele 

interpretar como una indicación del género del sujeto que habla o del que se habla. En 

palabras de Escandell-Vidal: 

 

A partir de la idea de que las lenguas poseen una categoría gramatical de género 

y de la posibilidad de que esta, en algunos casos, se utilice como recurso para 

expresar el sexo biológico […], en algunos sectores se ha producido la 

equiparación total entre el género gramatical y el sexo biológico (2018: 49). 

Entonces, en la lectura de un poema, esta correlación que se instaura entre género 

gramatical y sujeto puede determinar la percepción que se tenga de la identidad de género 

tanto de la voz poética como de la persona ficcional que opera como destinataria de los 

versos. En este sentido, cabe destacar que la intención no sería plantear una lectura lineal 

ni transparente de las identidades en el poema, ya que esto implicaría caer en una postura 

esencialista y, como afirma Butler, “no hay una «esencia» que el género exprese o 

exteriorice ni un ideal objetivo al que aspire” (2018: 272), sino que cuando la realidad del 

cuerpo con género “se inventa como una esencia interior, esa misma interioridad es un 

efecto y una función de un discurso decididamente público y social, la regulación pública 

de la fantasía mediante la política de superficie del cuerpo, el control fronterizo del género 

que distingue lo interno de lo externo, e instaura de esta forma la «integridad» del sujeto” 

(2018: 266). Es decir, no hay sujetos unitarios con identidades fijas que puedan 

descubrirse más allá de los versos, como una realidad que fuera independiente al lenguaje 

que la nombra y, por lo tanto, el trabajo poético con el lenguaje es relevante, fundamental 

en todos sus aspectos, incluidas las marcas de género gramatical que se seleccionan, ya 

que implican una apuesta de representación específica.  

Entonces, no deja de ser fundamental poder reconocer la carga ideológica que se 

esconde detrás de las marcas y relaciones de género elegidas para retratar los vínculos en 

cada poema. En este caso, las marcas gramaticales operan como huellas que permiten 

rastrear un tipo de relación afectiva lésbica, aun cuando ese vínculo pueda llegar a 

prescindir de lo sexual, como lo sugieren los versos “Deja tu sexo a un lado. / Deja mi 

alma al otro.” (vv. 64-65). Cuando no hay referencias explícitas al sexo entre mujeres, es 
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gracias al indicio de las marcas genéricas que ese vínculo se reconoce como lésbico y, 

por lo tanto, puede formar parte de lo que Adrienne Rich denomina el “continuo 

lesbiano”: una serie de experiencias que vinculan a las mujeres con otras mujeres a lo 

largo de su vida y de la historia, que incluyen experiencias sexuales pero que no se limitan 

a ellas, sino que implican “muchas más formas de intensidad primaria entre mujeres” 

(1980: 23). Según Rich (1980: 25), la limitación del término “lesbiana” a su concepción 

clínica y patriarcal significó también un achatamiento del concepto de erotismo, que 

dejaría afuera la amistad femenina y la camaradería. Pero sería posible una 

conceptualización diferente de lo erótico: 

 

En la medida en que profundizamos y ampliamos el espectro de lo que definimos 

como existencia lesbiana, en la medida en que delineamos un continuo lesbiano, 

empezamos a descubrir lo erótico en términos femeninos: en aquello que no está 

confinado a una única parte del cuerpo o solo al cuerpo, en una energía no solo 

difusa sino, como la describió Audre Lorde, omnipresente en “la alegría 

compartida, ya sea física, emocional o psíquica”3, y en el trabajo compartido 

(1980: 25). 

Al mismo tiempo, si la posibilidad de que un vínculo dialogue con un continuo 

lesbiano que lo trasciende se inscribe en el discurso ya que, como decía Butler (Cf. supra), 

es el discurso público y social lo que delimita los márgenes dentro de los que pueden 

moverse el género y la sexualidad, entonces la traducción de un texto que pone en juego 

estas marcas obliga a quien traduce a adoptar una postura política: ya sea que tome una 

decisión consciente de trasladarlas (y de qué manera) o de no trasladarlas, o ya sea que 

las omita de forma inconsciente. José Santaemilia propone que tanto las prácticas de 

traducción como los discursos sexuales y acerca de la sexualidad funcionan como un 

medio a través del cual la sociedad impone límites éticos y define qué se entiende por 

“decente”, “apropiado”, “aceptable”, “moral”, “correcto”, “perverso”, etc. Entonces, la 

sexualidad y la traducción representan “textualizaciones de identidades y deseos, que 

regulan y tallan la forma en la que entendemos, describimos, negociamos, aceptamos y 

rechazamos las diferentes proyecciones propias (identidades, deseos, placeres, 

prejuicios). Ambas implican actos políticos y zonas de conflicto personal e ideológico” 

(2018: 20).  

                                                 
3 Esta es la traducción proporcionada en el libro traducido de Adrienne Rich citado en la bibliografía. El 

texto original de Audre Lorde aparece en el libro Sister Outsider: Essays and Speeches, publicado por la 

editorial The Crossing Press en 1984. 
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Retomemos el análisis de la traducción hecha por McNeer: “creo que estoy 

muerta”, traducido como “I take myself for dead” (v. 76. cf. Anexo I.), y “por ti desnuda, 

indefensa y derrotada” (v. 51), traducido como “for you, naked, helpless and defeated” 

(v. 1. cf. Anexo I.). En el caso de los adjetivos mencionados en estos versos, cabe destacar 

que las marcas de género gramatical no se recuperan en ninguna otra parte del poema en 

inglés, es decir, de ningún verso se desprende que la voz poética se enuncia en femenino, 

ni que se dirige a un tú poético en femenino. Entonces, lo que queda en el camino no es 

solo un elemento formal de la gramática, una flexión que exige el español para la 

concordancia, un sufijo al final de la palabra, sino que se produce un borramiento de la 

relación sexoafectiva lésbica que se tematiza en el poema y, sin este rasgo distintivo, la 

fuerza subversiva y contranormativa de la voz poética queda diluida.  

No se puede negar que las diferencias estructurales entre los idiomas, como el 

hecho de que los adjetivos reciban o no una marca de género, condicionan en gran medida 

el terreno sobre el cual debe moverse quien traduce. Pablo Ingberg, a propósito de su 

decisión de dejar la rima de lado en su traducción al español de sonetos de William 

Shakespeare, afirmó lo siguiente: 

 

Personalmente prefiero, no sin dolor, dejar de lado la rima para no perder no solo 

detalles de sentido, sino también recursos poéticos del original como figuras, 

repeticiones, polisemia y juegos de palabras. Sin duda sería ideal no perder ni una 

cosa ni la otra, pero por algún lado hay que admitir cierto grado de derrota con 

decoro (2008: 38-39). 

Es por esto que, partiendo de la traducción de McNeer y tomando su trabajo como 

base, se propone una versión modificada, para ejemplificar de qué manera se podría 

compensar esa información de género en otras partes del poema, a fin de dar cuenta de 

ese erotismo lésbico que sí encontramos en el texto fuente. A continuación, se encuentran 

en paralelo las estrofas pertinentes de la versión de Sastre y la versión de McNeer 

modificada: 

 

Detesto tu pelo, 

tan despeinado que parece hecho a propósito, 

tan largo que está siempre fuera de lugar. 

No creo en él. 

Cuando lo toco parece ceniza 

y me invade una tos en el pecho 

y su tacto me recuerda 

a ese día 

que hundí los pies 

I detest your hair, 

so unkempt that it seems done on purpose, 

so long that you look like a wild mare. 

To me it’s fake. 

I touch it, like someone who buries 

her fingers into ashes, 

and a cough invades my chest. 

It reminds me of that day 

that I plunged my feet 
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en la arena de aquella playa de Barcelona 

después de más de tres años 

sin ver el mar 

y creí ahogarme mientras volaba 

y de repente todo era azul 

y todo era tan suave como… 

in the sand of that beach in Barcelona 

after more than three years 

without seeing the sea 

and I thought I was drowning while flying, 

and suddenly everything was blue 

and everything was as soft as… 

 

Para poder comparar las dos traducciones, se exhiben ahora ambas estrofas en 

paralelo. La columna de la izquierda presenta la versión de McNeer y la de la derecha, la 

versión modificada: 

I detest your hair, 

so unkempt that it seems done on purpose, 

so long that it’s always out of place. 

To me it’s fake. 

When I touch it, it seems like ashes 

and a cough invades my chest 

and its touch reminds me 

of that day 

that I plunged my feet 

in the sand of that beach in Barcelona 

after more than three years 

without seeing the sea 

and I thought I was drowning while flying, 

and suddenly everything was blue 

and everything was as soft as… 

I detest your hair, 

so unkempt that it seems done on purpose, 

so long that you look like a wild mare. 

To me it’s fake. 

I touch it, like someone who buries 

her fingers into ashes, 

and a cough invades my chest. 

It reminds me of that day 

that I plunged my feet 

in the sand of that beach in Barcelona 

after more than three years 

without seeing the sea 

and I thought I was drowning while flying, 

and suddenly everything was blue 

and everything was as soft as… 

 

Resulta también interesante, antes de avanzar en el análisis de los cambios 

propuestos, ofrecer una versión comparada de esta misma estrofa en español. A la 

izquierda, se presenta la estrofa original de Sastre y, a la derecha, se presenta una 

retrotraducción (también conocida como “backtranslation”), es decir, una traducción 

literal de nuevo al español partiendo de los versos modificados.  

 

Detesto tu pelo, 

tan despeinado que parece hecho a propósito, 

tan largo que está siempre fuera de lugar. 

No creo en él. 

Cuando lo toco parece ceniza 

y me invade una tos en el pecho 

y su tacto me recuerda 

a ese día 

que hundí los pies 

en la arena de aquella playa de Barcelona 

después de más de tres años 

sin ver el mar 

y creí ahogarme mientras volaba 

Detesto tu pelo, 

tan despeinado que parece hecho a propósito, 

tan largo que pareces una yegua salvaje. 

No creo en él. 

Lo toco, como quien entierra 

los dedos en ceniza, 

y me invade una tos en el pecho. 

Me recuerda a ese día 

que hundí los pies 

en la arena de aquella playa de Barcelona 

después de más de tres años 

sin ver el mar 

y creí ahogarme mientras volaba 
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y de repente todo era azul 

y todo era tan suave como… 

y de repente todo era azul 

y todo era tan suave como… 

 

Podemos comenzar a desglosar la traducción hecha partiendo de otra de las 

nociones clásicas: la técnica de la compensación. La compensación se suele ubicar dentro 

del concepto de equivalencia (que A. Pym menciona específicamente como “equivalencia 

natural”), es decir, una forma de traducir que apunta a la lograr efectos análogos a los del 

texto fuente, sin apegarse demasiado a los elementos formales (Pym, 2016: 29). 

La compensación busca recuperar aquellos elementos que se perdieron en el traspaso de 

un idioma al otro en alguna otra parte del texto meta en la que sea más conveniente 

plasmarlos (Newmark, 1988: 90). Olga Castro Vázquez (2008: 294), desde una 

perspectiva feminista, también rescata la compensación como una estrategia útil para 

intervenir los textos de forma ideológica, ya que es una de las maneras en que se pueden 

recuperar connotaciones o sentidos relacionados con el género presentes en el texto 

fuente, que podrían perderse por las diferencias estructurales entre los idiomas. En este 

caso, lo que se intenta compensar es la información de género que permite leer el erotismo 

de este poema en clave lésbica. 

El primer cambio introducido es el reemplazo del verso “so long that it’s always 

out of place” (v. 12. cf. Anexo I.) por “so long that you look like a wild mare”. Según 

Greenbaum y Quirk, en el caso de los sustantivos, el género gramatical en inglés se divide 

en primera instancia entre cosas inanimadas y seres animados. Este último grupo se divide 

a su vez entre la referencia personal y la no personal. Finalmente, la referencia personal 

se subdivide en cuatro: masculino, femenino, neutro y común, categorías que también 

aplican a la referencia no personal (entre otras) (1990: 100). Como regla general, en el 

caso de los sustantivos con género neutro y común, el género no se expresa en los 

sustantivos en sí, sino que se evidencia mediante los pronombres personales, pronombres 

reflexivos y adjetivos posesivos que hacen referencia a esos sustantivos (Greenbaum y 

Quirk, 1990: 99). Un ejemplo sería la siguiente oración: “My friend already knows she’ll 

have to wait for me to arrive” vs. “My friend already knows he’ll have to wait for me to 

arrive”. En cambio, en un par de sustantivos con género femenino y masculino, la 

distinción se produce ya sea mediante una diferencia morfológica (“god” vs. “goddess”) 

o mediante el uso de elementos léxicos diferentes (“queen” vs. “king”). 
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El sustantivo “mare” (“yegua”) pertenece a esta última clase, en contraposición 

con “stallion” (“semental”) o “horse” (“caballo”). Al comparar el pelo de la persona 

amante con el de un animal nombrado en femenino, la voz poética está ofreciendo una 

imagen que acercaría más al lector a la idea de un erotismo lésbico. Por otro lado, si bien 

la versión que se propone presenta una comparación diferente a la de McNeer y se aleja 

del verso en español, la imagen que se produce no sería tan diferente: la crin de los 

caballos suele representarse como cabello largo y desordenado, muchas veces al viento. 

En ese sentido, el adjetivo “wild” (“salvaje”) aporta a la idea del cabello sin cortar de un 

animal que no fue domesticado.  

Sería posible argumentar, sin embargo, que la introducción de esta imagen podría 

generar asociaciones indeseadas, como la idea de que “lo femenino” se equipara con “lo 

salvaje”, “lo animal” o “la naturaleza”, en oposición a la idea de que “lo masculino” 

representa “la civilización” o “la cultura”, un binarismo sostenido históricamente desde 

la estructura patriarcal (Plumwood, 1993: 37-38). Si bien esta posibilidad interpretativa 

queda abierta, también es cierto que a lo largo del poema hay muchas comparaciones y 

metáforas relacionadas con animales: compara la boca con gusanos y fuegos artificiales, 

compara el pelo con cenizas y la sensación de meter los pies en el mar, compara la voz 

con una mariposa desnuda, la compara a ella misma con la libertad y, también, con una 

perra herida caminando por el tejado. La imagen de la yegua no parecería entonces tan 

alejada al imaginario poético que ya ofrece el poemario, que hace alusión a la naturaleza 

y al reino animal en varias ocasiones.  

Por otro lado, parte de la propuesta queer se trata de un intento por desarmar 

binarismos que se han cristalizado en el imaginario social, como puede ser la dicotomía 

humano/animal. Entonces, un rasgo queer que podría leerse en la poética de Sastre es 

justamente la arremetida contra esa frontera que divide el reino animal de lo humano, 

frontera que Donna Haraway (1991 [1984]: 257) encuentra ya bastante debilitada 

conceptualmente: “Ni el lenguaje, ni el uso de herramientas, ni el comportamiento social, 

ni los acontecimientos mentales logran establecer la separación entre lo humano y lo 

animal de manera convincente”. Según Haraway, ya no hay límites claros entre lo humano 

y lo animal, porque los descubrimientos científicos, tecnológicos y culturales han 

desdibujado esa supuesta “unicidad humana” (la idea de que el ser humano es único o 

superior al resto de las especies). Critica, entonces, la ideología del determinismo 
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biológico, que se ha utilizado como estructura de conocimiento para justificar roles o 

jerarquías desiguales o, con sus palabras, “la animalidad humana”. Sugiere, por último, 

que el borramiento del límite entre las personas y los otros seres vivos puede generar 

“apretados acoplamientos inquietantes y placenteros” (1991 [1984]: 257). 

Retomando el análisis de la traducción propuesta, otro aspecto a mencionar es la 

similitud en la longitud y la métrica de los versos, en especial en la última palabra, que es 

monosilábica y está acentuada en ambos casos:  

 

so long = _ ’ = yambo so long = _ ’ = yambo 

that it’s = _ _ = dos sílabas sin acentuar that you = _ _ = dos sílabas sin acentuar 

always = ’ _     = troqueo look like = ’ _ = troqueo 

out of = ’ _ = troqueo a wild  = _ ’ = yambo 

place = ’ = una sílaba acentuada mare = ’ = una sílaba acentuada 
 

En cuanto a la rima, la palabra “place” (/pleɪs/) rima de manera asonante con 

“fake” (/feɪk/) al final del verso siguiente, mientras que “mare” (/mɛəʳ/) tiene una rima 

consonante con “hair” (/hɛəʳ/), que aparece al final del verso dos líneas atrás. De esta 

manera, aunque la rima solo está presente en la versión de McNeer en esta estrofa, podría 

afirmarse que se logra mantener un efecto sonoro análogo. 

La segunda modificación hecha a la versión de McNeer es el reemplazo de los 

versos “When I touch it, it seems like ashes / and a cough invades my chest / and its touch 

reminds me / of that day” (vv. 14-17. cf. Anexo I.) por “I touch it, like someone who 

buries / her fingers into ashes, / and a cough invades my chest. / It reminds me of that 

day”. Como la estructura de los versos se modificó de manera considerable, haremos un 

análisis sintáctico más general para compararlos a grandes rasgos. En la versión de 

McNeer, estas cuatro líneas están compuestas por una sola oración que continúa hasta el 

final de la estrofa. Dentro de esa oración encontramos una cláusula subordinada adverbial 

que funciona como complemento circunstancial de tiempo (“When I touch it”) y tres 

proposiciones coordinadas (“it seems like ashes / and a cough invades my chest / and its 

touch reminds me of that day”), con polisíndeton, ya que hay una repetición del 

coordinante (“and”).  

Por otro lado, la versión modificada está conformada por dos proposiciones 

coordinadas (“I touch it, like someone who buries her fingers into ashes, / and a cough 

invades my chest”) y una tercera oración separada por un punto seguido, que es la que 

continúa hasta el final (“It reminds me of that day”). La primera oración, a su vez, tiene 
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sujeto (“I”), verbo (“touch”), objeto directo (“it”) y una estructura comparativa que 

incluye una subordinada relativa (“like someone who buries her fingers into ashes”). En 

inglés, los posesivos de tercera persona tienen el género marcado: “her” para el femenino, 

“his” para el masculino e “it” para el neutro. En español, en cambio, esas tres formas se 

reducen a una sola para la tercera persona, “su”, que no posee rasgos exclusivos de 

género, por lo que es compatible con sustantivos masculinos o femeninos 

(RAE, 2009: 344). Entonces, la marca de género aparece en el posesivo “her”, que se 

encuentra dentro del objeto directo regido por el verbo “buries”. A su vez, el pronombre 

relativo “who” funciona como sujeto dentro de la cláusula subordinada que posmodifica 

a “someone”. El pronombre indefinido “someone” es, en última instancia, con quien la 

voz poética se está comparando cuando dice que toca el pelo de su amante como si 

estuviera metiendo los dedos en cenizas. De esta manera, esa marca de género se traslada 

así al sujeto principal de la oración, es decir, el primer “I” del verso.  

A nivel semántico, podríamos decir que, si bien no hay una gran pérdida de 

significado, la comparación sufre un cambio de eje. En la versión de McNeer, así como 

en la de Sastre, tiene lugar una comparación directa entre el tacto del pelo con el tacto de 

las cenizas, que ocupa solo un verso. En la versión modificada, en cambio, se enfatiza 

aún más la experiencia del yo poético, en primer lugar, porque se vuelve a mencionar la 

acción de tocar el pelo, aunque esta vez con el verbo “bury”, y en segundo lugar porque 

se añade la referencia a los dedos, que refuerza el énfasis puesto en el cuerpo del yo 

poético. Esta imagen de enterrar los dedos en ceniza agrega matices semánticos que no 

estaban presentes antes, pero que no resultan del todo ajenos a la atmósfera del poema. 

Unas líneas más abajo, el poema sigue: “It reminds me of that day / that I plunged my 

feet / in the sand of that beach in Barcelona” (vv. 17-19). Aparece entonces una imagen 

análoga: hundir los pies en la arena. De esta manera, se establece una correspondencia 

entre las dos metáforas, que se refuerzan mutuamente, y hasta pareciera que los elementos 

podrían combinarse entre sí de maneras distintas sin perder fuerza:  
 

tocar enterrar hundir 

(con) las manos (con) los dedos (con) los pies 

(en) el pelo (en) las cenizas (en) la arena 
 

Como se mencionó antes, en la versión de McNeer esta comparación ocupa solo 

un verso, pero en la versión nueva ocupa dos, por lo que surgieron dos alternativas: 
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dejar el poema con un verso más que la versión de Sastre y la de McNeer, o recortar el 

texto de la manera que resultara menos perjudicial para poder mantener la misma cantidad 

de versos. Parecía que condensar la información de dos versos consecutivos en uno, en 

este caso en particular, implicaba un trabajo menos tosco e invasivo para con el texto 

fuente. Entonces, se dejó el verso “and a cough invades my chest” (v. 15. cf. Anexo I.) 

tal cual estaba, para pasar a trabajar en las dos líneas siguientes. El resultado final fue el 

reemplazo de “and its touch reminds me / of that day” (vv. 16-17) por “It reminds me of 

that day”. 

El primer efecto de este cambio es que, al separar la última de las tres oraciones 

coordinadas y ubicarla como una oración independiente después de un punto y seguido, 

se descarta el coordinante “and”, que ya no está gramaticalmente exigido, además de que 

implicaría incluir una palabra relativamente prescindible a un verso que se está queriendo 

acortar. 

El reemplazo de “its touch”, que es una referencia concreta, por “it”, que es un 

pronombre personal y, por tanto, tiene una referencia deíctica, tiene como consecuencia 

que el sujeto gramatical de la oración se vuelve algo más ambiguo. Sin embargo, esto no 

resulta contraproducente, ya que podría interpretarse de dos maneras. El párrafo empieza 

con el verso “I detest your hair” (v. 10. cf. Anexo I.), en el cual “your hair” es un sintagma 

nominal que funciona como objeto directo. Ese sintagma es el antecedente al que hacen 

referencia de manera anafórica los “it” que vienen después: “it’s fake” (v. 13. 

cf. Anexo I.) y “I touch it” (v. 14. cf. Anexo I.). Sería natural, entonces, leer el siguiente 

“it” que aparece con relación a esa misma referencia. En este caso, el contenido semántico 

del pronombre no sería idéntico al del texto fuente, que identifica la sensación del tacto 

como detonante del recuerdo que relata después, sino que se trasladaría al pelo en sí 

mismo. La segunda opción sería leer el pronombre en referencia a toda la oración anterior, 

en cuyo caso la interpretación semántica podría ser la siguiente: el hecho de tocar tu pelo 

como si enterrara los dedos en ceniza, que se me mete en el pecho y me hace toser, 

me recuerda a ese día que… Esta ambigüedad de significancia es posible debido a que 

los antecedentes establecen una relación de correferencia con los pronombres, 

que puede ser forzosa o potestativa. Si es forzosa, los pronombres tienen una sola 

referencia posible, que es por tanto unívoca. Si es potestativa, y este es el caso de los 
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pronombres personales, es gramaticalmente posible que haya más de una referencia 

disponible (RAE, 2019: 34-35). 

La posibilidad de recuperar las marcas de género femenino en la versión en inglés 

puede llegar a tener una serie de implicancias que van más allá de la visibilización de un 

modo de relacionarse no heteronormativo. En principio, una voz poética que se nombra 

en femenino establece un cierto eje desde el cual se lee todo el contenido del poema. 

Podemos arriesgar, entonces, que esta perspectiva de lectura desencadena una serie de 

asociaciones que no serían las mismas ni tendrían los mismos efectos si se leyeran como 

enunciadas por un sujeto poético masculino.  

En primer lugar, la figura masculina sería la que tiene el uso de la palabra para 

hablar de una figura femenina que, en la lógica del poema, está presente, pero sin la 

posibilidad de emitir opinión y, de hecho, es llamada al silencio: “Cállate” (v. 63). 

En segundo lugar, ya desde el título del poema, que reaparece en los últimos dos versos, 

se tematiza la poesía y se establece la figura del sujeto poético como poeta. En tercer 

lugar, podríamos retomar las comparaciones con animales: el sujeto poético estaría 

tomando imágenes como la de una yegua salvaje y una perra herida para describir a su 

amante. Si este fuera el caso, podríamos argumentar que se estarían reforzando ciertas 

asociaciones de género: la voz masculina que ocupa el lugar del escritor, es decir, que 

tiene el poder de la creación artística, versus una amante que es su fuente de inspiración 

y que, por lo tanto, ocuparía un rol pasivo e idealizado. Así describe Virginia Woolf, en 

el año 1929, el rol que la mujer ha tenido en la literatura:  

 

En el terreno de la imaginación, tiene la mayor importancia; en la práctica, es 

totalmente insignificante. Reina en la poesía de punta a punta de libro; en la 

Historia casi no aparece. […] Algunas de las palabras más inspiradas, de los 

pensamientos más profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida real, 

sabía apenas leer, apenas escribir y era propiedad de su marido (Woolf, 2008: 34). 

Por otro lado, mediante las comparaciones con animales, en este caso sí se estaría 

reforzando el binarismo mencionado anteriormente: la asociación de lo femenino con lo 

salvaje/animal/natural, en oposición a la idea de lo masculino como la civilización/cultura 

(Plumwood, 1993: 37-38). Además, aunque el poema no usa la palabra de forma 

explícita, ya que habla de “esa forma canina / de tropezar en mi tejado / y traerme tus 

heridas” (vv. 69-71), el sustantivo implícito en esa comparación es “perra/bitch”. Este 

término se utiliza tanto en inglés como en español como un insulto o de manera peyorativa 
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hacia las mujeres y, aunque obvio, cabe destacar que estas significaciones solo aplican 

para el uso en femenino del sustantivo; es posible que el sustantivo “perro/dog” también 

tenga connotaciones peyorativas, pero en todo caso las asociaciones son otras y no están 

tan marcadamente asociadas a lo sexual. Aunque los ejemplos son incontables, citemos 

dos fuentes: en el diccionario de la RAE, “perra” es sinónimo de “prostituta” (RAE, s.f., 

definición 6) y, según el diccionario Merriam-Webster, “bitch” es “una mujer maliciosa, 

rencorosa o autoritaria”, “algo en extremo difícil, ofensivo o desagradable” o un “término 

utilizado para insultar o menospreciar a una mujer” (Merriam-Webster, s. v. “bitch”, 

definiciones 2a, 2b y 3). 

En cambio, cuando se hace una lectura en femenino del yo poético, se produce un 

desplazamiento que rompe en cierta medida con esas asociaciones solidificadas: quien 

toma la agencia de la palabra, quien se inscribe como poeta y quien se apropia de 

metáforas o palabras con una carga social despectiva para resignificarlas desde un lugar 

de deseo ya no sería una voz masculina sino una femenina. En este sentido, la práctica de 

la traducción habilita entonces la posibilidad de ejercer una posición crítica que, como 

afirman B. J. Baer y K. Kaindl, ponga en relieve cómo ciertas estructuras de poder y de 

conocimiento se siguen presentando como algo universal y natural (2018: 3), para poder 

ofrecer alternativas ante esa hegemonía. 

 

“Como quien se quiere a sí mismo queriendo a quien ama” 

En este poema, la marca de género del yo poético que sirve como clave de lectura 

para el resto del texto aparece ya en el primer verso: “Y si me hubieras encontrado 

limpia”. Al igual que en el poema anterior, se trata de un adjetivo flexionado para género 

femenino que, cuando se lo traduce por otro adjetivo en inglés (“If you had met me pure”), 

pierde la marca de género. 

Por otro lado, tenemos el título del poema, que resulta llamativo por estar plagado 

de estructuras gramaticales que en español no poseen marca de género. Podemos 

mencionar el pronombre “quien” relativo, el “se” reflexivo duplicado y el gerundio 

“queriendo”. A pesar de que el adjetivo “mismo” sí está marcado con género masculino, 

parece que esta frase hubiera sido construida de forma deliberada como un lema 

universalizante o inclusivo, que no intentara inscribir la propia subjetividad (aunque se 

encuentre inevitablemente incluida por el hecho de tratarse de una generalización). 
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Dado que este título puede entenderse como una subordinada comparativa, la sentencia 

parecería quedar gramaticalmente incompleta, ya que faltaría la proposición principal sin 

la cual una subordinada no podría sustentarse. Como no sabemos en principio cuál sería 

el contexto de esa comparación, la tensión se mantiene hasta el final del poema, cuando 

se formula una pregunta que completa la estructura gramatical y cierra la circularidad del 

texto: “¿Nos habríamos enamorado / como quien se quiere a sí mismo / queriendo a quien 

ama?” (vv. 24-26). Antes de continuar con el análisis, veamos el poema completo:  

 

Como quien se quiere a sí mismo queriendo a quien ama 
 

Y si me hubieras encontrado limpia, 

sin mala conciencia, 

sin pena en el sueño, 

sin mordiscos de otras arraigados en mis hombros. 
 

¿Me habrías bañado de madrugada, 

lamido las legañas, 

peinado mi insomnio 

acariciado mis manos arrugadas con tus dientes? 
 

Y si me hubiera vestido 

de algo parecido a ti, 

si te hubiera mentido contándote mis verdades, 

si te hubiera dicho que eras la única 

y no la primera. 
 

¿Me habrías desnudado con los ojos cerrados 

y las manos expertas, 

besado mientras te hablaba de mi vida, 

igualado en el pedestal 

tu nombre y el mío 

y hecho de este un amor a la par? 
 

Y si me hubiera vendido 

como el amor de tu vida, 

si te hubiera comprado 

como el amor de la mía. 
 

¿Nos habríamos enamorado 

como quien se quiere a sí mismo 

queriendo a quien ama? 

 



49 

 

El poema está formado por seis estrofas que establecen un paralelismo. La 

primera, tercera y quinta estrofa están compuestas por proposiciones condicionales 

hipotéticas que tienen como sujeto gramatical a la primera persona en singular o a la 

segunda persona en singular. La segunda, cuarta y sexta estrofa plantean la proposición 

principal en forma de pregunta, pero la diferencia reside en que la segunda y la cuarta 

tienen como sujeto a la segunda persona singular, mientras que la sexta tiene como sujeto 

a la primera persona en plural. Este cambio en la elección del sujeto gramatical de la 

última estrofa produce un quiebre para con la estructura de las estrofas anteriores. 

Entonces, tomando el título y los versos finales como una misma unidad, y en relación 

con el salto del sujeto nombrado en singular al plural, podríamos leer en esta pregunta un 

intento de aludir a una universalidad en los modos en los que se desarrollan las relaciones 

amorosas. Se observa un tipo de construcción léxica y sintáctica que busca de forma 

adrede generar una impresión de impersonalidad, que puede ser leída con cierta 

ambigüedad o falta de esencialidad. La voz poética intenta desligarse de las marcas de la 

lengua, para usar un lenguaje que trascienda su vivencia particular y se inscriba en una 

experiencia socialmente compartida, que hace extensiva para quien lee. Leída desde esta 

perspectiva, esta estrategia supondría también un gesto queer, ya que, si bien la voz se 

enuncia en femenino en el primer verso, al mismo tiempo busca no quedar fijada en esa 

identidad y lleva a cabo una supresión deliberada de la mayoría de las marcas de género. 

Esto pone en evidencia la estrategia queer de la desidentificación, que consiste en poner 

en duda continua y en riesgo cualquier fosilización o congelamiento identitario.  

Por otra parte, si bien estos versos parecen convertir en sentencia universal la 

experiencia subjetiva, no podemos pasar por alto el hecho de que el género masculino se 

instancia en la inclusión del enfático “mismo”. Sin embargo, sabemos que el español 

permite el uso genérico del masculino para referirse a mujeres y hombres por igual o, 

también, al conjunto del grupo humano en su totalidad. Y, como se puede leer en la 

NGLE, “el uso del masculino como término no marcado […] no está determinado 

únicamente por factores gramaticales, sino especialmente por las condiciones 

contextuales o temáticas que favorecen la referencia a […] los individuos de ambos 

sexos […]” (2009: 2.2e). En contraposición con la postura de la Real Academia Española, 

Monique Wittig hace una crítica a las implicancias de significación que tiene este uso 

genérico del masculino: 
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El género es el indicador lingüístico de la oposición política entre los sexos. 

Género es aquí utilizado en singular porque, en efecto, no hay dos géneros, sino 

uno: el femenino, el “masculino” no es un género. Porque lo masculino no es lo 

masculino sino lo general. Lo que hay es lo general y lo femenino, o más bien lo 

general y la marca del femenino. Por ello, Natalie Sarraute dice que no puede 

utilizar el género femenino cuando quiere generalizar (y no particularizar) sobre 

lo que escribe […] el empleo del femenino a menudo resulta imposible porque 

su mera presencia desnaturaliza el sentido de su empresa, a causa de la analogía 

que existe a priori entre género femenino/sexo/naturaleza. Sólo lo masculino en 

cuanto general es lo abstracto. Lo femenino es lo concreto (el sexo en la 

lengua) (2005: 86). 

Ahora bien, en la versión de McNeer lo que ocurre es lo opuesto. Los versos 

finales, y, por lo tanto, el título, se tradujeron como: “Would we have fallen in love / like 

someone who loves herself / loving the one she loves?” (vv. 24-26. cf. Anexo II.). En esta 

versión, el pronombre reflexivo “herself” y el pronombre personal “she” hacen referencia 

anafórica al pronombre relativo “who”, que posmodifica al pronombre indefinido 

“someone”. El uso de la marca femenina en esta instancia produce el efecto que menciona 

Wittig, es decir, “particulariza” el punto de vista de la voz poética. Al no haber ninguna 

marca de género masculino que indique lo contrario, la voz poética se lee también en 

femenino en el resto del poema. Esta introducción del género femenino compensa la 

pérdida de ese rasgo gramatical en la traducción del adjetivo del primer verso, por lo que 

podríamos concluir que tanto la versión de Sastre como la de McNeer logran transmitir 

de forma análoga la performatividad de feminidad que lleva adelante la voz poética, a 

costa de perder, sin embargo, la construcción de cierta postura impersonal o universal en 

esa instancia en la versión en inglés. Por lo tanto, se sostiene la fluctuación como 

horizonte último, es decir, la consciencia del poder del lenguaje para instanciar una 

performance subversiva de género, con las marcas de identidad femenina, pero también 

su capacidad para borrar cualquier estancamiento o naturalización de una identidad fija, 

inamovible. 

En cuanto a las marcas de género para el tú poético, en la versión de Sastre 

encontramos los siguientes versos: “si te hubiera dicho que eras la única / y no la primera” 

(vv. 12-13). Cuando estas líneas se traducen al inglés, al igual que en los casos anteriores, 

los adjetivos pierden la marca de género femenino: “if I had told you that you were the 

only one / and not the first” (vv. 12-13. cf. Anexo II.). Como consecuencia, si bien en la 

versión de McNeer se lee sin dudas a una voz poética que se enuncia en femenino, se 
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pierde lo subversivo del erotismo explícitamente lésbico de la versión de Sastre. Además, 

en la versión de Sastre, la transgresión de las normas de feminidad que emanan de la 

matriz de inteligibilidad cultural heterosexual no solo se lleva a cabo por el 

establecimiento de una destinataria poética que se nombra en femenino. Lo que también 

resulta contranormativo es el hecho de que el yo poético se posicione como alguien que 

ha tenido muchos vínculos amorosos/sexuales antes del que tematiza en el poema. Esto 

se evidencia cuando dice que la amante podría haber sido “la única”, pero que ciertamente 

no era “la primera” y, también, en la primera estrofa, cuando afirma no estar “limpia” y 

tener “mala consciencia”, “pena en el sueño” y “mordiscos de otras arraigados en los 

hombros”, y se pregunta qué hubiera pasado si esta nueva amante la hubiera conocido de 

otra manera, lo que podría interpretarse como “sin las secuelas de otros amores”. 

Para dimensionar por qué este posicionamiento de la voz poética resulta tan 

disruptivo, sería útil remontarnos a la noción de pureza femenina tal como se la ha 

concebido desde la época del antiguo Imperio romano. En aquel contexto, según lo 

explica Pascal Quignard en El sexo y el espanto, el matrimonio era considerado una 

asociación en pos de la procreación. Por lo tanto, la fidelidad no era entendida como un 

sentimiento que debía partir del deseo entre los cónyuges, sino que era el método para 

asegurar la fiabilidad del linaje. La mujer tenía la obligación de mantener la pureza de la 

casta, es decir, no podía traer al mundo hijos que fueran extramatrimoniales. En esa 

prohibición residía el concepto de la “castitas”, que funcionaba como un dispositivo de 

control y posesión masculina por sobre el cuerpo reproductivo femenino. La castidad, 

entonces, no se sustentaba mediante la idea de la virginidad o de la continencia sexual, 

sino por el deber de la mujer de ser fecunda para que el coito matrimonial se considerara 

exitoso (2005: 1). 

La necesidad de preservar los cuerpos de las mujeres como centro de producción 

y reproducción familiar se sostuvo a lo largo del tiempo. La procreación pone en 

evidencia la hegemonía de la perspectiva que hoy llamaríamos “heteronormativa”, 

entendida como el uso y la explotación del cuerpo de la mujer por parte de los hombres. 

Si bien en un vínculo lésbico la procreación no parecería intervenir como factor o, al 

menos, no de la misma manera que en un vínculo heterosexual, lo que sí persiste es la 

mirada censora que juzga y disciplina la agencia sobre el propio cuerpo con fines eróticos. 

De allí se desprende que, en el contexto moderno, continúe la condena o sanción social 
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sobre las mujeres que eligen llevar una vida sexual libre y adoptan parejas múltiples. Por 

lo tanto, la posibilidad de “desertar” o “escapar” del sistema opresor que se apropia de la 

capacidad reproductora de la mujer, una idea que presenta Monique Wittig (2005: 71), 

sigue constituyendo un acto profundamente subversivo, en tanto desafía las normas que 

sostienen el sistema socioeconómico heteronormativo.  

Si nos remitimos a otros ejemplos significativos de la historia de occidente, 

podemos mencionar también algunas de las principales características que tuvo la cacería 

de brujas en Europa durante los siglos XVI y XVII que, según lo expone Silvia Federici 

en Calibán y la bruja, fue uno de los fenómenos históricos que dio lugar a la formación 

del Estado moderno y del sistema capitalista actual (2010: 20-21). A partir de mediados 

del siglo XVI, en el contexto del surgimiento de la organización capitalista del trabajo, se 

dio un cambio legislativo en los gobiernos de Europa que exigía una organización de la 

sexualidad que priorizara el control demográfico en pos de la procreación de la fuerza de 

trabajo y la transmisión de la propiedad privada dentro de las familias, y que no restara 

ni tiempo ni energía a la fuerza de trabajo, es decir, a los hombres. Con ese fin, se 

aprobaron leyes que fortalecieron la institución del matrimonio en detrimento del 

celibato, que a su vez estaban inspiradas en legislaciones que el Imperio romano había 

promulgado (2010: 157-158). Se llevó a cabo entonces la conocida caza de brujas, que 

no fue más que una guerra contra la independencia de las mujeres orientada a ejercer un 

control más estricto sobre sus cuerpos y su reproducción (2010: 155). Se agravaron las 

penas para las mujeres, a la vez que tuvo lugar una demonización de cualquier práctica 

que implicara algún tipo de control sobre la natalidad (anticoncepción o abortos) o alguna 

práctica sexual no-procreativa (no productiva), entre las que se pueden mencionar la 

homosexualidad, el sexo entre gente de edades dispares o de clases diferentes, el sexo 

anal o la desnudez (2010: 315-316). 

En relación con estos antecedentes históricos, la enunciación de una voz poética 

que experimenta la libertad sexual y que tiene multiplicidad de amantes desestabiliza ese 

constructo cultural e histórico que con el tiempo se ha cristalizado en un criterio que avala 

la regulación masculina del cuerpo femenino. Además, el yo poético no solo cuenta 

haberse vinculado con más de una persona, sino que, como se desprende de la frase 

“mordiscos de otras”, todas sus amantes fueron mujeres. Como ya vimos, el uso del 

masculino en plural puede tener dos significados: más de un individuo de ese sexo o un 



53 

 

conjunto de personas de ambos sexos. Entonces, si la frase fuera “mordiscos de otros”, 

dentro de la matriz binaria del género gramatical esto podría leerse como que todos sus 

amantes fueron hombres, o bien como una forma genérica de referirse a personas de los 

dos sexos. En cambio, el uso del femenino en plural no admite hacer referencia de manera 

genérica a hombres y mujeres, sino que solo puede designar a un conjunto de mujeres. 

Mediante el nombramiento de este conjunto de amantes mujeres que forman parte 

de su pasado, la voz poética se posiciona como lesbiana. Según Wittig, el ser lesbiana la 

constituye un sujeto que ya no puede considerarse una mujer (2005: 35). Esto se debe a 

que la mujer es una categoría histórica y social que está regida por su relación con el 

hombre, una relación marcada por la servidumbre y la división del trabajo (2005: 43). 

La lesbiana, en este sentido, es una fugitiva, una desertora de la clase de las mujeres, 

porque lleva adelante una existencia que no está signada por esta relación, como sí lo 

están las vidas de las mujeres heterosexuales. Siguiendo esta lógica, la lesbiana queda por 

fuera de las categorías de los sexos porque no entra ni económica, ni política, ni 

ideológicamente en ninguna de las dos clasificaciones (2005: 36). Las categorías de mujer 

y hombre son necesarias para sostener el contrato heterosexual, que impone un tipo de 

sociedad que se fundamenta en la estructuración heterosexual de las relaciones humanas. 

La única manera de vivir de forma más libre sería rechazando este contrato, para intentar 

así formular un nuevo contrato social, algo que las lesbianas hacen una a una cuando se 

resisten a subyugarse a la heterosexualidad impuesta (2005: 71). 

Ese verso en cuestión, “sin mordiscos de otras arraigados en mis hombros” (v. 4), 

se trasladó al inglés como “without bites from others rooted in my shoulders” (v. 4. 

cf. Anexo II.). El pronombre indefinido “other” puede flexionarse para mostrar el plural 

pero no para mostrar género, por lo que sucede lo mismo que en la traducción de la frase 

“la única / y no la primera” (vv. 12-13): la referencia que en español es específicamente 

femenina en inglés se neutraliza por no estar marcada. A continuación, se presenta la 

estrofa de McNeer, a la izquierda, y la versión retrabajada, a la derecha: 

And if I had dressed up 

in something to look like you, 

if I had lied to you telling you my truths, 

if I had told you that you were the only one 

and not the first. 

And if I had dressed up 

in something to look like you, 

if I had lied to you telling you my truths, 

if I had told you that you were the only woman 

and not the first. 
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El reemplazo del pronombre indefinido “one” por el sustantivo “woman” ya no 

permite dudar acerca de la naturaleza de la referencia. Esta palabra pertenece al grupo de 

sustantivos cuyo género se distingue mediante una variación morfológica (“woman” vs. 

“man”), con lo cual la referencia es inequívoca: “woman” solo puede designar 

gramaticalmente a una mujer y “man”, a un hombre. En cuanto al ritmo del verso, la 

diferencia que podemos mencionar es que la palabra “woman” tiene una sílaba más, por 

lo que el verso se extiende ligeramente, además de que cambia la cadencia final: ya no 

queda acentuada la última sílaba sino la penúltima. Por otro lado, si hiciéramos una 

retrotraducción de este verso nuevamente al español, llegaríamos a la frase “si te hubiera 

dicho que eras la única mujer / y no la primera”, es decir, volveríamos a quedar 

prácticamente frente a la misma oración con la que comenzamos a trabajar. Por este 

motivo, podríamos afirmar que, aun arriesgando la posibilidad de que el verso quede 

demasiado largo en comparación con el de Sastre, este cambio permitiría reconstruir la 

performatividad que lleva adelante la voz poética con mayor autenticidad. 

En comparación con el primer poema trabajado, podríamos decir que aquí se 

requirieron menos cambios y, quizás, más sutiles. En el primer poema, se había añadido 

la imagen de la yegua salvaje para hacer referencia a la destinataria poética y, a su vez, 

se había agregado una subordinada para incluir el adjetivo posesivo “her” en referencia a 

la voz poética. En este poema, la voz poética ya aparecía marcada en la versión de McNeer 

y solo hizo falta establecer una referencia a la destinataria poética: se reemplazó un 

pronombre indefinido por el sustantivo “woman”. 

Si bien en este poema la voz poética universaliza su punto de vista y elude marcas 

de género, lo que sirve como evidencia de su falta de esencialidad identitaria, la 

posibilidad de restituir la tematización lésbica en la versión en inglés sigue siendo 

beneficiosa y, en este punto, tiene efectos que se asemejan a los del poema anterior. Esto 

se debe a que se restaura la inscripción de los poemas en una tradición de literatura 

lésbica. En ese sentido, el fin no sería encasillar la poesía de Sastre dentro de los márgenes 

de ese adjetivo, como si ese fuera su único rasgo sobresaliente o como si solo fuera de 

interés para personas lesbianas, ni tampoco plantear que existe algo fijo e identificable 

como “lésbico” que pueda hallarse en la esencia de las obras literarias. En cambio, el 

objetivo sería que pueda reconocérsela dentro de lo que Adrienne Rich define como 

“existencia lesbiana”, es decir, como parte de una genealogía que abarca una historia 
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diversa y muchas veces invisibilizada de relaciones entre mujeres que desafían la norma 

heterosexual (1980: 23-24): por un lado, como receptora de esa herencia y, también, como 

un eslabón más que permita la posibilidad de futuros engarces literarios, que aún no han 

sido quizás forjados. Según Amy Kaminsky, hablar de “literatura lésbica” sigue siendo 

fructífero, a pesar de los problemas que este tipo de definiciones puede plantear desde la 

teoría queer: 

 

Hablar de una práctica literaria gay o lésbica suele implicar la representación de 

las prácticas e identidades, preferentemente por los autonombrados gay y 

lesbianas. De la persona gay a la película gay (¿o es al revés?), de la mujer lesbiana 

a la novela lésbica (¿o viceversa?), caemos en la trampa de las identidades fijas. 

A pesar de la futilidad de la empresa de encontrar la salida del laberinto de la 

identidad que se desdobla en la práctica, vale la pena explorar sus muchas rutas 

interesantes y su paisaje atractivo, original y seductor (2008: 882). 

 

En este sentido, la traducción no solo puede recuperar una dimensión disidente de 

los textos, sino también contribuir a su inscripción en un entramado cultural más amplio, 

en el que las voces que han sido históricamente marginalizadas adquieren visibilidad y 

continuidad. 

 

“Rescate” 

En este poema se observa un solo verso que incluye una marca de género, cuya 

referencia puede llegar a ser un tanto ambigua: “te atravesaría entera” (v. 15). Antes de 

analizar el verso en cuestión, veamos primero el poema de Sastre: 

Rescate 
 

Si no existieras tú, 

si fueras, no sé, 

un tirabuzón trenzado, 

una dicotomía entre tu alma y tu cuerpo, 

ganas que se quedan en ganas. 

Si fueras, cómo decirlo, 

alguien que se ajusta a los límites de los días, 

una sospecha, 

un intento. 
 

Si no existieras tú, 

si fueras otra cosa 

con tu misma cara, voz y manos, 
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pero otra cosa, 

en mi fin y en tu cabo, 

te atravesaría entera, 

te rompería las barreras, 

te cruzaría de norte a sur pisando tu 

brújula 

como el náufrago que traspasa bosques 

para llegar al mar 

y te habitaría con mis barcos 

en la proa de tu esencia 

esperando 

sin ningún tipo de duda 

ni tiempo 

el rescate. 

 

La ambigüedad reside en el hecho de que el adjetivo “entera” podría estar 

cumpliendo una de dos funciones gramaticales diferentes: la de complemento predicativo 

subjetivo o la de complemento predicativo objetivo. Esto quiere decir que podría hacer 

referencia tanto al sujeto (“Yo atravesaría tu cuerpo entera”) o al objeto (“Yo te 

atravesaría entera a ti”). Estas dos posibilidades de interpretación surgen a partir de que 

el complemento predicativo tiene para con el nombre del que predica “una relación de 

dependencia sintáctica que se traduce en la concordancia de género y número cuando el 

predicativo es un adjetivo” (RAE, 1999: 2464) y, en este caso, tanto el sujeto como el 

objeto (el yo y el tú poéticos) pueden ser leídos como primera y segunda persona del 

singular en femenino. 

Sin embargo, si analizamos los versos siguientes, podemos notar que la voz 

poética ofrece más metáforas que refuerzan la idea de “entrar en un cuerpo y tomarlo por 

completo”: “te rompería las barreras, / te cruzaría de norte a sur pisando tu brújula / como 

el náufrago que traspasa bosques para llegar al mar” (vv. 16-18). Entonces, esta lectura 

en contexto nos permitiría favorecer una interpretación del adjetivo “entera” como un 

complemento predicativo objetivo, de lo que se desprende que la destinataria poética en 

este poema es también enunciada en femenino. Ahora bien, como en el caso de los poemas 

anteriores, esta marca de género no se traslada al texto en inglés. En la traducción 

“I would pass through you entirely” (v. 15. cf. Anexo III.), el adjetivo “entera” cambia de 

categoría y pasa a ser un adverbio que funciona como complemento circunstancial de 

modo. Al igual que en el primer poema analizado, se optó por emplear el recurso de la 
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compensación: la marca de género no se refleja en el mismo verso que en español, sino 

que se recupera en otra parte del texto (en la estrofa anterior). Antes de analizar el cambio 

realizado, veamos en paralelo los versos de McNeer, a la izquierda, y la versión 

modificada, a la derecha:  

 

If you were, how to say this, 

someone who adjusts to the limits of the days,  

a suspicion, 

an attempt.  

If you were, how to say this, 

someone who adjusts herself 

to the limits of the days,  

a suspicion, an attempt.  
 

El principal cambio introducido es la inclusión de “herself”, un pronombre 

reflexivo marcado para género femenino que hace referencia anafórica al pronombre 

relativo “who”, que a su vez posmodifica al pronombre indefinido “someone”. En cuanto 

a la función gramatical, “herself” ocupa el lugar de objeto directo del verbo “adjust”. 

Como este verbo puede funcionar tanto de manera transitiva como intransitiva sin que 

cambie su significado, el verso no sufre prácticamente ninguna variación de sentido 

cuando se le añade el objeto, aunque sí podemos mencionar que el hecho de que ese objeto 

sea un pronombre reflexivo ejerce un cierto énfasis sobre la persona que realiza la acción, 

ya que gramaticalmente se la menciona dos veces.  

Por último, si bien el verso en español tiene una extensión que se destaca en 

relación con los dos versos siguientes, debido a que la introducción de esta palabra agrega 

dos sílabas al verso, la línea quedaba demasiado larga y el ritmo no fluía de manera natural 

en la oralidad. Por tal motivo, se realizó un corte en la mitad del verso y se lo dividió en 

dos, de modo que todo el sintagma preposicional “to the limits of the days” pasó a la línea 

siguiente. Por otro lado, parecía innecesario que la estrofa tuviera un verso más que la 

versión en español; para evitarlo, se unieron los últimos dos versos en una sola línea y se 

mantuvo la coma que separa a los dos sintagmas nominales entre sí.  

En este caso, la voz poética evita una inscripción explícita de género, pero no por 

ello el poema pierde su carga afectiva ni su potencial subversivo. La ambigüedad 

identitaria de quien enuncia habilita una lectura plural, abierta a múltiples subjetividades; 

sin embargo, la presencia de una destinataria poética marcada en femenino traza una 

orientación específica del deseo. Reponer esa marca en la traducción no implicaría forzar 

una identidad cerrada, sino visibilizar esa interpelación erótica que desborda los márgenes 

del régimen heterosexual que, de otro modo, quedaría neutralizada.  
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En síntesis, el análisis contrastivo de cada poema realizado en este primer capítulo, 

así como las propuestas de reformulación presentadas, se inscriben dentro del doble 

movimiento que, según Démont (2018: 163), define a la traducción queer: por un lado, el 

reconocimiento atento de las operaciones lingüísticas y discursivas que configuran una 

voz poética sexodisidente en los textos fuente y, por otro, la recreación crítica en la lengua 

meta, con el fin de sostener esa fuerza disruptiva. Según los tres tipos de traducción 

propuestos por Démont (2018: 157-158), en las traducciones de McNeer de estos tres 

poemas se reconoció una estrategia de supresión (“misrecognizing”) y, por lo tanto, los 

ejercicios de traducción proponen entonces recuperar aquellas marcas (en lo léxico, 

sintáctico o gramatical) que permitirían volver a codificar en inglés lo erótico femenino 

como un ejercicio subversivo. 

Cabe reiterar que esta insistencia en las marcas de género no responde a una 

comprensión esencialista o biologicista de la identidad, sino que, por el contrario, se 

ajusta a una lectura queer que busca desarticular los vínculos lineales entre género, sexo 

y deseo. En este sentido, no se trata de afirmar una identidad femenina o lesbiana estable, 

sino de evidenciar cómo la poesía de Sastre construye, a través del lenguaje, performances 

de género que desafían las normas de inteligibilidad heteronormativas. Es precisamente 

por esta razón que se considera fundamental recuperar en las traducciones la 

representación de los vínculos lésbicos: no solo porque están presentes en los poemas 

fuente, sino porque su restitución en la lengua meta implica una intervención política 

concreta. Frente a una tradición traductológica que muchas veces ha invisibilizado o 

normalizado las expresiones disidentes de género y sexualidad, traducir lo lésbico es un 

gesto de resistencia que disputa sentido en el campo cultural. 

En el próximo capítulo, el foco del análisis se desplazará hacia dos poemas en los 

que se invierte la lógica predominante en los textos analizados hasta aquí. Se explorará 

entonces cómo ciertas performances de género, aunque no respondan a una identidad 

lésbica estable, continúan operando como formas de desestabilización de la normatividad 

heterosexuada. A partir de ese análisis, se contemplará de qué manera estas performances 

específicas se sostienen o no en la traducción al inglés.  
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Desplazamientos de lo queer: construcciones eróticas por fuera de los 

esencialismos identitarios lésbicos 

En este segundo capítulo, se trabajarán los poemas “Sin embargo” (“However”) y 

“Lugar. Casa. Hogar” (“Place. House. Home”), en los cuales McNeer incluye marcas 

gramaticales de género femenino que no estaban presentes en las versiones de Sastre. 

Como en el caso de los poemas trabajados anteriormente, también se tomaron como guía 

los dos procesos propuestos por Démont ya desarrollados: el reconocimiento y la 

recreación. Por lo tanto, se hará una interpretación del tipo de performance que plantearía 

la voz poética en cada poema en español, se detallará cómo se tradujeron al inglés los 

fragmentos pertinentes y se analizará qué tipo de performance llevaría a cabo la voz 

poética en las versiones traducidas para, en última instancia, hacer una comparación y 

evaluar en qué medida se estaría modificando la construcción identitaria de género que 

se representa en cada poema. Por último, al igual que en el capítulo anterior, se presentará 

una contrapropuesta de traducción. 

 El motivo de la elección de estos dos poemas reside en la intención de mostrar 

que, en español, la voz poética no construye una identidad fija que pueda identificarse 

como lésbica en todo el poemario. En principio, esto se debe a que, aunque en muchos 

poemas sí tematiza vínculos homoeróticos, hay otros poemas en los que el yo poético usa 

las marcas de género para nombrarse de maneras diferentes, a veces en masculino 

universalizante, a veces sin explicitar ninguna marca de género, a veces con un uso 

ambiguo de las marcas de género gramaticales que deja abierta la puerta a varias 

interpretaciones posibles.  

En segundo lugar, una lectura desde una perspectiva queer implica justamente la 

idea de que ninguna identidad puede considerarse idéntica a sí misma, como una esencia 

estable a lo largo del tiempo o dada de antemano. Este enfoque implica que no existe una 

identidad (aunque sea ficticia o poética) que quien traduce deba sacar a la luz o descubrir 

en los textos que crea en el idioma meta, es decir, no hay “un núcleo de género interior” 

(Butler, 2018: 266) al que se pueda de alguna manera llegar, que exista antes que el 

lenguaje que lo nombra y que se deba trasladar a los textos meta para evitar caer en la 

infidelidad traductoril. Por el contrario, la identidad se crea y se refuerza en cada instancia 

en la que se la convoca o, como expresa Butler, “los distintos actos de género producen 

el concepto de género, y sin esos actos no habría ningún género” (2018: 272). Entonces, 
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la labor de la traducción tiene que ver con poder reconocer cómo se agencian las 

subjetividades en el lenguaje, para poder elegir de qué manera reconstruir esas apuestas 

subjetivas en el idioma meta, sin olvidar que las limitaciones que surgen de las diferencias 

estructurales entre los idiomas condicionan en gran medida las posibilidades con las que 

cuenta quien traduce. Las identidades, a su vez, nunca pueden ser reducidas a marcas 

gramaticales, pero es importante tener en cuenta que los juegos fluctuantes de lenguaje 

que realiza la autora pueden ser interpretados como formas deliberadas de poner en 

cuestión las concepciones estatarias y esencialistas de la identidad. Por otra parte, si se 

sostiene la voluntad de fidelidad, entendiendo la fidelidad en su definición más moderna 

(como la intención de sacrificar ciertas características en pos de otras que se consideren 

primordiales en la lógica de cada texto), entonces esa voluntad de fidelidad se pondría en 

juego como un intento de recuperar cada instancia performativa específica, en lugar de 

intentar reproducir una identidad única y estable. 

 

“Sin embargo” 

En primer lugar, trabajaremos con el poema “Sin embargo” (“However”). Veamos 

entonces la versión en español de Sastre: 

Sin embargo 
 

Te deseo a alguien 

que no te diga lo guapa que eres 

sino que te lo enseñe, 

para que te lo aprendas 

sin necesidad de repetírtelo. 
 

Te deseo un poema sin adorno, 

frases ridículas, 

palabras llanas y simples, 

para que entiendas que en el amor 

poesía es lo que sale de su boca 

y no lo que lees en los libros. 
 

Te deseo un amante con el corazón roto 

para que sepa entenderte 

y para que respete tu tristeza 

cuando haya humedades, 

pero sobre todo 
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para que proteja los destrozos del tuyo 

con el suyo 

y cuando tiemblen 

tener un sustento. 
 

Te deseo un admirador del nudismo 

para que vivas lo que es una mirada desmaquillada, 

para que coloques los espejos al otro lado, 

para que te lleve con los ojos 

a amar tu cuerpo sobre todas las cosas, 

para que respete tu belleza 

y haga de tu silueta el mapa de su tesoro. 
 

Te deseo a un fiel del mar 

para que jamás detone las olas de tus lagrimales, 

para que acepte que un día serás calma 

y otro tempestad 

y aun así decida volver a ti cada día, 

para que no evite que te derrames, 

para que lleve tu sabor en la piel 

y mire dentro de ti aunque escueza. 
 

Te deseo a un poeta 

con toda mi pena 

para que te condene en su egoísmo 

a la eterna salvación, 

para que te haga inmortal 

cuando tengas ganas de morir, 

para que la única bala que te dispare 

cuando le abandones 

—porque tú eres un pájaro atrapado en la nieve, 

recuérdalo, amor mío— 

sea la que detona una palabra, 

para que cuando te sientas nadie 

recuerdes que eres el olvido de alguien. 
 

Te deseo a tantas personas 

como amor quiero hacerte. 
 

Yo, sin embargo, 

solo te deseo a ti. 

 

En la versión en español, podemos mencionar dos instancias en las que se enuncia 

el género de la destinaria poética: una de forma inequívoca y la otra de forma más 
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ambigua. El primer caso ocurre al principio del poema, en el verso “que no te diga lo 

guapa que eres” (v. 2), que se traduce como “who won’t tell you how pretty you are” 

(v. 2. cf. Anexo IV.). Por el hecho de estar flexionado, la referencia del adjetivo “guapa” 

es obligatoriamente femenina. En la traducción, se optó por el adjetivo “pretty” y, como 

ya hemos visto, en inglés los adjetivos no aportan información gramatical sobre el género. 

Sin embargo, si bien el adjetivo “pretty” puede utilizarse con referencia masculina o 

femenina sucede que, como lo indica el diccionario Cambridge, tiene una carga 

connotativa que asocia esa palabra a un tipo de belleza “más femenina” o “delicada” 

(Cambridge, s. v. “pretty”), y muchas veces son términos como “handsome” o “attractive” 

los que se usan con referencia a una belleza “más masculina”. Entonces, si bien no 

podemos descartar por completo cierta ambigüedad, sería plausible asumir que la carga 

semántica de este término bastaría para suplir la falta de información gramatical y 

propiciaría una lectura de la destinataria poética en femenino.  

La segunda instancia en la que se aprecia una referencia al género de la 

destinataria es en los versos “para que acepte que un día serás calma / y otro tempestad” 

(vv. 30-31). La palabra “calma” se lee en principio como un sustantivo espejado con el 

sustantivo “tempestad”. Esta estructura paralela enfatiza la antonimia entre un término y 

el otro y, por lo tanto, afianza la idea de aceptar la contradicción en la forma de actuar de 

la destinataria. Sin embargo, otra posibilidad sería leer la palabra “calma” como un 

adjetivo, que con su marca gramatical en femenino estaría predicando acerca de la 

destinataria. En inglés, estos versos aparecen como “so that she’ll accept that one day 

you’ll be calm / and another storm” (vv. 30-31. cf. Anexo IV.). El término “calm” 

también puede interpretarse como sustantivo o como adjetivo, pero, como ya hemos visto 

en otros casos, pierde la marca gramatical de género, por lo que en ninguna de las dos 

lecturas estaría aportando información de género acerca de la destinataria. 

A lo largo del poema, la voz poética, que no aparece marcada gramaticalmente, le 

desea a su destinataria que se cruce con diferentes personas: “Te deseo un amante con el 

corazón roto” (v. 12), “Te deseo un admirador del nudismo” (v. 21), “Te deseo a un fiel 

del mar” (v. 28), “Te deseo a un poeta” (v. 36). En español, estas personas están 

enunciadas en masculino, pero podemos ver que en la traducción esos sustantivos pierden 

la marca de género: “I wish a lover with a broken heart for you” (v. 12. cf. Anexo IV.), 
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“I wish an admirer of nudism for you” (v. 21. cf. Anexo IV.), “I desire someone faithful 

to the sea for you” (v. 28. cf. Anexo IV.) y “I desire a poet for you” (v. 36. cf. Anexo IV.). 

Esto sucede por dos motivos: porque tanto el pronombre “someone” como los 

sustantivos “lover”, “admirer” y “poet” son neutros en inglés, y porque los artículos 

indefinidos “a/an” que modifican a esos sustantivos tampoco varían según el género en 

ese idioma (Cambridge, s. v. “a/an”). Sin embargo, en versos subsiguientes aparece 

repetidamente el pronombre de tercera persona en singular “she”, que establece una 

referencia anafórica con estos sustantivos y que, por lo tanto, dejan de leerse como 

neutros. Tomemos tres versos seguidos como ejemplo: “Te deseo un amante con el 

corazón roto / para que sepa entenderte / y para que respete tu tristeza” (v. 12-14), 

traducidos como “I wish a lover with a broken heart for you / so that she’ll know how to 

understand you / and so that she’ll respect your sadness” (vv. 12-14. cf. Anexo IV.).  

Se produce entonces la operación contraria a los poemas trabajados en el capítulo 

anterior: McNeer introduce el género gramatical femenino en instancias en las que no se 

utilizaba en la versión de Sastre, lo que genera un trocamiento del género gramatical de 

la tercera persona del masculino al femenino. Es decir, donde en español se establecía la 

figura de un amante enunciado en masculino para la destinataria poética, en inglés nos 

encontramos con una amante enunciada en femenino, lo que instaura la idea de un vínculo 

amoroso lésbico que no estaba presente en el poema en español. 

Ahora bien, retomemos los versos citados al principio del análisis, que se suceden 

al comienzo de las estrofas, como una especie de anáfora o estructura paralela, y que la 

voz poética usa como puntapié para caracterizar diferentes rasgos que un amante debería 

tener a fin de merecer el amor de la destinataria poética: “Te deseo un amante con el 

corazón roto” (v. 12), “Te deseo un admirador del nudismo” (v. 21), “Te deseo a un fiel 

del mar” (v. 28), “Te deseo a un poeta” (v. 36). En las dos estrofas finales, que tienen dos 

versos cada una, el poema termina con la siguiente declaración: “Te deseo a tantas 

personas / como amor quiero hacerte. / Yo, sin embargo, / solo te deseo a ti” (vv. 49-52). 

En estas últimas líneas, notamos cómo la voz poética, que venía hablando en tercera 

persona de este amante ideal, irrumpe en primera persona. Se da entonces un 

solapamiento entre la primera y la tercera persona, que sugiere que en realidad la voz 

poética nunca deja de referirse a sí misma. Es cierto que esta es una de las muchas 

interpretaciones posibles, pero si propiciamos esta lectura, es decir, si entendemos la 
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primera y la tercera persona como un desdoblamiento del mismo sujeto poético, 

estaríamos de acuerdo en que el alcance de la significación de esas marcas de género 

masculinas abarca también al yo poético, aunque no sea de forma explícita.  

En este poema, la performance de género puede interpretarse entonces de maneras 

diferentes y plurales. Puede que la voz poética haga un uso del género masculino 

buscando universalizar su punto de vista. Es posible que, al hablar de amantes masculinos, 

enuncie a su destinataria como alguien que se relaciona sexoafectivamente con personas 

nombradas en masculino y en femenino. Puede ser también que la voz poética se enuncie 

con marcas masculinas para ser leída socialmente como varón y que con esto narre un 

vínculo heteronormativo, o que esté llevando a cabo una performatividad lésbica o queer 

que contranormativamente se nombra en masculino para alterar la linealidad presupuesta 

entre sexo, género y objeto de deseo. Estas y otras posibilidades interpretativas conviven 

latentes en el poema de Sastre, que pareciera dejar abierto el abanico de opciones.  

Judith Butler (2018: 30) hace mención a la “dificultad del «yo» para expresarse 

mediante el lenguaje”, ya que es una “consecuencia de la gramática que rige la 

disponibilidad de las personas en el lenguaje”. Afirma que no se encuentra fuera del 

lenguaje que la estructura, pero que tampoco está determinada por el lenguaje que 

posibilita el “yo” (2018: 30). A ese resquicio donde reside la capacidad de acción Butler 

lo llama “vínculo de autoexpresión”. Entonces, si la identidad se construye mediante una 

“reiteración estilizada de actos” (2018: 273), por lo tanto, la alternativa no sería hallar 

una manera correcta de subvertir las construcciones de género solidificadas socialmente, 

sino lograr una “multiplicación radical de género”, que pueda “desplazar las mismas 

reglas de género que permiten la propia repetición” (2018: 287).  

Veamos ahora dos posibles estrategias para modificar los versos de McNeer. 

Ninguna de las dos implica modificar las estructuras del poema más que a nivel 

pronominal, aunque sí dirigen la lectura en direcciones diferentes. La primera sería 

reemplazar los pronombres de género femenino por pronombres de género masculino. 

Esta opción implicaría una performance similar a la que tiene lugar en el poema de Sastre, 

ya que se nombra a los amantes de la destinataria poética en masculino y, en el último 

párrafo, irrumpe el yo poético en primera persona sin género marcado, lo cual deja abierta 

la posibilidad de vinculación de la primera persona con la tercera, como se mencionó 
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antes. Veamos esta opción ejemplificada en una sola estrofa; a la izquierda, los versos de 

McNeer, a la derecha, la traducción modificada:  

 

I desire someone faithful to the sea for you 

so that she’ll never turn loose the waves from your 

tear ducts, 

so that she’ll accept that one day you’ll be calm 

and another storm 

and even so she’ll decide to come back to you 

everyday, 

so that she won’t keep you from overflowing, 

so that she will wear your scent on her skin 

and look within you even though it hurts. 
 

[…] 
 

I desire as many people for you 

as I want to make love to you. 
 

I, however, 

only desire you. 

 

I desire someone faithful to the sea for you 

so that he’ll never turn loose the waves from your 

tear ducts, 

so that he’ll accept that one day you’ll be calm 

and another storm 

and even so he’ll decide to come back to you 

everyday, 

so that he won’t keep you from overflowing, 

so that he will wear your scent on his skin 

and look within you even though it hurts. 
 

[…] 
 

I desire as many people for you 

as I want to make love to you. 
 

I, however, 

only desire you. 

 

La segunda opción sería utilizar el pronombre “they” con referencia singular. 

Resulta relevante en este punto hacer una breve mención a las variaciones históricas que 

tuvo este uso del pronombre. Según relata Dale Spender (1980: 149-150), el pronombre 

“they” tenía un uso extendido para hacer referencia a personas en singular sin marcar 

género, hasta que los gramáticos prescriptivos comenzaron a catalogarlo como 

“gramaticalmente incorrecto” durante el siglo XIX como parte de una puja patriarcal por 

imponer y sostener un lenguaje masculinista. Se llegó así a incluir esta proscripción en 

una ley parlamentaria del Reino Unido en el año 1850 (Bodine, 1975: 136), en la que se 

estableció que, en los casos en los que no fuera necesario aclarar el género, solo se usaría 

el pronombre masculino singular, que incluiría conceptualmente al femenino. 

Si bien “they” nunca dejó de utilizarse en el habla popular, a partir de la década 

del 2010, surgió una generación nueva de reformistas, a la par del activismo LGBTQ+, 

que retomó fuertemente su uso (Zimman, 2017, como se citó en Saguy, 2022) como una 

estrategia política. De hecho, en el año 2019, la editorial Merriam-Webster eligió el 

pronombre “they” como la “palabra del año” por el incremento que hubo en la cantidad 

de veces que se buscó ese término en su diccionario (Merriam-Webster, 2019, como se 

citó en Saguy, 2022). 

Veamos entonces la versión de la misma estrofa con este pronombre (a la 

izquierda, los versos de McNeer, a la derecha, la traducción modificada): 
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I desire someone faithful to the sea for you 

so that she’ll never turn loose the waves from your 

tear ducts, 

so that she’ll accept that one day you’ll be calm 

and another storm 

and even so she’ll decide to come back to you 

everyday, 

so that she won’t keep you from overflowing, 

so that she will wear your scent on her skin 

and look within you even though it hurts. 
 

[…] 
 

I desire as many people for you 

as I want to make love to you. 
 

I, however, 

only desire you.  

I desire someone faithful to the sea for you 

so that they’ll never turn loose the waves from 

your tear ducts, 

so that they’ll accept that one day you’ll be calm 

and another storm 

and even so they’ll decide to come back to you 

everyday, 

so that they won’t keep you from overflowing, 

so that he will wear your scent on his skin 

and look within you even though it hurts. 
 

[…] 
 

I desire as many people for you 

as I want to make love to you. 
 

I, however, 

only desire you. 

 

La principal diferencia que plantearía el uso de este pronombre sería que la 

indefinición genérica del yo poético se volvería absoluta: al no establecer el género 

masculino para la tercera persona, ya no queda ninguna reminiscencia de un 

enunciamiento en masculino que circundara al yo poético (como tampoco hay ninguna 

marca del femenino). De todas maneras, se reconoce que emplear este pronombre implica 

cierta complejidad teórico-política en relación con las variantes inclusivas del inglés y 

que, por lo tanto, no se considera que sea una opción de traducción neutra, sino que, por 

el contrario, y en consonancia con el marco queer empleado, busca en la indeterminación 

poner en evidencia la labilidad de las identidades genéricas.  

 

“Lugar. Casa. Hogar” 

Veamos por último el poema “Lugar. Casa. Hogar” (“Place. House. Home”). A 

continuación, la versión de Sastre: 

 

Lugar. Casa. Hogar 
 

Camino por una ciudad 

que ya no me habita. 
 

La toco descosida, 

le 

salen 

hormigas 
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de los ladrillos de las paredes, 

suenan alarmas 

y ya no responden sirenas 

—si acaso le han salido hormigueros 

en cada jardín—. 
 

Juraría que todo está cambiado. 

Juraría que antes aquí 

había mar. 

O cielo. 
 

Juraría que yo sobrevolé esta ciudad 

con más alas 

que años. 
 

* * * 
 

Cuando uno se marcha, 

se da cuenta de que el hogar 

no es de donde vienes 

ni a donde vas. 

Llevamos la casa a cuestas, 

y a veces son tan empinadas y estrechas 

que la abandonamos a mitad de camino. 
 

Por eso, 

cuando nos perdemos a nosotros mismos 

cuesta tanto sentirse a salvo. 
 

Cuando uno se marcha 

y vuelve al tiempo, 

lo hace con otro color de ojos, 

con un peso diferente en las manos, 

con un sabor distinto en la espalda, 

con un corazón que late en emigrante. 
 

Cuando uno se marcha 

y regresa, 

se encuentra con un lugar maquillado y extraño, 
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una ciudad puesta en gala para otros, 

como esa chica a la que rechazamos 

y se vuelve, de repente, 

un ser precioso y no apto para nosotros. 
 

La relación entre un emigrante voluntario 

y su ciudad de origen 

es como la de una pareja que creció junta 

y quiso amarse toda la vida para abandonarse después: 

los residuos de un amor que se presentaba eterno 

y de una ruptura que se declaró inevitable. 
 

* * * 
 

Ni todos los lugares de los que uno se va 

se pausan 

ni todas las personas que uno abandona 

se quedan. 
 

Pero a ti podría decirte 

que haré de cualquier lugar que lama tus huellas 

tu hogar. 
 

A ti podría decirte 

que si algún día me abandonas 

me colocaré delante, 

justo en ese preciso lugar 

que no te permita nunca 

mirar hacia atrás con pena. 
 

A ti podría decirte 

que has de saber que ya ocupas mis ojos, 

que llevo tu risa incrustada en mis arterias, 

que no hay lugar en mi cuerpo en el que no quepa tu pena, 

que cuando no tengas un sitio al que volver 

pienses que tienes abiertos todos mis huecos. 
 

A ti podría decirte 

que si un día te sientes perdida 
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dentro de ti misma, 

daré con la solución a tu laberinto 

abriéndome el pecho 

y poniéndote delante, 

justo en ese lugar donde hablo tanto de ti 

que no te costará esfuerzo reconocerte 

y volver a encontrarte. 
 

A ti podría decirte 

que para mí 

cualquier lugar 

es mi casa 

si eres tú 

quien abre 

la puerta. 

 

En este poema, el género del tú poético se evidencia solo en los versos “que si un 

día te sientes perdida / dentro de ti misma” (vv. 68-69), traducidos como “that if one day 

you feel lost / within yourself” (vv. 68-69. cf. Anexo V.), por lo que no queda explicitado 

en la versión en inglés. En cuanto a la voz poética, esta se enuncia en masculino, a veces 

en la primera persona del plural y otras en singular. Un ejemplo del primer caso serían 

los versos: “cuando nos perdemos a nosotros mismos” (vv. 27). En cuanto al segundo 

caso, siempre se utiliza el pronombre indefinido “uno”, como podemos ver en estos 

versos: “Cuando uno se marcha / y regresa / se encuentra con un lugar maquillado y 

extraño” (vv. 35-37). El uso del masculino en plural admite cierta ambigüedad, como 

vimos con anterioridad, porque puede o no referirse de forma conjunta a ambos géneros. 

Y lo mismo sucede con el pronombre indefinido, como lo describe la RAE (2005: 657): 

“Si la mujer que habla no hace alusión directa a sí misma, sino que habla en términos 

generales, podrá usar el indefinido uno, aludiendo al ser humano en general”. Ahora bien, 

en algunos casos la referencia indefinida se mantiene también en inglés, como sucede con 

los siguientes versos: “Cuando uno se marcha, / se da cuenta de que el hogar / no es de 

donde vienes / ni adonde vas” (vv. 19-22), traducidos como “When one leaves / one 

realizes that home / isn’t where you come from / or where you’re going” (vv. 19-22. cf. 

Anexo V.). Sin embargo, en otros sitios se introducen marcas del femenino, como en la 
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traducción de los versos citados al principio de este párrafo: “When one leaves / and 

returns / one finds herself in a strange and made-up place” (vv. 35-37. cf. Anexo V.). 

Pareciera que hay dos formas de interpretar este aspecto del poema, ya que 

nuevamente el uso del masculino habilita lecturas ambiguas en determinados contextos. 

En este caso, una opción sería pensar el uso del masculino por parte de la voz poética 

como una búsqueda de pluralidad y universalidad, es decir, como una voz poética que se 

enuncia en femenino pero que, en esas instancias particulares, optó por el masculino 

debido a la imposibilidad del español de expresar universalidad mediante las marcas del 

género femenino, que, como ya hemos visto, solo particularizan. En ese caso, es decir, si 

se sostiene la hipótesis de que la opción por el masculino es universalizadora, no dejaría 

de incluir a la voz enunciadora del poema y, por lo tanto, a pesar de la indeterminación, 

persiste la tematización de un vínculo homoerótico. Por otro lado, ya vimos que en la 

traducción al inglés de McNeer el poema pierde las marcas de género para la destinataria 

poética. Sin embargo, al introducir la marca del femenino para la voz poética pareciera 

que hay un erotismo lésbico que sigue latente, que se recupera o reconstruye mediante 

dicha operación, en especial en los versos que comparan a la ciudad con una chica (que 

la voz poética ubica en el lugar de objeto de deseo): “una ciudad puesta en gala para otros 

/ como esa chica a la que rechazamos / y que se vuelve, de repente, / un ser precioso y no 

apto para nosotros” (vv. 38-41). En inglés, los versos pueden interpretarse de igual 

manera: “a city dressed up for other people, / like that girl we reject / and who becomes, 

suddenly / a delightful person and not suitable for us” (vv. 38-41. cf. Anexo V.). 

Entonces, en línea con esta misma lectura de la versión en español, la traducción que 

realiza McNeer serviría como estrategia para volver a configurar una tematización de un 

vínculo sexoafectivo lésbico entre el yo poético y su destinataria. 

Sin embargo, otra posibilidad sería interpretar el uso que hace la voz poética del 

género masculino en español no solo como una búsqueda universalizante sino como una 

estrategia adrede: ya sea para inscribirse efectivamente en términos de ese género 

gramatical o, todo lo contrario, como un intento de evitar la clasificación genérica 

mediante la búsqueda de expresiones que habilitaran una doble lectura. En ese sentido, la 

situación sería similar a la del poema anterior: habría una performance de género 

particular para este poema en el que la voz poética se enunciaría en masculino, la cual no 

se habría trasladado al inglés. Es decir, en inglés se habría optado por dar visibilidad a 
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una voz poética que establecería un vínculo homoerótico con su destinataria, lo cual 

representa un tipo de performance que sí está presente en muchas otras instancias del 

poemario, pero que se alejaría de la performance representada en este poema en particular 

en español. 

Como contrapropuesta, podrían emplearse diferentes estrategias a lo largo de los 

versos, en función de qué opción quede más natural en cada caso, ya que en la versión de 

Sastre también hay cierto ir y venir en la manera en la que el yo poético se construye en 

las referencias personales: “Juraría que yo sobrevolé esta ciudad” (vv. 16), primera 

persona en singular; “Cuando uno se marcha, / se da cuenta…” (vv. 19-20), pronombre 

indefinido de tercera persona en singular en masculino; “…el hogar / no es de donde 

vienes / ni a donde vas” (vv. 20-22), segunda persona en singular; “Llevamos la casa a 

cuestas” (vv. 23), primera persona en plural. Por lo tanto, tomando unas estrofas como 

ejemplo, se podría ofrecer la siguiente versión (a la izquierda, los versos de McNeer, a la 

derecha, la traducción modificada): 

 

When one leaves 

and returns to that time 

she does so with another color in her eyes, 

with a different gravity in her hands, 

with a definite air about her, 

with a heart that beats in inmigrant. 
 

When one leaves 

and returns 

one finds herself in a strange and made up place, 

a city dressed up for other people, 

like that girl we reject 

and who becomes, suddenly, 

a delightful person and not suitable for us. 
 

The relationship between a voluntary emigrant 

and her city of origin 

is like that of a couple that grew up together 

and meant to love each other all their lives only to 

separate later: 

the remains of a love that appeared eternal 

and a breakup that was declared inevitable. 

 

When one leaves 

and returns to that time 

we do so with another color in our eyes, 

with a different gravity in our hands, 

with a definite air about us, 

with a heart that beats in inmigrant. 
 

When one leaves 

and returns 

we find ourselves in a strange and made-up place, 

a city dressed up for other people, 

like that girl we reject 

and who becomes, suddenly, 

a delightful person and not suitable for us. 
 

The relationship between a voluntary emigrant 

and their city of origin 

is like that of a couple that grew up together 

and meant to love each other all their lives only to 

separate later: 

the remains of a love that appeared eternal 

and a breakup that was declared inevitable. 
 

                

En los versos modificados, todas las referencias en femenino se cambiaron a la 

primera persona en plural, ya que esto permitiría recuperar en inglés cierta indefinición 
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que la voz poética plantea en la versión en español: se evita la marca de género para el 

pronombre reflexivo (“themselves”). Hay dos casos, sin embargo, en los que se utilizó un 

recurso diferente. En el verso 31, se reemplazó el pronombre “one” por “we”, para que el 

sujeto de la oración tuviera correspondencia con el adjetivo posesivo “our”. En el 

verso 43, “her city” se reemplazó por “their city”, para poder mantener la referencia en 

singular que viene del verso anterior con “a voluntary emigrant” y, a la vez, evitar marcar 

el género.4 

 

Conclusiones provisorias 

A partir de los objetivos propuestos para este trabajo y, a su vez, tomando como 

guía los conceptos de reconocimiento y recreación planteados por Démont como dos 

etapas en el proceso de la traducción queer, en este trabajo se llevó a cabo el análisis de 

un corpus de cinco poemas de Elvira Sastre, junto con las respectivas traducciones de 

Gordon E. McNeer. El resultado de esta instancia de análisis fue la identificación de 

ciertas instancias problemáticas que se producen tanto por las particularidades 

estructurales de ambas lenguas como a causa de problemáticas más complejas 

relacionadas con la representación del erotismo lésbico y la voluntad de sostener su 

visibilización sin caer en la trampa de los esencialismos identitarios.  

En correlación con este análisis se presentaron una serie de opciones alternativas 

de traducción. Antes de avanzar con las conclusiones, hagamos un breve repaso de las 

estrategias que se utilizaron. En el caso del poema “No eres tú, es la poesía” (“It’s Not 

You, It’s Poetry”), las marcas del yo y el tú poéticos se compensaron en versos diferentes 

a los de la versión en español, mediante la reformulación de dos comparaciones. En la 

primera, lo que se hizo fue reemplazar una comparación por otra, para así poder incluir 

un sustantivo marcado para género femenino (“mare”) con referencia al tú poético. En la 

segunda comparación, se parafraseó la estructura para poder introducir el adjetivo 

posesivo femenino “her” con referencia al yo poético, pero sin producir un cambio 

significativo en lo semántico. 

En el segundo poema, “Como quien se quiere a sí mismo queriendo a quien ama” 

(“Like Someone Who Loves Herself Loving the One She Loves”), la marca de género de 

                                                 
4 Cf. página 65 de este trabajo.  
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la voz poética ya aparecía compensada en otro verso en la versión de McNeer, que optó 

por utilizar el género femenino en la pregunta que cierra el poema. Esto lo hizo aun a 

costa de perder en cierto modo el carácter universal que tenía la pregunta en español, que 

cuando se formuló en femenino quedó particularizada, lo que se trasladó también al título 

del poema. En cuanto a la destinataria poética, la marca de género se pudo recuperar en 

el mismo verso que en la versión de Sastre: se reemplazó el pronombre indefinido “one” 

por el sustantivo “woman”, que está morfológicamente marcado. 

En el poema “Rescate” (“Rescue”), el yo poético no presentaba ninguna marca, 

pero el tú poético sí. Para recuperarla, se recurrió nuevamente a la compensación: se 

agregó el pronombre reflexivo “herself” en un verso que permitía su introducción sin 

necesidad de realizar ningún otro cambio, más allá de una modificación en el corte de los 

versos para balancear mejor la extensión de los mismos. 

En el caso de “Sin embargo” (“However”), la voz poética aparecía marcada 

gramaticalmente, aunque de forma desplazada, ya que la tercera persona tomaba más 

relevancia que la primera. En la versión de Sastre esta tercera persona se enunciaba en 

masculino y, en la versión de McNeer, en femenino. Como contrapartida, se propusieron 

dos opciones para la versión en inglés: reemplazar los pronombres de género femenino 

por pronombres de género masculino, o bien utilizar el pronombre “they” con referencia 

singular. En los dos casos, solo se realizaron cambios a nivel pronominal, sin modificar 

otros elementos del poema. 

Por último, en “Lugar. Casa. Hogar” (“Place. House. Home”), la voz poética en 

la versión de Sastre usaba pronombres indefinidos marcados en masculino, lo cual 

resultaba ambiguo respecto a si se trataba de una búsqueda de universalidad o una 

inscripción positiva de la voz en términos del género masculino. En inglés, McNeer los 

trasladó al femenino. En la versión alternativa que se propuso, se utilizó la primera 

persona del plural. 

Los análisis realizados a lo largo de este trabajo parecen indicar que McNeer fue 

consciente de la relevancia de las marcas de género gramaticales como instrumento de 

visibilización de las performances de género de la voz poética y las demás personas 

ficcionales. En algunos casos, en sus traducciones se observan ciertas omisiones que 

podrían resultar en un silenciamiento u ocultamiento involuntario de la performance 

lésbica que caracteriza a la voz poética. Esta consecuencia de las decisiones de traducción, 
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según las categorías ofrecidas por Démont, podría leerse como una supresión de la 

dimensión queer de los textos. Sin embargo, en otros poemas se incorporan marcas 

gramaticales que tienden a visibilizar vínculos eróticos lésbicos, incluso en contextos en 

los que el texto fuente no los presentaba (o al menos no en un sentido literal o unívoco). 

Esta doble operación puede leerse, por un lado, como un intento de adaptación 

morfosintáctica a las posibilidades del inglés y, por otro, como una compensación que 

concibe el poemario como una totalidad semántica y afectiva, en la cual ciertas pérdidas 

se subsanan con agregados en otros textos. En este último sentido, podría pensarse que 

McNeer realizó una traducción con la intención de reconocer, validar y recuperar, dentro 

de lo posible, la perspectiva queer subyacente a los poemas, ya que tomó un rol activo 

como traductor y se permitió modificar diferentes poemas para trabajar con las marcas de 

género. Estos juegos, torciones y difusiones son parte de las estrategias de traducción 

queer.  

No obstante, esta lógica compensatoria presenta limitaciones cuando se 

considera la autonomía de cada poema como unidad performativa y estética, en particular 

dentro de los actuales modos de circulación fragmentaria de la poesía. Es por esto que se 

presentan las contrapropuestas, en un intento de mostrar que es posible traducir los 

poemas de forma tal que se conserven las performances de género que la voz poética 

construye de manera particular en cada uno. En este sentido, la traducción es queer no 

solo porque se estén tematizando vínculos no heteronormativos, sino también porque 

representa una intervención crítica que cuestiona los supuestos normativos del lenguaje, 

el género y la traducción. Es decir, la traducción queer parte de la idea de que la labor de 

la traducción está atravesada por una dimensión política, lo cual habilita a quien traduce 

a negociar qué aspectos elige trasladar a la otra lengua y de qué manera, teniendo en 

cuenta que cada idioma presenta opciones diferentes que limitan las posibilidades de 

acción.  

Desde la perspectiva butleriana, la traducción queer puede pensarse como una 

forma de reinscribir los cuerpos y los deseos en el lenguaje, entendiendo que toda 

identidad de género es el resultado de una repetición performativa que nunca es completa 

ni estable. Tal como señala Butler, “el lenguaje adquiere el poder de producir «lo 

socialmente real» a través de los actos locutorios de sujetos hablantes” (2018: 231). En 

relación con las implicancias políticas mencionadas, traducir no se trata únicamente de 
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trasladar significados de una lengua a otra, sino también de reproducir (o transformar) 

las condiciones que hacen posible la existencia inteligible de ciertos cuerpos 

y subjetividades en el espacio discursivo de la lengua de llegada. En este marco, las 

decisiones tomadas al traducir poesía no son neutras ni meramente estilísticas, sino que 

encarnan posiciones frente a los regímenes de género, las políticas del deseo y las formas 

de representación. Reconocer esta dimensión performativa y política de la traducción 

permite desplazarla de su lugar tradicionalmente considerado “invisible” y reivindicarla 

como una práctica de lectura y de escritura activa. Traducir queer significa asumir la 

responsabilidad ética y política de intervenir en el mundo a través del lenguaje.  
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Anexos 

Anexo I: 

It’s Not You, It’s Poetry 

 

I don’t like you. 
 

What’s more, 

I hate that mouth: 

it looks like two pink worms crawling 

through an evening of fireworks 

with a taste of peach, 

with a smell of grass recently… 
 

Oh no. 

I don’t like you. 
 

I detest your hair, 

so unkempt that it seems done on purpose, 

so long that it’s always out of place. 

To me it’s fake. 

When I touch it, it seems like ashes 

and a cough invades my chest 

and its touch reminds me 

of that day 

that I plunged my feet 

in the sand of that beach in Barcelona 

after more than three years 

without seeing the sea 

and I thought I was drowning while flying, 

and suddenly everything was blue 

and everything was as soft as… 
 

Oh no. 

I don’t like you. 
 

Your voice disgusts me, 

its way of rushing out 

over the world as if it had all the answers, 

the excessive awkwardness of its words, 

the wrong places on which it alights, 

its exasperating slowness 

when speaking 

as if it were a naked butterfly 
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and was making love to everything it sees 

as slowly as if it were still yesterday 

and my neck 

was following its beat, 

landing on its sugary and silent 

vowels, 

once again composing 

an alphabet of flourishing prose… 
 

Oh no. 

I don’t like you. 
 

I feel indifference for your heartbeat, 

I feel a deafening emptiness for your life, 

for your comings and goings, 

for your scheming triumphs 

and your orchestrated victories, 

for your frustrated body, 

for you, naked, helpless and defeated 

even though you might be the closest thing to 

freedom 

that I’ve savored from the ground up, 

an incurable spell, 

an embrace inherent in your headstone, 

your little sad eyes 

calling me an ambulance, 

the fragrance of your eyelashes 

asking me for help, 

my desire to sleep at your side… 
 

Oh no. 

I don’t like you. 
 

Shut up. 

Leave your sex to one side. 

Leave my soul on the other. 
 

I really don’t like you. 
 

Your walking about the roof 

is unbearable, 

your canine way 

of stumbling on my roof tiles 

and bringing me your wounds. 
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The smell of asphalt left behind by your escapes 

is totally unbearable. 

There are so many cadavers 

dancing on your tomb 

that I take myself for dead, 

waiting for the music to start. 
 

I don’t like you. In spite of what comes afterward. 
 

Because it’s not about you, 

my love. 
 

It’s not you, 

it’s poetry. 

 

Anexo II: 

Like Someone Who Loves Herself Loving the One She Loves 

 

If you had met me pure, 

without a bad conscience, 

without sorrow in my dreams, 

without bites from others rooted in my shoulders. 
 

Would you have bathed me in the morning light, 

licked the sleep from my eyes, 

stroked my insomnia, 

caressed my wrinkled hands with your teeth? 
 

And if I had dressed up 

in something to look like you, 

if I had lied to you telling you my truths, 

if I had told you that you were the only one 

and not the first. 
 

Would you have undressed me with your eyes closed 

and your expert hands, 

kissed me while I told you about my life, 

placed your name and mine 

on a pedestal 

and made this a love between equals? 
 

And if I had sold myself 

as the love of your life, 
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if I had bought you 

as the love of mine. 
 

Would we have fallen in love 

like someone who loves herself 

loving the one she loves? 

 

Anexo III: 

Rescue 

 

If you didn’t exist, 

if you were, I don’t know, 

a plaited pigtail, 

a dichotomy between your body and your soul, 

desire that persists as desire. 

If you were, how to say this, 

someone who adjusts to the limits of the days, 

a suspicion, 

an attempt. 
 

If you didn’t exist, 

if you were something else 

with your same face, voice and hands, 

but something else, 

in my aim and your end, 

I would pass through you entirely, 

I would break down your barriers, 

I would cross over you from north to south 

traipsing on your compass 

like the castaway who passes through forests 

to reach the sea 

and I would inhabit you with my ships 

on the prow of your essence 

waiting 

without any kind of doubt 

or time 

for your rescue. 
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Anexo IV: 

However 

 

I wish someone for you 

who won’t tell you how pretty you are 

but who will show you, 

so that you’ll learn 

without the need to have it repeated to you. 
 

I wish a poem for you without embellishment, 

ridiculous phrases, 

plain and simple words 

so that you’ll understand that in love 

poetry is what comes out of your mouth 

and not what you read in books. 
 

I wish a lover with a broken heart for you, 

so that she’ll know how to understand you 

and so that she’ll respect your sadness 

when things gets teary-eyed, 

but above all 

so that she’ll protect against the ravages of yours 

with hers 

and when they tremble 

offer support. 
 

I wish an admirer of nudism for you 

so that you’ll experience what an unadorned look is, 

so that you will turn the mirrors around, 

so that she’ll carry you off with her eyes 

to love your body above all things, 

so that she’ll respect your beauty 

and make a treasure map out of your silhouette. 
 

I desire someone faithful to the sea for you 

so that she’ll never turn loose the waves from your tear ducts, 

so that she’ll accept that one day you’ll be calm 

and another storm 

and even so she’ll decide to come back to you everyday, 

so that she won’t keep you from overflowing, 

so that she will wear your scent on her skin 

and look within you even though it hurts. 
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I desire a poet for you 

with all my sorrow 

so that she will condemn you in her selfishness 

to eternal salvation, 

so that she will make you inmortal 

when you feel like dying, 

so that the only bullet that she will shoot at you 

when you abandon her 

–because you are a bird trapped in the snow, 

remember, my love– 

will be the one that detonates a word 

so that when you feel like nobody 

you’ll remember that you are someone’s old news. 
 

I desire as many people for you 

as I want to make love to you. 
 

I, however, 

only desire you. 

 

Anexo V: 

Place. House. Home 

 

I’m travelling through a city 

that no longer dwells in me. 
 

I touch its unravelling, 

ants 

come 

out 

of the bricks in the walls, 

alarms ring 

and sirens no longer respond 

–just in case anthills have sprung up 

in every garden–. 
 

I could swear that everything is changed. 

I could swear that once 

the sea was here. 

Or the sky. 
 

I could swear that I flew over this city 

with more wings 
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than years. 
 

* * * 
 

When one leaves, 

one realizes that home 

isn’t where you come from 

or where you’re going. 

We carry our house on our backs, 

and sometimes they are so tight and narrow 

that we abandon them halfway down the road. 
 

That’s why, 

when we lose ourselves 

it’s so hard to feel safe. 
 

When one leaves 

and returns to that time 

she does so with another color in her eyes, 

with a different gravity in her hands, 

with a definite air about her, 

with a heart that beats in inmigrant. 
 

When one leaves 

and returns 

one finds herself in a strange and made up place, 

a city dressed up for other people, 

like that girl we reject 

and who becomes, suddenly, 

a delightful person and not suitable for us. 
 

The relationship between a voluntary emigrant 

and her city of origin 

is like that of a couple that grew up together 

and meant to love each other all their lives only to separate later: 

the remains of a love that appeared eternal 

and a breakup that was declared inevitable. 
 

* * * 
 

Nor are all the places that one leaves 

put on hold 

nor do all the people that one forsakes 

remain. 
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But I could tell you 

that I will make any place that licks your footsteps 

your home. 
 

I could say to you 

that if you leave me someday 

I’ll put myself before you, 

precisely in that exact place 

that will never let you 

look back with regret. 
 

I could say to you 

that you must know that you dwell in my eyes, 

that I carry your laughter embedded in my arteries, 

that there is no place in my body in which your sorrow doesn’t fit, 

that when you don’t have a spot to return to 

consider that all of my hollows are open to you. 
 

I could say to you 

that if one day you feel lost 

with yourself, 

I will find the solution to your labyrinth 

opening up my breast 

and putting you before me, 

precisely in that place where I speak so much about you 

that it won’t cost you any effort to recognize yourself 

and to find yourself again. 
 

I could say to you 

that for me 

any place 

is my home 

if you are 

the one who opens 

the door. 


