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Sobre el viento, camina. 
En el viento,

Sabe quién es.
Ningún techo en el viento. 

Ni morada.
Y el viento es una brújula

Para el norte del extranjero.
Dice: Soy de allá. Soy de aquí y no estoy ni allá ni aquí.

Tengo dos nombres que se encuentran y se separan, dos lenguas, pero olvidé cuál era la 
de mis sueños.

Mahmoud DARWICH,
«	Contrepoint	(pour	Edward	Saïd)	»,	2007.





Era de noche 
La novena noche

Alcanzamos un portillo 
El traficante gritó:” ¡Deténganse un momento! Miren hacia atrás”

Todos se detuvieron. Todos miraron hacia atrás
“Desde aquí es la última mirada a vuestra tierra”

La tierra, bajo la blancura de las nieves, en la noche de los tiempos, se había vuelto 
invisible

 Apenas las huellas de nuestros pasos
Todos lloraron. Luego corrimos hacia la frontera

Del otro lado de la frontera encontré una extensión cubierta de nieve, blanca como 
una hoja de papel

Ni una huella
Ni una palabra

Y márgenes perdidos en la noche de los tiempos

Atiq	Rahimi,	«	La	neuvième	nuit	»,	Le	Retour	imaginaire,	P.O.L.,	2005
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Prefacio a la edición castellana

“Fronteras” era el título de trabajo de la primera edición francesa de esta obra, escri-
ta entre 2010 y 2012 y publicada en 2013. Aquél título no fue reemplazado sino hasta último 
momento por “La condición cosmopolita” por la voluntad de expresar el horizonte hacia el 
cual	iba	la	reflexión	que	allí	se	despliega.	Las	fronteras	ocupan	sin	embargo	la	mayor	parte	
de la obra. Es esta constatación la que he querido restablecer reintegrando las fronteras en 
el	título	en	esta	segunda	edición	de	la	obra	(y	su	primera	edición	castellana),	que	es	una	
versión	profundamente	corregida	y	modificada	del	ensayo	original.	Al	mismo	tiempo,	 las	
discusiones suscitadas por la primera versión de este trabajo me llevaron a aclarar de qué 
“condición” cosmopolita se trata cuando se habla del movimiento de los migrantes, de la 
vida en los espacios de fronteras, de las relaciones que allí se tejen. La condición de la que 
hablo aquí es la del cosmopolitismo corriente, o banal en un sentido bastante cercano al 
“nacionalismo	banal”	del	que	habló	Michael	Billig	(Banal	Nationalism,	Londres,	Sage,	1995)	
acerca de las prácticas cotidianas y de los pequeños signos que ponen en escena la perte-
nencia de los individuos a una nación. El cosmopolitismo corriente está hecho, por su parte, 
de los acuerdos cotidianos de aquellas y aquellos que están en el “laberinto del extranjero” 
(según	la	expresión	de	Alfred	Schütz)	sin	haber	logrado	aún	salir	de	él,	se	instalan	en	la	situa-
ción	de	frontera,	se	confrontan	con	dificultad	a	otras	lenguas,	maneras	de	hacer,	de	pensar	
y de gobernar, se adaptan y se transforman por medio de este ejercicio obligado. Esto me 
llevó a describir más generalmente las situaciones de frontera y los lugares-fronteras (bor-
derlands),	y	a	poner	en	evidencia	la	paradoja	del	muro,	que	es	a	la	vez	imitación	y	negación	
de la frontera.

Es muy probable que las personas en desplazamiento estén viviendo una experien-
cia mucho más universal de lo que parece, más allá de las categorías, clases y nacionalidades 
involucradas hoy. Aún cuando se encuentran al margen, nos permiten anticipar una manera 
de estar-en-el-mundo que la globalización tiende a generalizar. Desde esta concepción, el 
cosmopolitismo no es el monopolio de una élite globalizada; muy por el contrario, es la ex-
periencia de la rugosidad del mundo de todas aquellas y aquellos que, por gusto, necesitad, 
presión, deseo o hábito, son conducidos a vivir en varios lugares casi simultáneamente y, a 
falta de ubicuidad, a vivir cada vez más en la movilidad, incluso en el intersticio.

Aproveché esta nueva edición para aportar esclarecimientos, datos de investigación 
o	bibliográficos	y	argumentaciones,	que	me	pareció	que	faltaban	en	la	primera	versión.	Fi-
nalmente, reorganicé el conjunto alrededor de dos propósitos que pueden leerse sucesiva 
o paralelamente: “El descentramiento del mundo”, “El sujeto descentrado”.

Agradezco	calurosamente	a	Rémy	Toulouse,	François	Gèze	y	John	Thompson	por	
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sus	consejos	editoriales,	así	como	a	Marc	Abélès,	Rigas	Arvanitis,	Etienne	Balibar,	Mamadou	
Diouf, Michel Naepels y Etienne Tassin por sus comentarios y sugerencias sobre versiones 
anteriores	de	este	texto.	Agradezco	a	Patricia	Birman	(Universidad	de	Estado	de	Río	de	Ja-
neiro),	José	Sergio	Leite	Lopes	(Colegio	Brasileiro	de	Altos	Estudos/Universidad	Federal	de	
Río	de	Janeiro)	y	Bruno	Cavalcanti	(Universidad	Federal	de	Alagoas)	por	su	recibimiento	en	
Río y Maceió entre septiembre y diciembre de 2014, donde pude encontrar el tiempo y el 
marco para escribir esta nueva versión y discutir algunos de sus desarrollos.
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Introducción

El migrante, la frontera y el mundo

Desde	fines	de	los	años	1990,	migrantes	provenientes	de	Irak,	Irán,	Afganistán,	Pa-
kistán,	Egipto,	Libia,	Sudán	o	Eritrea,	y	ahora	jóvenes	palestinos	del	Líbano,	se	chocan	con	
el	puerto	de	Patras	–una	pequeña	ciudad	griega	en	las	orillas	del	mar	Jónico,	desde	donde	
parten los cargueros para Venecia, Ancona y Bari en Italia. Buscan aquí un paso hacia Euro-
pa. Un día de febrero de 2009, a pocos metros de la frontera, esto fue lo que vi.

Unos veinte jóvenes afganos caminan por el borde de la ruta a lo largo del puerto. 
Como todos los días, esperan los camiones que avanzan lentamente hacia el puerto desde 
donde se embarcarán en las bodegas de los barcos que los llevarán, junto con sus mercade-
rías, hacia Italia. Con la llegada de uno de ellos, los otros comienzan a correr, dos de ellos 
intentan abrir las puertas traseras del camión y, si lo logran, sostienen las puertas abiertas, sin 
dejar de correr, mientras que uno o dos más tratan de subir rápidamente. Hay algunos gritos 
y a veces risas, ya que a fuerza de repetirse, esto se convierte casi en un juego. Algunos cho-
feres, molestos por esas tentativas cotidianas, juegan sádicamente a alternar aceleraciones y 
disminuciones de velocidad para hacerlos caer. Al borde de la ruta, está estacionado un coche 
policial, en el que cuatro policías charlando, observan a los jóvenes que corren a algunos me-
tros de ellos. Finalmente, del otro lado de la calle, después de un pequeño césped, un venta-
nal	ocupa	toda	la	fachada	de	la	planta	baja	de	un	edificio	lujoso.	Detrás	del	vidrio	se	divisa	un	
gimnasio cuyos aparatos están orientados de tal manera que al utilizarlos se ve lo que sucede 
afuera.	Ubicadas	una	al	lado	de	la	otra,	sobre	sus	bicicletas	fijas	o	sus	cintas	caminadoras,	unas	
diez personas pedalean, caminan y miran plácidamente la carrera de los jóvenes afganos de-
trás de los camiones. En su campo visual, están también el puerto, algunos barcos y a lo lejos 
el mar; sin duda también el coche de policía, estacionado al borde de la ruta.

Ninguna palabra se intercambia entre los jóvenes afganos y los body-builders, tam-
poco hay relación directa entre los policías y los migrantes o refugiados, cuyos movimientos 
se	 limitan	a	 vigilar,	 tratando	de	 identificar,	 a	pesar	de	 lo	aglutinado	del	grupo,	 a	 los	que	
lograrán subir en la parte trasera de los camiones, para luego hacerlos salir, cuando estén en 
el estacionamiento del puerto, una vez que hayan pasado la barrera que hace las veces de 
frontera, pero todavía en stand-by, esperando el embarque. No hay más que miradas, tal vez 
algunas de ellas se intercambian. Y esas frenadas y aceleradas de los choferes de camión que 
informan a los jóvenes afganos que los han visto y que sus vidas son frágiles.
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En esta escena silenciosa hay tres lugares, tres actores y tres miradas. Lo que 
simbolizan	en	conjunto	es	ante	todo	una	(no-)	relación	y	una	suerte	de	síntesis	del	estado	
del mundo. 

Bloqueados en la frontera

A través de su carrera, su paseo o su andar, los jóvenes migrantes afganos encarnan 
una	nueva	figura	del	extranjero,	zigzagueando	entre	las	prohibiciones.	Ya	que	si	los	policías	
que los ven correr permanecen más bien tranquilos, es porque existe un complejo dispo-
sitivo de rejas muy altas que rodean al puerto, porque los camiones serán minuciosamente 
inspeccionados en el estacionamiento antes de su embarque, y porque además, a su llegada 
a Italia, aquellos que hubieran logrado pasar serán detenidos y puestos en el barco de regre-
so. Y se encontrarán nuevamente en el campamento de Patras. Por lo tanto, pasan menos 
fácilmente que las mercancías bajo las que tratan de disimularse -cosa que ya sabemos pero 
de manera un poco abstracta, cuando comparamos la libre circulación de las mercaderías y 
de los capitales, y la más difícil y a veces imposible, circulación de las personas.

En julio de 2012 se encontraron en el puerto de Venecia, después de cuarenta ho-
ras de trayecto en contenedores de camiones en el fondo de la bodega de los barcos, dos 
migrantes	muertos	por	asfixia	bajo	una	bolsa	plástica	con	la	que	habían	cubierto	sus	caras	
para disimular las huellas de respiración que los policías ven gracias a detectores de respi-
ración1 . Algunos logran pasar de todas formas (a cuenta-gotas por mar o por vías terrestres 
mucho	más	 largas	y	extenuantes),	y	esto	mantiene	el	deseo	y	 la	energía	del	movimiento	
de los demás, que quedaron bloqueados en la frontera. Y para aquellos que fracasan en su 
intento de atravesarla, los meses y los años transcurren allí, entre el puerto, el campo, los 
lugares en donde logran instalarse en la ciudad y los trabajos temporarios en los naranjales 
y los olivares de la región. Toda una vida se organiza en los lugares de frontera, marcada 
por la incertidumbre del momento y del futuro inmediato, la incertidumbre también de las 
miradas de las que son objeto. Porque, cuando corren detrás de los camiones, no ven las 
miradas indiferentes de los burgueses desde sus gimnasios, o bien se burlan así como se 
ríen de las personas de la ciudad que los miran cuando pasean a la vera de la ruta que bordea 
el puerto, o se ponen a bromear entre ellos sin cuidado, cuando una linda joven los cruza 
y sigue su camino. Ellos son fáciles de reconocer, por sus cuerpos (cansados, arruinados, 
heridos),	por	sus	ropas	(esa	impresión	de	suciedad	incrustada	en	las	prendas	por	el	tiempo,	
las	noches	pasadas	a	la	intemperie,	el	humo	de	los	braseros),	por	su	manera	de	ser	(lenta,	

1. Información de Migreurop y <Frontierenews.it>, 14 de julio de 2012.
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casi	 indolente,	 con	una	gravedad	siempre	 teñida	de	humor)	y	por	 sus	 ritmos	cotidianos	
desfasados: mucha espera, somnolencia, hasta el momento en que se acercan a la frontera 
y a los camiones que llegan.

Indiferencia y solidaridades

Segundo actor de la escena, los habitantes de la ciudad de clase media que pasan un 
rato en el gimnasio y que mientras pedalean en el lugar, miran correr a los migrantes detrás 
de los camiones, encarnan aparentemente la política de la indiferencia. Una indiferencia 
hacia el mundo que nos rodea y una pérdida de visión de un “otro” con respecto al cual 
no habría nada que pensar, ninguna relación que simbolizar. Esta concepción es un elogio 
del individualismo, de la defensa de los cuerpos, de los territorios y de los bienes privados 
contra un mundo sospechado de ser miserable e intrusivo. El planeta no hace mundo co-
mún. Presente a menudo como sub-texto supuestamente escuchado y compartido por los 
discursos xenófobos y tranquilizadores, este combate del sí mismo frente al mundo ame-
nazador se expresa a veces en el terreno público y político en forma de enunciados cínicos 
tales	como	“¡En	casa	de	los	otros,	no	en	la	mía!”	o	el	famoso	“Not	In	My	Back	Yard”	(“¡En	
mi	jardín	no!”),	que	inspiró	el	movimiento	de	privatización	urbana	NIMBY	en	Los	Ángeles2. 

Esta postura remite al modelo de la política de los propietarios cuando, según las 
palabras	de	Carl	Schmitt,	 la	política	es	definida	como	garante	de	 las	delimitaciones	y	de	
los “órdenes espaciales de la tierra” así como de las soberanías que le están asociadas: so-
beranías y territorios privados fundan pues la confrontación amigo/enemigo3. Según esta 
concepción, una amenaza llegaría de un “afuera” tan vacío como absoluto, imaginada como 
una	sombra,	la	de	un	extranjero	abstracto,	demográficamente	de	más,	excedente	y	sin	otra	
forma de reconocimiento más que este exceso. En todos los Estados, espacios y ambientes 
relativamente privilegiados del planeta, esta política de indiferencia sustenta las políticas de 
protección de los grupos privilegiados y de la segregación de este extranjero sin nombre. 
Desde este punto de vista, la misma escena podría haber sido descripta en los archipiélagos 

2.	 Mike	DAVIS,	City	of	Quartz.	Los	Angeles,	capitale	du	futur,	La	Découverte,	París,	1997.	Hay	traducción	al	español:	
Mike	Davis.	Ciudad	de	cuarzo.	Arqueología	del	futuro	en	Los	Ángeles.	Traducción	de:	Rafael	Reig.	Madrid,	Ediciones	
Lengua de Trapo SL, 2003.

3.	 Carl	SCHMITT,	Le	Nomos	de	la	terre.	Dans	le	droit	des	gens	du	Jus	Publicum	Europaeum,	PUF,	Paris,	2008.	Hay	
traducción al español: El Nomos de la Tierra. Traducción de: Dora Schilling Thon. Buenos Aires, Editorial Struhart & 
Cía, 2005. Wendy BROWN, Murs. Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Prairies ordinaires, 
Paris, 2009, p. 63. Hay traducción al español: Wendy Brown. Estados amurallados, soberanía en declive, Traducción 
de: Antoni Martínez-Riu, Herder Editorial, Barcelona, 2015. Ver en detalle el comentario de esta última sobre la 
dimensión	espacial	del	orden	político	y	del	derecho	(ibid.,	p.	61-68).
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turísticos de Malta o Lampedusa en el Mediterráneo, donde se cruzan turistas bienvenidos 
y migrantes “clandestinos”, como en los enclaves españoles de Ceuta y Melilla, o bien en 
el	perímetro	de	Jerusalén	ahora	amurallado	y	separado	de	su	entorno	urbano	próximo,	o	
aún en alguna parte cerca de la enorme barrera entre los Estados Unidos y México, en las 
ciudades de El Paso o de Tijuana.

Pero claro, conviene matizar este retrato. En los hechos, la indiferencia no está 
asociada automáticamente a los lugares sociales y nacionales relativamente privilegiados 
de	aquellas	 y	 aquellos	que	quieren	personificar	o	pretenden	 representar	 las	políticas	de	
la	 indiferencia	hacia	 las	personas	en	desplazamiento.	¿Quién	sabe	exactamente,	cerca	del	
puerto de Patras, lo que hará una o uno de estos asistentes al gimnasio al día siguiente o 
bien ese día, al volver a su casa? En muchos países, durante los años 2000, se manifestaron 
solidaridades cada vez más visibles, de manera individual o a través de asociaciones, frente a 
los extranjeros llamados “clandestinos”, tratando de ayudarlos, velando por la aplicación del 
derecho que les compete, y tratando de des-demonizarlos al establecer un simple contacto 
con ellos. Esta actitud encontró cabida en el plano cultural, sobre todo en el mundo de la 
investigación	y	el	de	las	artes	(literatura,	teatro,	cine),	donde	en	estos	últimos	años	se	vieron	
algunas creaciones tendientes a comprender y a mostrar la subjetividad de los extranjeros 
indeseables.

Esta actitud hospitalaria dentro de un contexto globalmente hostil hacia los extran-
jeros también se expresó como alternativa política, aún cuando todavía es muy minoritaria, 
gracias a movilizaciones militantes sobre el asilo, el derecho de los extranjeros, la libre cir-
culación de los migrantes y sus familias. Son ambientes culturalmente heterogéneos, cuyas 
motivaciones contradictorias – más o menos humanitarias o políticas, por ejemplo- engen-
dran sin embargo efectos desde el punto de vista de la protección y de la integración de los 
extranjeros. Por otra parte, fue gracias a la movilización local y al apoyo de una asociación 
griega de defensa de los derechos de los extranjeros, que el campamento de Patras pudo 
existir durante doce años: aunque precario y siempre bajo amenaza de desaparecer, su exis-
tencia fue el resultado de una negociación entre los militantes asociativos (estudiantes y 
miembros	de	 las	 clases	medias	de	 la	 ciudad)	 y	 la	municipalidad.	Abierto	 a	fines	del	 año	
1996, el campamento fue destruido por el fuego y las topadoras de la policía griega en julio 
de	2009.	Era	como	un	campo	de	refugiados	trasplantado	en	medio	de	los	edificios	y	casas	
de la clase media de la ciudad europea, muy cerca del puerto. En algunos momentos de su 
existencia, albergó hasta 2000 personas, migrantes aún no refugiados (apenas con un recibo 
de	pedido	de	asilo)	o	considerados	clandestinos.	Allí	vivían	los	jóvenes	que	todos	los	días	
corrían detrás de los camiones. Otros se habían cansado, y el campamento a algunos metros 
de la frontera se había convertido en su nuevo lugar de vida. 
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Fronteras y muros

Finalmente, les corresponde a los policías, tercer actor de la escena de Patras, el 
control técnico y rutinario de los desplazamientos y de la situación en la frontera griega de 
Patras. Ellos “hacen el laburo” del Estado que controla los espacios, con una crueldad obje-
tiva	que	les	viene	del	rol	de	vigilancia	y	filtraje	en	las	fronteras.	En	otras	partes	de	Europa,	
entre Francia y España por ejemplo, algunos policías a cargo de los migrantes se designan a 
sí mismos como “cazadores”. De manera más general, el control en las fronteras de Europa 
es	 llevado	a	cabo	por	una	 institución	europea	muy	eficiente	y	que	 tiene	un	crecimiento	
presupuestario ininterrumpido desde su creación en 2005, Frontex (Agencia europea para 
la	cooperación	operativa	en	las	Fronteras	externas).

En	2010,	después	de	que	Europa	pidiera	a	Grecia	aumentar	su	vigilancia	de	los	flujos	
migratorios provenientes de Oriente y de África, el país propuso la construcción de un muro 
entre	Turquía	y	Grecia:	se	levantaron	10	km.	de	muro	a	principios	de	2012	en	la	frontera	
terrestre; en cuanto a la parte marítima, está previsto que las operaciones de vigilancia se 
hagan desde los barcos que cumplirían la función de centros de retención en pleno mar. En 
Estados Unidos, las patrullas de la policía de fronteras (border patrols)	están	presionadas	
desde 2005 por organizaciones militantes (las border patrols	auxiliares)	que	las	siguen	de	
cerca: pretendiendo substituir las lagunas de las fallas del Estado, hacen guardia y establecen 
campamentos	cerca	del	muro	de	casi	un	millar	de	kilómetros	de	largo	que	separa	a	Estados	
Unidos de México, vigilando y cazando a los “latinos” que logran pasar a través o por encima 
del	muro.	Sobre	todo,	desarrollan	una	propaganda	anti-migrantes	muy	eficaz	en	la	esfera	
política y mediática4.

Lo que pone en práctica la situación del puerto de Patras, como aquellas de mu-
chos otros lugares de frontera hoy en día, es un endurecimiento de las fronteras y al mismo 
tiempo, la obstinación de los migrantes en querer franquearlas porque les parece posible, 
legítimo, aún cuando no es legal en el lugar mismo del paso. Ciertas legitimidades se oponen, 
la del mundo abierto a la de la protección contra la “miseria del mundo”, la de la soberanía 
nacional	a	la	de	la	cosmo-política.	Este	conflicto	de	legitimidades	es	el	que	explica	la	transfor-
mación	de	las	fronteras	en	muros	–más	de	18.000	km.	de	muros	construidos	o	en	construc-
ción en el mundo en la actualidad. A pesar de las apariencias, tratemos de no confundir unas 
y	otros.	Intentaré	demostrar	más	adelante	(sobre	todo	en	los	capítulos	1	y	2)	que	hay	tanta	

4. Ver Leo. R. CHAVEZ, The Latino threat: constructing immigrants, citizens and the nation, Standford, Standford 
University	Press,	2008.	Ver	también	la	investigación	de	Martin	LAMOTTE,	«	États-Unis/Mexique:	les	milices	veillent...	
»,	Hermès,	n°	63,	2012,	p.	101-108.
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diferencia entre una frontera, a la vez límite y paso, y un muro, sinónimo de encierro recípro-
co, como entre la alteridad y la identidad. Es este doble exceso el que deseo comprender, el 
que	va	de	la	frontera	incierta	al	muro,	y	de	la	relación	al	encierro	identitario	y	finalmente	a	la	
desaparición del otro, es decir a la desaparición de esa alteridad sin la cual las identidades ya 
no pueden existir socialmente. 

Para desarmar la trampa del encierro identitario, es conveniente volver a dar un 
nombre al extranjero, descubrir a través de diferentes ejemplos a aquella y aquél que des-
cribiré más adelante como el sujeto-otro. Este último es un sujeto sin identidad a priori, ya 
que la perdió con su partida y su exilio, y todavía la está buscando o reconstruyendo. Pero es 
también aquél o aquella que, aquí y ahora, hace irrupción en la frontera y perturba el orden 
normal y rutinario de las cosas.

Si bien no hubo interacción explícita en esa escena silenciosa de Patras, existe entre 
los tres grupos de participantes una relación subyacente, compleja, llena de ambivalencias y 
de	conflictos.	Es	similar	a	la	que	se	crea	y	se	repite	cada	día	entre	cualquiera	en	el	planeta	y	
el	mundo	que	lo	rodea,	ya	sea	un	mundo	próximo	(“nosotros”)	o	lejano	(los	“otros”)	o	bien	
la globalización en el sentido de una potencia global, impersonal, totalmente deslocalizada 
e inasible, que la palabra ha tomado hoy en día. También hay muchos afectos, temores o 
expectativas, juicios a priori entre los tres grupos en presencia. La dureza de la situación no 
facilita los contactos, pero los intercambios furtivos de miradas transmiten claramente la 
consciencia compartida de una coexistencia.

Zonas de frontera y el “hombre-frontera”: Un cosmopolitismo corriente

Un largo momento de incertidumbre se instaló en el mundo. Las vidas precarias 
duran	más	tiempo	y	uno	se	acostumbra	a	ello;	los	kits	de	urgencia	y	más	comúnmente	las	
materialidades provisorias y desmontables penetraron en la arquitectura, la industria y el 
arte; las movilidades son más numerosas, más masivas y recorren las ciudades y el planeta 
sin	dirección	única	o	definitiva.	En	los	versos	del	poeta	palestino	Mahmoud	Darwich	citados	
en el epígrafe de esta obra, el “norte del extranjero” es una dirección a elegir que solo está 
orientada por el viento. Crecimos en la modernidad preguntándonos hacia dónde iba a girar 
el viento. Ahora bien, hoy descubrimos que vivimos “en el viento” y que debemos saber 
quiénes	somos	sin	tener	anclaje	seguro	(“ni	allá	ni	aquí”).	A	menudo	entramos	en	laberintos	
en los que perdemos el sentido de la orientación antes de aprender a recorrerlos y luego a 
salir de ellos. 

Vivimos todos y todo el tiempo, desde el momento en que nos desplazamos por 
poco que sea, con fronteras, umbrales, y no dejamos de franquearlos. La frontera es un lu-
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gar, una situación o un momento que ritualiza la relación con el otro y, en este sentido, siem-
pre la necesitamos –más aún, su existencia es del orden de la constatación. Por otra parte, 
como veremos más adelante, la frontera funciona siempre con mediaciones, a la manera 
de divinidades tutelares y protectoras, porteros o traductores. Estos últimos nos permiten 
comprender en el plano lingüístico o cultural la relación que se liga entre dos personas que 
no se conocen pero se encuentran en una situación de frontera, de entrada incierta.

Una de las situaciones de frontera más comúnmente recordadas, pero no la única, 
es la que separa los Estados-nación. Al no poder ni entrar en un territorio ni regresar a 
su país de origen, algunos migrantes se encuentran atrapados en zonas de espera, donde 
la frontera se amplía en el espacio, ya que se construyen cada vez más zonas de espera, 
campos y campamentos de tránsito, y donde la frontera se estira en el tiempo porque los 
períodos de indeterminación del estatus se prolongan para un número cada vez mayor de 
personas. Estas zonas crean momentos en los que no se sabe muy bien quién es uno ni 
dónde está, momentos de latencia social e identitaria.

Desde la frontera, la mirada sobre el mundo también cambia. Los márgenes de los 
Estados-nación son lo impensado de la teoría de las políticas de ordenamiento, de la mis-
ma manera que permanecen impensados los intersticios urbanos o las economías llamadas 
informales.	Unas	 y	otros	 están	definidos	 en	negativo	 y	de	manera	 residual.	 Las	políticas	
de ordenamiento ponen en obra un ideal de gestión llamado “gobernanza”; este modelo, 
perseguido por la amenaza del ejercicio desordenado de la política por un demos (el pueblo 
político)	indiferenciado,	favorece	las	divisiones	y	un	dispositivo	de	mundos	herméticos	y	
reducidos en donde se ejercen el control y la adhesión al sistema. En este dispositivo de 
fragmentación, cada uno es devuelto a una identidad que sería su identidad propia, esencial 
y verdadera, ya sea nacional, racial, étnica o religiosa. Las versiones más diferencialistas- di-
fundidas	en	las	más	altas	esferas	políticas	y	mediáticas-	aunque	caricaturescas	son	eficaces	
en su empresa de separaciones y rechazos. Sin embargo, los mismos discursos rechazan 
–y ahí reside su astucia retórica– a todos aquellos que, retomando y transformando los 
lenguajes	mismos	que	los	confinaron	a	los	márgenes	(“Roms”,	“negros”,	“refugiados”,	“in-
documentados”,	por	ejemplo),	reclaman	o	imponen	su	presencia-en-el-mundo,	porque	ese	
mundo es a la vez más accesible y más cerrado que nunca.

Me esmeraré en demostrar que una condición cosmopolita corriente se forma mu-
cho más allá de las vidas llamadas “marginales”, más allá de las vidas de aquellos a los que 
un día llamamos aquí “extranjeros”. En un mundo global e híbrido, donde la experiencia de 
lo desconocido y de la incertidumbre es prácticamente cotidiana, esta condición nace en 
la frontera, es decir, en todo lo que hace frontera. Hacen frontera los lugares inciertos, los 
tiempos inciertos, las identidades inciertas, ambiguas, incompletas, opcionales, las situacio-
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nes indeterminadas, las situaciones intersticiales, las relaciones inciertas. Son paisajes de 
fronteras, donde los encuentros y experiencias ponen en relación un “aquí” y un “en otra 
parte”, un “mismo” y un “otro”, un hecho local con un contexto global (es decir, simplemen-
te	alguien	o	algo	que	viene	de	afuera).

Mi procedimiento es el de un antropólogo. A partir de mis investigaciones de cam-
po,	comprendí	que	la	frontera	es	constantemente	escenificada	y	cuestionada.	Así,	por	esta	
vía	etnográfica	y	de	manera	progresiva,	descubrí,	por	una	parte,	lo	que	se	podría	llamar	la	
centralidad de la frontera. Este punto es esencial y volveré sobre él varias veces (sobre todo 
en	el	Capítulo	3):	al	ampliarse	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	la	frontera	(borderland)	se	con-
vierte en polo de referencia para las personas en movilidad que no encuentran lugar natural 
en el seno de las sociedades o de las ciudades que quieren alcanzar. Pero para comprender 
esta	nueva	centralidad	de	la	frontera,	hace	falta	redefinir	el	descentramiento	antropológico:	
no es el rodeo exótico hacia parajes lejanos que uno supondría radicalmente otros, sino 
la búsqueda de lo que hace la frontera de toda cosa, designando así, para la experiencia 
concreta,	 la	posibilidad	de	una	 alteridad	 (ver	 el	Capítulo	 4).	 Por	otra	parte,	descubrí	un	
terreno	de	intercambios	y	de	discusión	con	algunos	trabajos	de	filósofos	cuyos	objetos	de	
reflexión	son	las	fronteras	y	el	cosmopolitismo.	Un	horizonte	común	se	dibuja:	lo	ordinario	
cosmopolita de las situaciones, de los espacios y de la gente de las fronteras que estudié en 
el trabajo de campo, cruza e interpela el debate sobre el cosmopolitismo y la cosmo-política. 

El aporte de la antropología a este debate es doble; tiene que ver con las cuestio-
nes	del	cosmopolitismo	y	del	sujeto	o	de	la	subjetivación.	Se	basa	en	diferentes	figuras	de	
hombre-frontera (término genérico para designar a los hombres y las mujeres que llegan y 
se	estacionan	en	la	frontera).	Reconocer	y	comprender	la	condición	que	encarnan	es	uno	de	
los desafíos mayores de nuestro tiempo. Lo que pasa en los borderlands es aquello por lo 
que estamos en el mundo y somos del mundo, cosmopolitas de hecho, sin siquiera haberlo 
querido ni concebido. Este cosmopolitismo es corriente, banal, y cada día es más común 
en un número creciente de situaciones de la vida cotidiana. Para reconocer su existencia, 
comprender su sentido para sí y para los otros, basta con extraerse de las creencias y uto-
pías identitarias que separan un adentro absoluto, en sí, simbólicamente o materialmente 
amurallado, de un afuera sin nombre y sin voz, tan atemorizante como reducido al silencio, 
a la separación. Volvemos entonces a la centralidad de la frontera, a la vez como operación 
epistemológica	(la	del	descentramiento)	y	como	desafío	político.	La	atención	prestada	al	
borderland permite pensar la cuestión del sujeto como sujeto-otro, o sujeto descentra-
do	(lo	hacemos	en	el	Capítulo	6):	encarna	una	palabra,	una	obra	o	un	actuar	político	que	
emergen en la frontera y se convierten en el motor de la alteración de un orden sedentario 
existente. La frontera tal como la concebimos en esta investigación, como un tiempo largo y 
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un espacio de frontera (borderland)	donde	se	hace	el	aprendizaje	del	mundo	y	de	los	otros,	
es así el lugar donde emerge un nuevo sujeto cosmopolita.

Volver	a	pensar	y	a	edificar	el	descentramiento	como	fundamento	de	ese	proyecto	
antropológico es el propósito epistemológico que atraviesa toda esta obra. ¿Es posible to-
davía, como pretende la antropología, comprender el mundo que nos rodea y el lugar o el 
compromiso de cada uno en este mundo sin interrogarse sobre los efectos de esta realidad 
mundial, global, sobre los campos de investigación locales, y por lo tanto sobre los métodos 
y los razonamientos de los antropólogos? Tomaré ejemplos de fronteras, de lugares y de 
comunidades haciéndose en la movilidad, el desplazamiento, la migración, emancipando 
la investigación de la obsesión identitaria que invade a menudo a los líderes políticos, a los 
comentadores de la actualidad y a veces a los mismos investigadores en ciencias sociales. 
Ya que la antropología, que se ha interesado desde siempre a la vez por el hombre y por 
las sociedades, no se propone, en mi opinión, poner en escena y aumentar la diferencia de 
los otros como totalidades culturales puras y homogéneas, radicalmente diferentes. Por el 
contrario, puede reducir la distancia con prácticas y situaciones aún ignoradas, describirlas 
y	pensar	con	ellas	(es	el	sentido	que	doy	a	la	empatía	como	disposición	intelectual)	y	tornar-
las así menos extranjeras. Como acabamos de ver, el lugar donde se encuentra el otro –el 
sujeto-otro- está siempre más cerca de lo que creemos: está en una frontera. Esta será consi-
derada aquí como un lugar, un momento y, según la concepción ampliada que utilizaremos 
en este ensayo, como una situación de frontera, donde cada uno hace su propia experiencia 
del mundo y de los otros.

Otras dos personas estaban presentes en la escena de la frontera de Patras, descripta 
anteriormente. El chofer del camión, tal vez excedido por una situación que no puede con-
trolar,	o	si	no,	jugando	con	jóvenes	que	conoce	bien	y	que,	algunos	kilómetros	antes	dejaría	
subir	sin	problemas	si	un	traficante5 se los presentara y le pagara por los riesgos asumidos. 
Los discursos de denuncia y de moralización, aunque inútiles, son moneda corriente; enga-
ñan	la	mirada	constantemente	y	casi	no	dejan	lugar	para	una	reflexión	que	sea	más	precisa,	
más	política	y	a	la	vez,	más	eficaz.	De	esta	manera,	como	sabemos,	las	denuncias	morales	
sobre	migraciones	internacionales	se	concentran	unánimemente	en	los	“traficantes”	y	sus	
redes	llamadas	“mafiosas”.	Pero	si	siguen	allí,	a	pesar	de	las	redadas	espectaculares	y	las	pro-
mesas de erradicación, es porque juegan un rol no moral sino político, más o menos equi-

5.	 “Passeur”	en	el	original.	Traducimos	aquí	el	término	como	“traficante”,	de	“traficar”	que	en	español	tiene	la	triple	
acepción de “comerciar, negociar con dinero y mercancías”, “andar o errar por varios países, correr mundo” y 
“hacer negocios no lícitos”. N. del E.
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valente al de los puestos de control: hacen atravesar los muros con cuenta-gotas, organizan 
las pequeñas fugas que permiten evitar el enfrentamiento masivo y brutal de las personas en 
desplazamiento contra la existencia de los muros. También juegan un papel económico para 
los	países	del	norte	(Europa	y	Estados	Unidos)	manteniendo	en	la	ilegalidad	una	parte	no	
despreciable de la fuerza de trabajo internacional subalterna, más frágil y explotable puesto 
que se sabe socialmente indeseable6.

Finalmente, está el que observa y que va a contar esta historia: me encontraba allí 
durante el año 2009 para hacer una investigación sobre los campamentos de migrantes en 
las ciudades y cerca de las fronteras en Europa7. La escena duró apenas unos instantes pero 
quedó “escaneada” en mi memoria. Y la escribí aquí para que no desaparezca, para que sirva 
de	referencia	a	la	reflexión	sobre	el	estado	del	mundo	y	su	violencia,	sobre	las	fronteras	y	
los muros, y sobre el cosmopolitismo corriente y banal que está presente en el horizonte de 
este momento histórico y le da, creo, su sentido más profundo y durable.

Este ensayo se compone de dos partes estrechamente ligadas entre sí. La primera, 
“El	descentramiento	del	mundo”,	presenta	una	reflexión	sobre	los	fundamentos	y	la	actua-
lidad	de	las	fronteras	(espaciales,	temporales	y	sociales),	sobre	la	crisis	de	representación	
del mundo en el tiempo de la globalización y sobre la formación de una condición cos-
mopolita corriente; perceptible a partir de la experiencia de los migrantes pero llamada a 
convertirse en el modo de vida social y cultural más extendido en un porvenir cercano, ya 
en construcción. La segunda parte, “El sujeto descentrado”, es una investigación sobre la 
transformación	de	las	culturas	y	de	las	identidades	en	ese	contexto,	y	una	reflexión	sobre	
las herramientas intelectuales necesarias para su aprehensión. La cuestión de la capacidad 
de los sujetos para actuar sobre su destino y sobre el mundo que los rodea atraviesa toda 
esta segunda parte.

6.	 Más	adelante	(en	el	Capítulo	3),	describo	la	figura	contemporánea	del	“meteco”	que	corresponde	a	aquellas	situa-
ciones de frontera paradójicas en las que la ilegalidad y la utilidad convergen para producir la precariedad jurídica, 
urbana,	física,	reforzando	así	su	vínculo	con	las	otras	figuras	del	“paria”	o	del	“errante”.	

7. Una investigación llevada a cabo junto con Sara Prestianni, fotógrafa y, en aquella época, coordinadora de la red 
Migreurop,	sobre	la	que	hicimos	un	informe	(Michel	AGIER	y	Sara	PRESTIANNI,	«	Je	me	suis	réfugié	là!	»	Bords	de	
routes	en	exil,	Donner	lieu,	París,	2011).
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Capítulo 1

Las formas elementales de la frontera

“Aduaneros sin fronteras’, mañana mismo” exclama Régis Debray en su Éloge de la fron-
tière8.	“Es	un	francés,	lo	confieso,	quien	está	ante	ustedes”,	prosigue	en	esa	conferencia	en	la	
Casa	franco-japonesa	de	Tokio	en	marzo	de	2011,	como	para	marcar	de	entrada	una	oposición	
entre la identidad y la frontera. Luego, citando las fronteras naturales y políticas, más o menos 
vulnerables,	se	interroga	sobre	la	insularidad	y	sus	efectos	específicos	( Japón,	homogéneo,	se	
distingue	de	Chipre	y	de	Irlanda,	divididos	por	sus	fronteras	nacionales	internas)	y	finalmente	
denuncia las consecuencias políticas del “sin-fronterismo”. Régis Debray quiere volver a abrir el 
debate público sobre el tema de las fronteras, como si la balanza se hubiera inclinado demasiado 
hacia un lado, aquél de la aldea global y sin fronteras; como si, en contrapartida, hubiera surgido 
una ilusión angustiante de esta creencia colectiva en un mundo ya formado como un todo sin 
límites,	abierto	al	vacío,	y	como	si,	finalmente,	esta	angustia	explicara	 la	construcción	de	 los	
inmensos	muros	y	de	las	nuevas	barreras	con	fines	de	protección	identitaria.

Sin	duda,	el	proceso	desordenado	de	las	“ilimitaciones”	(¿fin	de	los	límites?)	y	de	
una “globalización agua y aceite”9 no carece de argumentos. Pero al pretender convencer 

8. Régis Debray, Éloge de la frontière, Gallimard, París, 2011, p. 12.
9. Ibid., p. 77.
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con demasiada insistencia, el autor termina por caer en la trampa de la búsqueda y de la 
preservación de lo “verdadero”, del “corazón” y de la “matriz” de la identidad; al insistir 
demasiado en la oposición adentro-afuera, olvida que el mundo hoy en día está hecho, en 
gran parte y a pesar de lo que se diga, de movilidades, libres o forzadas, de ausencias de un 
“nuestro hogar”, y de anclajes cada vez más inciertos. Si queremos otra cosa que una resis-
tencia conservadora e identitaria, habrá que ocuparse de repensar el sentido de las fronteras 
en el mundo, y de preguntarse cómo pueden todavía servir para “pensar” y para “vivir”10.

La frontera en el centro de la reflexión

No es pues un elogio lo que presentaremos aquí, sino un intento más analítico de 
comprender el doble estado de la cuestión de las fronteras, que tal vez dará más peso y 
argumentos a las posiciones humanistas, planteándoles también otros problemas de fondo.

Un primer estado de la cuestión tiene que ver con los fundamentos sociales y no 
naturales de la frontera, entendida como una condición del estar-en-el-mundo y del reco-
nocimiento recíproco de sí y de los otros. El segundo, confronta estos principios con la 
actualidad, donde al entusiasmo de algunos por la abolición de las fronteras le sigue, en 
algunas personas que comparten la misma sensibilidad humanista, un elogio, pues, de las 
fronteras. Esta dualidad se encuentra caricaturizándose en una representación paradójica 
de	la	globalización:	la	de	los	flujos	que	sobrevuelan	las	fronteras	y	la	de	los	muros	que	las	
cierran. El límite de esta paradoja se encuentra en un sin salida teórico que hace desapa-
recer doblemente las fronteras: reemplazándolas por muros o ignorando su existencia. Es 
importante actualizar los conceptos con los cuales pretendemos describir y comprender el 
mundo que nos rodea. Las palabras son importantes: a lo largo de esta obra, estableceré 
pues una distinción entre las nociones de identidad y de sujeto, distinción que me permitirá 
presentar y poner a prueba la idea general según la cual lo que me es extranjero aparente-
mente es ese sujeto otro, que mi identidad necesita para existir y durar. Pondré entonces a 
la	frontera	en	el	centro	de	la	reflexión.

Reconocido experto en fronteras, el geógrafo Michel Foucher, elaboró un cuadro 
geopolítico en 2007, en el que describe la “escena mundial de frontera […], marcada por 
un doble movimiento de obsolescencia y de resistencia de sus atributos”11. A partir de una 
documentación amplia y precisa, recorre las historias regionales y nacionales de las fronte-
ras. Cada una es el resultado, y a veces incluso el objeto, de una negociación política, de una 

10. Ibid., p. 45.
11. Michel Foucher, L’Obsession des frontières, Perrin, París, 2007, p.18.
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guerra, una separación o una conquista, mientras que, de una generación a otra, lo que se 
juega en los trazados de frontera tiende a cambiar, incluso a desaparecer (como en el caso 
de los muros o las vallas de Chipre o de Irlanda cuyo desafío binacional se torna obsoleto 
para	los	hijos	y	nietos	de	combatientes).Tomando	como	eje	analítico	las	fronteras	políticas	
de los Estados, Foucher describe su rol central en la legitimación de los Estados-nación de 
reciente	independencia	(como	en	las	antiguas	repúblicas	soviéticas)	o	su	transformación	en	
la larga negociación de los límites externos e internos de un marco regional (es el momento 
que	atraviesa	Europa	desde	los	años	1980).	El	inventario	geopolítico	y	estratégico	está	no-
tablemente documentado y actualizado12. Sin embargo, para captar la dimensión humana (y 
no	solamente	política)	de	la	frontera,	convendría	ampliar	considerablemente	el	espectro	de	
los lugares y momentos analizados, más allá de los únicos límites de los Estados-nación –es 
esto lo que llamaré las situaciones de frontera.

Por otra parte, dos desacuerdos de fondo que me parece necesario enunciar desde 
ahora me permitirán aclarar lo que puede lograr una antropología de las fronteras. Por un 
lado, el enfoque geoestratégico considera al muro como una simple ocurrencia de la fronte-
ra, lo que le hace perder su sentido radical, el de una violencia física y simbólica y tendería 
a banalizar su existencia en nombre del mal menor y del realismo político. Por el contrario, 
veremos, aunque para esto sea preciso emanciparse un momento de las actualidades políti-
cas, que el muro es la negación de la frontera. La aplasta, la hace desaparecer, hasta que los 
amurallados	(entre	los	que	están,	por	supuesto,	los	amurallados-excluidos)	lo	derriben,	lo	
transformen y lo hagan desaparecer cavando agujeros, colocando escaleras o cubriéndolo 
de puertas.

Por otra parte, el enfoque de Michel Foucher (que encontramos más ampliamente 
en los medios adeptos a la realpolitik)	consiste	en	tomar	como	adquirida	e	indiscutible	la	
referencia a los “proyectos identitarios”, a las identidades nacionales o étnicas como causa 
primera que determina el perímetro, la legitimidad y la mayor o menor apertura o cierre de 
las	fronteras.	Ahora	bien,	es	precisamente	el	doble	conflicto	entre	lo	identitario	y	la	relación	
entre el muro y la frontera (el muro es a la frontera lo que la obsesión identitaria es a la 
relación)	lo	que,	a	mi	entender,	se	trata	de	descifrar	y	sobrepasar.	Esto	permitirá	cuestionar	
las falsas evidencias identitarias sobre las que se basan los argumentos de la gobernanza 
mundial o nacional y, en particular, lo que hoy en día se llama el “realismo político”. Porque, 
para ser exactos, la furia contemporánea de la construcción de muros encarna menos una 
“obsesión de las fronteras”, según los términos de Michel Foucher, que una obsesión por la 

12. Además de su carrera como profesor e investigador en geografía, Michel Foucher desempeñó una importante 
carrera como consejero geoestratégico y diplomático.
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identidad. Y su difusión es el signo de una tendencia muy actual, que Wendy Brown llamó, 
de manera muy provocadora, un “deseo de muros”13 y que, por mi parte, reconozco como 
una trampa identitaria.

¿Por qué no desacelerar y constatar que recién estamos en los últimos episodios 
de la “prehistoria del mundo” (según palabras de Marc Augé14),	detenerse	y	reconocer	la	
complejidad	del	desafío,	para,	al	mismo	tiempo,	pensar	globalmente	y	actuar	con	eficacia	
localmente - allí en donde uno se encuentre? La antropología no tiene por objeto hacer el 
elogio de la frontera, aduciendo que el muro sería una simple ocurrencia de esta última, 
lamentable	para	unos,	inevitable	para	otros.	Tampoco	tiene	por	objeto	producir	manifiestos	
a su favor o desfavor, ni aconsejar a los defensores de la gobernanza mundial, sino más bien 
cuestionar las falsas evidencias: las fronteras, el mundo, la escala mundial del poder y de la 
política. La antropología puede, sobre todo, contribuir a comprender por qué y cómo los 
humanos inventan sin cesar, para ubicarse en el mundo y frente a los otros, nuevas fronte-
ras, cómo lo hicieron ayer y lo siguen haciendo hoy en día.

Las dimensiones temporales, sociales y espaciales del rito de la frontera

Este será el primer punto de mi argumento: el rito de la frontera da cuenta de la 
institución de toda vida social, en un entorno dado; determina la separación y la relación 
con el mundo natural y social que lo rodea. Antes de describir el momento del pasaje al 
muro,	trataremos	de	remontarnos	al	principio	de	la	frontera.	Con	este	fin,	más	que	mirar	
el	hecho	consumado,	fijo	y	absoluto	de	la	frontera	que	ya	está	ahí	(e	incluso	del	muro	que	
no	sería	más	que	una	de	sus	ocurrencias	posibles),	conviene	interrogarse	sobre	la	frontera	
que se está haciendo. Lo que la frontera despliega es a la vez una separación y una relación. 
Su acción es doble, externa e interna; es un umbral y es el acto de una institución: instituir 
un lugar propio, ya sea social o sagrado, consiste en separarlo de un entorno –naturaleza, 
ciudad o sociedad-, lo que permite inscribir un colectivo dado, un grupo o una comunidad 
de humanos en el mundo social, con el cual, gracias a la frontera creada, puede establecer 
una relación y, de esta manera, existir frente a los otros. 

Esta separación/relación es objeto de un acto de fundación y de delimitación, remi-
te a un acontecimiento fuera de lo común, que necesita ser repetido según ciertas reglas o 
calendarios rituales de conmemoración o de renovación del límite. Estrechamente ligada a 

13. Wendy brown, Murs, op. cit.
14. Marc Augé. Le Temps en ruines, Galilée, París, 2003, p. 15. Hay traducción al español: Marc Augé, El tiempo en 

ruinas, Buenos Aires, Gedisa, 2009.
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aquel acontecimiento histórico que la instituyó en el seno del mundo que la rodea, la fron-
tera permite el reconocimiento de un grupo en el mundo social y la inscripción de un lugar 
en el espacio. Se inscribe pues en tres dimensiones relativas que es conveniente recordar 
y	cuyo	lugar	tendremos	que	verificar	caso	por	caso:	el	tiempo,	el	mundo	social,	el	espacio.	

Es temporal en el sentido en que el lugar y la comunidad no existieron siempre; 
fueron fundados en un momento dado, y esta relatividad de toda frontera entre el antes y 
el después deja suponer, también, que el acontecimiento podría no haber tenido lugar: será 
eficaz	pues,	simbólicamente,	recordar	el	acontecimiento	y	la	división	del	tiempo	que	operó.

La frontera es también social en el sentido en que reconocemos, de un lado y del 
otro,	el	umbral	donde	comienza	simbólicamente	el	grupo	instituido,	lo	que	significa	además	
que el vínculo –y más allá, el marco relacional representado por la frontera misma- son 
necesarios para el doble reconocimiento, de sí y del otro.

Finalmente, la frontera es espacial, el límite tiene una forma que recorta el espacio 
y materializa un adentro y un afuera. Aún cuando la separación social no está materializada 
por una frontera en el espacio, ésta no es nunca solamente una metáfora. Por ejemplo, si 
hablamos,	como	lo	hicieron	Fredrick	Barth15 y luego numerosos etnólogos, de las fronteras 
(boundaries)	de	los	grupos	étnicos,	son	sin	duda	fronteras	simbólicas	–que	significan	gros-
so modo que cada uno sabe lo que puede y debe hacer o decir, o no, en tal o cual contexto-, 
pero es muy poco común que esas fronteras no se traduzcan, incluso provisoriamente, en 
un espacio de contacto y de intercambio que hace frontera.

De lo anterior se desprende que, en los planos tanto espacial como social o sagrado 
(considerando	aquí	 lo	sagrado	como	una	de	 las	producciones	de	 lo	social),	una	caracte-
rística constante de la frontera es, insistimos, su dualidad intrínseca: está constituida en sí 
misma por dos lados o dos bordes, como toda línea trazada con lápiz cuyo espesor se vería 
solamente con lupa. La antropología de la frontera deberá entonces convertirse en antropo-
logía en la frontera. 

Comunidad y localidad: la frontera como hecho social

Los antropólogos, indiferentemente de sus temas y lugares de investigación, próxi-
mos o lejanos, urbanos o rurales, siempre encontraron en sus terrenos la construcción de 
alguna frontera, aún sin haber necesariamente prestado atención, la evidencia se imponía. 

15.	 Fredrick	barth,	«	Introduction	»,	Ethnic Groups and Boundaries. The Social Organization of Culture Difference, 
Little	Brown,	Boston,	1969.	Hay	traducción	al	español.	Fredrik	Barth.	Los grupos étnicos y sus fronteras: La orga-
nización social de las diferencias culturales. México, Fondo de Cultura Económica, 1975. (ver la traducción de esta 
introducción en Philippe Poutignat	y	Jocelyne	StreiFF-Fenart, Théories de l’ethnicité,	PUF,	París,	1995,	p.	203-249).
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Fue necesario que las inscripciones locales fuesen cuestionadas, a veces dolorosamente, 
por las transformaciones territoriales (delimitaciones regionales, extensión de las aglomera-
ciones	metropolitanas,	creación	de	zonas	económicas	supranacionales)	o	por	la	migración	
(nacional,	internacional	y,	ahora	más	fácilmente	que	antes,	intercontinental),	para	que	uno	
se interrogue a su vez sobre lo que fueron en otras épocas y lo que son ahora las “técnicas 
de producción de la localidad”16. (El término “localidad” no debe ser interpretado aquí en 
el sentido del nombre de lugar mismo, sino en el sentido de la inscripción local de las vidas 
individuales	o	colectivas,	incluso	de	la	identificación	de	las	personas	y	grupos	en	tal	o	cual	
lugar).	Siguiendo	esta	pista,	nos	damos	cuenta,	retrospectivamente	de	alguna	manera,	de	
que todo ritual social también es local y de que con él todo grupo y todo lugar necesitan 
para existir de la institución de una frontera. Lo veremos en un breve ejemplo, extraído de 
mis investigaciones en Brasil. 

El espacio sagrado en Salvador de Bahía

Situado en la ciudad de Salvador de Bahía, un terreno de aproximadamente 300 
mt2., conocido con el nombre de Vila Flaviana, alberga una “casa-de-santo” (templo o 
terreiro dedicado al culto de los orixâs17). La africana Flaviana Bianchi, nacida en 1846, 
sin duda esclava de una familia de origen europeo, los Bianchi, de quienes habría recibido 
el apellido al momento de su emancipación, fundó ese terreiro de candomblé, en el úl-
timo cuarto del siglo XIX. Fue lo que en Bahía se llama una roça, (literalmente	“granja”),	
conjunto ecológico y social compuesto por lugares sagrados (salas de ceremonias y de 
recogimiento, altares interiores y exteriores de divinidades, árboles o fuentes de agua 
sagradas)	y	por	lugares	de	habitación	corrientes	ocupados	por	algunos	de	sus	adeptos.	
El espacio de la Vila Flaviana llegó a ocupar hasta 1.500 mt2. Cuando en 1940, la vieja 
mãe-de-santo murió, el terreiro cesó	sus	actividades	públicas,	el	edificio	fue	ocupado	por	
integrantes de su familia biológica y el terreno circundante fue progresivamente abando-
nado y luego revendido. 

Cincuenta años más tarde, tuvo lugar un nuevo cambio cuando la bisnieta de la 
fundadora, también iniciada en el culto del candomblé, decidió reabrir el terreiro para sus 

16. Arjun aPPaDurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1996. Hay traducción al español: Arjun Appadurai. La modernidad desbordada. Dimensiones culturales 
de la globalización. Buenos Aires, Ediciones Trilce, 2001.

17. Los orixás	son	las	divinidades	del	culto	afro-brasileño	(candomblé),	“transportadas”	en	su	mayoría	desde	el	Golfo	
de Guinea, en el Siglo xix, hacia	Bahía.	Otros	rituales	(procesiones	principalmente)	y	otras	divinidades	surgieron	de	
ciclos anteriores de la trata de los esclavos, provenientes de África central.
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actividades religiosas y públicas, y convertirse en la nueva mãe-de-santo. Apoyada por una 
comunidad que reunía a los principales terreiros de la ciudad y responsables del movimien-
to político y cultural negro, recuperó la casa y progresivamente hizo salir a los demás des-
cendientes de la antigua Flaviana. Las actividades volvieron a comenzar en 1991 por medio 
de un padê, ritual de apertura del ciclo anual de las ceremonias del candomblé.

Cada año desde entonces, este ritual se repite algunos días antes del comienzo del 
ciclo de ceremonias del calendario en homenaje a las otras divinidades del terreiro. Dedica-
do a Exu18, este rito es preliminar y propiciatorio, de apertura al mundo de las divinidades y 
de “apertura de los caminos” para cada participante en sus proyectos de vida. Pero también 
tiene una función más implícita y vasta, comunitaria y política en el sentido amplio: la de 
delimitar el espacio sagrado. Si bien es muy evidente en el caso de la Vila Flaviana, su sentido 
puede ser más o menos generalizado a todo el mundo del candomblé, que hace de este 
ritual de apertura su principal común denominador.

El ritual permite repetir el trazado, aún frágil, de la frontera de lo sagrado. Concreta-
mente la sacralización se realiza por medio de la abundante aplicación de sangre ritual (eje), 
por la mãe-de-santo	y	sus	oficiantes,	sobre	las	tres	representaciones	materiales	de	Exu: una 
en la entrada, que marca el límite entre la calle y el patio, otra frente a la sala de ceremonias, 
una tercera en la parte trasera de la casa. La aplicación se hace también sobre las paredes 
de la casa misma. A partir de este ritual de apertura y durante las ceremonias siguientes, la 
unidad social que se reconoce en este lugar se referirá a la casa-de-santo donde se encon-
trará. Es esto lo que está en juego: la referencia a la sangre ritual permite dar una dimensión 
sagrada	al	espacio	y	hacer	existir	la	comunidad	simbólica	(llamada	“pueblo-de-santo”)	que	
se reúne allí. 

¿Qué	nos	enseña	esta	historia	en	cuanto	a	 la	relación	entre	una	comunidad	(aún	
frágil)	y	la	frontera	cuya	ritualización,	como	vimos,	está	particularmente	respaldada?	La	co-
munidad de este terreiro se basa hoy en día en un conjunto de factores convergentes en 
un momento dado (su heterogeneidad le quita además toda legitimidad al esencialismo 
identitario):	 la	conversión	o	 la	adhesión	 individuales,	 la	extensión	de	 las	redes	urbanas	y	
globales, la politización de las identidades religiosas, tanto o más aún que la presión fami-
liar,	 la	enfermedad	y	la	aflicción	que	antes	formaban	los	marcos	dominantes	del	culto	de	
los orixâs. Si bien esos marcos no desaparecieron, no forman más que una parte de sus 
componentes, la más íntima y escondida, mientras que los marcos sociales y simbólicos 

18. Divinidad intermedia entre los humanos y los espíritus, protectora de umbrales, cruces de caminos y caminos. 
Volvemos a encontrar la función de Exu (o Legba)	en	África	Occidental	(en	el	litoral	del	golfo	de	Guinea),	donde,	
de	manera	tutelar	y	propiciatoria,	se	aplica	a	toda	la	casa	y	a	quienes	la	ocupan	(habitantes	y	visitantes	extranjeros),	
sin que ésta tenga una actividad religiosa particular.
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del rito y de la comunidad del pueblo-de-santo cambiaron de naturaleza y de escala con la 
globalización y el desarrollo urbano19. 

Los adeptos, los amigos provenientes de otros terreiros, los curiosos, los jóvenes 
vecinos del barrio y los turistas de paso forman así una comunidad simbólica provisoria, 
cuya dispersión espacial es urbana, nacional, incluso y cada vez más, extra-nacional (por 
la frecuentación regular de adeptos estadounidenses y europeos que llegan a través de 
los	circuitos	del	turismo	cultural).	La	comunidad	es	abierta	en	el	sentido	en	que	cada	uno	
puede frecuentar otros terreiros, incluso alejarse del culto para volver a él, o no. Esta 
fragilidad de adhesión a la comunidad traduce una forma de distanciación de parte de los 
participantes mismos, que implica otro tanto de ritualización: el reconocimiento del lugar 
como terreiro y como espacio referencial de una comunidad local/urbana/global se re-
producirá	siempre	y	cuando	los	límites	y	el	sentido	de	ese	lugar	sean	reafirmados	gracias	
a rituales apropiados. Una y otra incertidumbres, surgidas de la relativa distancia y de la 
fragilidad de la adhesión, son características de los medios urbanos y más generalmente 
del mundo contemporáneo, más comúnmente abiertos a más alternativas culturales que 
en otras partes y otras épocas. Estas características refuerzan hoy en día la necesidad de 
esta forma elemental de la frontera, que instituye la separación de un lugar socialmente 
sagrado en un entorno, natural o urbano, y que debe ser recordada y repetida tanto como 
sea necesario. 

Se	trata	de	alguna	manera	de	insistir	sobre	el	trazado	de	un	límite	y	así,	de	reafirmar	
simbólicamente la existencia del espacio y del lazo del espacio con la comunidad. No es la 
modernidad ni la postmodernidad las que son cuestionadas en la repetición ritual, sino 
la incertidumbre de toda frontera: incertidumbre a la vez temporal, espacial y social. Esta 
repetición	del	trazado	de	la	frontera	reafirma,	si	hiciera	falta,	su	carácter	artificial,	siendo	su	
inscripción social inversamente proporcional a su condición natural. 

Abundan otros rituales del mismo orden, actuando sobre perímetros espaciales y 
sociales diferentes al que acabamos de ver y que encontramos en numerosas investigacio-
nes	etnográficas	o	arqueológicas.	Los	contextos	históricos	y	sociológicos	son	diferentes	y	en	
cada oportunidad las determinaciones locales son importantes para explicar esta necesidad 
de repetir ritualmente la frontera como hecho social, no natural. Pero, más allá de estas 

19. Ver Michel agier,	 “Between	 affliction	 and	 politics:	 a	 case	 study	 of	 Bahian	 candomblé”,	 in	 Hendrik	Kraay	 (dir.),	
Afro–Brazilian Culture and Politics. Bahia, 1790s-1990s,	Sharpe,	New	York,	1998,	p.	134-157,	donde	se	presenta	
en detalle el estudio de la Vila Flaviana. Entre los trabajos recientes que renuevan el enfoque de esta cuestión, a la 
vez local y globalmente, ver Kadya tall, Le Candomblé de Bahia. Miroir baroque des mélancolies postcoloniales, 
Cerf, París, 2011; y Kaly argyriaDiS y Stefania caPone	(dir.),	La Religion des orisha. Un champ social transnational 
en pleine recomposition, Hermann, París, 2012.
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diferencias de contexto, se puede retener esta analogía formal que muestra la importancia 
de lo que podemos llamar, de manera muy general, el simbolismo de la frontera. 

La construcción simbólica de la frontera

Es	lo	que	muestra	por	ejemplo	el	rol	doblemente	fundador	de	la	edificación	ritual	
de la recorrida de la casa de los iniciados (la tsimia)	en	la	sociedad	baruya,	estudiada	en	
Nueva Guinea en los años 1960 y 1970 por Maurice Godelier20. El término tsimia designa 
la construcción en la que se desarrolla la iniciación masculina de los jóvenes del grupo. 
La composición de esta construcción representa de manera simbólica el “cuerpo” de toda 
la comunidad, cuyo centro es el tsimié (el mástil más alto que representa al ancestro del 
grupo).	El	edificio	es	obra	del	colectivo	de	los	padres	de	los	futuros	iniciados:	cada	uno	de	
ellos trae del bosque uno de los postes que van a constituir la pared del “cuerpo” en cons-
trucción, luego se alinea con los demás para formar un círculo que delimitará el contorno 
de la tsimia. A la señal del chaman maestro de ceremonia, todos plantan su poste delante 
de	sí	profiriendo	un	grito	de	guerra	imitado	luego	por	todas	las	personas	que	los	rodean	
en ese momento. 

Maurice Godelier observa que la casa es reconstruida cada tres o cuatro años para 
recibir a un nuevo grupo de iniciados masculinos; y que a cada reconstrucción el grupo 
ritual es formado no en función de los lazos de parentesco sino según los lazos de co-
residencia y cooperación, por pueblo21. El comentario de esta descripción, brindado más 
tarde por el etnólogo, evidencia el alcance del ritual y el lazo metonímico entre las fronteras 
espaciales	y	sociales:	“En	definitiva;	lo	que	los	Baruya	afirman	y	reafirman	en	cada	iniciación	
es su derecho a ejercer en común una forma de soberanía sobre un territorio, sus recursos 
y los seres que lo habitan, un territorio cuyas fronteras son conocidas, si no reconocidas, 
por sus vecinos”22. 

De esta manera, el espacio sagrado es el soporte y la referencia simbólica del grupo: 
es lo que prueba y pone en marcha la doble fundación de la tsimia, simultáneamente sagra-
da	(para	los	iniciados)	y	social	(para	todo	el	grupo	baruya).	En	cuanto	a	la	forma	simbólica,	

20. Maurice goDelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie (2007),	Flamma-
rion,	coll.	«Champs»,	2010.	Hay	traducción	al	español:	Maurice	Godelier.	En	el	fundamento	de	las	sociedades	huma-
nas. Lo que nos enseña la antropología. Buenos Aires, Amorrortu, 2014.

21. Ibid., p. 215.
22. Maurice goDelier, Communauté, société, culture,	Éditions	du	CNRS,	París,	2009,	p.	27.	Hay	traducción	al	español:	Mau-

rice,	Godelier.	“Comunidad,	sociedad,	cultura.	Tres	claves	para	comprender	las	identidades	en	conflicto”.	Conferencia	
dictada en el Royal Anthropological Institute, Londres. Huxley Memorial Lecture 2008. Traducción: Carolina Ciordia. 
Revisión:	María	Inés	Fernández	Álvarez	y	María	Josefina	Martínez,	Cuadernos de antropología social 32, 2010.
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el lazo es metonímico entre el grupo sagrado y el grupo social, entre el espacio y la socie-
dad: la casa de los iniciados concentra las fuerzas y los espíritus que irradian hacia toda la 
sociedad baruya. De la misma forma que el terreiro de	candomblé	delimitado	por	la	figura	
tutelar de Exu es en Bahía el espacio de referencia de una comunidad más amplia y dispersa 
en el espacio urbano y más allá.

La importancia de la dimensión espacial de toda frontera social es lo que queremos 
subrayar aquí: se explica por la necesidad del rito y por el hecho de que éste, para repetir 
la frontera como hecho social, inscribe siempre lo que instituye en la materia y localmente.

Una antropología de/en la frontera

Frontera	de	los	lugares	(aquí	y	allá),	frontera	del	tiempo	(antes	y	después)	y	fron-
tera del mundo social de la experiencia, es decir, de todo lo que llega a existir socialmente 
delimitando	lo	propio	y	lo	diferente	en	el	seno	de	un	entorno	finito:	son	éstas	las	formas	
elementales de la frontera, pero también los marcos de su incertidumbre, de su inacaba-
miento en el espacio, en la duración o frente a los otros. El carácter social y construido de 
la frontera termina por crear una situación particular: la incertidumbre de su trazado se 
traduce	en	tiempos	–	de	espera,	de	reflexión,	de	conflicto	–	y	en	espacio	–	flexible,	como	
si la frontera fuese el lugar en donde la incertidumbre hubiera encontrado su más preciso 
reconocimiento. Esta incertidumbre consubstancial explica las necesarias repeticiones y re-
configuraciones	asumidas	por	el	ritual,	cuyo	rol	 fundamental	no	es	el	de	fijar	 la	frontera,	
sino de hacerla vivir para hacer vivir al mismo tiempo el sí mismo y el otro. De allí el interés 
de volver sobre esta función del ritual frente a las incertidumbres identitarias.

Delimitar, hacer existir: frontera e identidad

Las investigaciones antropológicas mostraron que los rituales se proponen inscri-
bir las vidas individuales en una organización social; y que al hacerlo, instituyen y repro-
ducen las formas mismas de asociación. Es este el objeto particular de los ritos de pasaje 
(iniciaciones masculinas y femeninas, integración en categorías de edad, celebración de 
casamientos	o	funerales),	que	reproducen	las	categorías	de	género,	las	categorías	de	edad	
o los sistemas familiares, celebrando al mismo tiempo la integración y el lugar de los indivi-
duos en su seno. Pero es también el rol de los ritos de institución (creación de nuevas for-
mas	de	asociación)	y	de	todos	los	que,	de	manera	cíclica,	aseguran	el	buen	funcionamiento	
de las instituciones y la buena reproducción de los grupos instituidos (ritos de separación, 
de	propiciación,	de	purificación,	etc.),	inscribiendo	al	mismo	tiempo	las	trayectorias	indi-
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viduales en estos colectivos23. Este recordatorio es importante para poder situar la relación 
que el ritual establece entre individuo y comunidad, por un lado, comunidad y localidad, 
por	el	otro,	y	finalmente	entre	estos	dos	marcos	 integradores	del	 individuo	–el	común,	
social y local – y la frontera que los hace existir. 

Porque, en todos los casos, estos ritos sociales necesitan de un espacio cuyos recur-
sos	utilizan	para	realizarse,	espacio	que	configuran	según	las	características	de	la	comunidad	
creada en ese lugar y en ese momento. He aquí algunos ejemplos breves. El espacio cerrado 
de danza y de ceremonia, como el barracão (o	sala	de	ceremonias)	mencionado	más	arriba,	
siempre necesario sin importar su forma, en la puesta en marcha de la comunidad ritual del 
candomblé afro-brasileño. Puede ser un espacio corriente transformado en lugar ritual con 
una duración limitada, durante la cual se torna el camino a recorrer por una procesión o un 
desfile:	es	el	caso	por	ejemplo	del	circuito	de	carnaval	que	se	realiza	en	Brasil,	en	la	ciudad	
de	Salvador	de	Bahía,	objeto	de	una	áspera	negociación,	antes	y	durante	el	desfile,	entre	
las diferentes asociaciones carnavalescas que participan en él y tratan de ocupar la calle en 
función	de	sus	propios	anclajes	sociales	y	locales	en	la	ciudad	y	de	sus	deseos	de	confirmar	
o	invertir	esos	anclajes	ordinarios	en	el	momento	ritual;	desde	el	anuncio	oficial	de	que	“la	
calle es del pueblo” (“A rua é do povo”),	algunas	arterias	de	la	ciudad	abandonan	sus	usos	
cotidianos y cobran de repente en el ritual una importancia sin comparación con la que 
tienen en la vida común. El espacio ritual puede ser también el suelo donde se depositan o 
entierran representaciones materiales de divinidades; o incluso, a una escala mayor, la selva 
alrededor de la cual se desarrollaron un poblado y luego una capital, como en el caso de la 
selva	de	Bè	en	el	corazón	de	la	ciudad	de	Lomé,	capital	de	Togo:	el	bosque	fue	transformado	
y convertido en santuario como “selva sagrada”, referencia y lugar de encuentro episódico 
de los descendientes de los más antiguos pueblos que llegaron a la costa y los primeros 
ocupantes de la ciudad, que depositan ahí y honran regularmente sus divinidades de linaje.

Utilizando el espacio como soporte, de manera general el rito social (el que integra 
a	los	individuos	a	la	comunidad	y	la	reproduce	al	mismo	tiempo)	en	cada	oportunidad	da	un	

23. Ver Arnold Van genneP, Les Rites de passage	(1909),	Picard,	París,	1981.	Hay	traducción	al	español:	Arnold	Van	Gen-
nep. Los ritos de paso, Buenos Aires, Alianza Editorial, 2008; Ver los desarrollos dados a estos análisis de los ritos 
de pasaje por Victor Turner (Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, PUF, París, 1990. Hay traducción 
al español: Turner, Victor. El proceso ritual. Estructura y antiestructura.	Madrid,	Taurus,	1988.),	principalmente	
en	cuanto	a	la	liminaridad	ritual,	sobre	la	que	volveremos.	El	estudio	de	los	ritos	de	posesión	entre	los	z฀r	en	Etio-
pía por Michel Leiris (La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, Plon, París, Cahiers 
de L’homme,	n°	1,	1958)	demostró	la	 importancia	de	los	contextos,	 los	actores	y	 los	efectos	sociales	y	estéticos	
del	ritual.	El	análisis	del	“dispositivo	ritual”	y	de	sus	efectos	restringidos	(por	ejemplo	terapéuticos)	y	ampliados	
(contextuales	e	identitarios)	fue	desarrollado	por	Marc	augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, 
Aubier, París, 1994. Hay traducción al español: Marc, Augé. Hacia una antropología de los mundos contemporá-
neos. Buenos Aires, Gedisa, 1998.
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sentido	específico	al	lugar:	indirectamente;	lo	funda	estableciendo	su	vínculo	simbólico	con	
una entidad social o sagrada, a partir y más allá de su existencia natural o material. 

El rito puede ser también directamente local y secundariamente social –en un sen-
tido y un dispositivo ritual ampliados. Es el caso cuando se trata por ejemplo de fundar una 
ciudad o de inaugurar una casa, como lo hemos visto con la fundación repetida y ritual de 
la casa de iniciación masculina estudiada por Maurice Godelier entre los Baruya de Nueva 
Guinea. Es lo que encontramos también en un contexto totalmente diferente, el de la con-
memoración	de	la	fundación	de	Roma	y	de	su	recordatorio	en	uno	de	los	rituales	de	la	figura	
pre-carnavalesca de los “lupercales”24.	Una	de	 las	acciones	de	esta	figura	consiste	en	una	
ronda desordenada de los bailarines imitando a los lobos alrededor del “surco primordial” 
que encarna el primer límite de la ciudad de Roma en su fundación: en ese ritual, llamado 
“carrera de los lupercales”, el disfraz de lobo (lupus)	es	una	metonimia	de	la	selva	salvaje	
circundante,	y	la	carrera	en	redondo	de	los	lobos	confirma	simbólicamente	el	cavado	del	
surco primordial. Luego la carrera desenfrenada prosigue por las calles de la ciudad con 
una	función	purificadora	que	se	asocia	al	período	de	renacimiento	durante	el	paso	del	año	
nuevo romano25.	Primer	momento	de	este	rito	igualmente	calificado	como	de	renacimiento,	
la carrera de los lupercales alrededor del surco primordial puede ser considerada como 
un modelo de ritual de fundación de ciudad: por un lado, recuerda el gesto fundador (el 
trazado	del	surco)	que,	según	el	mito,	separó	la	comunidad	de	su	entorno	natural	e	hizo	
existir la ciudad como espacio de la comunidad, rodeado de murallas y de puertas sin las 
que no habría habido ciudad como espacio delimitado. Por otra parte, la ronda de los lobos 
es un ritual que asusta y divierte a la vez, como lo harán luego los numerosos animales del 
carnaval, que están allí para recordarnos nuestra separación del mundo salvaje y la relación 
que	nos	une	a	él.	La	violencia	ficticia	de	los	lupercales	que	giran	por	el	perímetro	del	surco	
primordial tiene un doble efecto: recuerda el mito de fundación de la ciudad de Roma por 
la	separación	de	un	sujeto	(la	comunidad)	de	aquello	que	 lo	rodea;	y	“autonomiza”	este	
entorno que, al estar separado y mimetizado en el rito, se vuelve su objeto de pensamiento 
y	de	emociones	(la	naturaleza,	atractiva	o	amenazante).

De lo anterior, podemos deducir la inestabilidad teóricamente fundada y, de alguna 
manera,	universal	de	la	frontera.	Esto	significa	también	que	los	procesos	de	su	despliegue	
pueden ocupar espacios y tiempos aleatorios. Cuanto más permanece y se instala la incer-
tidumbre,	más	se	engrosa	la	frontera,	ocupa	kilómetros	o	ralentiza	el	tiempo.	Nos	intere-

24. Sobre esta relación entre los lupercales y la fundación de Roma, hago referencia a las investigaciones de Brice 
Grouet, La Rue à Rome, miroir de la ville. Entre l’émotion et la norme, Presses de l’université Paris Sorbonne, 
París, 2006.

25.	 Esto	explicaría	su	carácter	pre-carnavalesco	(ver	más	adelante).
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saremos pues en esta extensión del espacio y del tiempo de la frontera, extrayendo de su 
exploración	materia	para	una	reflexión	más	amplia	sobre	la	liminaridad	de	las	situaciones	de	
frontera, su incertidumbre y su carácter transformador.

Borderlands, lugares inciertos: Tocqueville en Saginow

Saginaw,	1831.	Es	una	frontera	de	175	km.	de	largo	que	recorren	a	pie	y	a	caballo	
Alexis de Tocqueville y su compañero Gustave de Beaumont. Antes de pensar el modelo de 
la democracia americana que había que estudiar porque era muy nueva y se estaba cons-
truyendo, Tocqueville quiso hacer la investigación “en los límites extremos de la civilización 
europea”26. La exploración debe conducirlo de Detroit, “a los límites de la civilización”, hasta 
el pueblo de Saginaw que los estadounidenses llaman la frontier: es “el último punto habi-
tado por los europeos en el noroeste del vasto archipiélago de Michigan […], un puesto 
avanzado, una suerte de garita que los blancos vinieron a plantar en medio de las naciones 
indias”	(p.	71).	Pero	nunca	está	seguro	de	alcanzar	el	otro	lado,	el	del	indio	imaginado	y	del	
que cada día en el camino le dicen que está más lejos, siempre más lejos, que se alejó varios 
kilómetros	cada	año.

Lentamente, antes de llegar a la frontier de Saginaw, los dos exploradores recorren 
lo que se revela como una larga tierra de frontera [borderland], una selva densa escasamente 
poblada por emigrantes, colonos, unos pocos indios y mestizos. A partir de Flint River, guia-
dos por dos indios, “entramos para siempre en la soledad”, escribe el francés, y enseguida 
“tuvimos ante nosotros el espectáculo que perseguíamos desde hacía tanto tiempo: el inte-
rior	de	la	selva	virgen”	(p.	55).	Es	allí	donde	Tocqueville	conoce	el	caos	inextricable	de	la	selva	
–que describirá ampliamente- así como el “bosque-quemado, […] esa singular raza de mes-
tizos	que	cubre	todas	las	fronteras	de	Canadá	y	una	parte	de	las	de	Estados	Unidos”	(p.	65).	

Las descripciones del “indio” que da Tocqueville son menos sorprendentes (porque 
son	conformes	a	 la	 imagen	de	los	filósofos	de	las	Luces	sobre	la	 indiferencia	y	el	orgullo	
del	salvaje	que	miraba	con	cierto	desprecio	los	esfuerzos	y	las	comodidades	del	europeo)	
que las más recientes y cándidas que da del “europeo de los límites” y de los tormentos del 
mestizo. Este último vive en una “cabaña rústica más cómoda que el wigwam (choza)	del	
salvaje,	más	burda	que	la	casa	del	hombre	educado”	(p.	74).	Y,	al	igual	que	la	selva	donde	
Tocqueville lo encuentra, su espíritu es un “caos inextricable”, que “forma un compuesto 

26. Alexis De tocqueVille,	«Souvenirs	d’un	voyage	en	Amérique»,	agosto	de	1831	(publicación	póstuma	bajo	el	título	
«Quinze	jours	au	désert»,	Revue des deux mondes,	1860);	aquí	me	refiero	a	la	reedición,	con	el	título	de	La Fron-
tière, presentada por David Meulemans, Magellan et Cie, París, 2012, p. 13.
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tan	inexplicable	para	los	demás	como	para	sí	mismo”	(p.	75).	Un	siglo	y	medio	antes	de	que	
se elogiara la alegre singularidad del Arlequín que asimiló y sobrepasó los aprendizajes hete-
rogéneos	para	convertirse	en	el	“tercero-instruido”	(según	la	expresión	del	filósofo	Michel	
Serres)27, el mestizo es descripto por Tocqueville como sorprendido ante el mundo nuevo 
que descubre y no comprende. Espontáneamente, con palabras transparentes y marcadas 
por el lenguaje de su época, describe el temor, la ignorancia y la incertidumbre de aquél que 
encuentra ante él las pruebas de la identidad ubicada en situación de frontera: “Orgulloso 
de su origen europeo, desprecia el desierto, y sin embargo ama la libertad salvaje que allí 
reina; admira la civilización, y no puede someterse completamente a su imperio. Sus gustos 
están en contradicción con sus ideas, sus opiniones con sus costumbres. Al no saber cómo 
orientarse con la luz incierta que lo ilumina, su alma se debate penosamente en las brumas 
de una duda universal: adopta usos opuestos, reza a dos altares, cree en el redentor del 
mundo	y	en	los	amuletos	del	juglar,	y	llega	al	fin	de	su	carrera	sin	haber	podido	desentrañar	
el	problema	oscuro	de	su	existencia”	(p.76).	

A pesar de la cantidad de información sobre el mundo que podemos oponer hoy 
en día a ese breve diario de viaje de 1831, es interesante leerlo: su autor está más motivado 
por el descubrimiento de mundos inexplorados y por las “brumas de una duda universal” 
que	por	la	calificación	identitaria	del	mestizaje	como	degeneración	(algo	que	hará	el	escritor	
Arthur de Gobineau veinte años más tarde con su Essai sur l’inégalité des races),	o,	por	el	
contrario pero siempre en el mismo registro, como mejora por referencia a una supuesta 
pureza	racial	(detestable	en	este	caso).	A	todo	esto,	no	le	importa	el	explorador.	Es	el	lugar	
frontera [borderland] el que constituye la verdadera intriga para él, cuyo viaje a Estados 
Unidos estuvo motivado por la búsqueda de la democracia y de la igualdad. Lo que hay que 
retener de su exploración, es la violencia, la incertidumbre y la creatividad que caracterizan 
el largo espacio de la frontera. Ninguna de estas nociones está ausente de su comentario 
final:	“Es	esta	idea	de	destrucción,	este	pre-concepto	de	un	cambio	próximo	e	inevitable	lo	
que da, según nosotros, a las soledades de la América un carácter tan original y una belleza 
tan	sobrecogedora.	Se	los	ve	con	un	placer	melancólico”	(p.	82).	

En	esta	reflexión	adopto	una	definición	de	la	frontera	menos	administrativa	que	lo	
que generalmente se entiende. Pero es porque la frontera nacional y policial no representa 
más que una parte de las situaciones de frontera: la situación de frontera más frecuente se 
observa en lugares, momentos o experiencias que establecen una relación con un “otro”, 
un sujeto exterior que franquea o penetra un espacio que no le es familiar, convirtiéndose 

27. Ver Michel SerreS, Le Tiers-instruit,	François	Bourin	éditeur,	París,	1991.	Volveré	más	adelante	sobre	esta	figura	del	
tercero instruido como uno de los componentes universales del extranjero.
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él mismo en el no-familiar para el que está ahí. Es este acontecimiento el que crea una ex-
tranjería28 relativa, en situación, que se repite y puede observarse en otros lugares. Puede 
parecer a priori que el tipo de fronteras representado por la selva de Saginaw en 1831 
despareció desde entonces, ya que todos los espacios disponibles fueron conquistados y 
distribuidos. La política de los propietarios, de los conquistadores y de los colonos ha rea-
lizado una cuadricula en la casi totalidad del espacio mundial. Pero, aún hoy en día, los 
conflictos	crean	“zonas	tapones”	(buffer zones),	bajo	control	más	o	menos	estricto	de	los	
ejércitos de Naciones Unidas o extranjeros cuando se trata de fronteras nacionales: estas 
fronteras son políticas y administrativas, pero con el tiempo se convierten a veces en lugares 
de ocupación civil, incluso urbana. Es el caso del movimiento de los bufferers de Chipre, 
ocupantes de la zona tapón de Nicosia que reclaman la partida de las fuerzas de las Naciones 
Unidas	y	el	fin	de	la	separación	de	la	isla	y	de	la	capital	entre	las	partes	griegas	y	turcas29. 
Una misma incertidumbre sobre el estatus del espacio se encuentra en otras situaciones de 
frontera, por ejemplo aquellas creadas por los numerosos movimientos de invasiones y de 
ocupaciones	de	tierras,	en	 los	márgenes	rurales	o	urbanos,	cuya	 legalización	significa	un	
reconocimiento y una inclusión en un perímetro de legalidad ampliado. En otras palabras, la 
frontera es a la vez la apuesta de la negociación y el lugar de la política de esos movimientos 
de ocupación. Esta solución, que forma parte hoy de las políticas urbanas de varios países 
llamados	“emergentes”,	sobre	todo	de	Argentina	y	Brasil,	se	revela	más	eficaz	desde	el	punto	
de vista de la integración social, urbana y política, que la estigmatización identitaria (racial, 
religiosa	o	étnica)	que	se	encuentra	en	Europa,	por	ejemplo	en	el	caso	de	los	campamentos	
Roms o afganos, o incluso de los barrios convertidos en ghettos. 

Espacio vacío, tierra de nadie, el intersticio espacial es una frontera movediza, en 
negociación,	un	momento	de	conflicto	tanto	como	un	espacio	de	encuentro.	

El tiempo intervalo: carnavales y desaceleración

Ahora hablaremos de la frontera temporal, en términos bastante similares a los ya 
utilizados	para	describir	el	espacio	de	 la	 frontera	cuando	ésta	puede	alcanzar	175	km.,	es	
decir cuando el tiempo de frontera mismo [¿bordertime?] se estira y se convierte en el largo 
momento de una existencia liminar. Actualizar los márgenes del tiempo social permite captar 
sus efectos prolongados sobre ese tiempo, corriente. Permite además tener en cuenta su di-
mensión ritual, que demuestra allí también hasta qué punto son a la vez necesarios y frágiles.

28. En francés “étrangeté”. El autor juega con el doble sentido de “extranjero” y “extraño” a la vez N. de la T. 
29. Ver el sitio http://occupybufferzone.wordpress.com/
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Si bien el tiempo, estas últimas décadas, se aceleró considerablemente, y si la veloci-
dad	de	los	desplazamientos	de	masa	(vehiculares,	ferroviarios	o	aéreos)	y	de	las	comunicacio-
nes es uno de los componentes esenciales de la globalización, se debe admitir sin embargo 
que la organización del tiempo es social y no técnica (a menos que se someta lo social a los rit-
mos	técnicos,	por	supuesto,	pero	eso	es	una	decisión	socialmente	tomada).	Por	otra	parte,	la	
aceleración del tiempo es un modelo de la participación en la hiper-modernidad del mundo 
y, cuando todo se acelera, uno puede pensar que nuestra capacidad para la desaceleración se 
torna vital. Por cierto, la individualización de las vidas sociales lleva a cada persona a intentar 
hacer coincidir un calendario personal o familiar con el calendario social del que depende, 
pero los ajustes están calculados con mucha precisión. Las tareas impartidas, de todos los 
días y todas las semanas, o meses, se encadenan según secuencias sin intervalo, sin “tiempo 
muerto”. Y cada vez menos podemos imaginar una interrupción generalizada dentro de la 
organización social del tiempo. Si la velocidad es uno de los problemas mayores de nuestra 
época, también es porque las fronteras temporales tienden a volverse cada vez más delgadas: 
fin	de	los	vacíos	y	de	la	latencia.	¿Cómo	detener	el	tiempo?	Por	supuesto,	la	respuesta	existe.	
Se la encuentra por un lado en el lugar histórico del tiempo intervalo, en los ritmos calenda-
rios y en su ritualización; se la encuentra por otro lado en la atención prestada, desde hace 
siglos, a ese tiempo intercalado, a lo que allí ocurre y se inventa. 

Para encontrar la huella del nacimiento de un tiempo intervalo, hay que volver a 
los	principios	de	los	calendarios,	antes	incluso	del	calendario	romano	instaurado	por	Julio	
César	en	los	orígenes	de	nuestro	calendario	llamado	gregoriano	(establecido	a	fines	del	si-
glo	XVI	por	el	papa	Gregorio	XIII),	el	mismo	que,	con	escasas	diferencias,	es	mundialmente	
admitido hoy en día. No entraremos en los largos meandros de la historia de las sociedades 
que, desde sus comienzos, tratan de dominar el tiempo –el paso de los días, de las esta-
ciones y de los años. En general, durante mucho tiempo y en diferentes culturas (egipcia, 
maya,	oriental,	griega,	romana,	etc.)	se	trató	de	ajustar	las	cuentas	de	los	ciclos	solar	(anual)	
y	lunar	(mensual).	Estos	ajustes	dieron	lugar	a	muchas	vacilaciones30. 

De esta manera, podemos detectar la presencia más o menos general del tiempo 
intervalo,	surgido	primeramente	como	un	momento	de	tránsito	y	un	límite	indefinidos	en-
tre un año que muere y otro que nace; luego cada vez más establecido por rituales que le 
fueron propios. Según los diferentes sistemas de calendario anual vigentes y los ajustes a 
los que daban lugar, había un resto de cinco, diez o doce días, situados cerca del solsticio 

30. Ver	la	presentación	sintética	de	Jacqueline	De bourgoing, Le Calendrier. Maître du temps ?, Gallimard, coll. “Dé-
couvertes Histoire”, París, 2000. Ver también: Ali MagouDi, Quand l’homme civilise le temps. Essai sur la sujétion 
temporelle,	La	Découverte,	París,	1992	(reedición	2001);	Daniel	Fabre, Carnaval. La fête à l’envers, Gallimard, coll. 
“Découvertes	Tradition”,	París,	1992;	Jacques	heerS, Fêtes de fous et carnavals, Fayard, París, 1983.
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de invierno, o, más rara vez, del equinoccio de primavera. Se inventó un tiempo ritual para 
marcar esta escansión del tiempo e incluso para ayudarlo a pasar de un ciclo de estaciones a 
otro:	los	rituales	de	transgresión	o	de	inversión	de	las	jerarquías	y	de	purificación	ayudaban	
a	salir	de	un	período	y	preparaban	las	regeneraciones	para	entrar	en	el	siguiente.	A	fines	
del siglo XIX, el etnólogo Arnold Van Gennep encontraría en esta secuencia de pasaje el 
principio que aplicará en general a la situación ritual: la sucesión de las tres fases del rito, 
preliminar	(de	separación),	liminar	(de	transformación)	y	post-liminar	(de	re-agregación).	
Es el momento liminar el que encarna la frontera temporal y, a través de sus desbordes 
catárticos, hace mover también la frontera de las identidades.

Porque	el	fin	del	ciclo	anual	dio	lugar	en	todas	partes	a	festividades	más	o	menos	re-
partidas	de	ruptura	y	de	renovación,	de	fin	(o	muerte)	y	de	comienzo.	Este	tiempo	intervalo	
recibió un estatus aparte. Por ejemplo en el antiguo calendario anual maya (el tun o año de 
trescientos	sesenta	días),	había	“cinco	días	llamados	vacíos	o	fantasmas,	días	de	desdicha	
que no tenían nombre”31. En Roma, en diciembre, las saturnales eran “un momento de 
licencia general, de destrucción de las normas y así, los esclavos tomaban el lugar de los 
amos”32. Celebradas en homenaje a Saturno, amo del tiempo, eran diez días de inversión 
con sus máscaras, sus transgresiones de autoridad y su rey burlesco, sorteado al azar, due-
ño	del	poder	y	de	la	libertad	de	palabra	antes	de	ser	sacrificado	en	el	último	día.	Y,	en	los	
primeros días del año, las mascaradas de ciervos, asnos y hombres disfrazados de mujeres 
desfilaban	durante	las	calendas	romanas	(calendae januariae), que marcaban el tránsito 
incierto, desacelerado, de un ciclo anual al otro. Más adelante, en el calendario juliano revi-
sado por la Iglesia católica, los doce días de cultos paganos del solsticio de invierno fueron 
ubicados entre el día siguiente de la última jornada de las antiguas saturnales romanas (25 
de	diciembre)	y	la	Epifanía	(6	de	enero),	formando	un	tiempo	de	transición	de	doce	días	
que encontramos también en Oriente y en la Europa medieval. Hasta la Edad Media, estas 
jornadas	de	ruptura	anual	iban	a	convertirse	en	el	momento	de	una	profusión	ritual:	fiesta	
de	 los	 locos	o	de	 los	diáconos	borrachos	(inversión	de	 la	 jerarquía	clerical),	fiesta	de	 los	
inocentes	o	de	los	niños,	fiesta	del	asno,	celebraciones	y	regocijos	burlescos,	y	mascaradas.

Todos estos rituales anuncian el tiempo del carnaval. Pero el comienzo del tiempo 
intercalado del carnaval es objeto de varias versiones: al día siguiente de las saturnales y en 
el	comienzo	de	la	fiesta	de	los	locos	(25	de	diciembre)	o	al	final	de	ésta	(6	de	enero),	como	
ocurre aún hoy en algunos carnavales de las Antillas; o el 2 de febrero (día de María en el ca-
lendario católico, el mes de febrero era considerado antes como el mes de los muertos y de la 

31. Jacqueline	De bourgoing, Le Calendrier, op. cit. p. 23.
32. Ibid., p. 29.
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“purificación”	en	el	calendario	romano);	o	finalmente,	desde	el	siglo	XI,	durante	los	tres	días	
(o	cinco)	que	concluyen	con	el	martes	de	carnaval	en	vísperas	de	la	Cuaresma	de	cuarenta	
días	que	anuncia	y	prepara	la	celebración	de	Pascuas.	Así,	a	fines	del	siglo	XI,	el	carnaval	está	
más o menos establecido en el calendario de la Iglesia en los días de “festín” que preceden 
al miércoles de ceniza, la ascesis y la abstinencia. Pero ocurre que el carnaval desborda más 
allá de su límite, y esto desde la Edad Media europea hasta el Brasil contemporáneo; sucede 
también que, separado de su inscripción cristiana medieval, es recreado con otras fechas más 
propicias	para	la	fiesta	callejera	(en	el	mes	de	agosto	en	Europa)	o	más	cercanos	a	su	primer	
calendario	(como	el	carnaval	del	Año	Nuevo	en	Ciudad	de	Cabo	en	Sudáfrica).	

El calendario cristiano de la Edad Media operó de alguna manera una recuperación 
político-religiosa del calendario juliano y de los cultos paganos que celebraban la muerte y 
el renacimiento de la naturaleza y de los ciclos del tiempo en el solsticio de invierno. Por 
esa razón, operó una recuperación/integración de los desórdenes paganos y políticos en el 
tiempo del carnaval. Pero la incertidumbre permanece, tanto sobre los límites del comienzo 
y	fin	de	este	tiempo	intervalo	como	sobre	lo	que	allí	se	desarrolla.

Su tiempo desfasado se anuncia por un estallido: chorro de agua o de harina, movi-
miento de riñones33, silbato, latido potente de una percusión sincopada, “grito de carnaval”, 
o surgimiento de un diablillo. Contra el orden ordinario que interrumpe, abre un espacio 
durante un tiempo en el cual se desplegarán múltiples formas de parodia, bufonería, ma-
nifestaciones poéticas o políticas liberadas de los condicionamientos del tiempo social. Se 
crea así un espacio-tiempo otro, fuera de lo cotidiano, que constituirá la situación en la que 
podrá operarse un desdoblamiento de sí, ya que es preciso situarse fuera de sí para existir 
bajo otra máscara diferente de aquella, social, que hace existir a la persona en su vida de 
todos los días. Finalmente, es allí, en el momento abierto por esta irrupción, donde la bre-
cha y con ella el espíritu carnavalesco producirán una fuerza distinta, en doble, que podrá 
extenderse más allá del límite temporal del rito e irradiar de manera más prolongada las for-
mas cotidianas y corrientes de la cultura popular. La de la Edad Media europea de la que el 
historiador	ruso	de	la	literatura,	Mikhaïl	Bakhtine,	mostró	que	se	basaba	en	la	risa,	el	humor	
y	la	oposición	paródica	a	los	poderes	oficiales	y	sus	códigos	culturales	(la	superioridad	del	
espíritu	sobre	el	cuerpo,	especialmente)34. También aquella de la palabra créole, jubilosa y 

33. Es el gesto designado en lengua bantú por la palabra semba,	que	significa	literalmente	“golpe	de	ombligo”.	Deportada	
a Brasil junto con los esclavos que lo bailaban, la palabra fue traducida en portugués como umbigada (antiguo nombre 
de	ronda	danzada),	o	conservada	tal	cual	para	convertirse	luego	en	“samba”,	nombre	del	ritmo	brasileño	de	carnaval.

34. Mikhaïl	baKhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
Gallimard,	París,	1970.	Hay	 traducción	al	español:	Mikhaïl	Bajhtine.	La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais. Barcelona, Barral Editor, 1971.
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agresiva, una “palabra que carnavaliza al mundo y verbaliza su caos” como escribe Christine 
Ramat	en	una	reflexión	sobre	las	escrituras	literarias	y	poéticas	del	Caribe35. Finalmente, la 
de la oposición racial y de la reinvención de África en los carnavales brasileños, colombianos 
y caribeños de estas últimas décadas, último avatar de la invención carnavalesca en ruptura 
con el mundo de las dominaciones corrientes y capaz de transformarlo.

Debido a sus desbordes en el tiempo y fuera del rito, el carnaval fue considerado 
de entrada como un problema por las autoridades públicas, y fue objeto de un constante 
disciplinamiento. Ya que propicia el desorden e invita a la ruptura con lo cotidiano, invita 
a los juegos siempre arriesgados de la inversión, del exceso o de la burla. Si bien se habla a 
menudo de catarsis a propósito del carnaval, la historia antigua o reciente muestra que es 
también un tiempo de sedición, que ve la parodia ritual bascular fuera de su calendario y en 
una verdadera dislocación del orden… Recordemos por ejemplo los levantamientos car-
navalescos en Trinidad de 1881 y 1884, los disturbios de las “Cannes brûlées” (Canboulay 
Riots), que vieron sangrientos enfrentamientos entre los carnavaleros bastoneros (que con-
memoraban	 la	abolición	de	 la	esclavitud	de	1838)	y	 los	policías36. En Guadalupe, son los 
grupos de percusión llamados “grupos de cueros” quienes relanzaron en los años 1970 
ese espíritu carnavalesco asociado a la ruptura y a la sedición. Inspirados en los tambores 
gwo-ka	de	 la	época	colonial,	ocuparon	cada	vez	más	espacio,	a	 imagen	de	Akiyo	y	de	 lo	
que generalmente se llama el Mouvman Kiltirel Gwadloup. Con las percusiones, la danza 
rápida imita la marcha de la lucha contra la opresión y escande la llegada del grupo a la calle 
del carnaval. De este desborde del ritual y de su carácter contestatario, por ejemplo con los 
“arranques37 de movilización”, viene el rol mayor representado por los grupos carnavales-
cos en la formación del movimiento cultural, uno de los componentes de la revuelta social 
conducida en 2009 por el Lannyaj Kont Profitasyon	(LKP)38.

Es un momento en que el tiempo se interrumpe, un momento que detiene el ca-
lendario:	 lo	 identifica	con	el	 tiempo	ritual	en	general.	Sin	embargo,	no	se	está	 fuera	del	
mundo, sino por el contrario, bien presente-en-el-mundo, en lo concreto, en lo físico y 
lo carnal, hasta en lo grotesco que caricaturiza la presencia del cuerpo frente a las fuerzas 
dominantes	(políticas,	clericales	u	otras),	que	lo	tornan	obsceno.	Es	un	tiempo	intervalo	a	la	
vez	ritual	(que	puede	durar	varios	días	seguidos)	y	político,	en	el	sentido	en	que	lo	cotidiano	

35. Christine raMat,	«Les	langues	de	carnaval	dans	les	écritures	des	Caraïbes.	Le	bel	envers	de	la	littérature»,	en Biringa-
nine nDagano	(dir.),	Penser le carnaval. Variations, discours et représentations, Karthala, París, 2010, p.196.

36. Florabelle SPielMan,	«Le	carnaval	de	Trinidad.	Jeux	de	masques	et	mascarades»,	en Christine Falgayrette-leVreau	(dir.) 
Mascarades et carnavals	(conseil	scientifique	de	Michel	Agier),	Dapper,	París,	2011,	p.	227-255.

37. N. de la T.:	«déboulés»	en	el	original.
38. Ver Christian cécile,	«	Mas	et	rites	de	Guadeloupe.	Un	carnaval	contestataire	»,	en Christine Falgayrette-leVreau	(dir.),	

Mascarades et carnavals, op. cit. p. 157-177. Déboulé y vidé designan en las Antillas el carnaval en general.
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se	refleja	en	él.	Un	tiempo	pues	de	desaceleración,	de	reflexión;	de	innovación	cultural	y	
de	acción,	que	se	infiltró	en	un	tiempo	muerto	intercalado.	El	gran	negocio	del	carnaval	en	
muchas ciudades del mundo, con sus recuperaciones comerciales o sus usos políticos, no 
debe hacernos olvidar este elemento primero y siempre esencial, aunque esté oculto por 
otras funciones más recientes: el tiempo ritual que encarna ayuda al paso del tiempo, paso 
individual	(las	edades	de	la	vida)	y	paso	social	(las	estaciones	antes,	la	integración	política	
o	urbana	hoy	en	día).

El	carnaval	y	las	fiestas	que	lo	precedieron,	como	las	que	se	inspiran	en	él,	forman	
un	momento-frontera	 entre	un	 antes	 (del	 que	es	posible	deshacerse	purificándose)	 y	un	
después	(en	el	que	uno	se	re-agrega).	El	carnaval	es	una	frontera	en	sí	misma	marcada	por	
dos	bordes,	los	de	su	comienzo	y	de	su	fin.	El	interés	del	estudio	de	los	rituales	reside	en	el	
hecho de situarse en el corazón de ese momento liminar. Todo lo que allí ocurre nos recuerda 
que ningún pasaje es fácil de vivir. Es por eso que se inventaron los ritos llamados “de pasaje”.

Todo aquello de lo que la frontera es el lugar

Para	cerrar	momentáneamente	esta	reflexión,	resumiré	las	principales	propuestas	
desarrolladas en este capítulo. Primero, el establecimiento de las fronteras sociales y espa-
ciales es un acto profundamente humano, cuya institución ritual es tanto más necesaria 
cuanto que es no natural, inscripta en temporalidades sociales relativas. En segundo lugar, 
la inconclusión y la inestabilidad de los procesos sociales están presentes en el principio 
del establecimiento de las fronteras como en su transformación, su inestabilidad y su in-
conclusión. En tercer lugar, por más sorprendente que pueda parecer, cuando se piensa 
en la actualidad de estas últimas décadas –con sus clivajes entre identidad nacional e inmi-
gración, con sus controles reforzados en las fronteras nacionales y la mediatización de las 
expulsiones de extranjeros, o con sus oposiciones fabricadas entre purezas ancestrales de 
los autóctonos y alteraciones culturales de los “alógenos”-, la frontera es contraria a la idea 
de autoctonía. Se opone a ésta en cuanto al fondo si entendemos por autoctonía un estado 
dado por naturaleza. Y la contradice de hecho si entendemos que sus límites serían here-
dados e inamovibles. Las fronteras son socialmente construidas y movedizas. Volveremos 
sobre estos temas, abordando más directamente la crítica del paradigma identitario.

Las fronteras y la crítica de la identidad

En efecto, a diferencia de todas las creencias identitarias, antiguas o actuales, en 
la autoctonía de los humanos como principio o modelo universal de la identidad y como 
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marco natural de la existencia, constatamos que todo emplazamiento fue precedido y será 
seguido por un desplazamiento. La historia de las identidades, la de la humanidad entera, es 
una	sucesión	de	migraciones,	de	casualidades	y	de	acomodamientos.	Y,	al	final,	una	puesta	
en	relación	siempre	arbitraria	de	un	ser	en	movimiento	y	de	un	lugar	indefinido	“sobre	la	
superficie	de	la	Tierra”,	al	término	de	un	encuentro	al	que	sólo	a posteriori puede dársele 
aires de evidencia y de verdad primera. 

De hecho, ningún humano fue jamás “autoctoniano”39 y todas las fronteras siempre 
fueron inestables. Todas las historias de poblamiento que estudian los etnólogos lo demues-
tran: el primer llegado, “ya ahí” cuando otros llegarán, se transforma en un “siempre ahí” a 
partir de un punto de vista relativo y estratégico frente a los siguientes, y esto al precio de una 
operación	que	fija	y	esencializa	al	ser	en	movimiento,	una	operación	que	llamaríamos	hoy	
“imagen	congelada”	y	que	fija	la	identidad	del	espacio	(el	“territorio”)	de	manera	arbitraria.	

Ningún	humano	“salió	realmente	de	la	tierra”	(significación	más	o	menos	literal	de	
la	“autoctonía”)	y	el	desplazamiento	de	los	humanos	(en	bandas,	en	familias	o	aisladamente)	
por	la	superficie	de	la	Tierra	forma	parte	de	la	historia	de	la	humanidad	desde	sus	inicios.	
Comprendemos así que la producción del lugar propio es un acontecimiento universal en 
tanto que es no natural: debe repetirse y, a lo largo de esas repeticiones, el lugar mismo se 
transforma sin cesar en el tiempo y en el espacio para existir. La estrecha relación entre las 
dos instituciones rituales de la comunidad y de la localidad que traté de describir e ilustrar 
antes,	confirma	el	lazo	que	una	y	otra	mantienen	con	la	movilidad	humana	desde	los	prime-
ros tiempos de la humanidad.

La	invención	de	los	mitos	de	origen	participa	en	la	puesta	en	ficción	identitaria	de	
esta	anterioridad	relativa.	Incluso	ellos	no	están	fijos	en	el	tiempo,	pueden	conocer	varias	
versiones según el momento o el lugar en que son enunciados, según la persona que los 
enuncia	o	según	las	estrategias	y	los	conflictos	que	los	motivan.	Podemos	preguntarnos	si	
todo mito de origen no es siempre identitario en el momento en que es creado y enunciado, 
y entonces, si no es siempre una “mito-ideología”40, pero también y complementariamen-
te, si esto no constituye el principio mismo de la acumulación heteróclita que forma la 
memoria y la cultura de los lugares en general, trabajados sin pausa por las asignaciones 
identitarias y su crítica.

39.	 El	neologismo	«autochtonien»	y	que	aquí	hemos	traducido	como	“autoctoniano”	fue	propuesto	por	Marcel	Detien-
ne para dar cuenta, en negativo, del hecho de que ninguna persona pertenece a un lugar autóctono en tanto tal, en 
el sentido que nadie es “originalmente” de ningún lado. N. del E. Cf. Marcel Detienne, Comment être autochtone? 
Du pur Athénien au Français raciné,	Seuil,	coll.	«Librairie	du	xxie	siècle»,	París,	2003.

40. Marcel Detienne, Comment être autochtone? Du pur Athénien au Français raciné,	Seuil,	coll.	«Librairie	du	xxie 
siècle»,	París,	2003,	p.	146.	Hay	traducción	al	español:	Marcel	Detienne.	¿Cómo ser autóctono? Del puro ateniense 
al francés de raigambre. México: Fondo de Cultura Económica, 2005.
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Situaciones de frontera y liminaridad

Situando la mirada en las fronteras –tanto aquellas de lo sensible o de lo que llega a 
existir socialmente para los otros y para sí mismo, como las fronteras ampliadas del espacio, 
o	aún	aquellas	del	tiempo-,	quise	hacer	emerger	un	objeto	de	investigación	y	de	reflexión	
relativo a todo aquello de lo que la frontera es el lugar. La amplitud espacial, el espesor 
social o la larga duración de la frontera permiten inventariar algunas de sus características, 
que encontraremos más adelante. Para ser precisos, evitar las metáforas vacías y designar 
hechos	observables,	podemos	hacer	la	lista	(o	apenas	comenzarla…)	de	lo	que	caracteriza	
a las situaciones de frontera. He aquí un primer intento.

En	 los	espacios	de	 frontera,	vimos	 los	conflictos,	 las	colonizaciones	en	curso,	 las	
formas	materiales	híbridas	(casas,	ciudades)	e	incluso	el	“inextricable	caos”,	para	utilizar	una	
imagen	de	Tocqueville	que	significa	a	la	vez	descubrimiento	y	deforestación	del	espacio	en-
contrado. Este último aspecto corresponde también a la dimensión social de la frontera y al 
sentimiento individual del choque que nace en el defasaje entre los referentes culturales de 
las primeras socializaciones y los nuevos anclajes locales descubiertos en el desplazamiento. 
En este plano, el de la experiencia social, los miedos, los malentendidos, los interrogantes 
sobre sí mismo, son aspectos del descubrimiento del otro y de la extranjería relativa antes 
de comprender la situación. Finalmente, desde el punto de vista de la frontera del tiempo, 
vimos que el intervalo entre un antes y un después es un momento de desorden, pero 
también	de	purificación;	 regeneración	y	creación	cultural.	Considerado	como	un	tiempo	
muerto, eventualmente prescindible en la concepción hiper-moderna del tiempo sometido 
a la velocidad, es un lugar de catarsis, de libertad relativa asociada al estado intersticial, 
también un momento de posible desdoblamiento de sí donde se inventan nuevas máscaras 
y,	finalmente,	de	posible	transformación	del	contexto,	incluso	de	sedición.

Terreno	baldío	que	 interrumpe	la	continuidad	espacial,	 incertidumbre	flotando	
en la experiencia primera de un encuentro, tiempo intervalo que se estira en el pasaje 
entre dos períodos o dos estados, la situación de frontera conserva siempre un carácter 
excepcional,	que	es	el	principio	mismo	del	límite	espacial,	por	más	fino	y	breve	que	sea,	
cuando se convierte en un lugar fuera de todos los lugares, un “fuera de lugar”. Amplia-
remos el sentido de esta excepción interesándonos en su carácter liminar41. Designando 

41. El término “liminar”, utilizado en francés por Arnold Van Gennep (Les Rites de passage, op. cit.),	fue	traducido	por	
los autores de lengua inglesa como liminal, y es este término el que regresó hacia el francés con una connotación 
psicológica que no corresponde sino parcialmente a mi intención. Es por esto que conservaré a menudo el término 
“liminar”, que permite restituir la dinámica del rito en general y otorgarle así una acepción descriptiva más amplia, 
reservando “liminal” para dar cuenta del sentimiento y el malestar que a veces van asociados a él.
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literalmente el umbral (limen)	 y	 el	 intersticio,	 la	 liminaridad	 define	 la	 frontera	 en	 su	
aspecto ritual, marca el pasaje de un umbral y la entrada a una ley diferente para cada 
actor que se encuentra allí y que adopta nuevas identidades. Es el sentido original del 
término, pero podemos sentirlo cuando, en el instante en que llegamos al lugar mismo 
de la frontera, nos convertimos en extranjeros e incluso momentáneamente -pero a veces 
durante más tiempo- sin estatus. 

Esta	liminaridad	también	es	social,	se	refiere	a	todo	lo	que	generalmente	llama-
mos “márgenes” y que podemos situar más precisamente en el estado de incertidumbre 
acerca del hecho de existir socialmente y de ser reconocido por los otros, una condición 
liminar pues, que no tiene el estatus de una categoría social pero puede a veces co-
rresponder a lo que designamos como “liminal”, es decir un estado apenas perceptible, 
apenas audible y sin voz. Es circulando en los campos (de refugiados, de desplazados 
internos,	de	migrantes	clandestinos),	que	he	aprehendido	más	directamente	esta	 limi-
naridad social, que luego me pareció posible extender a todos los espacios “fuera de 
lugar”. Su temporalidad suspendida, su lugar intersticial (fuera de todos los lugares, pero 
sin	embargo	bien	reales	y	 localizables)	producen	 la	experiencia	de	una	separación	con	
el	mundo	social	oficial.	En	esta	brecha,	se	instalan	una	latencia,	una	espera	y	una	vida	en	
las que las personas parecen no hacer otra cosa que “estirar el tiempo” (pushing time),	
como dicen algunos refugiados.

Finalmente, la liminaridad de las situaciones de frontera es política, en el sentido en 
que se trata de un momento de excepción y cuya excepción se estira en el tiempo. Puede ser 
impuesta por un poder que decreta el mantenimiento por “bando”, es decir en los límites 
de	la	ley	común,	de	una	persona	(un	“indocumentado”)	de	un	lugar	(una	“zona	de	espera”)	
o	de	un	período	(un	estado	de	emergencia	o	un	estado	de	excepción).	Pero,	a	la	inversa,	
incluso contra ese mismo decreto de excepción, la excepción también puede ser creada o 
aprovechada como un momento y un espacio extraordinario de emancipación y de sobera-
nía política de los sujetos contra su asignación identitaria y local.

De esta manera, tratar de comprender todo aquello de lo que la frontera es el lugar 
nos	lleva	a	reconocer	su	espesor	y	a	identificar,	en	todas	sus	ocurrencias,	la	presencia	y	el	al-
cance de una liminaridad –a la vez intersticio, excepción e incertidumbre- que es sin dudas, 
más	allá	de	las	especificaciones	administrativas	y	nacionales	a	las	que	en	general	se	la	asocia,	
la característica más universal de la frontera.
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Capítulo 2

El mundo como problema

La violencia desarrollada por los Estados contra los migrantes provenientes de África, 
América Latina, Asia o Oriente Próximo, participa del mito de una seguridad por medio de la 
instauración	de	una	insularidad	artificial,	de	un	encierro	sobre	sí.	Este	mito	identitario	es	una	
ideología mortífera. Según los datos de la plataforma asociativa Migreurop en 2012, “el cierre 
de las vías de acceso legales al territorio europeo estuvo acompañado por la implementación 
de medidas represivas que impiden a los migrantes y refugiados el acceso al suelo europeo. 
Entre enero 1993 y marzo 2012, más de 16.000 personas murieron en las fronteras de la UE”42. 
Estimación baja, de hecho, ya que no contabiliza más que los cuerpos efectivamente encon-
trados en el desierto o en las playas, y los cálculos de los sobrevivientes. Excepcionalmente 
los cuerpos fueron recogidos como lo fueron después del naufragio de octubre de 2013 a lo 
largo de Lampedusa. Aparece entonces la emoción causada por el cara a cara con el rostro y 
el cuerpo de cada una y cada uno de los náufragos, que, aún sin palabras, obligan a reconocer 
los sujetos que están detrás de las etiquetas administrativas o mediáticas que se les atribuyen 
(“clandestinos”,	“ilegales”).	Muertos	y	reconocidos	como	sujetos;	víctimas	y	héroes.	Es	la	es-
cena	de	una	guerra	que	se	desarrolla	en	las	fronteras	norte-sur	desde	el	fin	de	la	Guerra	Fría.	

42.	 http://www.migreurop.org/article2302.html.	Ver	Migreurop	(2012),	Atlas	des	migrants	en	Europe.	Géographie	cri-
tique des politiques migratoires, París, Armand Collin.



52

MICHEL AGIER

Guerra en las fronteras

Lampedusa, 3 de octubre de 2013; 366 muertos, un centenar de rescatados, ese es 
el balance del naufragio en el Mediterráneo de una embarcación en la que habían jugado su 
suerte 504 migrantes de África del este, somalíes y eritreos principalmente, a cambio de un 
elevado	costo	pagado	a	un	traficante.	El	Papa	se	indigna,	la	alcaldesa	de	Lampedusa	en	lágrimas	
dice que esta tragedia se debe traducir en imágenes, si no, se pretenderá que no existió, y el 
gobierno italiano da la medida del drama al anunciar una jornada de duelo nacional. El año 
siguiente, a algunos días de la conmemoración del acontecimiento, otro naufragio en el Me-
diterráneo, esta vez en las costas de la isla de Malta, provocaba la muerte de por lo menos 500 
personas.	La	Organización	Internacional	de	 las	Migraciones	(OIM)	anunciaba	entonces	que	
3.000 inmigrantes habían muerto en el Mediterráneo entre enero y septiembre de 2014. Pero 
la organización daba cuenta así de una violencia en las fronteras mucho más extensa: según 
los datos retrospectivos recogidos por la OIM, 40.000 personas habrían muerto entre 2000 y 
2014 en el mundo, atravesando fronteras marítimas o terrestres, de los cuales 22.000 habían 
muerto tratando de alcanzar Europa y 6.000 en la frontera entre México y los Estados Unidos43. 

Esos cuerpos sin nombre deben ser encontrados; se debe subir los cadáveres a la 
superficie	 “para	enviarlos	 a	 sus	 familias”,	pidieron	 los	 rescatistas	de	Lampedusa	en	2013	
porque ellos, los más cercanos a la verdad de esos cuerpos, sabían que cada uno, hombre o 
mujer, joven o niño, es único y que nadie es reductible a la asignación identitaria por la que 
se lo designa. Ni “inmigrados” ya que no llegaron, ni “refugiados” puesto que no pudieron 
hacer el pedido de asilo, ni siquiera “clandestinos” porque el derecho no estatuyó su con-
dición, son muertos en migración, durante el desplazamiento. Ahora bien, esta movilidad, 
aunque	preconizada	y	valorada	como	la	marca	de	un	mundo	global	moderno	y	fluido	cuan-
do hablamos de “nuestras” vidas, es el objetivo de los policías y los gobiernos nacionales 
cuando hablamos de las vidas de los “otros”. Y sigue siendo la movilidad la cuestión central, 
asociada	a	la	de	la	igualdad	–la	igualdad	en	la	movilidad	−,	cuando	nos	interrogamos	sobre	
la forma de un mundo común, compartido por todos, a escala planetaria.

Hay una tenacidad y fragilidad en la marcha hacia adelante del inmigrante que se pare-
cen a las de “El hombre que camina” esculpido por Giacometti. Se sustrae al suelo de la identi-
dad y se lanza hacia el mundo y los otros, hacia la página en blanco que se inicia justo después 
del paso de la frontera del país o del lugar del que se viene hacia los “márgenes perdidos en la 
noche de los tiempos”44, y hacia lo desconocido que un día deberá lograr que se torne familiar.

43. Tara	Brian	 y	 Frank	 Laczko	 (eds.),	Fatal Journeys. Tracking Lives Lost during Migration,	Genève,	 International	
Organization	for	Migrations	(IOM),	2014.

44. Atiq	Rahimi,	«	La	neuvième	nuit	»,	op. cit.
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La mera existencia de las mujeres y de los hombres en desplazamiento, en migra-
ción,	mientras	que	no	están	aún	ni	aquí	ni	allá,	ni	han	llegado,	ni	manifiestamente	partido	ya	
que no pueden dar la señal de ese “otra parte” a quienes han dejado... su existencia misma 
es su política. Una política de la vida contra las políticas de la indiferencia. Simboliza la alte-
ridad y la movilidad con insistencia, incluso con obstinación, frente a un mundo que los ve 
como un problema, y que, de esta forma, se ve a sí mismo.

¿El mundo es un problema? Realidad cosmopolita y realpolitik

En el capítulo anterior vimos que la frontera es aquello que hace y marca la funda-
ción de un grupo en su entorno social, de un lugar en un espacio natural o habitado, y de 
un relato de sí en la historia. La frontera establece una relación entre dos entidades a las 
que distingue tanto como separa, y es así como permite y renueva la existencia social de los 
seres, de los lugares, de las comunidades. Esta evidencia nos parece simplemente menos 
evidente hoy en día, incluso anacrónica, en la medida en que la globalización – ya sea eco-
nómica, política o cultural – impuso dos evidencias contrarias y aparentemente inversas: la 
de la trans-localidad generalizada –en la que la transnacionalidad no es más que uno de sus 
aspectos-; y la de la multiplicación de los muros, y de manera más general, la del endureci-
miento	y	la	de	la	violencia	de	las	fronteras.	Si	la	primera	evidencia	(la	trans-localidad)	parece	
hacer	desaparecer	la	frontera,	la	segunda	(la	violencia)	la	aplasta	bajo	los	muros.	El	fenóme-
no	es	complejo	y	es	por	eso	que	merece	una	reflexión	profunda	tanto	sobre	el	problema 
del mundo – ¿por qué el mundo es un problema? – como sobre las violencias de las que la 
frontera hoy en día constituye el escenario y del que los naufragios en el mar Mediterráneo 
son, en estos últimos años, las manifestaciones más insoportables. 

Se habla generalmente de “cierre de las fronteras” pensando en las jurisdicciones 
reforzadas, en las prácticas policiales y en las propagandas xenófobas que se desarrollaron 
en	los	países	más	poderosos	(el	primer	mundo,	con	Europa	y	Estados	Unidos	a	la	cabeza)	
hacia los extranjeros provenientes de los países del sur, cualquiera sea su estatus (migrante, 
refugiado,	clandestino,	etc.).	De	hecho,	se	trata	de	una	reacción,	más	general	y	difusa,	a	la	
mayor posibilidad de intercambios y de circulaciones a escala planetaria, y a la sensación 
de que las fronteras son tan fácilmente franqueables para los hombres como lo son para las 
mercaderías,	los	capitales	y	las	imágenes.	La	frontera,	su	significación	y	sus	usos	son	pues	
objeto	de	un	conflicto.

Dos formas prosperaron particularmente como reacción a la apertura mundial, en 
las dos últimas décadas. El muro: se encontrarán en la guerra de los muros contra los mi-
grantes,	o	contra	el	“otro”	en	general,	huellas	de	lo	que	define	la	frontera	y	también	se	en-
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contrará aquello que la niega. Y la ampliación de la frontera: desde el punto de vista espacial, 
temporal, social, las fronteras son más extensas, uno se estaciona allí más tiempo, en una 
incertidumbre o un desconocimiento de las reglas sociales que son mayores que antes; la 
incertidumbre tiende a convertirse en el contexto, cuando no en la regla, de una vida en la 
frontera. Sin embargo, como acabamos de verlo, el espesor de la frontera (en el tiempo y 
en	el	espacio)	no	es	un	hecho	absolutamente	nuevo.	La	coexistencia	de	estos	diferentes	as-
pectos a veces contradictorios (muros y encierros con longitud y espesor de las situaciones 
de	frontera,	violencias	con	encuentros)	hace	necesaria	una	contextualización	a	la	escala	más	
común, la del planeta, y un descifrado de los diferentes problemas de frontera.

Globalización económica y debilitamiento de los Estados-nación

Con	el	final	del	conflicto	Oriente-Occidente	y	la	apertura	de	los	mercados	y	de	los	
territorios, en los años 1980 y 1990 se extendió el sentimiento de que podíamos y debíamos 
compartir un mundo único, cuya última frontera insuperable era el límite natural del planeta 
Tierra. El descubrimiento de la unicidad ecológica de la Tierra pareció poder ser traducido 
en	una	unicidad	política	y	sociológica,	posibilitada	además	por	el	fin	de	la	Guerra	Fría.	A	
partir de la cuestión del planeta como unidad, se formaron concepciones más o menos 
entusiastas,	utópicas,	felices	o	temerosas.	Se	percibió	al	planeta	como	un	conjunto	finito	(se	
podía	abarcar	toda	su	composición,	ningún	pueblo	o	lugar	estaba	excluido	de	él),	una	su-
perficie	redonda	(no	podíamos	escapar	unos	de	otros)	y	un	mundo	potencialmente	común	
(un pensamiento, incluso una política del mundo era posible y se tornaba realista, ya que 
había	encontrado	su	realidad).

Es así como tuvo lugar un profundo redescubrimiento del mundo. En efecto, si se 
considera el giro más amplio, que cubrió los años 1960-1990 –desde las descolonizaciones 
hasta la caída del muro de Berlín, con el desarrollo de los medios técnicos y económicos de 
transporte y de comunicación de masas y, en general, de los medios de movilidad humana -, 
se observa cómo fue posible una lectura actualizada del pensamiento de las Luces. La Tierra 
tomó una dimensión humana, se convirtió en la forma material del universalismo, su reali-
dad	más	fiel	y	contemporánea.	El	principio	kantiano	del	“derecho	cosmopolita”	como	“de-
recho natural de visita” y como derecho de circulación de los hombres a escala planetaria 
tomó el sentido de una realidad accesible prácticamente desde cualquier punto del planeta. 
Desplazarse, compartir un mismo mundo, se tornó técnicamente realizable. Faltaría hacerlo 
aplicable	entre	los	hombres	“en	virtud	del	derecho	de	la	común	posesión	de	la	superficie	
de	la	Tierra,	sobre	la	cual,	dado	que	es	esférica,	no	pueden	dispersarse	al	infinito,	sino	que	
deben	finalmente	soportarse	mutuamente,	los	unos	al	lado	de	los	otros	y	en	el	que	nadie	
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tiene en su origen más derecho que otro a ocupar tal o cual lugar”, según la célebre fórmula 
del	filósofo	de	las	Luces	Immanuel	Kant45.

Retomado muchas veces en estos últimos años para fundar una nueva teoría de 
la hospitalidad “sin condición” (entendida en el sentido de universal y principista, a pesar 
de	sus	condiciones	concretas	de	puesta	en	marcha),	este	principio	permitió	elaborar	una	
alternativa cosmo-política para vivir y pensar el planeta como un mundo común46. “La fuerza 
de	esta	conceptualización,	escribe	la	filósofa	Antonia	Birnbaum	al	comentar	la	obra	de	Kant,	
reside en que desactiva la pesadilla de un Estado totalitario y de la abolición de las fronteras, 
y	que	afirma	la	circulación	de	todos	como	hospitalidad	universal.	Todo	esto	mediante	un	
único y mismo gesto, sin adjuntarle ningún tipo de condición de intercambio reciproco, 
económico, de integración identitaria u origen nacional. Al mismo tiempo, con elegancia 
y simplicidad, todo el complejo aparataje del derecho internacional se torna sinónimo de 
un concepto proveniente de una esfera totalmente diferente, la de la hospitalidad. Lo que 
es universal es la hospitalidad, y nada más que la hospitalidad. Todo el resto no es más que 
particularidad, y por lo tanto está teñido de arbitrariedad. Los Estados que no están en 
guerra no pueden cerrar sus fronteras, la permeabilidad de las fronteras es criterio de paz”47.

Este punto de vista, poco presente en los medios políticos nacionales e interna-
cionales, generalmente es considerado por estos últimos como humanista pero irrealista, 
mientras que una “política basada en la realidad” (realpolitik)	forzosamente	debería	pre-
valecer. El antropólogo, por su parte, oscilando siempre entre su búsqueda de lo que es 
universal	a	todos	los	humanos	y	su	base	etnográfica	que	consiste	en	no	emitir	sino	aquellas	
ideas	ancladas	en	su	terreno	de	investigación,	tiene	la	seguridad,	por	su	oficio,	de	no	pro-
ducir más que lo que algunos sociólogos llamaron la grounded theory, la “teoría anclada en 
el terreno”; de esta manera, tiene la tentación de no dejarse impresionar por los discursos 
de autoridad y de ir a batirse con los partidarios de una política llamada de la “realidad”.

Porque ¿cuál es la “realidad”? Varios análisis sociológicos y económicos, desarro-
llados desde los años 1990, muestran que el mundo, en tanto que contexto común, existe 

45. Emmanuel Kant, Vers la paix universelle (1795),	Flammarion,	París,	1991,	p.	94.	Hay	traducción	al	español:	Emma-
nuel Kant. La Paz Perpetua. Madrid, Calpe, 1919.

46.	 Varios	filósofos	contemporáneos	retomaron	y	desarrollaron	ampliamente	esta	temática.	Después de René Scherer 
(Zeus hospitalier. Éloge de l’hospitalité,	La	Table	ronde,	París,	1993)	y	Jacques	Derrida,	(Cosmopolites de tous les 
pays, encore un effort,	Galilée,	París,	1997.	Hay	traducción	al	español:	Jacques	Derrida.	Cosmopolitas de todos los 
países, ¡Un esfuerzo más!,	Madrid,	Cuatro	Ediciones,	1996),	ver	principalmente	los	trabajos	de	Étienne	Tassin	(Un 
monde commun. Pour une cosmopolitique des conflits,	Seuil,	París,	2003),	de	Étienne	Balibar	(«Cosmopolitisme	
et	internationalisme:	deux	modèles,	deux	héritages»,	en Francisco naiShat	(dir.),	Philosophie politique et horizon 
cosmopolitique,	Unesco,	París,	2006),	de	Guillaume	Leblanc	(Dedans, dehors. La condition d’étranger, Seuil, París, 
2010)	o	de	Kwame	aPPiah (Pour un nouveau cosmopolitisme,	Odile	Jacob,	París,	2008).

47. Antonia birnbauM,	«Ville,	cité,	site.	Déplacement	de	l’hospitalité»,	Dé(s)générations,	n°	13,	2011,	p.	48.
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en	gran	cantidad	de	actividades	económicas,	financieras,	 comunicacionales,	mediáticas	e	
incluso, aunque en menor medida, políticas. Los Estados ya cedieron una parte importante 
de su soberanía sobre funciones económicas, industriales o políticas, o vieron, sin querer o 
poder	hacer	nada,	cómo	ciertos	sectores	del	trabajo	o	las	finanzas	salían	de	sus	esferas	de	
influencia	y	control.	Según	la	socióloga	holando-americana	Saskia	Sassen,	la	globalización	
económica tomó la forma de una “desnacionalización” parcial de la economía en el seno 
mismo y con el impulso y el control de los Estados-nación48. Esto da lugar a todo un mundo 
social de la economía global que se piensa como global. Sociológicamente, es una minoría 
supranacional49.	Teóricamente,	esto	 significa	que	sólo	el	 capital	es	absolutamente	global:	
circula y sus líderes piensan a esa escala, sin depender de las soberanías nacionales, y no 
tiene ningún interés en los problemas de fronteras, de identidad nacional o de minorías.

Hay Estados, empresas o grupos nacionales que recuperan una parte de esta econo-
mía cuya tendencia es globalmente a la desnacionalización. Pero esta recuperación parcial 
es	sobre	todo,	el	objeto	de	estrategias	políticas	reafirmadas	en	período	electoral	y	 luego	
olvidadas bastante rápido, o demasiado difíciles de poner en práctica, lo que tendería a 
confirmar	una	tensión,	ya	mencionada	en	los	trabajos	de	Saskia	Sassen	y	Wendy	Brown:	por	
un	lado,	una	tendencia	patética	a	la	afirmación	nacional	en	la	esfera	política,	incluso	en	el	
repliegue	nacionalista;	por	el	otro,	una	tendencia	pesada	y	eficaz	hacia	la	desnacionalización	
como rasgo dominante del campo económico, de las actividades de trabajo, del intercambio 
y	de	 las	 comunicaciones.	En	este	hiato	permanente,	 fuente	de	 conflictos,	 las	 soberanías	
nacionales se dirigen hacia los eslabones considerados como más débiles de la estructura 
social, ya sea la cultura o la retórica identitaria. Finalmente, se trasladan a la parte humana, 
otro eslabón débil de la globalización, invirtiendo tiempo, mucho dinero y mucho sentido 
en	el	control	de	los	flujos	migratorios50. 

Paisajes, rutas y redes: la forma del mundo

¿Estas actividades y redes desnacionalizadas forman nuevos mundos y nuevas fron-
teras? La pregunta es compleja y, si se quiere evitar las metáforas apologéticas o angustiantes, 

48. Saskia	SaSSen, La Globalisation. Une sociologie,	Gallimard,	París,	2009.	Hay	traducción	al	español:	Saskia	Sassen.	
Una sociología de la globalización. Buenos Aires, Katz Editores, 2007.

49.	 Jean-François	Bayart	elabora	una	estratificación	social	a	escala	mundial	donde	emerge	el	mundo	global	de	los	exper-
tos (Le Gouvernement du monde,	Fayard,	París,	2004),	y	Georges	Com	(Le Nouveau Gouvernement du monde. 
Idéologies, structures et contre-pouvoirs, La Découverte, París, 2010. Hay traducción al español: Georges Com. 
Nuevo gobierno del mundo. Madrid, Península,	2012)	analiza	la	nueva	élite	de	burócratas	que	administra	el	mundo.

50. Ver Claire roDier, Xénophobie business. A quoi servent les contrôles migratoires?, La Découverte, París, 2012. Hay 
traducción al español: Claire Rodier. El negocio de la xenofobia. Madrid, Clave Intelectual, 2013.
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requiere de respuestas matizadas. En un intento innovador que pretende poner el acento 
sobre	los	flujos	“nómades”	globales,	el	antropólogo	Arjun	Appadurai	trazó	sistemáticamente	
el “paisaje” de una globalización supranacional51. El autor parte de metáforas paisajísticas, 
los “-scapes”	que	define,	en	referencia	al	paisaje	propiamente	dicho	(landscape),	a	la	vez	
como marcos de las prácticas y horizontes de las subjetividades. Según esta descripción, la 
gente, las máquinas, el dinero, las imágenes y las ideas se ponen en movimiento y en pers-
pectiva en el seno de paisajes globales, en relación más o menos armoniosa unos con otros. 
En lo que él llama el ethnoscape, los individuos están en movimiento: turistas, migrantes, 
refugiados, exiliados, trabajadores expatriados y otros grupos e individuos móviles trascien-
den y afectan negativamente el poder de las naciones. A través del technoscape, son las em-
presas y sus tecnologías las que se exportan y se deslocalizan a gran velocidad en un mundo 
supranacional. Los financescapes	representan	el	flujo	del	capital	mundial	y	de	los	mercados	
de cambio, igualmente dotados de una gran rapidez de circulación y de decisión supranacio-
nales. A estos tres “paisajes” que constituyen la base material de las interacciones globales, 
Appadurai asocia dos “paisajes de imágenes”: los mediascapes (circulación de las imágenes 
televisivas,	cinematográficas	y	ahora,	por	supuesto,	virtuales,	vía	 las	redes	de	Internet)	y,	
finalmente,	los	ideoscapes	(los	flujos	de	ideas,	de	discursos	de	propaganda	y	de	conceptos).

Para comprender cómo se formó la teoría de esos cinco paisajes globales (indivi-
duos,	máquinas,	dinero,	imágenes	e	ideas),	conviene	volver	al	fundamento	del	argumento	
de Appadurai: su antropología de la globalización cultural nace de la consciencia de una 
crisis	de	la	localidad.	Se	interroga	entonces	de	manera	reflexiva	sobre	las	formas	rituales	de	
“producción de la localidad”, retomando la literatura antropológica sobre las fundaciones 
sociales y locales. Pero lo que lo lleva hacia los “paisajes globales” es ante todo la constata-
ción amarga y desencantada de la disyunción creciente entre, por un lado, una producción 
cada vez más global de los marcos de existencia y de la proyección del sí hacia los otros 
– cosa que describe con los -scapes, pero también de manera más vaga con nebulosas de 
contactos que llama “vecindades”, y que son contextos relacionales más o menos virtuales 
y	flexibles-	y,	por	otro	lado,	el	refuerzo	de	las	retóricas	localistas,	incluso	nacionalistas.	Esta	
tensión lo conduce a desanclar su idea, en cierta forma a desmaterializarla, sin duda por el 
temor de recaer en lo que él llama el “imaginario territorial”52, que acecha al Estado-nación 
tanto como a la etnología clásica.

Es	allí	donde	se	encuentran	la	falla	y	la	ineficacia	del	razonamiento	a	pesar	de	la	le-
gibilidad	aparente	de	los	cinco	paisajes	globales.	Puesto	que,	al	final,	el	parangón	y	la	forma	

51  Arjun aPPaDurai, Modernity at Large, op. cit.
52.  Ibid., p. 274.
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que imitan todos esos “-scapes” desaparecieron: en ese inventario no hay global “landscape” 
propiamente dicho, no hay “paisaje” global en el sentido preciso y empírico del término pai-
saje. Esto plantea la pregunta del modelado metafórico de los conceptos cuando la metáfora 
es llevada al exceso, hasta la desaparición de la realidad de referencia… Y esto introduce el 
verdadero desafío que representa incorporar las nuevas escalas mundiales para la antropo-
logía	cuando	su	reflexión	apunta	a	ser	aún	etnográfica,	anclada	en	el	aquí	y	ahora.	Es	este	an-
claje de lo global el que conviene captar, volviendo a la cuestión del trazado de las fronteras.

En efecto, podemos muy bien animarnos por la inestabilidad de las fronteras, por 
sus	desplazamientos	(entre	 los	marcos	 locales,	nacionales	y	mundiales)	o	por	su	renego-
ciación constante, ya que es lo que vuelve a poner en juego cada vez la relación con los 
otros, posibilita nuevamente el doble reconocimiento, de sí y de los otros, en contextos 
cambiantes. En una palabra, es lo que participa de la dinámica social en general. Aunque 
uno se conmueva y a pesar de los dramas y las dramatizaciones actuales de la violencia en las 
fronteras, esa dimensión está bien presente en la misma realidad. Tiene que ver con todas 
esas relaciones sociales que eligen, hoy en día con gran curiosidad y a veces algunas apre-
hensiones, lo que se podría llamar la vía o la ruta mundial, gracias a la apertura de los medios 
de transporte, terrestres y aéreos –por ejemplo gracias a los viajes rápidos (los del turismo o 
de	las	misiones	humanitarias)	y	a	los	descubrimientos	insólitos	que	permiten	y	que	nutren	
a veces, cuando tienen lugar cambios bruscos de contexto, experiencias personales de la 
percepción de la diversidad y, en general, de la desigualdad del mundo.

Las rutas mundiales también se desarrollan gracias al rendimiento técnico de la co-
municación por Internet. Esta permite sentirse en el mundo gracias a la conexión personal 
a	redes	multi-localizadas.	Por	lo	tanto,	son	las	redes	técnicas	(la	fibra	óptica	o	los	satélites)	y	
las comunicaciones que las recorren las que forman nuevas redes sociales; algunas de ellas 
se convierten en nuevos mundos sociales que trazan delgadas fronteras gracias a códigos 
de acceso, convenciones de comunicación, normas de comportamiento, eventualmente 
máscaras	(“seudónimos”	y	otros	“avatares”);	y	hacen	atravesar	otras	fronteras,	las	de	las	ciu-
dades y los Estados-nación. Sin embargo, no forman comunidades, por lo menos mientras 
sean experiencias individuales delante de la pantalla solitaria. De allí proviene el improbable 
pero tan lógico invento de los flashmobs, con el objetivo de verse juntos por primera vez y 
descubrir que esta reunión constituye una comunidad instantánea con delgadas fronteras 
pero con localizaciones múltiples y temporalidades discontinuas.

En estos experimentos, aún balbuceantes, existe la dimensión dinámica y transfor-
madora del cambio de los perímetros de la vida social, aunque no aparezca más que de 
manera	subterránea,	y	a	veces,	en	algunos	países,	clandestina.	En	una	reflexión	sobre	los	
cambios de la concepción del tiempo hoy en día, Marc Augé reconoce que los antropólo-
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gos,	ya	situados	frente	a	momentos	clave	de	la	historia	(la	descolonización,	por	ejemplo),	
se sintieron más conmovidos por lo que veían desaparecer que preocupados y realmente 
cuestionados por lo que veían nacer53. Ocurre algo similar con la construcción del mundo 
como contexto común. Poder captar lo que nace tanto como lo que muere es la ventaja 
de la posición avanzada, implicada, del explorador y experimentador de los mundos socia-
les contemporáneos que es el etnólogo. De esta manera, el lugar revolucionario ocupado 
en estos últimos años por algunos actores políticos nacidos en las redes de Internet, por 
ejemplo en la oposición a los gobiernos nacionales opresores (en China o en los países 
árabes),	no	fue	tan	revolucionario	por	las	demandas	políticas	transmitidas.	Lo	fue	más	bien	
por el perímetro de su comunicación, la abolición de ciertas fronteras locales o nacionales, 
y	la	creación	de	nuevas	redes	con	fronteras	extensibles,	eficaces	en	varias	escalas	al	mismo	
tiempo – locales por la organización de las movilizaciones de calle, globales por su divulga-
ción en los medios de comunicación y por las respuestas solidarias retransmitidas. Por esta 
razón, contra la creencia ingenua en el advenimiento de una “aldea global” o en la fuerza 
de	los	flujos	supra-locales	y	globales	en	tanto	estarían	fuera	del	suelo,	tenemos	que	pensar	
los anclajes, aquí y ahora, actividades sociales que se despliegan en redes, con extensiones 
e intensidades imprevisibles, pero que pueden observarse siempre localmente, aunque sea 
dentro de una multi-localidad54. 

Porque, para entender el mundo, es conveniente tener en cuenta al mismo tiempo 
la	 realidad	de	 esta	 circulación	mundial	–los	flujos	 y	 relaciones	que	 atraviesan	el	 planeta	
(lo que los torna por un lado trans-nacionales	pero	no	supranacionales)	– y la existencia 
del relato inverso, territorial y “autoctoniano”. Este ocupa el primer plano de la escena in-
ternacional y de una gran cantidad de situaciones locales, con sus principales operadores 
de	realidad:	 la	edificación	de	los	muros	y	 la	estigmatización	de	los	otros	como	problema	
incluso como peligro, hasta su expulsión o su muerte. Y este relato llamado de la realpolitik 
se despliega de manera espectacular, y esto está lejos de ser accesorio u ocasional. Por el 
contrario, esa dimensión espectacular proviene de la necesaria visibilidad de esta estrategia 
política en los diferentes registros de violencia que vamos a examinar.

Violencias en la frontera: el lado de afuera de la nación

Aún cuando la globalización humana está muy por debajo de la voluminosa y fácil 
circulación de los capitales, de las mercancías, de las ideas políticas o de las imágenes, es 

53. Marc augé, Le Temps en ruines, op. cit. p. 15.
54.	 Estas	cuestiones	serán	examinadas	nuevamente	más	adelante	(Capítulo	4).
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evidente que la globalización en general torna más inciertas las fronteras existentes, y más 
frágiles las futuras. En 2010, se estimaba en 214 millones el número de migrantes interna-
cionales	(o	sea	3%	de	la	población	mundial),	una	cifra	que	se	triplicó	desde	1970.	La	tercera	
parte de esas migraciones está orientada desde los países del Sur hacia los del Norte, y otro 
tercio circula entre los países del Sur. Es la segunda gran ola de migraciones del período 
contemporáneo	en	el	mundo,	después	de	la	de	fines	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	que	
estuvo marcada esencialmente por movimientos importantes desde Europa hacia las Améri-
cas. Estas cifras aún pueden crecer de manera considerable en las próximas décadas. Euro-
pa, América del Norte y los países del Golfo son hoy en día las tres regiones principales de 
inmigración, a pesar de que todas las regiones del mundo están involucradas. Además, 740 
millones de personas se desplazan dentro de su propio país55. Todas las encuestas subrayan 
el	aspecto	multidireccional	y	diversificado	de	 los	desplazamientos	actuales.	La	 referencia	
al planeta en su globalidad toma cada vez más la posta de una concepción postcolonial de 
los espacios de la migración internacional (cuando los migrantes del Sur se dirigían hacia 
sus	antiguas	metrópolis)	y	los	migrantes	ya	no	consideran	al	país	de	recepción	como	único	
país de instalación. Se puede pensar entonces que la forma social misma del mundo está en 
recomposición y que, desde un punto de vista antropológico, la dimensión cosmopolita de 
la vida se extenderá aún más en los próximos años. 

La “policía de fronteras” o lo que queda de los Estados-nación

Una reacción a la gran movilidad humana, que Wendy Brown analizó, y que retoma-
remos más adelante, como un “deseo de muros”, tiene que ser descifrada: ¿qué son esos 
muros tan impresionantes que provocan la indignación de los humanistas, contra los que 
algunos migrantes vienen a chocar, incluso a morir, mientras que otros se adaptan a ellos, 
cavan agujeros o túneles para rodearlos o hacen cola de la mañana a la noche en los check-
points	(que	son	sus	únicas	puertas)	para	ir	a	trabajar	del	otro	lado?

Ya vimos qué sentido puede cobrar el espesor de la frontera en el tiempo, en el es-
pacio o en las relaciones sociales, y también el sentido de su disociación y de su multiplica-
ción.	Pero	debemos	reservar	una	reflexión	aparte	para	la	cuestión	de	las	violencias,	incluso	

55.  Ver Catherine wihtol De wenDen, La Question migratoire au xxie siècle. Migrants, réfugiés et relations internatio-
nales, Presses de Sciences Po, París, 2013. Hay traducción al español: Catherine Wihtol De Wenden. El fenómeno 
migratorio en el siglo XXI. Migrantes, refugiados y relaciones internacionales. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2013.

	 Los	datos	demográficos	aquí	presentados	provienen	de	esa	obra,	a	su	vez	basada	en	el	informe	anual	2012	de	la	OCDE,	
Perspectives des migrations internationales,	París,	OECD,	2012	(http://dx.doi.org/10.1787/migr_outlook-2012-fr).
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de las guerras, cuyo lugar es ahora la frontera, y para la profusión de los muros. Porque si la 
presencia de las fronteras es constitutiva de lo humano y de lo social comprendidos como 
separación y relación con la naturaleza, con el entorno habitado y con los otros, el muro es 
a la vez, como lo indiqué en el capítulo anterior, la imitación y la negación de la frontera. Es 
lo	que	revelan	los	conflictos	y	las	polémicas	de	los	últimos	años	del	siglo	XX	y	de	la	primera	
década del siglo XXI, un momento histórico en el que la profusión de los muros es uno de 
los símbolos más notables.

Gestión	de	las	migraciones,	dominio	de	los	flujos	migratorios,	gobernanza	mundial,	
globalizaciones contradictorias, regulaciones de las fronteras, riesgo migratorio: son algu-
nos de los términos de un léxico internacional que ilustra una temática nueva, que emergió 
en	las	relaciones	internacionales	después	del	fin	de	la	Guerra	Fría	y	que	se	refiere	al	control	
de las movilidades y al futuro de las fronteras de los Estados-nación. Este léxico se moviliza, 
a veces se discute o se critica, en el estudio ya citado que Catherine Wihtol de Wenden con-
sagra a las migraciones en el mundo, haciendo de estas últimas una cuestión de relaciones 
internacionales. En el análisis de la maraña del discurso internacional de las migraciones, 
detecta una oposición mayor entre el individuo y las instituciones internacionales: éstas 
tendrían	una	gran	dificultad	en	captarlo.	Y	Catherine	de	Wenden	se	pregunta	si	los	Estados-
nación no estarán ellos mismos desorientados por este fenómeno de individualización, es 
decir, por el carácter imperceptible e inaccesible de los recorridos individuales desde el 
punto de vista de las fuerzas del orden nacional. Por supuesto que podemos invertir la 
constatación y observar la inaccesibilidad del Estado para las personas en desplazamiento, 
tanto desde el punto de vista de su seguridad como de su ciudadanía. Los migrantes no 
desean ser “clandestinos” y nadie viene al mundo en condición de “ilegal”. Hoy en día, son 
los Estados-nación y sólo ellos, los que trazan los límites de la legalidad. En la relación entre 
individuo y Estado hay una desigualdad de fuerzas. Lo vemos a contrario en la capacidad 
que tienen los Estados para convertir en legales a ciertos migrantes “en situación irregular” 
y para mantener a otros dentro de la precariedad jurídica: el ejemplo de regularizaciones 
masivas de migrantes en situación irregular, durante los últimos años en los Estados Unidos, 
España	o	Italia,	muestra	que	son	los	Estados-nación	los	que	poseen	el	poder	de	definir	la	
situación y de transformar de la noche a la mañana la relación jurídica y política individuo-
Estado para miles de millones de migrantes.

La incertidumbre social y política ligada a la importancia de la escala global, mez-
clada a la conciencia individual en un número cada vez mayor de personas de pertenecer 
al mundo como un todo, trae aparejados como respuesta un pensamiento y una política 
temerosa	basada	en	el	control	bio-político	de	 los	“flujos”	de	humanos.	En	Europa,	parti-
cularmente	desde	fines	de	los	años	1990,	los	gobiernos	de	los	Estados-nación	más	desna-



62

MICHEL AGIER

cionalizados en la gestión de las mercaderías, las imágenes o el trabajo, parecieron situar 
todo el fundamento de su legitimidad en la oposición ideológica y política a la globalización 
humana. Se convirtieron en “protectores” de sus poblaciones contra los efectos nefastos 
de esta globalización, apuntando a sus expresiones más frágiles: el cuerpo de los migran-
tes	 (económica	y	 jurídicamente)	menos	protegidos,	el	de	 los	 refugiados,	o	 incluso	el	de	
sus descendientes cada vez más considerados como “extranjeros” en el seno mismo de los 
perímetros nacionales. Con armas desiguales, la potencia pública acorrala y persigue a los 
individuos	en	situación	“clandestina”	o	cuya	apariencia	y	 fenotipo	(el	“faciès”,	se	dice	en	
Francia,	“portación	de	rostro”,	en	Argentina)	evocan	esa	“infiltración”	extranjera	y	subterrá-
nea. Esta policía de fronteras en el sentido amplio, movilizada contra objetivos individuali-
zados, adquiere un lugar importante, como si contuviera todo lo que queda del sentido del 
Estado-nación como protección de los ciudadanos.

La ficción de la “autoctonía nacional” y su naturalización

Un hiato establecido ahora entre la nación, el Estado y el mundo opera de manera 
comparable en África y en los Estados post-coloniales en general. En efecto, en los marcos 
post-coloniales, la legitimidad de la forma del Estado-nación como perímetro de la existen-
cia política está doblemente cuestionada. Lo está por la historia de larga duración, es decir, 
por el hecho colonial en sí mismo y lo que queda de él, las dominaciones mantenidas tanto 
como los apoyos abandonados de parte de las antiguas metrópolis. Es lo que torna a la ciu-
dadanía particularmente frágil en el marco del Estado-nación heredado de la colonización, 
una de cuyas manifestaciones es el resentimiento o la nostalgia, sentimientos literalmente 
post-coloniales, hacia un pasado terminado y siempre recordado de un Estado autoritario y 
violento. Pero la ciudadanía también está fragilizada, y esto más recientemente, por la inclu-
sión de esas historias post-coloniales en el marco de la globalización acelerada del período 
de post-Guerra Fría: la legitimidad del Estado-nación y el lugar real que ocupa en la vida de 
los ciudadanos están así expuestos a una dura prueba. En una postura no muy alejada de la 
de los Estados-nación del primer mundo, “los regímenes de gobierno [africanos] recurren a 
medios teatrales para instituir el poder del Estado, fomentar la unidad nacional y persuadir a 
los ciudadanos de la realidad de lo uno y de lo otro”, escriben los antropólogos sudafricanos 
Jean	y	John	Comaroff,	dando	cuenta	de	largos	años	de	investigaciones	en	Sudáfrica56. 

56. Jean	y	John	coMaroFF, Zombies et Frontières à l’ère néolibérale, op. cit., p. 78. Hay traducción al español de uno de los 
capítulos	que	se	refieren	en	el	texto:	Jean	y	John	L.	Comaroff.	2002.	“Naturalizando	la	nación:	aliens,	apocalipsis	y	el	estado	
postcolonial”, Traducido por Marta Arroyo. Revista de Antropología	Social	11:	89-133.	Ver	también	Jean	Comaroff	y	John	L.	
Comaroff. Teoría desde el sur. O cómo los países centrales evolucionan hacia África. Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.
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Para	que	existan	Estados	fuertes,	cuya	edificación	fue	primero	sometida	a	compe-
tencia, e incluso deslegitimada por la globalización liberal, falta una institucionalización que 
permita enmarcar la vida material, jurídica y económica de los ciudadanos. Si bien están 
inscriptos “en” Estados-nación, no se sienten ciudadanos “de” esos Estados. Aún más, si jun-
to con la difícil salida del marco colonial, los Estados-nación recientemente independientes 
pierden otra parte de su eventual “preeminencia simbólica” frente a los efectos de la globa-
lización, que cobra una importancia sin precedentes desde el punto de vista de las “políticas 
de	regulación	identitaria”	–	“no	solamente	de	la	política	étnica	o	cultural”,	aclaran	Jean	y	
John	Comaroff,	sino	igualmente	“de	la	política	del	género,	de	la	sexualidad,	de	la	edad,	la	
raza,	 la	 religiosidad	y	el	estilo”	(p.	80).	Este	 fenómeno	extiende	nuevamente,	notémoslo	
al pasar, el perímetro de las esferas desnacionalizadas de la vida, que nombramos antes y 
participa además de la continuación y difusión del paradigma identitario.

Lo que puede parecer relegitimar el Estado-nación en este marco es, una vez más, 
en África como en otras partes, el eslabón débil ya mencionado: el mundo de las ideas y de 
los lenguajes políticos, de la cultura, de la identidad. Uno de los mayores intereses de la 
reflexión	de	los	Comaroff	sobre	las	fronteras	de	la	nación	en	África	es	el	de	mostrar	el	lugar	
que	ocupó	en	la	Sudáfrica	post-apartheid	–pero	podemos	extender	la	reflexión	a	muchos	
otros Estados africanos, así como a ciertas tendencias de los países europeos o americanos-, 
una verdadera naturalización de la pertenencia nacional bajo el leguaje de la autoctonía. 
Esto	se	convierte	en	una	“autoctonía	nacional”:	esta	formulación	es	una	ficción;	superpone	
artificialmente	un	hecho	llamado	de	naturaleza	y	otro	que	proviene	de	los	límites	geopolíti-
cos.	Como	lo	subrayan	Jean	y	John	Comaroff,	dicha	“autoctonía	nacional”,	“parece	aumentar	
en proporción directa al desmoronamiento del lazo entre el Estado y la nación, a la porosi-
dad y la impotencia que las poblaciones asimilan a este régimen siempre más disyuntivo de 
soberanía”	(p.81).	A	lo	largo	de	un	gradiente	identitario	en	cuyos	extremos	se	encontrarían	
el extranjero por un lado y el autóctono por el otro, encontraríamos así la verdad de la iden-
tidad en la autoctonía, último refugio “de la lealtad, de la afección y del apego”. El lazo entre 
esta frontera sociológica y política de la identidad y su equivalente naturalista nunca es neu-
tro, su desafío es legitimar una violencia, como lo encontramos en otras partes del mundo.

El	ejemplo	sudafricano	que	ofrecen	J.	y	J.	Comaroff	merece	ser	descripto	y	comen-
tado en detalle. En los años 1990, en la región del Cabo se fomentó una lucha contra una su-
puesta “invasión” de plantas “extranjeras” que movilizó al país. Los autores describen cómo 
una política de “la autoctonía nacional” y de la xenofobia se construye sobre las bases de un 
imaginario “natural”, por analogía con el combate contra las invasiones de plantas extranje-
ras, que supuestamente iban a desnaturalizar las plantas nativas. Las plantas extranjeras (el 
jacarandá en	esa	oportunidad)	fueron	consideradas	repentinamente	como	“invasoras”,	a	
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mediados de los años 1990, aunque su presencia fuese ya conocida desde mucho tiempo 
atrás	sin	que	esto	provocara	estigmatizaciones	particulares	por	parte	de	los	científicos.	Se	
desarrolló todo un lenguaje analógico de la invasión extranjera, en el momento mismo en 
que	se	extendía	un	movimiento	contra	los	inmigrantes	(humanos)	“clandestinos”,	tratados	
como “buitres” “diseminándose de manera incontrolable” en el país. En los años 2000, esos 
movimientos	iban	a	desembocar	en	violencias	xenófobas,	en	el	confinamiento	(provisorio)	
de	los	extranjeros	en	campos	y	en	la	edificación	de	un	muro	(hechos	de	un	conjunto	de	mu-
ros,	de	barreras	de	seguridad	electrificadas	y	de	check-points)	en	la	frontera	con	Zimbabue.

Durante este episodio, la erradicación del extranjero vegetal brindó la oportunidad 
de una puesta en escena de la comunidad nacional, llegando hasta la integración nacional 
de	los	marginales,	dado	que,	según	escriben	Jean	y	John	Comaroff,	“las	mujeres	y	los	jóvenes	
desempleados, los delincuentes arrepentidos e incluso los sin-techo se supone que debían 
facilitar su rehabilitación trabajando en los equipos de erradicación. La naturaleza extranje-
ra,	en	otras	palabras,	debía	ser	la	materia	bruta	de	un	renacimiento	colectivo”	(p.	89).

En el fondo, estos acontecimientos develaron la “paradoja de la porosidad de las 
fronteras”, es decir, la contradicción entre “el proteccionismo nacional y la división del tra-
bajo	a	escala	mundial”	(p.	94).	Esta	incertidumbre	política	frente	al	“problema”	de	las	mi-
graciones internacionales en Sudáfrica revela según las autoras de una obra reciente sobre 
el tema, un cambio de eje de la sociedad sudafricana post-apartheid, desde la matriz racial 
hacia una matriz nacional57. El “problema” de los migrantes indocumentados, ya sea de Mo-
zambique o de Zimbabue, es tan ideológico como social o legal; se basa más en mitologías 
que en riesgos, o más precisamente, se basa en riesgos bien reales producidos por mitolo-
gías xenófobas como aquella de las plantas extranjeras e invasivas.

Las expulsiones marcan el perímetro de la identidad nacional

En Europa con los migrantes llegados de África del Oeste y del Norte, en Medio 
Oriente	con	la	contratación	a	distancia	de	las	trabajadoras	filipinas,	etíopes	o	esrilanquesas,	
en los Estados Unidos con los migrantes latinoamericanos, en China o en Malasia con los 
trabajadores indonesios, la fuerza de trabajo inmigrada es considerada indispensable para 
el funcionamiento de las economías locales, sectoriales o nacionales. La construcción, el 
trabajo doméstico, la agricultura temporaria son sectores de empleo masivo de trabajadores 

57. Aurelia Segatti y Loren lanDau	 (dir.),	Contemporary Migration to South Africa. A Regional Development Issue, 
Africa	Development	Forum,	AFD/World	Bank,	2011.	Ver también la investigación de Dominique Vidal, Migrants 
du Mozambique dans le Johannesburg de l’après-apartheid. Travail, frontières, altérité,	 París,	 Johannesburg,	
Karthala-IFAS, 2014.
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y trabajadoras extranjeros. La preferencia de los empleadores se orienta hacia migrantes 
en situación irregular y por lo tanto más frágiles, más rentables de explotar y más fáciles de 
expulsar.	La	disociación	de	las	fronteras	es	manifiesta:	en	este	caso	entre	las	del	mercado	del	
trabajo	(por	un	lado	clandestino	entonces,	a	fin	de	reducir	sus	costos	y	facilitar	la	fluidez)	
y las de la nación. 

Como acabamos de ver en el ejemplo sudafricano, la violencia del rechazo del ex-
tranjero es uno de los efectos del discurso de verdad identitaria, una verdad construida al-
rededor de la idea de autoctonía nacional. La violencia física desplegada contra el extranjero 
para alejarlo marca el límite del intercambio social. La expulsión (por medio del envío a otro 
país	o	por	medio	del	confinamiento	en	un	campo	para	extranjeros	como	medida	provisoria)	
juega	un	rol	esencial	en	esta	construcción	simbólica	de	la	autoctonía	y	crea	artificialmente	
su “afuera”. Actualiza la lógica de su construcción, al apoyar el discurso naturalista de la 
identidad autóctona. De allí el interés de una lectura descentrada de los procesos sociales 
y políticos que colocan la identidad en el centro de su discurso. Desde un punto de vista 
pragmático y situacional, es la operación de la expulsión la que da cuenta de la “identidad 
nacional autóctona”, ese monstruo antropológico.

La expulsión es en efecto una manera directa y sensible de hacer existir la frontera 
por su “afuera”. Es lo que muestra la investigación llevada a cabo por Clara Lecadet sobre 
el mundo de los expulsados luego de su llegada y su agrupamiento en Mali58. Abordar la 
nacionalidad desde el punto de vista de la expulsión permite ver primero el desafío-frontera 
de	esa	violencia.	La	expulsión	ocupa	el	lugar	del	perímetro	nacional,	define	a contrario el 
“adentro” de la nación como el conjunto de los que no son expulsables. Esta cuestión nos 
ocupa hoy porque es fundamental para rediseñar las fronteras en el momento en que éstas 
se disocian unas de otras, se desplazan o cambian de escala, revelando una crisis de la na-
ción-Estado	como	perímetro	político	y	totalidad	englobante	y	unificante.	Voluntariamente	o	
no, ciertas partes de soberanía se le escapan, ya sea pasando al terreno de las legislaciones 
internacionales (derechos de los refugiados, derechos de los trabajadores migrantes, dere-
chos	de	los	niños,	derecho	de	trabajo,	etc.),	ya	sea	pasando	bajo	el	control	de	las	potencias	
económicas y, a veces, de las redes de migraciones de trabajo informal.

En	ese	marco,	la	expulsión	toma	dos	significados.	Por	un	lado,	como	lo	demuestra	
Clara	Lecadet,	todo	lo	que	determina	la	expulsión	define	la	frontera:	los	discursos,	las	leyes,	
las medidas administrativas y las intervenciones policiales que la ponen en práctica marcan 

58. Clara lecaDet,	«	“¡Tinzawaten	es	el	gran	peligro	para	nosotros	los	inmigrados!”»,	Hermès	(informe	«Murs	et	fron-
tières»),	n°	63,	2012,	p.	95-100.	Sobre	el	fenómeno	contemporáneo	de	las	expulsiones	a	escala	mundial,	ver	Nicho-
las	De	Genova	y	Nathalie	Peutz	(eds.),	The Deportation Regime: Sovereignity, Space, and the Freedom of Move-
ment,	Duke	University	Press,	2010.
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la división entre el adentro y el afuera. Por otra parte, la expulsión participa de una indivi-
dualización	de	la	experiencia	de	la	frontera:	las	verificaciones	caso	por	caso,	las	relaciones	
con los policías o con los trabajadores sociales encargados de instruir los expedientes de 
regularización o las derogaciones obtenidas gracias a un apoyo forman un conjunto de cara 
a cara, que individualiza a la frontera.

Las	políticas	migratorias	que	se	manifiestan	en	la	expulsión	crean	un	afuera	de	la	
nación: el vacío del “pensamiento del afuera”59, surgido de la representación autocentrada 
del Estado-nación, va a transformarse en una realidad social vivida por las personas que 
habrán sido los “expulsados” de ese relato particular; en negativo, de la nación. Expulsados 
se	convierte	entonces	en	el	nombre	de	una	posible	subjetividad	política.	¿Qué	ocurre	exac-
tamente del otro lado de la frontera, en los “ghettos” de Kidal, Tinzawaten o Gao en Mali, 
donde se agrupan los expulsados y donde se reorganizan para preparar otros intentos de 
paso de fronteras o para organizar su protesta pública? Sus vidas, lentas para desarrollarse, 
participan de un estiramiento de la frontera en la duración. Los lugares donde se insta-
lan	 (“ghettos”,	 casas	de	migrantes)	 se	convierten	en	 lugares-frontera	donde	ellos	 cruzan	
el	camino	de	otros	errantes,	como	veremos	más	adelante	(Capítulo	3).	Así,	los	expulsados	
nos regresan hacia la problemática de la ampliación de la frontera, de sus espacios, de su 
duración, que es una de las características generales del tiempo presente, por oposición a la 
creencia en una globalización que destruye las fronteras.

Los espacios humanitarios como deslocalización parcial de soberanía

Es en el intersticio de las fronteras nacionales, en el afuera de los Estados-nación, 
donde el espacio humanitario establece su espacio y encuentra su legitimidad. El movimien-
to humanitario contemporáneo, surgido de las representaciones humanistas y trazando su 
campo de acción en un terreno “sin fronteras”, siguió una historia paralela a la que ligó 
descolonización y globalización. Partiendo de una postura a la vez “marginal” y “moral”, con-
testataria	y	anti-politicista,	se	encontró	progresivamente	integrado,	moralmente	redefinido	
y políticamente instrumentalizado en el mundo de la post-Guerra Fría, como el medio de 
un gobierno de los indeseables actuando en el hueco de los Estados-nación y en el afuera 
de las sociedades democráticas de donde él mismo había surgido. Esta intervención de 
lo humanitario delegada en un lugar-de-afuera –entre todas las fronteras y por fuera de 
los Estados-nación- representa una extensión de la concepción de la globalización como 

59. Según la terminología de Michel Foucault, La pensée du dehors [1966], Montpellier, Fata Morgana, 1986. Hay tra-
ducción al español: Michel Foucault. El Pensamiento del afuera. Madrid, Pre-Textos, 1988.
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“desnacionalización	parcial”	ya	propuesta	por	Saskia	Sassen	para	el	campo	económico.	Una	
desnacionalización que es también una deslocalización parcial de la soberanía política, a 
título de una transferencia de soberanía hacia el gobierno humanitario, gobierno indirecto 
de las partes residuales y excedentes de la nueva organización mundial. Los campos y más 
ampliamente los espacios de la intervención humanitaria representan hoy en día la forma 
espacial que corresponde a esta segregación. Engendraron su propia violencia, creando el 
contexto	híbrido	de	una	vida	social	durablemente	confinada	en	los	campos60, localizada en 
espacios-fronteras marcados físicamente por barreras, check-points, rejas o muros que ro-
dean los campos de todo tipo (campos llamados “de desplazados internos”, “de refugiados”, 
“de agrupamiento”, o zonas llamadas “de espera para personas en instancia”, centros de 
retención,	“de	tránsito”,	etc.).	En	esos	espacios	intersticiales,	la	condición	de	los	ocupantes	
está	definida	por	la	extraterritorialidad	y	 la	excepción	que	son	los	 instrumentos	 jurídicos	
para mantenerlos apartados61.

Hasta aquí presentamos las violencias, las expulsiones y los espacios de segregación 
como aspectos de la transformación de la frontera, pero también de una cierta estabilización 
de sus ocupantes dentro de un intersticio. Nos detendremos un poco más sobre la cuestión 
de	los	muros	y	la	función	paradójica	que	cumplen	en	la	definición	de	las	fronteras.

Los muros de la guerra

Generalmente se admite que los muros proliferan en el mundo después de la caída 
del	muro	de	Berlín	y	el	final	de	la	Guerra	Fría.	Según	el	geógrafo	Michel	Foucher,	si	todos	
los proyectos de construcción realizados hasta hoy se concretizaran, en el mundo, más de 
18.000	km.	de	muros,	vallas,	y	barreras	metálicas	o	electrónicas	cerrarían	las	fronteras	nacio-
nales, es decir cerca de 8% del trazado total de las fronteras internacionales62. Wendy Brown 
les dedicó un libro decisivo en 200963. Aprovecharé de allí algunas enseñanzas para las ideas 
desarrolladas aquí, así como nuevas preguntas.

60.  N. de la T.: En ocasiones, hemos evitado una traducción literal del término “encampée” utilizado por el autor en 
la versión original, y la hemos sustituido por distintas expresiones en función de cada contexto.

61.  Desarrollé estos temas, desde el punto de vista empírico y teórico, en un libro anterior (Gérer les indésirables. 
Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire,	Flammarion,	París,	2008).	Se	presenta	un	dispositivo	de	
campos y campamentos a escala mundial en un ensayo colectivo de etnografía global, Un monde de camps (bajo la 
dirección	de	M.	Agier,	con	la	colaboración	de	Clara	Lecadet,	La	découverte,	2014).

62.  Michel Foucher, L’Obsession des frontières, op. cit.
63.  Wendy brown, Murs, op. cit.
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Guerra colonial, guerra a los migrantes

La	edificación	de	muros	está	ligada	a	una	violencia	durable,	incluso	a	un	estado	de	
guerra. El muro es el signo y el instrumento de una guerra. Es una guerra territorial o co-
lonial como en el caso del muro de Israel. Este está protegido por las autoridades israelitas 
como “barrera de seguridad” en un contexto de guerra frente a un enemigo convertido 
en anónimo y socialmente inexistente por la opacidad del muro. Pero puede ser consi-
derado de una manera muy diferente como el instrumento de una guerra de conquista: 
es la “frontera colonial móvil” que avanza más adentro del territorio palestino que lo que 
habían decidido los acuerdos de Oslo en 1993 sobre el trazado de la línea de separación64. 
El muro es, según el arquitecto Eyal Weizman, el instrumento “plástico” de una guerra de 
conquista: avanza y conquista nuevos predios según una estrategia militar de terreno, en el 
cuerpo a cuerpo –puede incluso ocurrir que los habitantes palestinos lleven la delantera y 
logren desviar una porción de muro en construcción que pisotea sus tierras agrícolas. Esta 
estrategia es indiferente a la validación política; nadie es ingenuo frente al hecho de que el 
argumento de la protección es escaso en relación al alcance real del dispositivo65.

Aún cuando hay un acomodamiento de los Palestinos a los check-points, esto no quita 
nada a la función guerrera del muro, ni a la violencia cotidiana que introduce desde el principio 
en	cada	vecino,	obligándolo	a	hacer	desvíos	de	varios	kilómetros	para	ir	de	un	punto	a	otro	a	al-
gunos metros de distancia, o prohibiendo el acceso a determinados sectores de la ciudad hasta 
entonces	frecuentados	cotidianamente.	En	algunas	ciudades	como	Belén	o	Jerusalén,	la	vista	
monstruosa del muro de cemento de más de tres metros de altura alrededor de los trayectos 
urbanos cotidianos es el instrumento de una guerra psicológica de humillación inmediata.

Sin embargo, en esta misma colonización, al lado del muro están las colonias de po-
blamiento: el tema es resistido en Israel, las colonias son ahora poco queridas y los colonos 
escasean. Algunos inmigrantes que declararon su judeidad encontraron allí una oportuni-
dad para recibir un terreno, un alojamiento, un ingreso económico garantizado. Sus implan-
taciones (settlements)	son	avanzadas	en	territorio	palestino,	protegidas	por	el	ejército	israe-
lita. Pero gran cantidad de palestinos trabajaron en la construcción de las colonias y otros 
trabajan como empleados domésticos en casa de los colonos (entre estos últimos, algunos 
pidieron un desvío del muro en construcción para permitir que sus empleados palestinos 
continúen	viniendo	a	trabajar	en	sus	casas…).	Además,	se	lleva	a	cabo	una	colonización	lla-

64.  Ibid., p. 38; y Eyal weizMan, Hollow Land. Israel’s Architecture of Occupation, Verso, Londres, 2007, p. 179.
65.  Eyal weizMan, Hollow Land, op. cit.; y The Least of all Possible Evils. Humanitarian Violence from Arendt to Gaza, 

Verso, Londres, 2011.
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mada “no ideológica” por parte de emprendedores privados para colonos que no adhieren 
a la causa sionista66. Esto pone en una situación incómoda al gobierno del “Estado judío” 
que, al tiempo que los respalda, ya no encuentra la referencia identitaria de la nación, pre-
sentada como mono-étnica cuando desde hace mucho tiempo no lo es más. Hacen de las 
colonias lugares marcados por la ambivalencia de la frontera colonial en general en su fase 
de extensión. A la sombra del muro como medio de una guerra colonial, el espesor social 
de la frontera se vuelve a desplegar clandestinamente. 

El muro es también el símbolo de una “guerra a los migrantes” como en el caso de 
los	450	km.	de	muros	y	barreras	electrónicas	que	separan	Estados	Unidos	y	México,	o	las	
altas rejas de los enclaves españoles de Ceuta y Melilla en Marruecos67. Muy cerca de estas 
últimas, que pueden ser mortales, se formaron campamentos y “ghettos”, a la espera del 
paso. Generalmente, países de tránsito como Marruecos, Turquía, Grecia o México se tor-
naron países de instalación de los migrantes como efecto de su bloqueo frente a los muros, 
de la repetición de las tentativas de paso luego de la organización de una supervivencia en 
el lugar. Los migrantes se sedentarizan no lejos de las rejas mismas o en ciudades que se 
vuelven cada vez más cosmopolitas, como Rabat en Marruecos o Tijuana en México.

Otros	muros	incluso,	menos	conocidos,	son	edificados	por	algunos	Estados	en	el	
marco	de	conflictos	territoriales	(entre	India	y	Pakistán	por	la	apropiación	de	Cachemira,	
entre	Arabia	Saudita	y	Yemen,	etc.)	pero	la	detención	de	los	migrantes	o	de	los	refugiados	
del otro lado de la barrera nunca está ausente de estas estrategias.

Más	allá	de	los	muros	materiales	o	concretos,	los	más	espectaculares	y	cuya	eficacia	
mediática	es	generalmente	más	elevada	que	la	eficiencia	propiamente	operativa	sobre	las	
circulaciones humanas que deben detener, asistimos a una difusión de otros muros, técnica-
mente	más	eficaces.	Muros	virtuales,	electrónicos,	informáticos,	o	muros	literalmente	líqui-
dos como lo es el mar Mediterráneo para algunos migrantes que tratan de alcanzar Europa, 
como	lo	hemos	visto.	La	sofisticación	extrema	del	muro	es	o	será	alcanzada	con	el	punto	
límite de la individualización de seguridad donde cada indeseable, transformado en nuevo 
extranjero radical, será al mismo tiempo detectado y bloqueado automáticamente por las 
barreras que mejor se le adapten. Dispositivos extendidos de vigilancia biométrica, que 
instalan el muro y el check-point	(es	decir	la	operación	de	filtrado)	en	todo	lugar	donde	sea	
necesario	(aeropuertos,	estaciones	de	trenes,	vías	urbanas,	etc.)	permaneciendo	invisibles	
al común de los usuarios, tornando obsoletos los muros concretos68 … salvo si se quiere 

66.  Gadi algazi, «La	Cisjordanie,	nouveau	“Far	Est”	du	capitalisme	israélien»,	Le Monde diplomatique, agosto de 2006.
67.  Ver Emmanuel blancharD y Anne-Sophie wenDer	(dir.),	Guerre aux migrants, Migreurop/Syllepse, París, 2007.
68. Ver las investigaciones de Didier Bigo al igual que varios dossiers de la revista Cultures et conflits sobre el tema. Ver 

además Stephen grahaM,	«Ubiquitous	borders»,	Cities under Siege. The New Military Urbanism, Verso, Londres, 2010.
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precisamente hacerles jugar el papel del protector visible y esencialmente simbólico, como 
ocurre generalmente con los gated communities (predios protegidos de barrios privilegia-
dos)	que	se	encuentran	tanto	en	América	Latina	como	en	Sudáfrica,	en	los	Estados	Unidos	
o en Medio Oriente69.

Preguntas sobre el “deseo de muros”

Entonces,	¿qué	hacen	los	muros?	¿cuál	es	su	efecto?	¿qué	significan?	Tomemos	los	
más conocidos, el de la frontera entre México y Estados Unidos, el muro europeo de los 
enclaves españoles de Ceuta y Melilla en Marruecos y el muro israelita en Cisjordania. Y 
anotemos, en un orden aproximado, las informaciones y las ideas que les están asociadas.

Provocan indignación. Dan seguridad. Impiden ver lo que pasa del otro lado. Son 
la	marca	y	el	medio	de	una	guerra.	Son	visibles,	fotografiados	y,	cínicamente,	fotogénicos.	
Provocan	muertes	 (policías	o	milicianos	 tiran	sobre	 los	que	 tratan	de	 franquearlos).	Son	
permeables	y	engendran	la	búsqueda	de	medios	informales	(“clandestinos”)	de	atravesarlos	
(escaleras,	túneles,	agujeros,	pasadores).	Tornan	la	vida	insoportable	a	aquellas	y	aquellos	
que	deben	codearse	con	ellos	permanentemente	(muro	en	medio	de	una	calle).	Producen	
nuevas subjetividades políticas: es un efecto ideológico casi inmediato, el muro hace existir 
al “clandestino”, al que designa como tal y de esta manera, como enemigo –migrantes “ára-
bes”, “africanos” y “musulmanes” en Europa, o “latinos” en Estados Unidos, palestinos del 
otro	lado	del	muro	entre	Israel	y	Cisjordania.	Anacrónicos	frente	a	un	mundo	entero	de	flu-
jos y redes, impotentes frente a las interdependencias e interconexiones supranacionales; 
de hecho, los muros concretos, materiales, son un espectáculo más. 

Este espectáculo sería, de acuerdo a Wendy Brown, la respuesta a una demanda 
de	muros,	que	 la	autora	 tuvo	el	mérito	de	especificar	y	de	querer	profundizar	buscando	
–detrás del aparente anacronismo del muro- sentimientos, emociones, fantasmas que com-
ponen lo que ella llama un “deseo de muros”. Las pasiones populares se encarnarían según 
ella en cuatro fantasmas: el del alien, extranjero peligroso y difícil de conocer que adopta la 
forma de una “hidra de mil cabezas”70; el de la “contención protectora” cuyo garante frente 
al exceso de globalización sería el Estado; el de la impermeabilidad frente a los “pillajes” y a 
la	“porosidad”	de	las	fronteras,	de	donde	surge	una	demanda	de	“aislamiento”;	finalmente,	
el de la pureza tanto en el sentido moral como en el identitario.

69. Ver Teresa Caldeira, City of Walls: crime, segregation, and citizenship in São Paulo, University of California Press, 
2000. Hay traducción al español: Teresa Caldeira. Ciudad de muros. Barcelona, Gedisa, 2011.

70. Wendy brown, Murs, op. cit., p.181.
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Basado en estos cuatro fantasmas del alien, de la protección, del aislamiento y de la 
pureza, un “deseo” de muro en sí mismo existiría en los individuos. Defendiendo este punto 
de	vista,	Wendy	Brown	describe	cierto	espíritu	que	se	puede	leer	sin	demasiada	dificultad	
en	los	discursos	mediáticos	y	políticos.	Sus	mensajes	son	eficaces	porque	transforman	los	
“escalofríos existenciales” de cada uno –por ejemplo sentirse solo y desprotegido ante un 
peligro, la muerte o la enfermedad – en “miedos sociales”71. Estos terminan por dar la im-
presión, ilusoria, de auto-perpetuarse y de auto-reforzarse (basta con activar regularmente 
esa	forma	de	pensar);	de	esta	manera,	artificialmente	descontextualizados	de	su	esfera	indi-
vidual psicológica, transferidos y recontextualizados en la esfera colectiva política, esos mie-
dos	pueden	ser	representados	como	pasiones	(deseos	y	repulsiones)	y	finalmente	como	
demandas de inmunidad y de seguridad.

Es por esto que, en su análisis, Wendy Brown comete, a mi entender, dos errores. 
Primero, retoma por su cuenta la idea según la cual los políticos ofrecerían una respuesta 
a las pasiones del pueblo, como si éstas tuvieran su propia existencia, no solamente psico-
lógica sino también cultural. Pasiones negativas que hacen decir, en otros contextos y en 
general a los políticos, que la expulsión es mejor que un pogromo, que un muro es mejor 
que un enfrentamiento de comunidades, etc. Los políticos ofrecerían el muro, de alguna 
manera, a los pueblos para darles seguridad y darles la impresión de encontrar sus “identi-
dades políticas y económicas ontologizadas”72. Es lo que da a entender la frase que la autora 
puso en el epígrafe en el capítulo de su obra sobre el deseo de muros, una cita del senador 
republicano	John	McCain,	en	febrero	de	2007,	acerca	del	muro	entre	los	Estados	Unidos	y	
Méjico: “Creo que la barrera no sirve para nada. Pero si ellos la quieren, la construiré, a esa 
maldita barrera”73. En segundo lugar, esa interpretación establece un lazo directo ente el 
Estado y el individuo, un dúo o duelo en el que las mediaciones sociales y culturales, políti-
cas o urbanas, extrañamente desaparecieron. La lectura psicoanalítica toma entonces en el 
sentido fuerte el “deseo” de muro, que estaría orientado hacia la fuerza masculinizada del 
Estado llamado a proteger a la nación feminizada.

Esa	proposición	es	una	conjetura	por	lo	menos	imposible	de	verificar.	Por	el	con-
trario, lo que se puede observar, desde el punto de vista del método de análisis, es que a 
este razonamiento le falta la investigación sobre todo lo que podría hacer lazo, relación, co-
munidad o sociedad. En otros términos, es la dimensión antropológica de la relación de los 

71. Ver Zygmunt bauMan, Le Présent liquide. Peurs sociales et obsession sécuritaire, Seuil, París, 2007, en particular 
el	Capítulo	primero,	«La	modernité	liquide	et	ses	peurs»,	p.	13-39.	Hay	traducción	al	español:	Zygmunt	Bauman.	
Miedo líquido: La sociedad contemporánea y sus temores. Barcelona. Paidós Ibérica, 2007.

72. Wendy brown, Murs, op. cit., p. 191.
73. Ibid., p. 165.
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individuos con el Estado la que debe volver a encontrar su lugar en la investigación política 
y	filosófica	sobre	lo	que	significa	la	profusión	de	los	muros	hoy	en	día.	

Partiendo de una constatación, la existencia de una política de los muros en el lugar 
de	la	frontera,	será	más	eficaz,	me	parece,	trabajar	sobre	la	hipótesis	según	la	cual	el	muro	
es a la frontera lo que la identidad es a la alteridad. Retendremos, para profundizarlos más 
adelante, los dos caracteres de esta relación, a saber, que el muro es a la vez la imitación y 
la negación de la frontera, y que simboliza la ruptura de la relación entre la identidad y la 
alteridad.	Es	necesario	realizar	pues	una	reflexión	amplia	y	profunda	sobre	el	sentido	de	los	
pensamientos identitarios que dominan hoy en día los comentarios y las estrategias políticas 
sobre el mundo, las fronteras, la circulación de los migrantes, y que llevan, como si esto 
fuera obvio, la respuesta del muro para proteger las identidades. Atribuyen así a la identidad 
las virtudes de una verdad primera, cerrándose a toda representación del otro que, por su 
parte, desde el inicio se encuentra ubicado del otro lado del muro.
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Capítulo 3

Vivir mucho tiempo en la frontera
Investigaciones sobre el cosmopolitismo corriente

De esta manera, la globalización no suprimió las fronteras: las transforma, las des-
plaza, las disocia unas de otras –algunas actividades económicas, por ejemplo, ya no tienen 
el mismo perímetro que las actividades políticas o que las comunicaciones. Las multiplica y 
las amplía, al tiempo que las torna más frágiles e inciertas. Luego las hace desparecer bajo 
los muros. La profusión de los muros y, más ampliamente, la difusión del modelo del muro 
y	del	confinamiento,	modifican	la	problemática	de	la	frontera	en	el	mundo	contemporáneo.	
Porque el muro, y con él las reglamentaciones y las ideologías que tienden a obstaculizar el 
paso de las fronteras - de todo tipo de fronteras-, tienen un efecto paradójico: amputan a la 
frontera su parte relacional tornando el otro invisible, pero al mismo tiempo, contribuyen a 
la prolongación del tiempo y del espacio de la frontera, y por lo tanto a una vida más larga 
en el intersticio, el umbral, la liminaridad.

La	desidentificación	de	aquella	o	aquél	que	llega	a	la	frontera	(por	la	pérdida	o	el	
alejamiento	de	los	lugares,	de	los	lazos	y	de	los	bienes	que	han	constituido	su	identidad),	
esta	desidentificación	parece	 entonces	no	poder	 transformarse	 en	otra	 existencia	–	una	
vida que sería diferente a una vida simplemente precaria. Todas las personas que allí se en-
cuentran están entrampadas en la frontera, no pueden pasarla completamente y encontrar 
un lugar, un estatus, un reconocimiento, una “ciudadanía” plena en el lugar de destino. 
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Encontramos otra vez la cuestión de la relación planteada más arriba acerca de lo que funda 
el sentido de la frontera y la alteridad del extranjero. El espacio de la frontera ampliada (bor-
derland) ¿es un lugar de anomia o un lugar de relación? ¿Es el lugar de una ausencia o el de 
una presencia de identidad, sociabilidad, cultura y política? Abordaremos estas preguntas a 
partir de lo que nos enseñan las investigaciones de campo. 

Estas	últimas	me	condujeron	hacia	tres	figuras	principales	de	“hombres-frontera”74. 
Son el errante, el meteco y el paria, a los que describiré relacionando su condición social y 
su relato con los lugares en los que se encuentran. Más allá de cada caso particular, esos lu-
gares-frontera alimentan la hipótesis de un vasto paisaje de frontera. Para los o las errantes, 
africanos o afganos, que buscan alrededor del Mediterráneo una entrada hacia Europa, el 
desierto, el mar y los puertos son las fronteras; es allí donde se encuentran a veces en cam-
pamentos de fortuna. Para los metecos sudaneses, eritreos o esrilanqueses, que trabajan sin 
documentos en Beirut, toda la ciudad es una frontera y su lugar se encuentra lógicamente 
en ocupaciones clandestinas, el espacio squat75 puede convertirse entonces en el lugar de 
su	existencia	corriente.	Finalmente,	a	la	figura	del	paria	se	le	asocia	la	del	campo	conside-
rado como una frontera. Estos diferentes lugares –el campamento, el campo, el squat- son 
instalaciones concebidas como provisorias, precarias, pero también representan cierta esta-
bilización en las situaciones de fronteras. Son situaciones en las que cada uno descubre su 
relativa extranjería ante la mirada de los otros; los otros son “otros” para aquellos que viven 
en las ciudades donde ellos mismos no tienen más que un acceso limitado, pero también 
aquellos que viven con ellos en los mismos lugares de frontera. Son nuevos mundos con-
temporáneos, incomprensibles al principio pero en los que lentamente cada uno y cada una 
debe	desplegar	una	suerte	de	trabajo	cultural	a	fin	de	comprender	el	lugar	donde	vive	y	a	los	
otros que allí encuentra. De esta experiencia, cada uno obtiene cierta distancia con respecto 
a su propia identidad llamada “de origen” y cierta comprensión de lo “global”. Concluiré 
esta exploración de los hombres-frontera y de los lugares-frontera interrogándome sobre la 
existencia de un cosmopolitismo de todos los días, un cosmopolitismo corriente que nos 
conduce mucho más allá del paradigma identitario y de las políticas multiculturales. 

74.	 Sobre	los	«border landscapes»	o	«borderscapes»,	ver	Thomas	M.	Wilson	y	Hastings	Donnan,	A Companion to Bor-
der Studies,	Wiley	Blackwell,	2012;	también	la	sección	«Composer	(avec)	la	frontière.	Passages, parcours migratoires 
et	échanges	sociaux»	(organizado	por	Nicolas	Puig	y	Véronique	Bontemps)	de	la	Revue européenne des migrations 
internationales,	volumen	30,	n°2,	2014.

75. En inglés en el original. Vivienda o tierra ocupada sin autorización. Hemos decidido dejar el término squat pues 
ninguno de los términos en español posee exactamente la misma acepción. N del E.
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El hombre-frontera: figuras y lugares de la extranjería relativa

Tres retratos de hombres-frontera76, relacionados con lugares diferentes, nos ayuda-
rán	a	declinar	las	figuras	del	extranjero.	Todas	son	extranjerías	relativas.	Quisiera	aclarar	des-
de	ahora	lo	que	esta	expresión	significa	para	mí.	Mientras	una	relación	no	está	establecida,	
es indeterminada, imaginada y se despliega en lo absoluto. Luego se convierte en relativa, 
en situación, y la alteridad que era absoluta o radical (en el sentido en que mi manera de ser 
y	de	pensar	es	descripta	por	los	otros	como	“radicalmente”	otra)	tiende	a	reducirse,	cuando	
no a desaparecer, ya que entonces el descubrimiento de las singularidades se hace posible. 
Hay grados de extranjería diferentes según las situaciones de frontera y según el momento 
en la situación77. Es ese universo fronterizo el que vamos a recorrer. Veremos entonces que 
la dimensión nacional de esa extranjería recubre muchos otros universos.

El andar como aventura y el campamento en la frontera

Tomemos el caso de un migrante llamado “africano indocumentado” en París, Ma-
madou,	que	partió	de	Guinea	en	1997,	a	la	edad	de	diecisiete	años	hacia	Dakar,	para	ade-
lantar	unos	estudios	en	gestión	y	contabilidad.	De	allí	nace	un	deseo	muy	reflexionado	de	
proseguir sus estudios en Estados Unidos o en Francia, pero no logra partir. Luego vuelve a 
Conakry	y,	más	adelante,	llega	en	avión	a	Francia	con	un	pasaporte	falso.	Es	detenido,	pues-
to en una zona de espera en Roissy, y luego liberado por la policía a medianoche en París, 
ciudad que no conocía. Duerme en una parada de colectivo, después en un squat, luego en 
un albergue de la Cruz Roja, más adelante en la casa de Nanterre (Centro de alojamiento 
para	personas	 sin	 techo).	Después	 va	 a	Alemania,	 luego	a	Holanda,	para	buscar	 amigos,	
soluciones de regularización, y “para ver”, luego a Bruselas donde comienza a trabajar “en 
negro”, algo que continua haciendo a veces en París (“Es el día a día. Hago de lavaplatos, 
limpio,	hago	repartos,	lo	que	va	saliendo”).	Había	regresado	hacía	seis	meses,	cuando	cuen-
ta su historia a un grupo de documentalistas en 2003. “Estamos en la frontera”, les dice 78.

Tiene veintidós años y se encuentra en el local de Emaús de la calle Pyrénées en 
París	(XXª	circunscripción),	llamado	“Centro	de	alojamiento	de	urgencia”	–cerrado	desde	
las 8 hs hasta las 18:30 hs, un lugar apenas para pasar la velada y dormir, con una duración 
de presencia autorizada de quince días renovable una vez. Los documentalistas quieren 
obtener de sus intercambios con los alojados las experiencias singulares que se abrieron con 

76. “Hombre” se debe entender aquí en el sentido genérico de la condición humana, declinable según los géneros.
77. Sobre los grados relativos de extranjería desde el punto de vista de la investigación antropológica, ver infra, Capítulo 4.
78. collectiF PréciPité, Manuel pour les habitants des villes, vol. 1, Nous sommes dans la frontière 2003	(libro	y	CD),	2011.
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su partida. Sus relatos dibujan una “geografía subjetiva que no se superpone a las fronteras 
nacionales”, un “largo andar del cuerpo, de los afectos, de la identidad”. Pero también “algo 
muy concreto: la necesidad de esconderse en un barco o un camión, de cambiar de lugar 
permanentemente”. El albergue es la prolongación del recorrido de cada uno y cada una: 
“Una	misma	espera	indefinida,	un	mismo	confinamiento,	un	mismo	andar	continúan	en	ese	
centro	de	alojamiento	que	finalmente	se	parece	a	tantos	otros	lugares	donde	se	han	deteni-
do”. Pero también es una suerte de pequeño “observatorio del mundo”. 

El	vagabundo	o	el	errante	es	una	figura	antigua,	que	en	otras	épocas,	o	aún	hoy	
en otros lugares, pudo servir relativamente “para pensar”. Bastante cercana al vendedor 
ambulante y al nómada, es un extranjero que no abandona nunca la “libertad de ir y venir”. 
Aquél que llega hoy podrá irse mañana, aunque no lo haga. Es considerado más bien “sin do-
micilio	fijo”,	eventual	y	temporalmente,	“sin	techo”,	antes	que	“indocumentado”	–	algo	que	
también es, aunque esto tenga relativamente menos importancia que su movilidad, ya que 
el descubrimiento personal de un estado de clandestinidad es aleatorio y casi secundario. 

Esta	figura	teórica	del	andar	se	amplía	y	se	complejiza	hoy	en	día.	La	figura	no	desig-
na una persona en particular, ni una categoría tipológica; es un momento que viven muchas 
personas en desplazamiento, entre ellas, las que llamamos migrantes cuando atraviesan o 
pretenden atravesar una frontera nacional79. Un recorrido de los horizontes de las fronteras 
alrededor de Europa da la imagen de un mundo contemporáneo del andar. Partiendo de los 
confines	orientales,	en	Patras,	Grecia,	entre	los	migrantes	afganos	encontrados	en	los	luga-
res de paso de frontera, y presentados en la introducción de esta obra, el andar es la más evi-
dente	de	estas	maneras	de	ser	extranjero.	Representan	una	figura	renovada	del	vagabundo,	
sin autoctonía que reivindicar, ya que son de padres afganos, nacieron en su mayoría en los 
campos	pakistaníes	o	en	Irán.	Y	no	tienen	lugar	preciso	de	llegada	tampoco.	Así,	están	más	
anclados	globalmente	que	muchas	vidas	ya	de	por	sí	viajeras,	afirmadas	y	mostradas	como	
globales en los mensajes publicitarios de la globalización. En el otro extremo, occidental, 
del Mediterráneo, en la región de Almería en Andalucía, el momento siguiente al paso de 
la	frontera	(desde	Marruecos	por	Gibraltar	o	por	los	enclaves	españoles	de	Ceuta	y	Melilla)	
coloca al migrante en situación de relativa vulnerabilidad, de incertidumbre, un tiempo de 
latencia y de búsqueda de soluciones80. Entre el viaje mismo y la estadía prolongada en la 
frontera, se forma todo un mundo de la migración “clandestinizada”. 

Del otro lado del Mediterráneo, en el sur, en la ciudad de Rabat en Marruecos o en el 

79. Recordemos además, para medir la importancia de esta condición, que la cantidad de migrantes llamados “clan-
destinos” es más importante dado que, actualmente, según el PNUD, los dos tercios de la población mundial no 
pueden desplazarse libremente (cf. Catherine withol De wenDen, La Question migratoire au xxie siècle, op. cit.).

80. Ver Pauline carnet, Passer et quitter la frontière? Les migrants africains «clandestins» à la frontière sud espagnole, 
tesis de doctorado, Universidad Toulouse Mirail/Universidad de Sevilla, 2011.
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bosque	cercano	de	Ceuta	y	Melilla,	 las	 “residencias”	 (alojamientos	colectivos	urbanos)	o	 los	
campamentos	(en	el	bosque)	se	convierten	en	lugares	de	regulación	social	y	de	una	cierta	“es-
tabilidad en la inestabilidad”81. Su organización social, su relación con las identidades de origen, 
nacional u otra, se convierten, dentro de ese marco, en temas importantes, cuestiones prácticas, 
que los migrantes deben resolver, ya que cada campamento o “ghetto” por donde transitan se 
torna, como el hogar Emaús de Mamadou en París, en un pequeño mundo cosmopolita.

Un poco más lejos, hacia el Este, en el Sahara, un “territorio deslocalizado” se formó 
por los recorridos de los migrantes que lo atraviesan, desde Níger hacia Libia o Argelia82. De 
este	modo,	en	el	oasis	de	Dirkou	–que	ahora	funciona	como	“centro	regional	de	tránsito”-	
como en la comunidad construida alrededor del camión que hace la travesía del desierto 
propiamente	dicho,	un	modo	de	existencia	(y	de	espera)	se	estabiliza.	Según	Julien	Brachet,	
un “verdadero espacio migratorio” de Sahel hasta las costas mediterráneas de África se for-
mó a lo largo de esas redes y postas e hizo nacer un “desierto cosmopolita”. Estos migrantes 
se muestran a priori poco propensos para conocer la región de tránsito y su población; 
y	 también	 se	 reúnen	en	ghettos	 (según	el	 término	utilizado	por	 los	migrantes	mismos),	
donde pueden cruzarse con los migrantes expulsados de Argelia y que preparan nuevos 
intentos de migraciones, como vimos antes.

En	África,	América	o	Asia,	esas	personas	nunca	están	seguras	de	llegar	al	final	del	
camino que abrieron y que reelaboran imaginariamente como una “aventura”. Por supuesto, 
este imaginario del aventurero no puede estar separado de las condiciones en las que, sobre 
un fondo de relaciones norte-sur profundamente desiguales, los migrantes clandestinos tra-
tan de dominar su andar: voluntades o estrategias interrumpidas, desviadas, reformuladas 
sin cesar. En este intento de control que caracteriza al aventurero, está toda la energía de 
aquellas y aquellos que no podrían decir exactamente a dónde los llevará el camino en el 
que están, pero que se adaptan a ese andar convirtiéndolo en el contexto de su organización 
social y su subjetividad. Se trata de un pensamiento del movimiento, que ayuda a imaginar 
la posibilidad de avanzar en un contexto totalmente adverso. “Por ahora, no vivo”, dice Ma-
madou “en el albergue Emaús de París… “Actualmente, estoy bloqueado y la edad avanza. 
La lucha que comencé, duerme pero no está muerta… Actualmente, estoy débil, retrocedo. 
Apenas tenga fuerza, podré volver”83. Todo indica que la aventura es uno de los lenguajes de 

81. Anaïk	Pian, Aux nouvelles frontières de l’Europe. L’aventure incertaine des Sénégalais au Maroc, La Dispute, París, 
2009, p. 155.

82. Julien	brachet, Migrations transsahariennes. Vers un désert cosmopolite et morcelé (Niger), Le Croquant, Belle-
combe-en-Bauges, 2009. Ver	también	Jocelyne	StreiFF-Feynart y Aurelia Segatti	(dir.),	The Challenge of the Threshold. 
Border Closures and Migration Movements in Africa,	Lexington	Books,	Lanham,	2011.

83. collectiF PréciPité, Manuel pour les habitants des villes, op. cit.
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la incertidumbre, uno de los que brindan al sujeto la capacidad de pensar y actuar hacia un 
horizonte de vida en un contexto siempre peligroso.

Después de una investigación sobre los migrantes senegaleses en tránsito en Ma-
rruecos,	la	socióloga	Anaïk	Pian	se	interrogó	sobre	los	“desenlaces”	posibles	de	la	aventura	
–una	aventura	definida	bajo	el	doble	aspecto	de	la	incertidumbre	de	los	recorridos	y	de	la	
temeridad,	la	experiencia	y	la	astucia	inventiva	de	los	migrantes.	La	socióloga	ve	cuatro	fines	
posibles84: el logro del paso a Europa (pero entonces otras aventuras comienzan, ver más 
adelante);	el	fracaso	de	los	que	se	“perdieron	en	la	aventura”,	con	sus	efectos	de	desnuda-
miento material y psicológico; la difícil decisión del regreso a Senegal; la reconversión en 
las redes de comercio senegalesas en el país de tránsito, lo cual es también una manera de 
no abandonar completamente el horizonte de la aventura. En estos tres últimos casos, el 
movimiento	mismo	“en	camino”	se	transforma	en	un	“final	de	camino”85. El país de tránsito 
y la vida que allí llevan se convierten en un espacio de intersticio, el lugar mismo de los 
aventureros. Y si se les hace difícil abandonarlo, también es porque el horizonte del viaje 
permanece presente mientras están en ese lugar, en la frontera. 

Un espacio de frontera que corresponde a esta modalidad de la migración es el cam-
pamento. El de Patras en Grecia, albergó de 500 a 2.000 ocupantes, según la época, entre 
1997 y 2009. El de Calais en el norte de Francia, existió de 2002 a 2009 y llegó a albergar a 600 
personas. Otros campamentos se desarrollaron en los principales lugares “embudo”, cerca 
de las fronteras, como en los bosques cercanos a los enclaves españoles de Ceuta y Melilla 
en el norte de Marruecos, o a lo largo de la frontera que separa México y Estados Unidos86.

Cuando	un	nuevo	migrante	llega	a	Patras,	primero	va	al	edificio	squat justo al lado de 
las	casillas	del	campamento	de	los	afganos	(que	hasta	hace	algunos	años	era	el	de	los	kurdos).	
Luego mira si hay un lugar para él en los refugios. O bien, en caso de que sean varios los 
recién llegados, construyen una casa. Cuando llegó Yassir, afgano hazara, encontró a alguien 
que	venía	de	su	misma	ciudad	–la	misma	ciudad	en	Pakistán,	no	en	Afganistán.	Esta	persona	
lo invitó a venir a su pieza. Ahora él le devuelve su hospitalidad recibiendo a otro, llegado 
unos meses después que él, también afgano hazara y originario de la misma ciudad de Pa-
kistán.	No	se	conocían	pero	conocían	a	las	mismas	personas,	“entonces,	le	dije:	‘¡ven	aquí!’”.

Mahmoud es aquél que se presenta como el líder del campamento. Por su formación, 
es trabajador social, pero allí, en la migración, circula entre Patras y Atenas. Atiende uno de los 
pequeños comercios del campamento. Dice: “Patras es una ciudad fuera de la ley”.

84.	 Anaïk	Pian, Aux nouvelles frontières de l’Europe, op. cit., p. 171.
85. Ibid., p. 208.
86. Les notes qui suivent sont tirées de M. Agier et S. Prestianni, Je me suis réfugié là! Bords de routes en exil, éditions 

Donner Lieu, Paris, 2011. Voir également Michel Agier, Campement urbain. Du refuge naît le ghetto, Payot, Paris, 2013
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Paradoja de estos lugares fuera de lugar, después de doce años de existencia, el cam-
pamento	de	Patras	se	convirtió	en	un	lugar	de	referencia,	un	punto	fijo	en	múltiples	rutas.	
Patras es conocido por todos los que intentan esas rutas. Tan conocido como Zahedan (en 
la	frontera	entre	Irán,	Pakistán	y	Afganistán)	y	Calais	en	el	norte	de	Francia.	Estos	lugares	se	
convirtieron, en parte, en cruces de camino cosmopolitas: son las etapas de recorridos que 
tienen el mundo como escala, un recorrido siempre arriesgado, imprevisible, que para ellos 
ahora	va	desde	Afganistán	(o	Pakistán,	o	Irán)	hasta	Europa,	pero	el	exilio	puede	cambiar	
de perímetro –como cambia para el exilio africano que va hacia Europa pero también, más 
recientemente, hacia el Cercano Oriente, América y la lejana Asia. 

Convertirse en paria y vivir en un campo

Tomemos el caso de otro migrante africano, Bobo N’K, liberiano. De veintinueve 
años cuando lo conocí en el campo de refugiados de Boreah en Guinea en 2003. Con él 
están sus dos hijos de siete y nueve años. Su mujer enfermó y falleció después del parto del 
segundo	niño	en	el	campo	de	refugiados	de	Jui	en	Sierra	Leona	en	1996.	También	están	con	
él	tres	hermanos	más	jóvenes	(que	van	a	la	escuela	del	campo	de	Boreah)	y	una	hermana	a	
quien también acompañan dos de sus hijos. Es esta familia de nueve personas la que Bobo 
logra mantener, gracias a un ingreso económico (llamado incentivo [prima] y no “salario” 
ya	que	los	refugiados	no	están	oficialmente	autorizados	a	trabajar	en	el	país	de	llegada)	de	la	
sección	belga	de	Médicos	Sin	Fronteras	(MSF),	por	un	trabajo	de	registro	de	los	enfermos	a	
su entrada a la clínica del campo, y gracias a la ración alimentaria del Programa Alimentario 
Mundial	(PAM).

Un día de septiembre de 1990, cuenta, “a las 4 de la mañana, las fuerzas del Frente 
Nacional Patriótico de Liberia87 de Charles Taylor llegaron a la ciudad y se instalaron; la gen-
te escuchó tiros y huyó”. Entre los ataques sorpresa del ejército liberiano o de las fuerzas 
rebeldes del ejército de Sierra Leona, las violencias y los arrestos en Guinea, la travesía de 
los bosques, y el paso recurrente por las fronteras de los tres países (Liberia, Sierra Leona, 
Guinea),	Bobo	circuló	por	una	red	de	campos	a	los	que	se	acostumbró	y	que	ahora	forman	
parte de su vida cotidiana. Después de doce años de este andar un poco particular, tan 
controlado como forzado, Boreah en Guinea es el noveno campo en el que se encuentra88.

Está	muy	nervioso,	tiene	dificultades	para	seguir	una	conversación	prolongada,	difi-

87. N. de la T.: NPFL por sus siglas en inglés.
88. Este relato y otros recorridos de refugiados se presentan y analizan más detalladamente en Michel agier, Gérer les 

indésirables, op. cit., p. 142-157.
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cultades somatizadas por tics, miradas temerosas, manos que esconden el rostro o lo frotan 
con fuerza, como si se lavara la cara antes de cada frase. Teme por su seguridad. Como 
cientos de personas que viven en el campo, hizo un pedido de “reinstalación en un tercer 
país” ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (HCR89).	Pero	el	
funcionario le respondió que debía presentar una recomendación de una organización no 
gubernamental	(ONG)	humanitaria.	Esta	estrategia	apunta	a	liberar	a	la	agencia	de	la	ONU	
de la responsabilidad en la selección (screening)	entre	millares	de	refugiados	en	la	región	
que, teniendo en cuenta sus vivencias, sin duda tendrían todos derecho a la protección 
internacional	tal	como	la	define	la	convención	de	Ginebra	de	1951	sobre	el	derecho	de	asilo	
y de los refugiados. Estos podrían dejar los campos, por otra vida que muchos idealizan aún, 
libres y en paz en el primer mundo. Introducir un criterio complementario, de orden huma-
nitario, no forma parte de las condiciones de obtención del derecho de asilo convencional, 
pero pedir a las ONG que hagan esa selección inicial y que no transmitan al HCR más que los 
legajos considerados aceptables desde un punto de vista humanitario, equivale a victimizar 
aún más la identidad del refugiado, a reconocer sólo a aquellos o aquellas que serán consi-
derados más vulnerables que otros, más cercanos entonces a la identidad de victimización 
del refugiado. Aunque el refugiado, en un momento dado, puede recibir en el campo una 
asistencia vital, esta solución de separación durable le hace descubrir que lleva una vida de 
indeseable, extraterritorial.

No todos los refugiados viven en los campos, todo lo contrario, pero el campo es 
hoy	en	día	la	figura	ideal-típica	de	la	segregación.	En	total	“75	millones”	de	personas	en	el	
mundo se encuentran en una situación llamada de “desplazamiento forzoso” (refugiados, 
desplazados	 internos,	desplazados	por	 causa	de	 catástrofes	naturales).	Una	parte	 impor-
tante de ellos, entre “15 y 20 millones” en 2014, permanece por mayor o menor lapso de 
tiempo en lugares apartados, campos, campamentos, centros de retención, zonas de espera 
o de recepción temporaria.

La radicalidad de su condición de extranjeros a los ojos de otros no proviene de su 
nacionalidad o de su identidad étnica, sino más bien de la no-ciudadanía de su condición y 
del lugar que ocupan. Porque su alejamiento del derecho y de los espacios de la humanidad 
común	los	remite	al	principio	de	la	“superfluidad	humana”	ya	descripto	por	Hannah	Arendt	
acerca de los sin-Estado. En este marco, provisorio o no, es la segregación lo que caracteriza 
la condición del extranjero como paria; el resto de su identidad para los otros deriva de allí. 
La extraterritorialidad es la ilusión primera de ese extranjero: lo que funda su condición 
radical de extranjero es una alteridad bio-política, producida por el gobierno técnico de una 

89. Estados Unidos, Australia y Europa del Norte son los destinos principales de estas reinstalaciones que realiza el HCR.
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categoría aparte de población. Esta alteridad radical impuesta por la instauración de muros 
y barreras más difíciles de franquear, en términos relacionales, se antepone a una diferencia 
cultural que no tiene lugar donde ser puesta a prueba. El paria es alguien sin voz y sin rostro 
desde	el	punto	de	vista	de	la	alteridad.	¿Cómo	podría	entenderme	(o	no)	con	un	migrante	
afgano	si	éste	está	ubicado	en	un	centro	de	retención?	¿Cómo	saber	si	Bobo	N’K	es	Malinké	
o Mendé y en qué medida esto es importante o no para él, si permanece inaccesible a mí, 
encerrado afuera durante años?

Esta experiencia más o menos larga que hacen los instalados en los campos90 trae 
aparejado para ellos un cambio cultural rápido por el contacto con refugiados de otras 
regiones o de otros países que nunca habrían conocido de no ser a través de esa violencia 
y del contacto con un dispositivo humanitario global-localizado. Algunos aprenden otras 
lenguas	(entre	ellas,	un	inglés	internacional	básico),	otros	modos	de	vida,	por	supuesto,	en	
cuanto al hábitat o los alimentos. Aprenden sobre todo cómo “arreglárselas” y las estrategias 
de supervivencia al interior del dispositivo humanitario: las múltiples inscripciones ante 
la	 administración	para	 disponer	 de	 superficies	mayores	 donde	 instalarse,	 las	 residencias	
dobles	(en	el	campo	y	en	la	ciudad),	el	trabajo	en	negro,	la	compra	(o	la	reventa)	de	libretas	
suplementarias de racionamiento alimentario, etc. Si el campo de refugiados es la forma 
endurecida de una frontera espacial y temporal entre ciudadanías y localidades perdidas y 
aún no reencontradas, también es el ensayo de un pequeño mundo cosmopolita. Y sus ocu-
pantes terminan por habitarlo, a falta de algo mejor, ya que no están seguros de encontrar 
en otra parte un sentimiento de localidad y una relación de ciudadanía. 

Cuatro metecos y el “squat” como frontera

Consideremos ahora una pareja de emigrados a Beirut, Hashani y Peter con sus dos 
hijos pequeños. Ella es esrilanquesa, él sudanés. Se conocieron en Beirut en 2005, cuando 
frecuentaban la misma iglesia católica, una “iglesia para extranjeros”, me dicen en 2012, 
donde se encuentran a ciertas horas, a la mañana en el momento de la misa para extranjeros 
y	a	la	tarde	para	realizar	actividades	recreativas,	sudaneses,	esrilanquesas,	filipinas	y,	a	veces,	
hombres libaneses esposos de mujeres extranjeras.

Hashani vino a Beirut en 2001 con un contrato que una agencia que ofrecía el viaje 
y	el	empleo	le	había	conseguido	antes	de	su	partida	de	Sri	Lanka.	Comenzó	a	trabajar	desde	
su llegada, como empleada doméstica en casa de unos patrones para los que la agencia le 
había hecho el contrato. Pero como muchas mujeres extranjeras en su situación, no recibió 

90. N de la T.: “encampés” en el original.
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ningún	pago	durante	un	año	(“para	reembolsar	el	pasaje	de	avión”,	según	le	decían).	Como	
muchas otras también, a manera de alojamiento dormía en el balcón del departamento de 
los patrones, y se le descontaba por esto un alquiler. Como garantes ante la administración 
de su estadía en El Líbano, sus empleadores habían retenido su pasaporte desde su llega-
da para asegurarse de que no huiría, dice ella; no tenía otros documentos, ni permiso de 
residencia. Luego de dos años de esta “vida de esclava”, según sus propias palabras, se fue, 
pero	no	pudo	recuperar	su	pasaporte,	la	“señora”	(la	patrona)	le	pedía	1.700	dólares	para	
devolvérselo. Ahora trabaja a pedido, con régimen horario, y tiene varios empleadores oca-
sionales. Parece calmada, capaz de controlar su existencia; efectivamente recibe el salario (4 
dólares	americanos	por	hora)	por	el	que	trabaja,	aún	cuando	para	tener	esta	libertad	tuvo	
que encontrarse en total ilegalidad.

Peter también llegó en 2001 a Beirut. Tiene 40 años y dejó Sudán del Sur, su país 
natal, cuando tenía siete años. Fue a casa de su tío, que vivía en un campo de desplazados 
en	 la	periferia	de	 Jartum,	administrado	por	el	Consejo	Sudanés	de	 las	 Iglesias.	 Luego	se	
convirtió en “maestro voluntario” a la edad de veintitrés años y ejerció esta actividad de 
1995	a	2000,	 siempre	en	 Jartum.	Allí	pide	y	obtiene	una	 inscripción	para	una	escuela	en	
Rumania y una visa, pero no tiene el dinero para hacer el viaje. Se dirige a Siria, donde 
espera ganar bastante dinero para poder ir a Rumania. Trabaja mucho, pero gana muy poco 
limpiando en un restaurante. Había muchos sudaneses en Siria en ese momento. Algunos 
eran devueltos a Sudan. “No way out, I gave up”91 [“No hay salida, me rindo”], dice, pero 
no se rinde totalmente. Listo para partir a cualquier lugar, lo más fácil es el Líbano limítrofe. 
Allí entra ilegalmente, como hacen todos los sudaneses desde Siria. Muchos trabajadores 
sudaneses, tanto del sur como del norte, se instalan entonces en Beirut por períodos cortos 
(seis	meses	o	un	año),	viviendo	a	menudo	en	condiciones	extremadamente	precarias	(de	a	
diez	o	doce	hombres	solteros	en	departamentos	de	dos	piezas)	y	trabajan	como	custodios,	
barrenderos o agentes de mantenimiento. Algunos terminan por quedarse sin haberlo real-
mente	planificado.

Sin documentos y expuesto a ser devuelto sin nada, sin derecho, por sus patrones, 
Peter trabaja desde su llegada a Beirut en una estación de servicio, luego limpiando en un 
hotel y, desde hace cinco años, limpiando también en un Night Club (su salario es de 350 
dólares	mensuales).	Como	él,	 cientos	de	otros	 sudaneses	de	Beirut	 (en	general	del	 sur)	
están relativamente estabilizados y siguen mirando hacia su país. A veces ocurre que un 
pariente los visita; pero la perspectiva del regreso se aleja. Así como se aleja la perspectiva 
de Rumania para Peter. Y como se aleja también para Hashami, la perspectiva de volver a 

91. N. de la T.: en inglés en el original.
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Sri	Lanka,	aunque	el	regreso	a	su	país	esté	estipulado	o	por	lo	menos	pueda	inferirse	del	
contrato	que	atrae	a	Beirut	a	las	trabajadoras	esrilanquesas,	filipinas,	malgaches,	bengalíes	
o etíopes. Obtener documentos de estadía regulares les resultaría muy caro, me explican, 
incluyendo	en	la	cuenta	los	gastos	oficiales	y	oficiosos	de	regularización,	es	decir	para	cada	
uno: 3500 dólares + 1000 dólares de garantía la primera vez + 1000 dólares por año para 
la renovación. No son los números que se escuchan en las administraciones o en las ONG. 
Pero son los que ellos conocen y que los disuaden de intentar convertirse en legales.

Peter y Hashani forman parte de las personas consideradas en Beirut como bidoun 
(los	“sin”),	un	término	de	extranjería	que	designa	la	ausencia	de	papeles	pero	también	de	
derechos en general, a pesar de que las relaciones laborales les permiten estabilizarse. A me-
nudo, Peter es insultado en la calle por su color de piel: “Los negros son llamados Shaytan 
(“Satán”),	cuenta,	y	algunas	personas	se	persignan	al	vernos”.	Participa	en	la	animación	de	
una asociación cristiana de sud-sudaneses en Beirut, que tiene un rol importante en la ayu-
da a los recién llegados, pero también en el establecimiento de relaciones con al menos una 
parte de la población de la ciudad (los religiosos o los esposos libaneses de las trabajadoras 
extranjeras)	y	así	de	un	lugar	mínimo	de	sociabilidades	pacificadas.

Esta posición de exclusión/inclusión explica la imagen llena de matices que me dejó 
la familia de Peter y Hashani: inclusión por el trabajo, exclusión por todo el resto o casi, 
fuerte individualización de la vida cotidiana, aglutinación comunitaria puntual el domingo 
a	la	mañana.	Esta	ambigüedad	corresponde	a	otra	figura	de	extranjería	antigua	y	relativa,	la	
de los “metecos” de la Grecia antigua: el término designaba a los “residentes sin derecho de 
ciudad”. Vivian en la ciudad para la cual su fuerza de trabajo subalterna era indispensable –la 
democracia griega necesitaba a esos excluidos para existir. Pero eran despojados de todos 
sus derechos, sociales, políticos o de propiedad. Así, su presencia no estaba prohibida a di-
ferencia de los parias, y disponían de una libertad relativa, a diferencia de los esclavos. Pero 
también,	como	Peter	y	Hashani	(y	sus	dos	hijos)	en	Beirut,	estaban	establecidos	de	manera	
durable en un intersticio que ocupan y habitan con un éxito relativo. 

El squat es la forma de residencia urbana característica de esta presencia ilegal en 
la ciudad, de la condición de “residentes sin derecho de ciudad”. El squat llamado “Gaza 
Hospital”, en el barrio de Sabra, en Beirut, nos permitirá acercarnos a esta realidad, cercana 
a la de los dos trabajadores migrantes indocumentados que acabamos de presentar. Gaza 
Hospital	es	el	nombre	de	un	edificio	de	once	pisos,	donde	viven	cerca	de	500	personas,	en	
situación precaria. Construido en los años 1970 por la OLP (Organización de Liberación de 
Palestina),	cuando	tenía	su	sede	en	Beirut	en	el	barrio	de	Sabra,	el	hospital	fue	progresiva-
mente abandonado después del desalojo de la OLP en 1982 y de su posterior instalación en 
Túnez. Parcialmente destruido en 1982 por el ejército israelí durante su invasión al barrio 
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(que	dio	lugar	a	la	masacre	de	Sabra	y	Chatila),	luego	quemado	durante	la	“guerra	de	los	
campos” y la “guerra interna” entre 1986 y 1987, fue abandonado por todos los servicios 
médicos	al	finalizar	este	último	acontecimiento92. Según los relatos recogidos en 2012, el 
squat de Gaza Hospital habría sido fundado en 1987 por tres mujeres palestinas que habían 
huido de las violencias del vecino campo de Chatila y erraban por las calles de Sabra con 
sus	hijos	en	busca	de	un	refugio.	Entraron	en	el	edificio	que	había	sido	enteramente	aban-
donado luego de un incendio que dañó varios pisos. El ejército sirio que ocupaba entonces 
la	zona	de	Sabra	las	autorizó	a	penetrar	y	a	instalarse	en	el	edificio	que	estaba	parcialmente	
en ruinas. “Luego, en tres días, la gente llegó y se llenó”, cuenta una de las tres fundadoras 
del lugar. Otros refugiados palestinos provenientes de Chatila, luego se unieron a ellos otros 
más que venían de distintos campos de Beirut y otros lugares de la ciudad. 

Controlado hoy por dos familias palestinas que invirtieron mucho en la transfor-
mación	del	edificio,	Gaza	Hospital	es	la	residencia	de	familias	palestinas	y	líbano-pales-
tinas, de familias sirias antiguamente instaladas y, luego, de migrantes trabajadores y de 
muchos	refugiados	sirios,	pero	también	de	migrantes	egipcios,	sudaneses	y	finalmente	
bengalíes llegadas más recientemente al lugar. Estas últimas alquilan piezas en subsuelos, 
construidas	por	uno	de	los	hijos	de	una	de	las	dos	principales	familias	del	lugar.	Para	fines	
del 2012, había en total 127 alojamientos de tamaños variables (de una o dos piezas, la 
mayoría,	y	unos	muy	escasos	departamentos	de	tres	o	cuatro	piezas)	y	aproximadamente	
500 habitantes. 

De ocho pisos que tenía en sus comienzos, el squat cuenta hoy con diez, y un deci-
moprimero en construcción. Nadie tiene título de propiedad, pero se distingue sin dema-
siado problema quién es propietario, quién está alojado gratuitamente y quién es inquilino. 
Para algunos pocos, el squat se convirtió en recurso y objeto de rentabilidad (construccio-
nes)	y	de	beneficios	(alquileres),	aún	cuando	la	impresión	de	conjunto	es	la	de	una	favela	
vertical, sumamente precaria en el plano de la higiene, del acceso al agua y la electricidad, 
del tratamiento de los residuos y de las aguas servidas. Una ONG noruega, Norwegian Refu-
gee	Council	(NRC),	sostenida	por	la	Agencia	Europea	para	la	Acción	Humanitaria	(ECHO),	
intervino	en	2008	para	mejorar	el	saneamiento	del	edificio.

Son los habitantes menos legítimos y más frágiles del campo de Chatila los que se 
quedaron en el squat	de	Gaza	Hospital,	ya	que	no	pudieron	justificar	su	derecho	a	una	
reinstalación en el campo al momento de su reconstrucción bajo la egida de la UNRWA, 

92. Sobre la historia política y urbana del campo de Chatila, situado a 500 metros aproximadamente del squat de Gaza 
Hospital	en	el	barrio	de	Sabra,	 ver	Hala	Abou-Zaki,	 «Chatila	 (Liban).	Histoire et devenir d’un camp de réfugiés 
palestiniens»,	en	M.	Agier	(dir.),	Un monde de camps, op. cit., p.35-46.
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la	Agencia	de	 las	Naciones	Unidas	para	 los	 refugiados	palestinos,	 al	final	de	 la	 “guerra	
de	los	campos”.	Ilegítimos,	ya	sea	porque	vivían	en	las	zonas	no	oficiales	de	Chatila,	en	
los bordes de los límites del campo, o porque estaban alojados o eran sub-locatarios sin 
título de ocupación en el campo mismo. En muchos aspectos pues, Gaza Hospital es una 
extensión del campo de Chatila. Por otra parte, es en función de este reconocimiento que 
intervino	la	ONG	noruega	NRC,	desde	su	oficina	situada	en	el	campo	de	Chatila.	Los	lazos	
familiares y de amistad con los habitantes de Chatila permanecen fuertes. En lo cotidiano, 
el escaso centenar de metros que separa uno y otro lugar se recorren rápido y regular-
mente. Pero el squat no representa una excepcionalidad jurídica y política del campo; se 
encuentra en un espacio enteramente libanés y beirutí. De esta manera, a la ilegitimidad 
con respecto a Chatila, los habitantes de Gaza Hospital ven agregarse la ilegalidad jurídica 
de su instalación en el barrio de Sabra (hay en efecto un vacío jurídico sobre el status y 
el	devenir	de	 los	bienes	de	 la	autoridad	palestina	después	de	su	partida	de	Beirut).	Se	
agrega también una mala reputación ligada a la insalubridad del lugar o a los rumores de 
tráficos	de	armas	–como	si	un	contagio	palestino	hubiera	surgido	de	los	campos	hacia	la	
ciudad pasando por Gaza Hospital…

¿Cómo fueron posibles el establecimiento y la continuidad de este lugar? ¿Cómo 
se transformó y estabilizó, hasta convertirse, veintiséis años después de su apertura, en un 
lugar de presencia urbana durable para varias generaciones de refugiados y migrantes en 
situación	precaria,	con	una	inscripción	posible	(aunque	marginal)	en	la	ciudad?	

Gaza Hospital es de hecho la culminación de varias historias. Una historia palestina 
por supuesto, como hemos mencionado brevemente. Pero también una historia de los 
conflictos	y	de	los	desplazamientos	en	la	región,	cuyo	último	episodio,	sirio,	tiene	efectos	
considerables, en el plano económico y social, en la vida del squat. Muchos refugiados si-
rios	(potenciales	nuevos	inquilinos)	vienen	a	sumarse	a	las	familias	y	los	trabajadores	sirios	
presentes desde antes. Es igualmente una historia de trabajadores migrantes provenientes 
de	un	área	geográfica	más	amplia	–	especialmente	obreros	de	la	construcción	y	empleadas	
domésticas - y cuyas movilidades y condiciones de vida precarias (pero a veces de corta 
duración)	en	Beirut	los	conducen	hacia	el	squat como una de las posibilidades de acceso a 
la ciudad: trabajadores sirios, egipcios, sudaneses del norte y del sur, migrantes esrilanque-
sas,	bengalíes,	etíopes.	Una	historia	urbana	por	fin,	la	de	la	ciudad	de	Beirut,	que	hizo	de	
Sabra una región moral, hoy en día diferente del “agrupamiento palestino” que fue durante 
los	años	1960-1980.	Sabra,	calificada	ahora	como	“zona	de	miseria	cosmopolita”	por	los	co-
mentarios beirutís, y encarnada a su manera de la forma más completa por Gaza Hospital. 
Agrupando varias generaciones y varias olas de migrantes y de refugiados, el squat es el 
lugar de una alteridad renovada en la ciudad al mismo tiempo que un lugar de movilidad.
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El extranjero en su laberinto, o el tercero-instruido

Finalmente, consideremos el caso de un emigrado judío austriaco, exiliado en julio 
de 1939 a los 40 años en los Estados Unidos, donde se instala con su esposa y sus hijos –y 
donde morirá veinte años más tarde. Es sociólogo y pronto será recibido en la New School 
for	Social	Research	de	Nueva	York,	un	establecimiento	de	enseñanza	superior	y	de	investi-
gación que en los años de guerra se convirtió en un refugio para investigadores y docentes 
en	ciencias	sociales	y	filosofía,	europeos	perseguidos	y	amenazados	por	su	origen	judío.	

Alfred Schültz, el sociólogo emigrado, se basará en su propia experiencia para re-
flexionar	sobre	la	experiencia	de	los	ajustes,	interpretaciones	y	aprendizajes	que	el	extran-
jero vive en todas partes. Se interesa por la manera en que se cruzan y se superponen los 
modelos culturales, en parte, para engendrar una nueva “manera de pensar habitual”, sin-
crética, singular. En efecto, el extranjero llega a la nueva situación con una manera de pensar 
que le parecía evidente y natural, y debe orientarse dentro de un “nuevo modelo cultural” 
(lengua,	costumbres,	leyes,	folklore,	modas,	etc.),	comprenderlo	y	utilizarlo.	“Esto	equivale	
a decir”, resume Alfred Schültz, que, para el extranjero, “el modelo cultural del nuevo grupo 
no es un refugio sino un país azaroso, no algo comprendido sino un tema de investigación a 
interrogar, no una herramienta para destrabar situaciones problemáticas sino una situación 
problemática en sí misma y difícil de dominar”93. Incluso, como agrega más adelante, es un 
“laberinto en el que perdió todo sentido de la orientación”94. De esta prueba, el extranjero 
extrae dos caracteres fundamentales; por un lado, la objetividad y la inteligencia del mundo 
(descubrió	que	“la	manera	de	vivir	normal	está	lejos	de	ser	tan	segura	como	parece”);	por	
el otro, una “lealtad ambigua”: al ser reticente o incapaz de sustituir completamente un 
modelo cultural por otro, el extranjero es un “híbrido cultural que vive en la frontera de dos 
modelos diferentes de vida, sin saber a cuál de los dos pertenece”95.

Desde entonces, muchos trabajos se dedicaron a describir y comprender esta posi-
ción fronteriza y ambivalente en la que se encuentra el emigrado/inmigrado96. Si me pareció 
importante evocar a ese extranjero –europeo emigrado a los Estados Unidos a mitad del 
siglo	XX,	y	su	“laberinto	cultural”-,	es	por	tres	razones	esenciales.	Primero,	prefigura	una	
condición cada vez más habitual en el mundo cosmopolita en el que entramos. Cada prue-

93. Alfred Schütz, L’Étranger. Un essai de psychologie sociale	(1944),	seguido	de	L’Homme qui rentre au pays	(1945),	
Allia, Paris, 2010, p. 35.

94. Ibid., p. 38.
95. Ibid., p. 37.
96.	 El	libro	de	Abdelmayek	Sayad	La Double Absence	(Seuil,	París,	1999)	describe	estas	dos	ausencias	(la	del	país	natal	

y	la	del	país	de	recepción)	reunidas	en	una	sola	persona.
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ba de alteridad con la que nos encontramos confrontados hace, de las maneras de vivir y 
de pensar del lugar de recepción, un laberinto singular en el que perdemos el sentido de 
la orientación. Si bien esta prueba refuerza la objetividad y la ambivalencia de la posición 
fronteriza del migrante, conviene subrayar que hoy en día los lugares y las situaciones de 
esta prueba se han globalizado y multiplicado a la vez, en comparación con la experiencia 
estadounidense de Schültz en los años 1940. Las capacidades de desplazamiento, la circu-
lación de las imágenes y de las informaciones a escala mundial hacen que estas pruebas 
sean numerosas y, para muchos, cotidianas. Luego, en un marco cada vez más cosmopolita 
donde cada uno se encuentra implicado, la separación entre la extranjería y la familiaridad 
representa una prueba tan habitual como la del laberinto. Situado en posición de extranjería 
relativa	en	una	situación	social	dada,	cada	uno	deberá	pues	verificar	a	la	vez	su	lugar	y	el	
carácter relativo de su alteridad y la de los otros. Finalmente, más allá de la geoestrategia y 
de las políticas llamadas proteccionistas, es esa experiencia, antropológica, la que tiende a 
reducir	o	a	dificultar	la	profusión	de	los	nuevos	muros	desde	los	años	1990.	Sin	llegar	nunca	
a suprimirla totalmente, puesto que, como vimos, los lugares de la frontera en donde se en-
cuentran por períodos cada vez más largos los extranjeros contemporáneos, ya sean erran-
tes, parias o metecos, se convierten, ellos mismos, en lugares de un nuevo cosmopolitismo.

Estar en el mundo en la frontera: una nueva condición cosmopolita

Poco a poco, el andar del vagabundo traza un camino sin retorno, a diferencia de la 
Odisea del migrante cuya ciudad natal, Ítaca, parecía ser la primera y última etapa. La segre-
gación	del	paria	hace	del	lugar	confinado	del	indeseable,	una	frontera	entre	las	sociedades	
y los Estados-nación, un intersticio convertido en habitable pero del que es difícil salir. Y 
finalmente,	la	marginalidad	del	meteco	hace	al	extranjero	explotable	a	voluntad,	presente	
en la ciudad pero sin acceso a la polis, es decir sin derechos, socialmente indeseable pero 
económicamente útil. Ocupan, acampan, viven en los intersticios de la ciudad. Todos reco-
rren, con mayor o menor holgura social y económica, un laberinto cultural donde se forma 
su consciencia de pertenecer al mundo, así como aumenta su distancia con respecto a las 
identidades heredadas.

Los pequeños retratos de personas y lugares que acabamos de leer permitieron 
esbozar	el	cuadro	de	estas	figuras	sociales,	modelizadas	o	conceptualizadas	en	el	sentido	de	
querer otorgarles un carácter de generalidad. Pero si bien esas personas ayudan así a com-
prender	la	condición	de	extranjero	hoy,	los	retratos	no	se	agotan	con	las	figuras	teóricas,	y	
conservan su singularidad. La observación no es puramente formal. En efecto, la experien-
cia de los antropólogos siempre está marcada por esos encuentros singulares, que a menu-
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do se esconden detrás del “informante” y en quien, en el terreno, el investigador descubre 
a un verdadero amigo o amiga y a menudo, a un gran conocedor de la sociedad que vino a 
estudiar. Pero muchas veces también, esta relación queda únicamente marcada por el sello 
afectivo	(que	quisiéramos	poder	distinguir,	torpemente,	de	las	informaciones	“objetivas”)	
sin sacar todo el provecho teórico del encuentro con un sujeto de palabra y de acción, 
con quien el investigador pudo establecer un contacto. Esta cuestión esencial permanecerá 
en el centro de nuestra investigación (sobre todo para fundamentar una antropología del 
sujeto-otro	en	el	Capítulo	6).	Pero	desde	ya,	nos	invita	a	no	sacar	demasiadas	conclusiones	
de	carácter	identitario	de	estos	retratos.	Lo	que	sugieren	las	figuras	aquí	propuestas,	son	
posiciones sociales de extranjería relativa donde las dimensiones del trabajo, de la residen-
cia, del itinerario personal y familiar, son esenciales, así como los contextos en los que cada 
persona vive su extranjería y, al vivirla, se transforma culturalmente. Y los nombres que 
elegí para dar cuenta de esas experiencias –el errante, el paria, el meteco- pretenden ser 
claramente históricos, relacionales y de esta manera, universales en su fundamento y en su 
proceso,	más	que	étnicos	y	particularistas.	Además,	esas	figuras	no	encarnan	categorías	so-
ciales sino maneras de ser o condiciones de extranjero; están presentes en mayor o menor 
dosis en cada persona que vive una situación de frontera, que representa un momento de 
incertidumbre y de extranjería relativa.

Cada	uno	de	 los	 retratos	contiene	una	parte	de	cada	una	de	 las	figuras.	El	 vaga-
bundo africano del centro Emaús de París tiene una voluntad de aprender y trabajar que 
lo lleva tanto a una vida de meteco contemporáneo como hacia la prueba del laberinto 
y de los cambios culturales rápidos. Y los dos “sin” (bidouns) de Beirut encarnan en su 
unión misma una simbiosis y re-creación culturales al mismo tiempo que la pareja y sus 
hijos corren el riesgo de encontrarse siempre en el andar del vagabundo. La aventura de 
los migrantes en la frontera mediterránea probablemente fue un motor subjetivo para salir 
del laberinto cultural en el que se encuentran, para comprender donde están y aprender a 
actuar, aunque también experimentaran las mismas angustias y psicopatologías que Bobo 
N’K en su campo. Porque lo contrario del paria no es el trabajador indocumentado, ambos 
son	intercambiables	según	los	contextos	y	los	momentos	biográficos;	el	contrario	de	ambos	
es el ciudadano. En la Francia de hoy, el estatus de “indocumentado” proviene de esa for-
ma antigua del meteco al margen de la polis y más explotable aún al no tener ciudadanía. 
Convertido en inútil, terminará siendo paria, algo que experimentaron muchos trabajadores 
inmigrados en Francia en los años 2009-2010, encontrándose en un campo (los centros de 
detención	administrativa,	antecámara	de	la	expulsión)	luego	de	diez	años	de	presencia	en	el	
país	y	varios	años	de	trabajo	(en	la	construcción	o	en	el	trabajo	alimentario),	mientras	que	
estaban en situación de estadía irregular. Y los jóvenes afganos de Patras –como también, 
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en otras partes de la misma ciudad y al mismo tiempo, los migrantes sudaneses, palestinos 
o somalíes, y generalmente todos los que fracasan en llegar a alguna parte –oscilan, según 
las	personas	 y	el	momento	de	 su	 recorrido,	entre	 las	 tres	figuras	del	 vagabundo,	 la	más	
representada entre los migrantes en tránsito (aquellos cuyo desplazamiento se prolongó en 
el	tiempo	y	el	espacio,	hasta	convertirse	en	un	andar),	del	paria	(segregado,	en	un	campo)	y	
del	meteco	(extranjero	que	vive	en	la	ciudad,	trabajador	ocasional,	sin	derecho).

La articulación de las investigaciones sobre la gestión de las poblaciones y de los 
territorios, por una parte, y sobre la gestión y la sobreexplotación de la fuerza de trabajo 
extranjera, por otra, aún queda por determinar97. La relación entre esas dos orientaciones 
de	investigación	recorta	un	dilema	filosófico	entre	una	orientación	kantiana	y	política	que	se	
designó a sí misma como la “idea cosmo-política”, y una orientación marxista y social auto-
designada “internacionalismo proletario”. Ambos modelos se cruzan sin cesar y apuntan 
al	 ‘traspaso’	de	 los	 límites	de	una	ciudadanía	puramente	co-extensiva	a	 la	 institución	del	
Estado-nación”	según	Étienne	Balibar98. Por su parte, Sandro Mezzadra y Brett Nelson mues-
tran cómo los lazos entre migración, trabajo y precariedad en el marco de la globalización 
“desarticularon la dicotomía trabajador-ciudadano” y formaron nuevas fronteras en el seno 
de la mano de obra99.

Las	figuras	de	hombre-frontera	presentadas	más	arriba	nos	llevan	finalmente	a	am-
pliar la investigación y a repensar la condición cosmopolita hoy en día en su conjunto. Esto 
supone des-nacionalizar y también des-etnizar el pensamiento del extranjero100. Este deberá 
estar incluido en un pensamiento antropológico de la alteridad en general y declinado en 
varios grados relativos de extranjería según los contextos, o en situación. ¿Cómo nos vol-
vemos extranjeros y cómo dejamos de serlo? Al multiplicar las fronteras mientras que los 
medios de la movilidad se difunden a todo el planeta ¿la globalización está haciendo desapa-
recer la condición de extranjero? ¿No está, por el contrario, haciendo de ella la condición 
más compartida en el mundo, cualesquiera que sean las identidades heredadas? Esta es la 
investigación que conviene profundizar partiendo de los lugares-frontera (borderlands)	a	
donde nos condujeron los hombres-frontera –lugares donde se constituye una experiencia 
de	la	vida	cosmopolita,	a	la	vez	específica	y	universal,	corriente	y	anticipativa.

97.	 Sobre	este	punto	ver	 las	 investigaciones	y	reflexiones	de	 la	obra	colectiva	de	Alain	Morice y Swanie Potot	 (dir.),	De 
l’ouvrier immigré au travailleur sans papiers. Les étrangers dans la modernisation du salariat, Karthala, París, 2010.

98. Étienne	balibar,	«Cosmopolitisme	et	internationalisme:	deux	modèles,	deux	héritages»,	loc. cit., p. 47.
99. Sandro Mezzadra y Brett Nelson, Border as a Method and the Multiplication of Labor,	Durham,	Duke	University	

Press, 2013.
100. Para una crítica del “nacionalismo metodológico” de las ciencias sociales, ver Ulrich becK,	«La	condition	cosmopolite	et	

le	piège	du	nationalisme	méthodologique»,	loc. cit., p.,223-236; y Qu’est-ce que le cosmopolitisme?, Aubier, París, 2006.
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Un cosmopolitismo corriente

Generalmente se asocia la palabra “cosmopolita” a un modo de vida “globalizado” – 
el mundo de los expertos internacionales, tecnócratas, líderes y creadores de imágenes que 
hablan	del	mundo,	de	la	globalización,	y	que	circulan	rápido,	de	manera	fluida	de	un	lugar	
a otro del planeta. De aeropuertos a aviones y salas de congresos, de centros comerciales 
idénticos a cadenas hoteleras, viven de hecho en una burbuja global de la que salen poco 
o nada y, de una capital a otra, no necesitan moverse mucho para desplazarse, ya que no 
cambian realmente de morada. El mundo mismo, con todas sus fronteras, su relieve, sus 
residuos, sus olores o sus barreras, compone más bien el escenario desdibujado de su viaje 
libre	y	de	algodón.	Para	definir	este	conjunto	colectivamente,	podemos	hablar	de	una	clase	
global	en	tanto	que	minoría	social	y	cultural	sin	etnicidad,	que	se	definiría	por	oposición	a	
los “locales”. Es lo que sugiere el sociólogo Zygmunt Bauman para quien la élite globaliza-
da	es	tan	inaccesible	como	excesivamente	visible,	“flotando	por	encima	del	mundo	local”,	
mientras que los locales, por su lado, forman una mayoría mundial pero anónima, cuyos 
movimientos son más lentos, difíciles, a veces arriesgados101…

Diferenciándose de esta clase global, bastante poco cosmopolita pues, otras perso-
nas, preferentemente reunidas en movimientos y asociaciones, quieren ser “ciudadanas del 
mundo” o incluso “altermundialistas”. Se dirán “cosmopolitas” también, pero en este caso, 
para ser precisos, observaremos que pretenden hacer valer una posición política acerca 
del mundo y su gobernanza más o menos representativa, democrática o universalista. Esto 
ya es del orden de la “cosmo-política” o por lo menos, el signo que presagia lo que tal vez 
será	un	día	la	movilización	cosmo-política.	La	filosofía	de	la	política-mundo	se	hace	eco	de	
esto	y	se	puede	decir	que	existe	desde	ahora	una	filosofía	de	la	cosmo-política,	que	tiene	
muchas	posibilidades	de	ocupar	un	lugar	más	importante	en	la	filosofía	política	en	general.	
Las discusiones versan sobre el sentido y las ventajas comparadas del multiculturalismo y de 
los	conflictos	de	universalismos	o,	como	propone	más	recientemente	Judith	Butler,	sobre	la	
idea de co-habitación, especie de grado cero de la cosmo-política102.

En	el	mismo	orden	de	ideas	finalmente,	pero	pasando	de	la	política	mundial	a	cierta	
concepción	de	 la	sociedad	global,	el	sociólogo	Ulrich	Beck	consideró	que	ser	verdadera-
mente cosmopolita es tener una “consciencia” cosmopolita103.	 Se	 refiere	a	 la	percepción	

101. Zygmunt bauMan, Les conséquences humaines de la mondialisation, París, Hachette, 1999. Hay traducción al es-
pañol: Zygmunt Bauman. La Globalización. Consecuencias Humanas. México, Fondo de Cultura Económica, 
1999.	Ver	también	Jean-François	bayart, Le Gouvernement du monde, op. cit.

102. En la conclusión, volveremos sobre estos debates y sobre lo que la antropología puede decir de ellos.
103. Ver Ulrich becK, Qu’est-ce que le cosmopolitisme?, op. cit.
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común de riesgos compartidos, sanitarios por ejemplo, simultáneamente y en todos los 
puntos del planeta. Habría entonces, para ser bien precisos en cuanto a los términos, una 
identificación con el mundo como totalidad acerca de algo que pasa en algún lugar, “en 
otra parte”, pero cuyas imágenes y comentarios son vistos y escuchados en todas partes, 
y que puede o podría alcanzarnos: es el “riesgo” de la “sociedad del riesgo”104. Gripe avia-
ria, tsunami, once de septiembre… nuestro compromiso tanto como nuestra consciencia 
son entonces requeridos… Pero también, por qué no, participamos mundialmente en los 
juegos olímpicos, en el mundial de fútbol… de repente algo hace símbolo y vínculo, y da 
por un instante la sensación de estar en sociedad en un mismo mundo. Pero eso ocurre 
a	través	de	 imágenes,	comentarios,	de	flujos	de	 informaciones,	sin	que	la	experiencia	de	
cada uno de los sujetos de esa “consciencia” esté realmente afectada por ella. Su marco 
es	pues	la	“sociedad	del	riesgo”,	para	retomar	los	términos	de	Ulrich	Beck,	pero	también	
una	“sociedad	(global)	del	rendimiento”,	“…del	espectáculo”,	etc.	El	punto	común	a	estas	
formas de sociedad global es su aspecto virtual. La sociedad parece no basarse más que 
en la percepción de un acontecimiento mediatizado, incluso mediático, que “nos” reúne 
planetariamente pero apenas por un instante y sin que esta consciencia corresponda a una 
experiencia compartida105.

Estos tres usos, los más frecuentemente admitidos de la palabra y de la idea cosmo-
politas	 (clase	global,	 cosmo-política,	 consciencia	cosmopolita)	no	describen	 la	condición 
cosmopolita en el sentido de una experiencia vivida, cotidiana y corriente, una experiencia 
de la división del mundo, por más desigual y violenta que sea. Es frente a esta experiencia 
de situaciones de frontera en el sentido amplio que presentaré otra concepción del cosmo-
politismo. Las ilustré, de alguna manera, a partir de mis trabajos de campo en diferentes 
partes del mundo. Sin duda, otras situaciones de este tipo pueden completar y complejizar 
el	conjunto	de	los	retratos	y	figuras	de	hombres-frontera	y	lugares-frontera.	Pero	creo	poder	
defender la tesis según la cual el cosmopolitismo es la experiencia de aquellas y aquellos que 
experimentan lo concreto del mundo, su rugosidad. Esta experiencia ordinaria del mundo, 
es la experiencia del paso de las fronteras, una situación que puede extenderse en el tiempo 
y en el espacio. Es en las situaciones de frontera que se pone a prueba la relación con el 
otro, un desconocido que es también la encarnación de lo que es el mundo para aquél que 
se encuentra allí, llegando a la frontera.

104.	 Punto	de	partida	de	la	reflexión	de	Ulrich	Beck	sobre	el	cosmopolitismo.
105.	 La	investigación	de	Frédéric	Keck	sobre	los	lugares	de	difusión	y	experiencia	de	la	gripe	aviaria	(Un monde grippé, 

Paris,	Flammarion,	2010)	se diferencia claramente de este enfoque de la consciencia difusa del riesgo, mostrando 
además una de las vías posibles de la etnografía global.
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¿Quién	mejor	que	los	des-arraigados	para	darnos	la	pista	concreta,	empírica,	de	esta	
nueva	condición	cosmopolita,	y	para	reflexionar	sobre	el	horizonte	político	que	ésta	sitúa	
a una escala mundial común? Migrantes yendo de un país a otro, de una región a otra, des-
cendientes de migrantes o de deportados más lejanos que conservaron en ellos la imagen 
identitaria del extranjero106…	Todas	las	personas	en	desplazamiento	anticipan	una	reflexión	
que vale para sus contemporáneos sedentarizados más o menos provisoriamente en un 
lugar	de	la	“superficie	de	la	Tierra”	(Kant),	y	para	quienes	podrá	ser	muy	útil	pensarse	un	
día como cosmopolitas si ellos mismos tienen que cambiar de anclaje.

Varios trabajos de ciencias sociales mostraron, desde hace unos veinte años, lo que 
podría llamarse la centralidad de la migración para comprender la evolución del mundo en 
general.	Nina	Glick	Schiller	( junto	con	Linda	Basch	y	Cristina	Szanton	Blanc)107 introdujo, a 
mediados	de	los	años	1990,	la	reflexión	sobre	el	cosmopolitismo	del	migrante	subrayando	
que este último está anclado “en más de una sociedad” y que la vida transnacional atravie-
sa la experiencia cotidiana de los individuos y de las familias de migrantes. En Francia, el 
sociólogo y etnógrafo Alain Tarrius convirtió igualmente a los “trans-migrantes” y a los más 
pobres	entre	los	migrantes,	en	los	portadores	de	un	cosmopolitismo	específico,	formando	
sus propias redes y territorios. En Brasil, Gustavo Lins Ribeiro observó un “cosmopolitismo 
popular” a partir de investigaciones sobre trabajadores migrantes en los comercios de la 
calle,	y	en	general,	en	la	economía	informal.	Finalmente,	Nina	Glick	Schiller	continuó	su	re-
flexión	sobre	los	migrantes	transnacionales	haciendo	la	siguiente	pregunta:	“Whose	cosmo-
politanism?”. ¿De qué cosmopolitismo hablamos? ¿Y a qué proceso social contemporáneo, a 
qué aspiraciones y qué deseos corresponde108?

Para Hein de Haas, autor de una síntesis sobre el tema de la migración interna-
cional y de su importancia para comprender la vida social contemporánea en general, los 
efectos teóricos del interés por la migración emergieron sólo recientemente: participan de 
una corriente más amplia de trabajos y de imaginación de nuevos conceptos asociados a la 
migración	(“transnacional”,	“multicultural”,	“diaspórico”,	“creolización”,	etc.)	o	que	tienen	
que ver con la vida, las identidades y las experiencias de los migrantes mismos. En ciertos 

106.	 Son	los	casos	estudiados	respectivamente	en	África,	Colombia,	Francia	y	Brasil	y	presentados	más	adelante	(Capítulo	5).
107.	 «From	Immigration	to	Transmigrant:	Theorizing	Tansnational	Migration»,	Anthropological Quarterly,	n°	68/1,	1995,	

p. 48-63.
108. Nina	Glick	Schiller	 and	Andrew	 Irving	eds.,	Whose Cosmopolitansim? Critical Perspectives, Relationalities and 

Discontents,	Oxford,	Berghahn	books,	2014.Ver	también	Alain	Tarrius,	«Des	transmigrants	en	France.	Un	cosmopo-
litisme	migratoire	original»,	Multitudes,	n°49,	2002,	p.	42-52,	y	Étrangers de passage. Poor to poor, peer to peer, La 
Tour	d’Aigues,	Éditions	de	l’aube,	2015,	Peter	Nyers,	«Abject	Cosmopolitisms:	the	politics	of	protection	in	the	anti-
deportation	movement»,	Third World Quarterly,	Vol.	24,	n°	6,	2003,	p.	1069-1093,	y	Gustavo	Lins	Ribeiro,	Outras 
Globalizaçoes: cosmopoliticas pos-imperialistas,	Río	de	Janeiro,	Eduerj,	2014.
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contextos, aclara, cuando las “aspiraciones” a la migración y las “capacidades” de partir evo-
lucionan	en	el	mismo	sentido	en	favor	de	la	movilidad	(cosa	que	no	es	automática),	enton-
ces una “cultura de la migración” se forma, y se desarrolla una “creciente antipatía hacia los 
estilos de vida agrarios y tradicionales”109 de la misma manera que contribuye a un cambio 
rápido de la concepción de la “buena vida”110.

Como veremos más adelante, a pesar de los sentimientos de extranjería que pueden 
tener las personas establecidas en un lugar con respecto a los migrantes, éstos últimos ya 
están separados del anclaje territorial, familiar y cultural del lugar de donde provienen. Los 
outsiders no corresponden ya a la identidad que los establecidos les atribuyen según las eti-
quetas nacionales, étnicas o raciales de que disponen. Partiendo de esta situación de doble 
des-identificación	del	migrante	(que	no	corresponde	más	a	la	identidad	de	su	sociedad	de	
partida	y	que	no	corresponde	tampoco	a	la	identidad	que	la	sociedad	de	llegada	le	asigna)	
abordaremos más adelante la cuestión del sujeto cosmopolita. Se trata de un sujeto-otro, 
separado de la asignación identitaria que la sociedad de recepción le atribuye, incluso ac-
tuando en contra de dicha asignación. Esta separación y el vacío simbólico que ella provoca 
pueden llevar al migrante a querer ver la migración más bella de lo que es, y a reconstruirse 
una imagen y un relato de sí como “aventurero”111.

Estos diferentes enfoques y observaciones contribuyeron a descentrar la mirada sobre 
las sociedades, y cruzan a menudo mis propias investigaciones y análisis. Ya que, tratando de 
resumir, las personas en desplazamiento de las que hablo aquí están lejos de las clases globales 
que circulan en una burbuja aséptica y sin grietas, diferentes de los titulares de ciudadanía del 
mundo cuyo camino a veces cruzan, no son ni más ni menos conscientes de los riesgos o de 
los espectáculos media-globalizados que los demás habitantes del planeta. Su cosmopolitismo 
proviene del hecho de que forzosamente tienen el mundo en la cabeza, aún cuando no lo 
quisieron, no lo proyectaron, aún cuando no construyeron por adelantado una teoría personal 
sobre	él.	Volvemos	a	encontrar	aquí	el	principio	de	base	del	realismo	cosmopolita	del	filósofo	
de	las	Luces,	Emmanuel	Kant	(debemos	entendernos	“porque	la	Tierra	es	redonda…”).,	prin-
cipio cuyo efecto es no solamente el de mantenerse alejado de toda utopía, de todo roman-
ticismo, sino también de toda ingenuidad: es la globalización misma la que hizo “explotar el 
postulado de unidad mismo: sin duda vivimos hoy en día, negativamente,	en	‘un	solo	mundo’,	
comenta	Étienne	Balibar,	en	el	sentido	en	que	ninguna	persona	tiene	el	poder	de	escapar	a	los	

109. N. de la T.: “increasing antipathy towards traditional, agrarian lifestyles”, en inglés en el original.
110. N. de la T.:	“good	life”,	en	inglés	en	el	original.	Hein	de	Haas,	«Migration	Theory.	Quo	vadis?»,	IMI	Working	Papers	

Series,	International	Migration	Institute,	University	of	Oxford,	2014,	n°.	100,	p.	23.
111. Hein de Haas, ibid., p. 24. Ver también Sylvie Bredeloup, Migrations d’aventures. Terrains africains, París, Comité 

des Travaux	Historiques	et	Scientifiques,	2014.
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efectos de las acciones de los demás y, particularmente, a sus efectos destructivos”112. El caso 
de los refugiados, de los desplazados bajo condicionamientos, de los migrantes en situación 
irregular, es igualmente ejemplar desde este punto de vista. 

En efecto, en ese caso, el descubrir que estamos en un mundo que sobrepasa los 
perímetros locales, incluso nacionales, es una experiencia fuertemente sentida, dolorosa y 
peligrosa, pero está también llena de expectativas y esperanzas, de proyecciones hacia un 
futuro alejado de “nuestra casa”, construido en una multi-localidad de hecho113. Elaborar es-
trategias, imaginarse “aventurero”, comprender que se entra en la prueba de un “laberinto” 
cultural atravesando fronteras: son claras manifestaciones de una consciencia cosmopolita, 
pero muy diferente del discurso sobre la felicidad de ser global o sobre la estética cosmopo-
lita. Ya que puede existir también, a la inversa, una consciencia cosmopolita del indeseable 
en el mundo, o del menos deseable, del meteco, del errante o del paria, que se sabe y se ve 
bien en el mundo, porque el mundo (en el sentido del desplazamiento, de la frontera, y de 
los	otros)	se	manifiesta	y	lo	obliga	a	pensarse	en	la	relación	con	los	otros.	Es	un	pensamien-
to cosmopolita pragmático, situacional, sin que el discurso a favor de la globalización sea 
la prueba necesaria de la realidad de esta experiencia del mundo. Es un estado de hecho, 
estar en el mundo en la frontera, y tener que arreglárselas para la organización de su vida 
cotidiana	y	para	la	definición	de	su	lugar	en	la	sociedad.	Podemos	decir	entonces	que	ese	
cosmopolitismo es una de las manifestaciones corrientes del descentramiento del mundo, 
es	decir	del	hecho	de	que	el	mundo	en	cuanto	tal	tiene	sentido	y	se	edifica	en	las	fronteras.

Es	por	esto	que	quisiera	llevar	la	reflexión	más	lejos,	a	partir	y	más	allá	de	la	migra-
ción, para ligar más aún la condición cosmopolita a la prueba de la frontera. Sostengo que el 
cosmopolitismo corriente, en tanto que surgido de la experiencia concreta, cotidiana y ba-
nal de la frontera, designa una condición que no está sustancialmente ligada a diferentes ca-
tegorías	sociales	o	clases	populares	de	migrantes,	aunque	la	reflexión	se	base	ampliamente	
en ellas. Me parece que se puede obtener de esta experiencia de los migrantes un punto de 
vista	descentrado	sobre	el	mundo:	es	lo	que	hace	la	filósofa	Seloua	Luste	Boulbina,	quien,	
en	un	ensayo	brillante,	basándose	en	la	obra	de	Edward	Saïd	(y	sobre	todo	sus	“Réflexions	
sur	l’exil”),	puede	situar	el	pensamiento	más	claramente	“descolonizado”,	es	decir	eman-
cipado de toda asignación, en lo que ella llama los “entre-mundos”, mundos “entre” que 
están formados por la experiencia y la “ciencia de lo concreto”, viajera, de los migrantes114.

112. Étienne	balibar,	«Cosmopolitisme	et	internationalisme»,	loc. cit., p. 41.
113.	 Utilizo	“multi-localidad”	antes	que	“trans-”	o	“supra-localidad”	a	fin	de	conservar	la	referencia	concreta	a	los	lugares,	a	los	

múltiples anclajes más que al “des-arrraigo”.
114. Seloua luSte boulbina,	«La	décolonisation	des	savoirs	et	ses	théories	voyageuses»,	Rue Descartes,	2013/2	n°	78,	p.	19-33.	Ver 

Edward	Saïd,	Réflections on Exile, and other literary and cultural essays,	London,	Granta	Books,	2001.Ver además Barbara 
Cassin,	“Entre”,	en	Jean	Birnbaum,	Repousser les frontières?, París, Gallimard/Folio, 2014.
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La imagen que creo poder extraer y en cierta forma universalizar a partir de mis in-
vestigaciones, es la del espacio de intersticio115. Se observa en todas partes una tendencia con-
temporánea	a	la	profusión	y	a	la	diversificación	de	estos	espacios	o	situaciones	de	frontera,	en	
el seno de los cuales se desarrolla una experiencia descentrada entre aquellos que viven allí y 
que	se	encuentran	allí.	Además,	la	reflexividad	que	acompaña	necesariamente	a	este	saber-ser	
en el mundo está reforzada por la duración y la repetición de la posición fronteriza en aquellas 
y aquellos que circulan y viven así más que otros el encuentro de los mundos locales diferen-
tes. Con la ampliación espacial y temporal de las fronteras, esta condición es potencialmente 
generalizable y anticipadora de una cultura de las fronteras como cultura global en devenir. Se 
trata de un cosmopolitismo a la vez más amplio y universal, más verdadero y auténtico, que 
aquél que suponemos cuando se habla hoy en día de cosmopolitismo, según las concepciones 
corrientes evocadas más arriba. El acaparamiento de la idea cosmopolita por parte de la clase 
global espectacularizada, por la cosmo-política de los ciudadanos del mundo, o por la cons-
ciencia de los acontecimientos media-globalizados, muestra que el cosmopolitismo, así como 
la	movilidad	global,	está	marcado	por	múltiples	desigualdades,	y	que	su	definición	es	objeto	
de	conflicto.	Si	bien	es	importante,	hacia	atrás,	decir	de	dónde	y	de	quién	se	habla	cuando	se	
habla de cosmopolitismo (“whose cosmopolitanism?”116),	también	es	importante	concluir,	ha-
cia	adelante,	sobre	la	mejor	descripción	posible	del	cosmopolitismo	(“¿qué	cosmopolitismo?”).

En una visión prospectiva, esta condición cosmopolita banal y cotidiana no se reduce 
a su componente sociológico (circulación de “pobres a pobres”, cosmopolitismo “popular”, 
“transnacional”,	o	“migratorio”).	En	un	plano	antropológico,	está	formada	por	la	experiencia	
de la frontera, llamada a generalizarse por la globalización, y con la que hay que aprender a 
convivir. (La prueba a contrario de la verdad de esta propuesta, la encontramos en el desa-
rrollo de los repliegues identitarios –nacionalistas, urbanos, neo-locales, o neo-“tribales”- que 
muestran	en	todas	partes	la	dificultad	de	comprender	y	de	vivir	esas	situaciones	de	frontera).

Extendiendo la investigación a todas las situaciones de frontera, es decir a todas las 
situaciones en las que una prueba de relativa extranjería es compartida, podremos llevar 
esa extranjería hacia lo común, y relativizar la distancia al otro, cualquiera sea el lenguaje de 
esta alteridad: étnico, racial o humanitario. Podremos así reconocer mejor el sujeto-otro que 
existe a través de esas manifestaciones de alteridad cuyo lugar es la frontera. Descentrando 
la	investigación	hacia	la	frontera,	se	tratará	finalmente	de	poner	en	marcha	una	propuesta	
alternativa a la repetición del pensamiento identitario y de la trampa que éste tiende sin 
cesar a los llamados a vivir juntos. Es lo que haremos en la segunda parte de este ensayo.

115. Esto tiene que ver también con las fronteras urbanas; ver M. Agier, Anthropologie de la ville, París, PUF, 2015.
116. N. de la T.: En inglés en el original.
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Capítulo 4

Cuestiones de método:
Repensar el descentramiento hoy

El momento de incertidumbres y la importancia política cobrada por la cuestión 
de las fronteras en el mundo correspondieron, en las ciencias sociales, a diversas crisis, a 
debates y, en general, a un período de revisión conceptual, metodológico y temático. El 
giro contemporáneo que marcó durante este período a la antropología permite encarar 
un aggiornamento indispensable. El desafío es simple –involucra no solamente a los 
antropólogos, sino también a los usos de las ciencias sociales por parte de aquellas y 
aquellos que se interrogan sobre su utilidad hoy en día y quieren dialogar con ellas. ¿Se 
puede comprender, todavía, el mundo que nos rodea mientras que su perímetro y sus 
características se han transformado profundamente en las últimas décadas? ¿Se puede 
comprender, desde el punto de vista de la antropología, el lugar y el compromiso de cada 
uno en este mundo, cuando sabemos hoy que ha adquirido dimensiones –planetarias- y 
que, al mismo tiempo, las distancias se han reducido pues todos los lugares del planeta se 
han vuelto técnicamente accesibles en poca horas, algunos días cuanto mucho, o algunos 
“clics”, creando así nuevas temporalidades y espacialidades de la vida social y cultural? 
Interesada desde siempre por el estudio de los hombres en sociedad, ¿la antropología 
puede aún ayudar a vivir nuestra presencia en el mundo (la experiencia que compone 
cada	día	nuestra	condición	de	humanos	en	sociedad)	en	este	marco	global?	Esas	son	las	
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preguntas que tenemos que abordar ahora, antes de proseguir la investigación sobre la 
emergencia de un sujeto cosmopolita.

Un momento crítico: el giro contemporáneo de la antropología

No es necesario remontarnos muy lejos en el tiempo para ver que una crisis general 
de los grandes paradigmas sociales y culturales marcó las últimas décadas, una crisis cuyo 
comienzo	puede	situarse	entre	el	final	de	la	Segunda	Guerra	mundial	(años	1940	y	1950),	las	
grandes	descolonizaciones	(años	1960	y	1970)	y	el	final	de	la	Guerra	Fría	(años	1980	y	1990).	
En este contexto, tres cambios tuvieron que ver particularmente con los fundamentos de la 
antropología: las transformaciones de las representaciones del individuo, la formación y la 
imposición	progresiva	de	la	escala	mundial,	y	los	múltiples	trastornos	y	conflictos	asociados	
a la cuestión de las fronteras, ya sea por su existencia misma, sus delimitaciones o su rol. 
Hay un lazo entre esos tres cambios del punto de vista de la antropología. Los retomo aquí, 
de manera sintética, con el objetivo de plantear el marco dentro del cual la antropología, en 
unos treinta años, debió rever enteramente sus conceptos e inventar otros nuevos, renovar 
sus campos y la manera de abordarlos.

Primero, la individualización acelerada de los destinos y el aumento del individualis-
mo como modelo social, o la gloria creciente del “yo” en todas partes del mundo, cuestiona-
ron los soportes y las mediaciones que nos ligan unos a otros –los lugares antropológicos, 
los cuerpos intermedios, el rol y las estructuras de las relaciones de parentesco, las formas 
comunitarias de acceso a la tierra y a los recursos, etc. ¿Había que considerar que la antro-
pología debía limitarse a lo que quedaba de los sistemas tradicionales, a riesgo de reducir 
cada vez más su espacio de exploración, de descripción y de comprensión del mundo? 
¿No debía más bien correr su mirada, o más exactamente desdoblarla, incluso multiplicarla, 
transformando sus maneras de investigar, para acompañar las transformaciones y los des-
plazamientos de los actores y de las prácticas estudiadas partiendo de las redes más que 
de estructuras normativas, de los individuos más que de los grupos o de las identidades 
colectivas estudiadas y nombradas antes en otros contextos?

En	segundo	lugar,	 la	 imagen	de	un	mundo	finito	(el	planeta	Tierra)	como	marco	
englobante, homogeneizante, sobrepasando los contextos locales o nacionales, cuestionó 
el perímetro de aquello que “nos” es común, desde las clásicas comunidades pueblerinas o 
comunidades étnicas a la comunidad europea, incluso a la comunidad internacional –don-
de éstas se revelan menos evidentes que aquéllas, ante todo por razones de escala y por lo 
tanto de intensidad de comunicación interna. La palabra “comunidad” se encontró enton-
ces nuevamente en escena y cuestionada. En el debate público, se convirtió prácticamente 
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en el equivalente de identidad. “Identidad” se impone a “comunidad” y sobre-determina 
su sentido en los contextos generalmente nacionales de las sociedades complejas. Estos 
últimos están marcados por desigualdades sociales y polémicas públicas (por ejemplo entre 
políticas	identitarias,	comunitarismo	y	universalismo).	Hacer	antropología	requirió	volver	a	
problematizar	la	relación	entre	una	organización	social,	una	dinámica	cultural	y	la	afirma-
ción	(generalmente	oposicional	en	los	contextos	nacionales	y	mundiales)	de	un	“nosotros”	
en busca de reconocimiento. Esta relación, supuestamente armónica y estable en el aspecto 
estructural en las sociedades llamadas “simples”, estudiadas por los etnólogos en los rinco-
nes más alejados del planeta, se torna disonante en las sociedades llamadas “complejas”, 
marcadas por la heterogeneidad cultural y una gran diversidad de lazos y de pertenencias 
sociales. La cuestión de saber lo que en todos los lugares hoy en día hace comunidad remite 
pues a la antropología al estudio de las situaciones contemporáneas donde algunos indivi-
duos recrean lo común, sin que la hipótesis esencialista sea necesaria para esta investigación 
situacional y sin que una parte del mundo, desde ese punto de vista, esté más “fuera de 
sitio” que otra.

En tercer lugar y como para prolongar y resumir esas dos crisis del “yo” y del “no-
sotros”, fue planteada la cuestión de las fronteras –fronteras de los espacios, de las culturas 
y, más confusamente, de las identidades en y de la globalización. El gran relato mundial del 
“sin fronterismo” elaborado en los años 1970 y 1980 fue una expresión de esta crisis, tanto 
como	lo	fue,	desde	entonces,	la	edificación	de	miles	de	kilómetros	de	muros,	protectores	
de barrios urbanos o de Estados-nación. Las transformaciones aceleradas de la localidad, 
de la cultura y de la identidad, como el aparente consenso acerca de la homogeneización 
cultural del mundo globalizado, condujeron igualmente a algunos comentadores a evocar 
la amenaza de una desaparición del “otro”. Sin embargo, las diferencias expuestas se han 
hecho	más	visibles	que	nunca	en	el	contexto	global:	más	estéticas,	paródicas	o	ficcionales,	
circulan más lejos y más rápido. La cuestión de las fronteras reintroduce pues una proble-
mática de la relación allí donde los discursos identitarios dominan expresando de manera 
política y violenta este oxímoron de la globalización que también es una doble negación de 
la frontera: siempre más muros en un mundo sin alteridad…

El	mundo	y	yo	y	nosotros:	 sobre	esta	nueva	configuración	social	 y	cultural,	muy	
resumida	aquí,	se	basó	la	crítica	contemporánea	de	la	antropología,	en	un	momento	reflexi-
vo	durante	el	cual	se	cuestionaron	a	la	vez	sus	problemáticas	(étnicas	y	de	civilizaciones),	
sus	enfoques	(monográficos	y	estructural-funcionalistas),	sus	descripciones	(totalizadoras	y	
monológicas)	y	sus	terrenos	convertidos	en	territorios	de	los	etnólogos	(ciudades,	tribus,	
comunidades).	Se	pueden	atribuir	a	Marc	Augé	y	a	su	“antropología	de	los	mundos	contem-
poráneos” las expresiones más avanzadas en Francia de esta crítica y actualización de la an-
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tropología117, que consagró de alguna manera un movimiento más amplio en el ejercicio del 
oficio	de	antropólogo,	movimiento	marcado	por	la	superación	de	los	objetos	etnológicos	
hasta	ahora	privilegiados,	étnicos	y	monográficos;	en	beneficio	de	una	comprensión	más	
amplia, abierta pero indeterminada a priori de los mundos contemporáneos, haciéndose, 
en situación, imprevisibles a veces, en contextos y escalas de dimensiones cambiantes.

Estudiar estos “mundos” en formación o transformación implicó la apertura a nue-
vos temas de investigación para la antropología, adaptados a las evoluciones del contexto 
global cuyos efectos no podían ser anulados si uno quería captar el conjunto de las situacio-
nes observadas: desarrollo, salud, migración, trabajo, urbanización, pobreza, movimientos 
político-religiosos. Esos objetos de investigación llevaron a los etnólogos hacia las cuestio-
nes sociales globales, rompiendo así con la separación cultural norte-sur y conduciendo 
empíricamente hacia la globalización. Inversamente, estudiantes e investigadores de otras 
disciplinas han integrado herramientas y conceptos de la etnología para ayudar a pensar los 
mundos en transformación. Ese movimiento, aún cuando favoreció las numerosas subdivi-
siones temáticas actuales a partir de las cuales se hizo difícil ver un horizonte antropológico 
común, igualmente brindó argumentos al proyecto de una antropología general y pluridis-
ciplinaria. 

Durante este período cardinal de los años 1970-1990, se desarrollaron en Europa 
y en los Estados Unidos una serie de críticas y de teorías convergentes. Unas y otras, aun-
que con diferencias importantes, participaron del giro contemporáneo de la antropología 
puesto aquí en evidencia y sobre el que me parece posible basarnos para progresar en la ac-
tualización de las herramientas de la antropología. En efecto, en algunos años, aparecieron 
nuevas exploraciones de la “co-temporalidad” (coevalness)	entre	la	investigación,	los	datos	
y la escritura118,	críticas	de	la	monografía	como	escritura	y	como	ficción119, consideraciones 

117.	 Tienen	que	ver,	más	específicamente,	con	la	transformación	de	los	anclajes	locales	(Marc	augé, Non-lieux, Seuil, 
París, 1992. Hay traducción al español: Marc Augé. Los no lugares: espacios del anonimato: antropología de la 
sobremodernidad. Madrid, Gedisa,	2009),	las	transformaciones	de	la	alteridad	(Le Sens des autres, Fayard, París, 
1994. Hay traducción al español: Marc Augé. El sentido de los otros: actualidad de la antropología. Madrid, Paidós 
Iberica,	1996)	y	la	formación	de	nuevos	“mundos”	sociales	y	culturales	(Pour une anthropologie des mondes con-
temporains, op. cit.).

118. Ver	principalmente	Johannes	Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object, Columbia University 
Press,	New	York,	1983	(trad.	francesa:	Le Temps et les Autres. Comment l’anthropologie construit son objet, Anar-
chasis,	Toulouse,	2006).

119. Ver principalmente Clifford geertz, The Interpretation of Cultures,	Basic	Books,	New	York,	1973.	Hay	traducción	al	
español: Clifford Geertz. La Interpretación de las Culturas.	Traducción:	Aberto	Bixio.	Madrid,	Gedisa,	2009;	y	«La	
description	dense.	Vers	une	théorie	interprétative	de	la	culture»	(traducción	francesa	y	presentación	de	André	Mary.	
“Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura” es el primer capítulo de la primera parte de La 
interpretación. Pp.	19-40),	Enquête,	n°6,	1998,	p.	57-105;	James	cliFForD, The Predicaments of Culture. Twentieth 
Century Ethnography, Literature and Art, Harvard University Press, Cambridge, 1988 (trad. francesa: Malaise dans 
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teóricas y metodológicas sobre la deslocalización de las situaciones vividas y observadas, y 
en consecuencia la necesidad de una etnografía “multi-situada”120.

De manera más general, la antropología norteamericana conoció entonces un “giro 
filológico”,	 según	 la	expresión	de	Tobias	Rees121, que retomó al pie de la letra la famosa 
fórmula de Clifford Geertz según la cual el antropólogo debe “leer las culturas como textos, 
por encima del hombro de los informantes”. Es pues, una inversión crítica, amplia y radical 
la	que	se	opera	en	el	transcurso	de	este	período.	La	etnología	clásica,	étnica	y	monográfica,	
es	criticada	como	una	ficción	que	emana	de	un	autor	y	de	una	relación	de	dominación	que	
niega la dimensión dialógica de la investigación. ¿Pero qué poner en su lugar? Si todo no es 
más	que	ficción,	literatura,	idiosincrasia,	genio	o	capricho	de	autor,	entonces	el	saber	antro-
pológico sería imposible: tal es la crítica que se hace en general en ese momento en Francia 
a los análisis de esta antropología llamada “textualista” que, llevados al extremo, anuncian el 
“fin	de	los	terrenos”	–	por	otra	parte,	ese	momento	crítico	será	considerado	más	adelante	
por sus principales actores como el de una “apertura o una demolición, según cómo uno lo 
mire, sin colocar nada en su lugar”122.

El contexto político y la crisis moral del primer mundo de los años 1960 fueron pues 
determinantes, tanto en Estados Unidos como en Francia. De acuerdo a la contextualización 
que de ella hacen hoy en día los protagonistas de la época123, la “demolición” norteamerica-
na fue una revolución más moral y política que epistemológica. Una situación marcada por 
la guerra de Vietnam, que para los antropólogos norteamericanos fue de alguna manera lo 
que las descolonizaciones fueron para los europeos, y en particular para la antropología 
francesa. Es la época de la crisis y de los cambios rápidos en los terrenos y los contextos de 
la antropología. En Francia, la crítica del rol desempeñado por la etnología en la dominación 

la culture. L’ethnographie, la littérature et l’art au xxe siècle, ENSB-A, Paris, 1996. Hay traducción al español: 
James	Clifford.	Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna. Traducción 
de Carlos Reynoso. Barcelona,	Gedisa,	1995);	James	cliFForD y George MarcuS, Writing Culture. The Poetics and 
Politics of Ethnography,	University	of	California	Press,	Berkeley,	1986.	Hay	traducción	al	español:	James	Clifford	y	
George Marcus Retóricas de la antropología. Traducción	de	José	Luis	Moreno, Madrid,	Jucar,	1991.

120. George MarcuS,	«Ethnography	in/of	the	world	system:	the	emergence	of	multi-sited	ethnography»,	Annual Review 
of Anthropology,	n°	24,	1995,	p.	95-117.	Hay	traducción	al	español:	George	Marcus.	2001.	“Etnografía	en/del	sistema	
mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal”, Alteridades	 11(22):	 111-127.;	 Akhil	guPta	 y	 James	FerguSon 
(dir.),	Culture, Power, Place. Explorations in Critical Anthropology,	Duke	University	Press,	Durham,	1997.	Ver	en	
español	su	artículo:	James	Ferguson	y	Akhil	Gupta.	2008[1997].	“Más	allá	de	la	‘cultura’.	Espacio,	identidad	y	las	
políticas de la diferencia”, Antípoda 7: 233-256.

121. Tobias reeS,	«Today,	what	is	anthropology?»,	en Paul rabinow y George MarcuS (dir.),	Designs for an Anthropology of 
the Contemporary	(con	James	Faubion	y	Tobias	Rees),	Duke	University	Press,	Durham,	2008,	p.	4.

122. Paul rabinow y George MarcuS (dir.),	Designs for an Anthropology of the Contemporary, op. cit., p. 30.
123. Ibid., p. 22-23.
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colonial o imperialista debía entonces conducir a la desaparición de la disciplina124, según 
sus detractores más radicales. Y los investigadores africanos, que luego formaron el tema de 
la	post-colonia,	confirmaron	esta	radicalidad125, no sabiendo qué hacer con un saber etno-
lógico	europeo	marcado	por	una	autoridad	etnográfica	muy	política	en	su	principio	mismo.

Retomo la pregunta de George Marcus citada anteriormente: ¿qué ponemos en su 
lugar? ¿Cómo hacer antropología hoy en día en un contexto de descentramiento del mundo 
y de descolonización de los saberes? Es importante, me parece, retomar y profundizar la 
crítica de la “gran división”, volver a pensar el descentramiento antropológico y adaptar los 
métodos de observación y de análisis al mundo contemporáneo. Son estas tres cuestiones 
de método las que quisiera abordar en este capítulo antes de volver a nuestra investigación 
sobre las fronteras.

El final de la “Gran División”

A partir del momento crítico que acabo de describir a grandes rasgos, se construyó 
la	 idea	de	que	 la	antropología	de	 lo	contemporáneo	definía	una	antropología	alternativa	
de otra que, por contraste, habría permanecido “clásica” y así referencial para unos (aque-
llos que se aferran a ella como a una “edad de oro”126)	o	inmutable	y	perimida	para	otros	
(aquellos	que	la	critican).	En	esta	manera	de	pensar	y	clasificar,	la	antropología	de	lo	con-
temporáneo	se	tornó	calificable	por	agregados	(que	llamaríamos	“sociológicos”:	la	ciudad,	
el	conflicto;	la	movilidad,	el	desarrollo,	etc.)	o	por	el	contrario	por	carencias	(que	en	este	
caso serían “etnológicas”: las estructuras de parentesco, las lenguas locales, el culto a los 
ancestros,	etc.).

Ciertamente, unos y otros pueden denotar, por el lugar más o menos importante 
que ocupan en la descripción y la interpretación de los terrenos, un importante cambio 
de los contextos de la investigación (individualización, deslocalización, globalización, pre-
sentismo,	etc.).	Tomaré	un	ejemplo	de	esta	generalidad	de	la	contemporaneización	de	los	

124.	 Ver	por	ejemplo	Jean	coPanS, Critique et politique de l’anthropologie,	Maspero,	París,	1974.	John	Comaroff	(“The	
end of anthropology, again: on the future of an in/discipline”, American Anthropologist,	vol.	122,	n°	4,	2010,	p.	524-
538)	quien	recientemente	retomó	la	reflexión	sobre	el	estado	de	la	antropología	mientras	aún	se	continúa	anun-
ciando	su	fin.	En	una	óptica	cercana	a	la	desarrollada	aquí,	demuestra	que	esta	nueva	crisis	reformula,	de	manera	
polémica, una cuestión de actualidad, la de la necesaria superación de los límites disciplinarios de la antropología.

125. Ver Achille MbeMbe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, La Découverte, París, 2010.
126. “La antropología vive en sus compromisos posteriores a los años 1980, pero estos últimos son muy diferentes de lo 

que fueron en sus antiguos bastiones, en sus recepciones aún estereotipadas y en su vida institucional que todavía 
goza de lo que hemos dado en llamar su edad de oro” (George MarcuS, en Paul rabinow y George MarcuS (dir.),	
Designs for an Anthropology of the Contemporary, op. cit.,	p.	31-32).
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hechos de los que se ocupa el antropólogo. Entre la centena de habitantes de un pueblo de 
la selva de África Occidental y los cuatrocientos cincuenta pasajeros de un vuelo París-Nueva 
York,	los	quinientos	habitantes	de	una	torre	de	HLM	en	la	región	parisina127, o incluso los 
3.500 turistas de un complejo turístico en el litoral norte de Bahía en Brasil, la dimensión 
humana	 torna	esas	 configuraciones	 igualmente	observables	 y	 comparables	para	 la	 inves-
tigación	 antropológica,	 pero	 las	 brechas	de	 significación	 son	 considerables	 y	 de	 entrada	
uno puede pensar que no utilizará los mismos conceptos ni los mismos procedimientos 
metodológicos en un caso o en el otro. Sin embargo, esos cuatro lugares tienen todos que 
ver hoy en día con la movilidad a mayor o menor escala y a una mayor o menor intensidad, 
y uno puede preguntarse si sus ocupantes no encuentran allí, cada uno a su manera, el más 
cálido hogar del mundo. Finalmente, ya no es incongruente imaginar hoy en día que algunas 
personas que ocupan cada uno de esos cuatro espacios estén ligadas a otras personas que 
viven	en	las	demás	configuraciones	sociales	y	culturales	mencionadas	aquí	(pueblo	africano,	
avión,	HLM,	complejo	turístico)	por	diversos	tipos	de	redes,	de	actividad	económica	o	de	
parentesco.

El	problema	pues,	para	este	recorte	superficial	entre	“antropología	de	lo	contempo-
ráneo” y “etnología clásica”, es que el cambio y la movilidad están cada vez más presentes en 
todas	partes	y	por	lo	tanto	dificultan	la	división	de	los	terrenos	de	esas	disciplinas.	Para	defen-
der este recorte de los saberes (y mantener así la “gran división” del mundo entre sociedades 
modernas	y	exóticas),	habría	que	confinar	la	antropología	a	la	forma	antigua	de	los	agrupa-
mientos	humanos	(los	que	fueron	calificados	como	“etnias”	en	el	momento	de	su	descubri-
miento),	excluyendo	de	su	campo	las	formas	contemporáneas	de	agrupamientos,	asambleas,	
uniones o comunidades en proceso de formación, nacimiento o transformación128.

De la etnia a las identidades étnicas

Esta división territorial entre una antropología clásica y otra, contemporánea, no es 
satisfactoria desde un punto de vista teórico, y no lo es tampoco para concebir la investiga-
ción de campo, donde sea que se desarrolle. Porque reproduce en el seno mismo de la an-

127. N. de la T.: Habitation à Loyer Modéré. Habitaciones de alquiler moderado. Construidos en su mayoría en la 
década de los años 1960-1970, los HLM son el emblema de la arquitectura de los barrios populares de la periferia 
urbana francesa.

128. Ver Marc augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 62. además, la apertura de nuevos 
terrenos conlleva a menudo la revisión de las maneras de investigar y de describir – describir y comprender por 
ejemplo, la vida en la cárcel, las relaciones vía Internet, la política en los campos de refugiados o las relaciones de 
poder	en	los	laboratorios,	etc.	Ver	el	dossier	«Frontières	de	l’anthropologie»	organizado	por	Benoît	de	l’Estoile	y	
Michel Naepels para la revista Critique,	n°	680-681,	2004.
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tropología el principio de la “gran división”, dualista y culturalista, incluso civilizatoria, entre 
tradición	y	modernidad,	etnia	y	clase,	“ellos”	y	“nosotros”,	los	particularismos	(“entre	los...”)	
y	el	universalismo	(“entre	nosotros”)	y	así	sucesivamente…	Recordemos	que	este	dualis-
mo,	generalmente	rechazado	en	las	presentaciones	sintéticas	y	reflexivas	de	la	antropología	
actual129, fue el primer marco conceptual de la etnología en su nacimiento, cuando era tema 
de exploradores. Ese dualismo fundó la representación exótica de los otros considerados 
como	literalmente	exteriores	al	mundo	occidental.	Luego	fue	confirmado	por	las	grandes	
conferencias culturalistas de la primera mitad del siglo XX, utilizando fórmulas convertidas 
en canónicas y caricaturescas, a menudo criticadas desde entonces (“El Trobriandés”, “Entre 
los Dogons…”)	a	pesar	de	 la	riqueza	de	 las	 informaciones	recogidas	o	de	 las	 interpreta-
ciones propuestas por sus autores130. Este largo episodio hizo de la etnia el modelo de la 
alteridad –el étnico, siempre es el otro- y el paso obligado del saber antropológico.

El olvido de la historicidad de esos descubrimientos del otro lejano (en los contex-
tos de la colonización y de la administración colonial de las poblaciones a controlar, separar, 
clasificar)	ancló	la	etnia	en	la	esencia	misma	del	oficio	durante	mucho	tiempo.	La	idea	de	
etnia	fue	primero	un	marco	de	identificación	externo	y	englobante	para	caracterizar	pue-
blos (ethnos)	en	los	que	se	podía	observar	cierta	unidad	de	organización	social	y	económica,	
lingüística, de prácticas agrarias o culturales. Los exploradores y los colonizadores dieron 
nombres que englobaban a estas organizaciones, de parajes lejanos y otros que descubrie-
ron, conquistaron y administraron. Los etnónimos eran entonces los nombres que circu-
laban, los más cómodos para el gobierno de las poblaciones indígenas. Mucho se escribió 
sobre la fabricación y los usos de los etnónimos. Entre los análisis críticos más notables, 
debemos	mencionar	el	de	Jean	Bazin,	que	se	me	perdonará	si	lo	cito	ampliamente,	ya	que	
su argumento merece ser presentado en su totalidad131:

129. Ver por ejemplo Laurent berger, Les Nouvelles Ethnologies. Enjeux et perspectives, Nathan, París, 2004 (reed. Ar-
mand	Colin,	 Paris,	 2005);	Mondher	Kilani, Anthropologie. Du local au global,	 Armand	Colin,	 París,	 2010;	 Jean	
coPanS, L’Ethnologie, Le Cavalier bleu, París, 2009.

130.	 Pensamos,	por	supuesto,	en	Bronislaw	Malinowski	y	Marcel	Griaule	con	referencia	a	las	dos	etnias	citadas.
131. «À	 la	différence	du	peuple	ou	de	 la	nation,	produits	d’une	histoire,	 l’ethnie	est	en	effet	 le	 résultat	d’une	opération	

préalable	de	classement.	À	cet	égard,	toute	ethnologie	commence	comme	une	zoologie,	quoique	d’une	taxinomie	ra-
tionnelle et savante elle n’ait que les apparences. On pourrait certes imaginer une sorte d’ethnologue idéal, scrupu-
leusement	sourd	à	toute	dénomination	préalable	et	seulement	soucieux	de	classer	au	mieux	les	mœurs	et	coutumes	
observées,	à	la	manière	d’un	entomologiste	ou	d’un	minéralogiste,	en	vue	d’aboutir	à	une	nomenclature	rigoureuse	per-
mettant	une	mise	en	tableau	des	genres	et	des	espèces	:	un	pari	impossible	à	tenir,	parce	qu’à	la	différence	des	papillons	
ou des pierres, les humains se classent eux-mêmes, si bien que les noms sous lesquels les observateurs connaissent leurs 
groupes ne sont jamais sans lien avec ceux qu’ils s’attribuent les uns les autres. Ainsi en va-t-il des ethnonymes, dont 
chacun	a	effectivement	été	proféré	par	certains	des	acteurs	–	ne	serait-ce	qu’à	titre	d’injure	ou	de	quolibet	par	des	voisins	
hostiles ou des conquérants ignorants – avant de devenir étiquette savante. L’ethnologue n’invente pas ex nihilo, pour 
les	besoins	de	sa	cause,	des	entités	fictives	ni	des	noms	arbitraires;	vaudrait-il	mieux	qu’il	le	fasse	?».
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“A diferencia del pueblo o de la nación, productos de una historia, la etnia es en 
efecto	el	resultado	de	una	operación	previa	de	clasificación.	A	este	respecto,	toda	etnología	
comienza	como	una	zoología,	aunque	de	una	taxonomía	racional	y	científica	sólo	tenga	las	
apariencias. Se podría imaginar por cierto una suerte de etnólogo ideal, escrupulosamente 
sordo	a	toda	denominación	previa	y	solamente	atento	a	clasificar	lo	mejor	posible	los	usos	
y costumbres observados, a la manera de un entomólogo o de un mineralogista, con el 
objetivo de llegar a una nomenclatura rigurosa que permita tabular los géneros y especies: 
un desafío imposible de sostener, porque a diferencia de las mariposas o de las piedras, los 
humanos	se	clasifican	a	sí	mismos,	de	tal	manera	que	los	nombres	bajo	los	cuales	los	obser-
vadores conocen a sus grupos no dejan de tener relación con los que ellos se atribuyen unos 
a otros. Así ocurre también con los etnónimos; cada uno de ellos fue proferido por ciertos 
actores –aunque más no sea a título de injuria o de burlas por vecinos hostiles o conquis-
tadores	 ignorantes-	antes	de	convertirse	en	etiqueta	científica.	El	etnólogo	no	inventa	ex 
nihilo,	según	las	necesidades	de	su	causa,	entidades	ficticias	ni	nombres	arbitrarios;	¿sería	
preferible que lo hiciera?”132. 

La noción de etnia fue criticada por numerosas investigaciones desde un punto de 
vista histórico y en tanto que construcción política o imaginaria donde la impronta del po-
der	colonial	había	sido	determinante	para	fijar	y	separar	las	sociedades133. En innumerables 
oportunidades ha sido demostrado que el sustantivo étnico no correspondía realmente a 
unidades aisladas, que podrían haber sido coyunturales y que las sociedades antiguas, sobre 
todo en África, estaban ligadas entre sí por el comercio, la política, la lengua, los intercam-
bios	matrimoniales	o	 los	conflictos	de	tierra;	en	síntesis,	que	en	realidad	estábamos	más	
ante “cadenas de sociedades”134 que ante entidades homogéneas, y ante transformaciones 
continuas de sus contornos. Los nombres de etnias continuaron sirviendo sin embargo, 
como término aproximado sin pretensión de conocimiento preciso.

Al mismo tiempo pero a partir de otros lugares de investigación, apareció una pro-
blemática nueva, la de la identidad étnica en los contextos de contactos y de cambios so-
ciales ligados a la migración, la urbanización y la industrialización, así como al desarrollo 

132. Jean	Bazin,	«À	chacun	son	Bambara»	en	Jean	bazin, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Anar-
chasis, Toulouse, 2008, p. 105.

133. Dos	obras	 colectivas	hacen	 referencia	 al	 tema:	 Jean-Loup	aMSelle	 y	Elikia	M’boKolo	 (dir.),	Au cœur de l’ethnie, 
La	Découverte,	París,	1985;	y	 Jean-Pierre	chrétien y Gérard Prunier	 (dir.),	Les Ethnies ont une histoire, Karthala, 
París, 1989, conscientes de que los estudios de casos son numerosos en el período 1980-2000 para alimentar esta 
reflexión	crítica.

134. Jean-Loup	aMSelle,	«Pour	une	anthropologie	topologique»,	Au cœur de l’ethnie, op. cit.
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de	los	contextos	marginales	(pobreza,	exclusión	social,	etc.)	en	todos	los	continentes.	Los	
etnónimos, antiguos, transformados o nuevos, pudieron servir de etiquetas en esos mar-
cos	de	 contacto,	 competencia	o	 conflicto.	Fue	entonces,	 clara	 y	 sistemáticamente	 frente	
a los “otros”, que la cuestión de los grupos étnicos fue planteada. Y es en la frontera de 
los grupos, en la confrontación tanto social y política como cultural con los otros, que se 
construyeron y manifestaron las diferencias135. Finalmente, la diversidad de los modos de 
identificación	en	sociedades	heterogéneas	condujo	a	investigaciones	y	reflexiones	más	am-
plias sobre las identidades contemporáneas, diluyendo la identidad étnica entre un amplio 
abanico de opciones identitarias en el marco de compromisos situacionales cambiantes136. 
Se plantearon entonces otras preguntas, en particular la de los nuevos esencialismos identi-
tarios, sobre los que volveremos a continuación.

Esencialismos y ontologías identitarias

Rogers	Brubaker	y	Frederick	Cooper,	en	un	ensayo	brillante	y	estimulante137, insis-
tieron en la distinción entre la identidad como “categoría de la práctica” (es decir su uso ya 
presente en diferentes aspectos de la vida, social o política, y en los comentarios personales, 
mediáticos,	políticos,	etc.,	que	se	hacen)	y	la	identidad	como	“categoría	de	análisis”	(con-
cepto	utilizado	en	explicaciones	causales).	En	este	último	aspecto,	cuestionan	todo	uso	del	
concepto	(que,	según	los	casos,	quiere	decir	demasiado,	no	lo	suficiente,	o	nada	de	nada)	
preguntándose: ¿de qué se habla cuando se habla de identidad? Su atención se concentra 
sobre la crítica de los usos analíticos de la identidad y sobre los sustitutos posibles: “identi-
ficación”,	“categorización”,	“auto-comprensión”,	“lugar	social”,	“grupo”,	etc.	Pero	dejan	de	
lado la pregunta que no se puede separar sin embargo de la primera ya que está en el origen 
de este malestar conceptual, la de los usos corrientes o políticos de la noción.

Por	otra	parte,	Brubaker	y	Cooper	subrayan	la	coexistencia	posible	en	los	mismos	
trabajos de investigación o los mismos discursos, de las dos posturas llamadas respectiva-
mente “constructivista” (que considera la identidad como una construcción social e históri-
ca,	que	el	análisis	debe	deconstruir)	y	“esencialista”	(que	supone	la	primacía	de	una	identi-
dad en sí sobre todas sus alteraciones relacionales o contextuales, primacía que se basa en 

135.	 La	obra	editada	por	Fredrik	barth (dir.),	Ethnic Groups and Boundaries, op. cit., representa aún la principal refe-
rencia de este enfoque. Ver también Philippe Poutignat	y	Jocelyne	StreiFF-Fenart, Théories de l’ethnicité, op. cit., para 
acceder	a	una	presentación	general	de	la	cuestión	de	la	etnicidad	y	a	la	traducción	francesa	del	texto	de	Fredrik	Barth.

136. Ver por ejemplo, Roger brubaKer, Ethnicity Without Groups, Harvard, Harvard University Press, 2006, y Livio San-
Sone, Blackness without Ethnicity: Constructing Race in Brazil,	New	York,	Palgrave	Macmillan,	2003.

137. Rogers brubaKer y	Frederick	cooPer, «Beyond	“identity”»,	Theory and Society,	n°	29,	2000,	p.	1-47.
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la	idea	de	una	pureza	o	de	una	homogeneidad	original).	Pero	refieren	esta	ambigüedad	al	
binomio opuesto del saber y del compromiso, de una manera demasiado simple y rápida, a 
mi	entender:	el	primero	se	inclinaría	del	lado	de	la	deconstrucción	(y	del	“objeto”)	cuando	
el segundo induciría el esencialismo y supondría “creer” en la identidad misma. Se puede 
objetar a esto que el compromiso no es, por principio, incompatible con la crítica y la liber-
tad	de	pensamiento	(y	esto	no	involucra	solamente	a	los	investigadores).	Y	que	la	libertad	
de pensar –y de producir conocimiento independiente de todo compromiso- no debe ce-
der nada a la necesaria implicación del investigador en su terreno. Hay que mantener juntas 
ambas posiciones. Me parece que el esencialismo teórico de una parte de la antropología 
no	es	un	efecto	de	la	implicación	etnográfica,	sino	más	profundamente	una	huella	de	la	muy	
antigua especialización étnica de la disciplina. Esto implica una autocrítica de los fundamen-
tos de la disciplina y no solamente un acomodamiento conceptual.

De esta manera, frente a la multiplicación de las situaciones de frontera, evocadas 
en	los	capítulos	precedentes,	frente	a	los	“conflictos	de	universalidad	sin	solución	previa”,	
según	los	términos	de	Étienne	Balibar,	o	a	los	“conflictos	de	universalismos”	según	los	tér-
minos	de	Judith	Butler,	algunos	antropólogos	intentaron	explicar,	desde	hace	un	tiempo,	
el	nuevo	estado	cultural	del	mundo.	Quieren	aportar,	así,	respuestas	a	los	malentendidos	y	
a los equívocos que proliferan en el mundo de hoy en día, ¡y ese es su gran mérito! Pero lo 
hacen orientándose hacia la interpretación de un mundo dividido en identidades y culturas, 
descriptas con el nombre de “ontologías”. Basadas en monografías anteriores cuya calidad 
no	es	aquí	cuestionada,	esos	enfoques	retoman	el	credo	culturalista:	cuadros	culturales	fijos	
y descontextualizados son comparados o confrontados unos con otros. Vuelven a utilizar así 
los recortes identitarios de la etnología en contexto colonial, ya mencionados más arriba, 
o inventan otras versiones del “choque de las civilizaciones” cuyos efectos veremos más 
adelante. Esta operación de reducción contextual y de atemporalidad constituye muy par-
ticularmente la tesis de la “ontología amerindia” defendida por Eduardo Viveros de Castro, 
en	quien	la	postura	“ontológica”	está	directamente	influenciada	por	el	etnicismo138. Otros 
análisis de la división del mundo que provienen de esta postura llamada “ontológica” son 
defendidos sobre todo por Philippe Descola, Bruno Latour y otros139. Hay enormes dife-

138. Ver Eduardo Viveros de Castro, Métaphysiques cannibales, París, PUF, 2008. Hay traducción al español: Eduardo 
Viveros de Castro. Metafísicas caníbales. Líneas de Antropología Posestructural. Madrid, Katz Editores, 2010.

139. Ver Philippe Descola, Par-delà nature et culture, París, Gallimard, 2006 (Hay traducción al español: Philippe Des-
cola. Más allá de naturaleza y cultura.	Buenos	Aires,	Amorrortu,	2012)	y	Bruno	Latour,	Enquête sur les modes 
d’existence, París, La Découverte, 2012. Hay traducción al español: Bruno Latour. Investigación sobre los modos 
de existencia. Una antropología de los modernos. Buenos Aires, Paidós, 2013. Recientemente fueron publicados 
algunos	análisis	críticos	del	llamado	“giro	ontológico”	por	Henrik	E.	Vigh	y	David	B.	Sausdal	(“From	essence	back	
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rencias entre estos tres enfoques que se dan sin embargo el mismo nombre tomado de la 
filosofía.	En	efecto,	eso	es	lo	que	los	une:	un	proyecto	que	se	podría	llamar	irrealizador140, 
que une la investigación metafísica de un ser-en-sí-mismo a lugares, culturas e identidades 
antropológicas,	a	riesgo,	para	esto,	de	tener	que	torcer	y	reinventar	la	realidad	etnográfica	
del ser-en-el-mundo. Pero	 al	 final,	 ni	 los	 filósofos	 se	 encuentran	 en	 estas	 empresas	 que	
proceden	para	ellos	de	la	verificación	o	de	la	veridicción	sociológica	con	las	que	no	tienen	
nada que ver, ni los antropólogos se encuentran en esas abstracciones descontextualizadas 
de donde las sociedades, incluso el humano mismo, terminan por desaparecer.

Un	mundo	artificialmente	cerrado,	una	cosmología	(o	representación	del	mundo)	
de	la	que	no	participa	ninguno	de	los	Yanomami,	de	los	Araweté	o	de	los	Tupi	identificados	
en ellas porque ninguno vive en un aislamiento estructural- forman el marco de “la ontolo-
gía amerindia”. La “estructura intelectual indígena”141 está puesta desde el principio como 
marco	interpretativo,	a	pesar	del	carácter	ficcional	de	esta	construcción;	y	el	resto	proviene	
de	 la	 tautología	 (ya	que	el	 referente	 identitario	causal	 fue	planteado	de	entrada)	y	de	 la	
imaginación del antropólogo que se otorga todo el poder sobre la realidad ya que actúa “en 
tanto que autor”142. Porque la tesis de los sistemas culturales homogéneos y necesariamente 
cerrados o elativamente autónomos, desde el punto de vista de su propia lógica argumen-
tativa,	necesita	agregar	al	edificio	un	nombre	de	identidad,	en	este	caso	“amerindio”,	para	
tener sentido. Por otra parte, el mundo de la globalización no merece más atención de parte 
del antropólogo que un breve juicio negativo, moral y estético, de algunas líneas. Es esta 
descontextualización la que es irrrealizadora. 

La ontología es otro nombre para la cultura identitaria – que la acerca a las estrate-
gias eventualmente esencialistas que los antropólogos encuentran hoy en día en sus inves-
tigaciones- pero la experiencia del mundo no llega nunca al terreno de esta descripción cul-
turalista del antropólogo. De la misma manera, nadie corresponde al modelo del “sistema 

to existence: Anthropology beyond the ontological turn”, Anthropological Theory,	2014,	vol.	14,	1,	pp.	49-73)	y	
por Lucas Bessire y David Bond (“Ontological anthropology and the deferral of critique”, American Ethnologist, 
Volumen	41,	nº	3,	2014,	p.	440-456).	Remito	a	estos	dos	textos	y	a	sus	argumentaciones	críticas	tanto	empíricas	
como teóricas. Mi intención apunta a prolongar la crítica volviendo a colocar esta corriente llamada “antológica” en 
la perspectiva del marco de una orientación esencialista muy antigua, presente desde larga data en la búsqueda de 
sentido sobre “el otro” llevada a cabo por la etnología en situación de dominación colonial.

140. N. de la T.: “dé-réalisant” en el original.
141. E. Viveros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit. p. 19.
142.	 Retomo	los	términos	críticos	con	los	que	Clifford	Geertz	designó	la	escritura,	eventualmente	ficcional,	de	las	mo-

nografías de la tradición etiológica (Clifford Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as an Author, Stanford, 
Stanford University Press, 1989. Hay traducción al español: Clifford Geertz. El antropólogo como autor. Madrid, 
Paidós	Ibérica,	1989).
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sociocultural	amerindio”,	amazónico	o	Yanomami.	Por	supuesto,	el	autor	defiende	y	asume	
la	ficción	producida	como	una	abstracción	necesaria.	El	problema	es	que	lo	que	dicen	los	
terrenos, sobre todo americanos, es que las personas y los grupos que son los referentes 
identitarios de esta construcción circulan, y con ellos circulan las ideas, los saberes, las rela-
ciones,	las	maneras	de	hacer,	etc.	No	están	fuera	del	mundo,	ni	fuera	del	capitalismo	finan-
ciero o agro-industrial brasileño o internacional, particularmente destructivo en Amazonía, 
no están fuera de la globalización en general, ni lejos de las agencias de Naciones Unidas 
ni de las ONG internacionales. Todos estos actores los interpelan, y suscitan por medio de 
esta interpelación permanente, respuestas individuales y colectivas, diversas construcciones 
identitarias incluso esencialistas, como formas de rebelión, diálogo o estrategia143.

La perspectiva llamada “ontológica” en antropología reitera pues la trampa de la 
identidad como categoría de análisis, mencionada antes. Es el riesgo de una antropología 
que	no	sobrevive	más	que	produciendo	ficciones	etnológicas	‘descontemporaneizadas’.	Se	
relaciona en esto con los “esencialismos estratégicos” preconizados por una parte de los 
intelectuales llamados “post-coloniales”. Entre estos últimos, la postura estratégica en de-
fensa y promoción de un sujeto “subalterno” a escala global precede, por razones políticas, 
la cuestión del mundo común y deja para más adelante una parte faltante del análisis crítico, 
es decir el análisis de su propio posicionamiento.

Esto	nos	retrotrae	a	la	crítica	de	Brubaker	y	Cooper	sobre	la	identidad	como	cate-
goría de la práctica o del análisis, crítica a la que yo agregaría ahora la pregunta siguiente: 
¿hay que creer incluso en el esencialismo? Lo veremos más adelante al estudiar las cons-
trucciones	de	culturas	 identitarias	por	 los	actores	en	contextos	de	conflicto,	el	 lenguaje	
esencialista es, en gran medida, un efecto de la politización de las asignaciones identitarias. 
Es en ese contexto donde comienza a existir, a expresarse y donde es más interesante de 
abordar	para	el	antropólogo:	como	forma	contemporánea	y	objeto	de	reflexión	cuya	razón	
estratégica no remite nada más que a la contemporaneidad política. Si la identidad es una 
búsqueda	sin	fin,	si	la	esencia	identitaria	no	es	una	“cosa”	que	se	pueda	aislar,	entonces	el	
esencialismo es un lenguaje, analíticamente inutilizable pero que debe más bien ser inte-
rrogado en situación. En otras palabras, conviene sobrepasar la identidad para compren-
der mejor no solamente sus usos sino mucho más aún, lo que hay más allá. Comprender el 
por qué y el cómo de los procedimientos que conducen a algunas personas o colectivos, 

143. Por mi parte, opongo muy claramente este esencialismo antropológico a la descripción y el análisis de una construc-
ción	a	la	vez	biográfica	y	política	de	un	sujeto de palabra y de un discurso Yanomami en y frente al mundo regional, 
nacional y global, de los que da cuenta una obra excepcional, por varias razones, escrita conjuntamente por el 
antropólogo Bruce Albert y el líder Davi Kopenawa, La chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, París, Plon 
(Terre	humaine),	2010.
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en un momento dado, a utilizar tal o cual lenguaje llamado “identitario” y a hacer de él, 
según los casos, el lenguaje de un repliegue sobre sí mismo, de un rechazo del otro o por 
el contrario, de una subjetivación ritual, estética o política. Comprender, así, cómo algunos 
lenguajes	otros	(provenientes	de	“otra	parte”	geográfica,	o	de	un	“antes”	más	o	menos	le-
jano)	pueden	ser	retomados,	transformados	y	utilizados	para	hacer	existir	algunos	sujetos	
otros	en	tal	o	cual	situación	contemporánea	de	conflicto	(ver	más	adelante,	Capítulo	6,	
“Lógicas	y	políticas	del	sujeto”).

Finalmente, si la “Gran División” culturalista del mundo ya no puede más, creo, 
fundar la antropología, es porque, primero, la existencia del mundo como componente de 
las prácticas y de las situaciones sociales se tornó observable en todas partes, porque se 
convirtió en un hecho tanto empírico como teórico144. Si los terrenos posibles de la antro-
pología ya no están determinados por su lugar en el mapa del globo y si pueden estar geo-
gráficamente	cercanos	o	lejanos,	el	saber	de	los	antropólogos	ya	no	puede	satisfacerse	con	
esta	distancia	geográfica	y	con	los	efectos	más	o	menos	esclarecedores	que	pudo	haberles	
brindado en otras épocas sobre las sociedades estudiadas, y sobre sus propias sociedades, a 
cambio. Les hace falta entonces reconsiderar enteramente la cuestión que representó toda 
la	originalidad	teórica	del	oficio	de	antropólogo:	la	cuestión	del	descentramiento.	Es	lo	que	
quisiera desarrollar ahora, en esta segunda cuestión de método que apunta a mejorar los 
medios de conocimiento del mundo y de sus fronteras.

Repensar el descentramiento

Gesto antiguo y fundador del procedimiento etnológico, que va de sí mismo hacia 
el otro, hoy en día el descentramiento debe ser enteramente repensado, ya que está directa-
mente	cuestionado	por	la	crisis	de	la	alteridad	en	el	mundo	actual.	¿Quién	es	el	otro?	¿Cómo	
y dónde reconocerlo? ¿Cómo se desplaza el cursor de la frontera entre el sí mismo y el otro? 
Es	 lo	 que	 abordaré	 aquí	 refiriéndome	 a	 tres	 dimensiones	 del	 descentramiento:	 cultural,	
epistemológico y político. 

144. Para una polémica sobre el lugar de la globalización en antropología, ver Marc abélèS, Anthropologie de la globalisa-
tion,	Payot,	París,	2008;	y	Jackie	aSSayag, La Mondialisation des sciences sociales,	Téraèdre,	París,	2010.	Acerca	de	la	
tesis de una grounding globalization y de las investigaciones localizadas de hechos, redes y movimientos sociales 
globales, ver Michael burawoy	(dir.),	Global Ethnography. Forces, Connections, and Imaginations in a Postmodern 
World, op. cit.
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Más allá del descentramiento cultural

El descentramiento cultural estuvo en el principio mismo de la antropología. Con-
sistió en desprenderse de los presupuestos culturales heredados de la propia sociedad y en 
suspender todo juicio para abrirse a la relatividad de toda cultura y al descubrimiento de los 
otros. Esto no se hizo en un día. Exploraciones lejanas, viajes iniciáticos y otros “rodeos”145, 
encarnaron sucesivamente esta vocación del antropólogo por operar el descentramiento 
cultural, hasta poder regresar de él habiendo crecido, y estando informado sobre la diver-
sidad del mundo.

Esta fue la base del impulso explorador de los primeros etnógrafos, a imagen por 
ejemplo	de	un	Mungo	Park	de	quien	Adrian	Adams	dijo,	comentando	el	relato	de	sus	explo-
raciones	en	el	“centro	de	África”	a	fines	del	siglo	XVIII,	que	era	un	“viajero	sin	historia”:	Para	
él,	médico	escocés	que	hacía	su	primer	viaje,	esto	significaba	que	su	disponibilidad	para	con	
el otro era el efecto de un olvido y de un desprenderse de sí mismo. 

El descentramiento cultural, según Maurice Godelier, permite la posibilidad de un 
pensamiento	 libre	 transformable	en	una	postura	científica,	pero	 también	política	y	ética:	
“Comprender las creencias de los otros sin tener que compartirlas obligadamente, escribe, 
respetarlas sin prohibirse criticarlas, y reconocer que en los otros, y gracias a los otros, uno 
mismo	puede	conocerse	mejor:	ese	es	el	núcleo	científico,	pero	también	ético	y	político,	
de la antropología de ayer y de mañana”146. Resumiendo, lo que generalmente llamamos 
descentramiento es esa experiencia personal, autentica e incluso voluntariamente cándida 
del “relativismo cultural”. 

Pero ¿de qué y adónde volvemos hoy? Conviene llevar más lejos y globalizar esta 
postura bastante más allá del relativismo cultural. En otras palabras, ya no se trata solamente 
de descentrar la mirada sobre el mundo gracias a la antropología (en su tradición etnológica 
relativista),	se	trata	de	descentrar	la	antropología	(en	el	sentido	del	saber	de	los	antropólo-
gos)	por	medio	de	la	mirada	del	mundo.	La	primera	acepción,	etnológica	y	antigua,	perdura	
en nombre de la diversidad o de una curiosidad estética hacia todo lo que es diferente. No 
discuto las cualidades y la atracción de la mirada y de la intervención estéticas sobre y a par-
tir del “otro”. Pero, como lo muestran el turismo cultural o el dispositivo de exposición del 
Museo	Quai	Branly,	o	incluso	muchas	creaciones	culturales	en	el	mundo	de	hoy,	la	estetiza-

145. Como testimonio, los relatos de Michel Leiris (L’Afrique fantôme, 1934, en Miroirs d’Afrique, Gallimard, coll. 
«Quarto»,	París,	1996.	Hay	traducción	al	español:	Michel	Leiris.	El África fantasmal. Traducción: Tomás Fernández y 
Beatríz	Eguibar.	Valencia,	Editorial	Pretextos,	2007)	o	Georges	Balandier	(L’Afrique ambiguë, Plon, París, 1957. Hay 
traducción al español: Georges Balandier. África ambigua. Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1964).

146. Maurice goDelier, Au fondement des sociétés humaines, op. cit., p. 72.
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ción del “otro” es una modalidad de apropiación-integración de imágenes y de objetos que 
cambian de sentido al ser trasladados y desplazados de contexto social y semántico. En este 
proceso,	los	objetos	(tanto	en	el	sentido	material	como	epistemológico)	circulan,	reviven	
y se transforman en otros lugares, mientras que los sujetos, por su parte, desaparecieron –
desaparición que no evita la exposición de la “diversidad de las culturas”, una expresión que 
no se convierte en otra cosa que en una compensación de la desposesión de los sujetos147.

Fundar el saber de los antropólogos en el descentramiento cultural de la tradición 
etnológica está aún más invalidado por la circulación de los saberes. Las polémicas de estos 
últimos años sobre corrientes de investigación llamadas “post-coloniales” o “subalternis-
tas” pusieron en evidencia cierta consolidación y una relativización general de los modelos 
teóricos, técnicos y políticos presentes en el planeta. Lo que el historiador indio Dipesh 
Chakrabarty	llamó	la	“provincialización	de	Europa”148, hoy en día es un hecho establecido 
en el plano de las realidades económicas, culturales o sociales.

Resumiendo, el descentramiento que hay que poner en marcha hoy en día consiste 
en ir más allá de la oposición entre el relativismo cultural y el universalismo absoluto para in-
ventar un universalismo cuyo contexto social y político de referencia no sea más tal nación, 
tal civilización o tal cultura, sino el conjunto de los intercambios existentes a escala mundial 
y en el que las personas en desplazamiento, como ya dijimos, tienen sus experiencias co-
tidianas y corrientes. Este conjunto se traduce a su vez por un número creciente de situa-
ciones	de	frontera	(espaciales,	administrativas,	sociales	o	simbólicas)	y	por	una	condición	
cosmopolita cada vez más experimentada, y en suma cada vez más banal. 

Persistiendo en la vía única del relativismo cultural, reducimos considerablemente 
el espacio de la antropología y sus oportunidades de contribuir a la comprensión del mundo 
actual para cualquiera. La antropología, para ser más contemporánea, deberá pues ser me-
nos nostálgica, e incluso menos apologética de lo que existió “alguna vez” y de lo que existe 
“en otra parte”, aunque se reduzcan el asombro y la fascinación reduciendo la distancia 
del otro. Debe salir del culturalismo de alguna manera inherente al programa etnológico, 
repensando al mismo tiempo esa dimensión cultural, globalizada, del descentramiento en 

147. En este sentido, Homi Bhabha evoca “el cuerpo dócil de la diferencia” (Les lieux de la culture. Une théorie post-
coloniale, París, Payot, 2007, p. 73. Hay traducción al español: Homi K. Bhabha. El lugar de la cultura. Buenos 
Aires,	Manantial,	2002.), designando al mismo tiempo la crítica de los usos políticos de la estética del “otro”, y la 
plasticidad	de	los	objetos	culturales,	que	cambian	de	significaciones	y	se	transforman	en	su	circulación	(Ver	tam-
bién	Jean-Paul	warnier, La mondialisation de la culture, París, La Découverte, 2008. Hay traducción al español: 
Jean-Pierre	Warnier.	La mundialización de la cultura. Barcelona, Gedisa, 2009.

148. Dipesh chaKrabarty, Provincialiser l’Europe: la pensée postcoloniale et la différence historique, París, Amsterdam, 
2009	(primera	edición	original	2000).	Hay	traducción	al	español:	Chakrabarty,	Dipesh.	Al margen de Europa. Pensa-
miento postcolonial y diferencia histórica. Traducción de Alberto Álvarez y Araceli Maira. Barcerlona, Tusquets, 2008.
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las situaciones presentes. Descentrarse, aquí y ahora, es pues dar fe de la globalización, en 
particular de la mayor circulación de los saberes, de los imaginarios y de los modelos que 
ella engendra. En otras palabras, concebir un pensamiento del mundo basado en un presu-
puesto de igualdad entre todas las situaciones y condiciones observadas, desde el punto de 
vista de su lugar en el conocimiento. 

Construir el descentramiento epistemológico

Descentrar la antropología: no se trata tanto de invertir las miradas entre países 
antiguamente	colonizadores	y	antiguamente	colonizados,	ya	que	eso	significaría	que	el	con-
texto mundial no cambió. La cuestión teórica verdaderamente planteada en una perspectiva 
de descolonización de saberes es doble, a mi entender. Por un lado, acabamos de verlo, está 
la cuestión de la posibilidad de un marco cosmo-político del conocimiento, que no implique 
ni consenso ni homogeneidad, sino el reconocimiento de una escala de dimensión y de 
intercambios común. De hecho -y cada vez de manera más clara- es la multipolaridad de 
los conocimientos y de los puntos de vista a partir de los cuales se mira y se representa el 
mundo, la que construye el conjunto del conocimiento antropológico sobre el mundo149.

Por otra parte, más allá de este cosmopolitismo de la antropología, se trata también 
de	encarar	la	posibilidad	de	una	antropología-mundo	donde	la	observación	etnográfica	de	
las situaciones locales pueda hacerse en todas partes con el mundo en la cabeza como lo tie-
nen en sus cabezas y en sus prácticas las personas observadas en diferentes escenas sociales 
– en particular, las personas que se desplazan, los migrantes o todas aquellas y aquellos que 
hacen la experiencia frecuente y corriente de las fronteras como marco relacional, como lo 
vimos en los capítulos precedentes150.

Desde cualquier lugar donde se active la mirada antropológica del mundo, si no se 
quiere correr el riesgo de encerrarse en un esencialismo identitario hacia el que la orienta 
su	anclaje	local	(un	localismo,	o	un	etnocentrismo	invertido),	esa	mirada	deberá	igualmente	

149. Empleo expresamente “multipolaridad” para insistir sobre el aspecto político de esta realidad de la investigación. 
Continúan	en	esta	línea,	por	ejemplo,	la	reflexión	de	Jackie	aSSayag (La Mondialisation des sciences sociales, op. 
cit.,	p.	219-225)	sobre	los	vínculos	necesarios	y	polémicos	entre	lo	universal	y	la	democracia,	y	aquellas	de	Gustavo	
Lins ribeiro («Anthropologies	du	monde.	Cosmopolitique	pour	un	nouveau	scénario	mondial	en	anthropologie»,	
Journal des anthropologues,	n°	110-111,	2007,	p.	27-51)	sobre	 la	multipolaridad	de	 los	saberes.	Ver	 también	el	
dossier	organizado	por	Élisabeth	cunin y Valeria hernanDez	(«De	l’anthropologie	de	l’autre	à	la	reconnaissance	d’une	
autre	anthropologie	»,	Journal des anthropologues,	n°	110-111,	2007).

150. Esta perspectiva de una antropología-mundo basada en el descentramiento sistemático y una superación del rela-
tivismo cultural coincide, por otras vías, con el proyecto cosmo-político de un “pensamiento mundo” desarrollado 
por Achille Mbembe a partir de África (Sortir de la grande nuit, op. cit.).



116

MICHEL AGIER

haber extraído del primer descentramiento, cultural, la dimensión epistemológica y no cul-
turalista que le permitirá descentrase en todos los campos. Es en esta postura epistemoló-
gica que se podrá reconstruir y compartir una dimensión universal del saber antropológico. 
Es por esto que es interesante para nuestro objetivo volver atrás, un instante, hacia el origen 
filosófico	de	la	idea	del	descentramiento,	al	siglo	de	las	Luces,	y	a	lo	que	han	hecho	de	él,	
más tarde, los etnólogos. 

El descentramiento fue el argumento del Discurso sobre el origen y los fundamen-
tos de la desigualdad entre los hombres	de	Jean-Jacques	Rousseau.	El	argumento	es	el	ca-
rácter no natural de la sociedad de los humanos y la necesidad de pensar al otro para pensar 
y	relativizar	toda	configuración	social	y	política151. Es lo que hizo decir a Claude Lévi-Strauss 
que Rousseau, con esa obra, era el fundador de la etnología152. Pero contrariamente a esta 
interpretación y a lo que comúnmente se retuvo de manera general, hay otra lectura posi-
ble.	No	es	tanto	el	“salvaje”	o	el	otro	en	sí	(su	identidad)	lo	que	interesa	a	Rousseau	en	esta	
empresa. El “puro estado de naturaleza” no tiene en ese momento el estatus de una realidad 
de una parte del estado del mundo (ampliamente desconocido por los mundos europeos 
cuando	escribe	Rousseau),	es	una	hipótesis,	audaz	y	poco	segura	en	el	plano	empírico	pero	
necesaria, según reconoce él mismo al presentar el Discurso153. Al tiempo que se obliga a 
“formar conjeturas extraídas de la mera naturaleza del hombre y de los seres que lo rodean, 
sobre lo que podría haber devenido el género humano si hubiera permanecido abandonado 
a sí mismo”154, esta hipótesis le permite describir en contrapunto el encaminamiento no na-
tural, es decir social y político, de las sociedades hacia la “servidumbre”, las “desigualdades”, 
la	“conflictividad”	y	la	producción	de	“excedentes”	como	un	efecto	de	la	apropiación	de	la	
tierra, que Rousseau elige tomar como acontecimiento de inicio: “El primero que, habiendo 
cercado	un	 terreno,	decidió	decir	 ‘esto	 es	mío’	 y	 encontró	 gente	bastante	 simple	 como	
para creerlo, fue el verdadero fundador de la sociedad civil”155. Esta declaración designa el 
acontecimiento	cuyo	alcance	teórico	es	central	para	el	filósofo.

En otras palabras, es el “hombre civil”, su contemporáneo, de quien Rousseau, au-
todesignado “ciudadano de Ginebra”, quiere describir los rasgos y hacer su crítica, y frente 

151. Jean-Jacques	rouSSeau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes	(1755),	Flamma-
rion,	París,	2008.	Hay	traducción	al	español:	Jean-Jacques	Rousseau.	Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres. Madrid, Biblioteca Nueva, 2014.

152. Claude léVi-StrauSS,	«Jean-Jacques	Rousseau,	 fondateur	des	sciences	de	l’homme»,	en Anthropologie structurale 
deux, Plon, París, 1973, p. 45-56. Hay traducción al español: Claude Lévi-Strauss. Antropología estructural: mito, 
sociedad, humanidades. México, Siglo XXI, 1979, pp. 37-44.

153. Jean-Jacques	rouSSeau, Discours, op. cit. p. 65.
154. Ibid., p. 66.
155. Ibid., p 109.
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al cual la hipótesis del estado de naturaleza es un “operador de alteridad”156. Por un lado, 
permite mostrar que “hubiera podido ser de otra manera” (fórmula que podría muy bien 
ser	la	de	la	deconstrucción	de	las	evidencias).	Por	otra	parte,	permite	mostrar	que	puede 
ser	de	otra	manera,	haciendo	o	modificando	el	contrato social, interviniendo por lo tanto 
en el derecho y la política.

¿Rousseau, el revolucionario del siglo XVIII, o Rousseau, “el más etnógrafo de los 
filósofos”157? Claude Lévi-Strauss vio en su Discurso sobre la desigualdad la promoción 
de	una	“identificación	primitiva”	que	haría	de	él,	según	sus	palabras,	el	primer	etnógrafo”,	
“nuestro maestro”, “nuestro hermano”158. Pero además de no haber practicado nunca la 
investigación	etnográfica	ni	siquiera	de	viajes	lejanos	como	hicieron	algunos	de	sus	contem-
poráneos más curiosos de otros mundos, podemos pensar que lo que interesó a Rousseau 
fue más bien el método o la “ascesis antropológica”159, y no tanto el descubrimiento del 
mundo. En otras palabras, es una postura epistemológica, la necesidad de un contrapunto 
para pensar cómo se construyó el mundo contemporáneo del autor. Esta dimensión episte-
mológica es puesta en relieve en la lectura que hace de ella Althusser durante las tres clases 
sobre	Rousseau	(grabadas	en	1972	y	editadas	por	Yves	Vargas	en	2012).	Althusser	devela	
los conceptos y el no-realismo del Discurso160,	llevándolo	así	hacia	la	filosofía	(y,	podríamos	
pensar,	hacia	 la	posibilidad	de	una	antropología	general),	más	que	hacia	 la	etnología	del	
salvaje. Rousseau necesitaba crear un “vacío” o un “afuera” de la razón, demuestra Althusser. 
Poner	el	acento	sobre	el	“vacío”,	la	“nada”,	o	la	“selva”,	esta	visión	‘reificada’	del	desorden	
y del caos primitivos, permite evocar luego y de manera radical la “desnaturación” como 
proceso fundador de lo social161.

156. Retomo aquí los términos muy esclarecedores de Blaise bachoFen y Bruno bernarDi,	«Introduction»,	en	Jean-Jacques	
rouSSeau, Discours, op. cit., p. 28.

157. Claude léVi-StrauSS, Tristes topiques, Plon, París, 1955, p. 467. Hay traducción al español: Claude Lévi-Strauss. Tristes 
Trópicos. Barcelona, Paidós Ibérica, 1997.

158. Ibid. Existe una línea interpretativa notable entre esta visión de Rousseau en tanto etnólogo y la representación de 
una	antropología	confinada	al	descentramiento	cultural	y	a	la	sociedad	exótica,	representación	de	la	antropología	
que	aún	encontramos	en	la	filosofía	política	actual.	Desde	cierto	punto	de	vista,	la	lectura	culturalista	le	es	siempre	
útil	a	la	filosofía	para	pensar	al	otro	“sin	Estado”	o	“contra	el	Estado”	como	contra-punto	o	contra-ideal.	Se	forma	
así	un	paradigma	etno-político	“bueno	para	pensar”	en	algunos	filósofos,	a	partir	de	la	asociación	de	los	nombres	
de	Rousseau,	Lévi-Strauss	y	Clastres,	a	los	que	podríamos	agregar	ahora	los	últimos	trabajos	de	James	Scott	donde	
idealiza	sociedades	montañesas	proto-anarquistas	recientemente	desaparecidas	( James	Scott,	Zomia, ou l’art de 
ne pas être gouverné,	París,	Seuil,	2013,	ed.	original	2009).

159. Blaise bachoFen y Bruno bernarDi,	«Introduction»,	loc. cit., p. 23.
160. Louis althuSSer, Cours sur Rousseau,	enregistrement	(1972)	y	prefacio	de	Yves	Vargas,	Le	Temps	des	cerises,	París,	

2012. Hay traducción al español: Louis Althusser Cursos sobre Rousseau. Buenos Aires, Nueva Visión Argentina, 2013.
161. Ver Yves VargaS,	«Préface»,	ibid., p. 9-43.
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El efecto inmediato del descentramiento epistemológico, tal como traté de ponerlo 
en evidencia en esta relectura crítica del descentramiento antropológico, es la constatación 
de que el operador de alteridad es el límite mismo, la frontera en todo su espesor, y no la 
apariencia diferente. Volvemos a encontrar el mundo caótico e incierto del límite en el reco-
rrido hecho por Tocqueville en la selva de Saginow, la larga frontera que hemos presentado 
antes. “El otro”, precisamente aquella o aquél que encarnará la alteridad, es el sujeto de la 
frontera, es visible, está presente y se establece con él una relación incierta, y luego cada 
vez menos extraña y cada vez más familiar. El lugar del otro, la frontera, es distinto del “otra 
parte”	exótico,	ficcional,	virtual,	ideal	o	soñado,	hasta	que	no	se	ha	haga	de	este	último	una	
experiencia relacional, donde se recree entonces una frontera vivida que transforme el lugar 
y las personas que allí se involucran.

Descentramiento político. La cuestión del sujeto-otro

Un tercer descentramiento deriva lógicamente de lo que precede. Se trata de ver 
todo aquello de lo cual la frontera es el lugar: tanto lo que ocurre en esa situación –si-
tuación límite, incluso liminar- como lo que viene de afuera en esa ocasión, llega y además 
viene para sacudir el orden identitario establecido. El descentramiento epistemológico es 
pues igualmente político, en el sentido en que privilegia el actuar y el momento de oscila-
ción que introduce un cambio en un orden social dado, ofreciendo así la posibilidad de ver 
y	comprender	el	movimiento	y	el	cambio	que	se	está	haciendo,	de	identificar	al	sujeto-otro	
que	conlleva	ese	desarreglo	o,	para	retomar	los	términos	del	filósofo	Jacques	Rancière,	que	
enuncia y hace existir una “parte de los sin-parte”162.

Este nuevo descentramiento funda un régimen de igualdad epistemológica entre 
todas las situaciones observables y abre la vía para una antropología de la emergencia del 
sujeto	en	cada	situación	observada	(lo	veremos	más	detalladamente	en	el	último	capítulo).	
Permite, no renunciar sino aplicar en forma abisal la mirada descentrada heredada del más 
antiguo gesto antropológico.

Una antropología contemporánea y situacional

Si	durante	mucho	tiempo	hemos	considerado	que	el	descentramiento	cultural	era	‘el’	
gesto	antropológico	fundamental	según	un	programa	o	una	filiación	esencialmente	etno-lógica 

162. Jacques	Rancière,	La mésentente. Politique et philosophie,	París,	Galilée,	1995.	Hay	traducción	al	español:	Jacques	
Rancière.	El desacuerdo. Política y Filosofia. Traducción de Horacio Pons. Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.
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y de orientación culturalista, a partir de ahora es el descentramiento epistemológico y en situa-
ción el que se torna central para dar su sentido a la mirada antropológica en y sobre el mundo.

El descentramiento epistemológico es también situacional, tiene que ver con la in-
vestigación del antropólogo. En el terreno, consiste en desplazar el lugar y el momento de 
la mirada desde el centro y el orden hacia los bordes y el desorden. Consiste en tomar como 
lugar	de	observación	y	punto	de	partida	de	la	reflexión	las	situaciones	de	frontera	en	un	
sentido muy genérico y antropológico de los espacios y situaciones del intersticio, de los 
umbrales y de los límites, pero también de los momentos de incertidumbre y de indecisión. 
Hay que estar allí y descentrase sin cesar, buscar en todas partes el límite de la unidad social, 
del lugar o de la práctica observados. Consideré por ejemplo que el espacio de los campos 
de refugiados, el ghetto de migrantes en el bosque o el de sus descendientes en la ciudad (o 
en	las	periferias),	la	zona	fronteriza	entre	Guinea	y	Sierra	Leona,	la	que	bordea	el	puerto	de	
Patras en Grecia, los barrios de recepción de los migrantes afro-colombianos de la periferia 
de	Cali,	o	incluso	el	espacio-tiempo	de	la	calle	invadida	por	el	desfile	carnavalesco	en	Bahía,	
todos esos espacios-tiempo son situaciones de frontera. Desplazando así el foco hacia el 
intersticio de las fronteras – de las que vimos antes que podían ser aprehendidas desde el 
punto de vista del espacio, del tiempo y de las relaciones-, las descripciones y los análisis 
del antropólogo se arbitran los medios para ver procesos y génesis, contactos y transforma-
ciones. Es el tercer punto de método que voy a abordar ahora, el que tiene que ver con la 
actualización de los modos de observación y de análisis de la antropología.

WYSIWYG: lo que usted ve es lo que es

Es	evidente	que	la	realidad	de	los	nuevos	terrenos	etnográficos	que	acabo	de	evo-
car – la lista podría ser ampliada - ya no puede confundirse con la ilusión de atemporalidad 
sobre la que se basaba antes el uso de una modalidad de descripción que llamábamos el 
“presente	 etnográfico”	–	un	presente	 absoluto	de	una	 cultura	 supuestamente	 eterna,	 al	
margen de la historia y de la que el etnólogo era de alguna manera el especialista recono-
cido.	El	presente	etnográfico	fue	la	escritura	por	medio	de	la	cual	se	pretendía	brindar	ver-
dades a-históricas, mientras que las informaciones habían sido recogidas en un lugar dado 
y	en	un	momento	preciso.	“Si	se	comparan”,	escribía	Johannes	Fabian	en	1983,	“los	usos	
del	tiempo	en	la	escritura	antropológica	y	en	la	investigación	etnográfica,	se	descubre	una	
notable divergencia. Llamaré a esto el uso “esquizogénico del tiempo”163. Por el contrario, 

163. Johannes	Fabian, Time and the Other, op. cit.,	p.	21:	«If	one	compares	uses	of	time	in	anthropological	writing	with	the	
ones	in	ethnographic	research	he	discovers	remarkable	divergence.	I	will	refer	to	this	as	the	schizogenic	use	of	time».
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continuaba, es conveniente reconocer la “co-temporalidad” (coevalness) del etnólogo y de 
sus objetos, y extraer sus consecuencias para la descripción antropológica, que es insepara-
ble de la interpretación. 

El proceso de conocimiento del etnólogo, cualquiera sea la naturaleza de sus cam-
pos, se desarrolla en efecto entre dos polos que los críticos post-modernos en general iden-
tificaron	bien.	Por	un	lado,	el	diálogo	del	campo,	en	el	sentido	en	que	es	en	un	momento	de	
intercambio con aquellos que lo acogen que el etnólogo aprende algo: ese diálogo inscribe 
la contemporaneidad entre el investigador y su objeto en las propiedades de los materiales 
mismos	recogidos.	Por	otro	 lado,	 la	ficción	de	 la	escritura	–	“ficción”	aquí	no	evoca	una	
mentira o una invención, sino una descripción selectiva, sintética o analítica que responde 
además a cierta convención de escritura propia a la tradición antropológica. 

Uno de los riesgos, señalado por las críticas llamadas “textualistas” mencionadas 
más arriba, es la producción de un monólogo, es decir de un discurso único que no hace 
eco a la pluralidad de las voces escuchadas en el terreno, pero también, debemos agregar, 
de	una	visión	total	y	unificada	del	terreno	observado,	del	cual	están	ausentes	los	conflictos,	
las formas desviantes y los sujetos divergentes.

Además,	la	escritura	llamada	del	“presente	etnográfico”	transcribe	al	modo	de	un	
presente absoluto o eterno, es decir, atemporal, los datos recogidos en una actualidad don-
de los retos pragmáticos, provenientes del momento en que fueron recogidos los datos, 
han	podido	tener	una	 influencia	decisiva.	El	“presente	etnográfico”	hace	desaparecer	 los	
contextos contemporáneos de la recopilación de datos.

Son estos diferentes enfoques los que representan lo que Fabian había llamado el 
“uso esquizogénico del tiempo”. ¿Cómo salir de él? Restableciendo la contemporaneidad de 
las acciones, de las ideas y de los intercambios observados en situación y en su contexto, 
partiendo del principio de que lo que veo no es la versión alterada de verdades provenien-
tes de otra parte o de un tiempo pasado, de identidades en sí, ontológicas, más verdaderas 
que las que observo pero perdidas o desaparecidas y que habría que encontrar eliminando 
los elementos contemporáneos que arruinarían su imagen (los grupos electrógenos con 
olor intenso a combustible, las latas de Coca Cola, las expoliaciones de tierra, el alcoholismo 
y los suicidios de los indígenas164).	Lo	que	veo,	escucho,	anoto,	es	la	realidad	de	lo	que	es,	

164. Fundamentalmente ya no hay rupturas de temporalidad y de contexto entre las reservas indígenas de la selva ama-
zónica	“pacificadas”	y	las	favelas	de	Río	de	Janeiro	en	vías	de	“pacificación”	con	fuerte	presencia	militar	y	policial	y	
puesta	bajo	“tutela”,	escribe	João	Pacheco de oliVeira en un articulo del que podemos decir que, además de aportar 
un esclarecimiento notable a la política brasileña de los márgenes –urbanos o nacionales- posee la inmensa virtud 
de	romper	en	la	práctica	con	la	“Gran	División”	en	el	seno	del	pensamiento	social	de	la	nación	brasileña	(«Pacifi-
cação	e	tutela	militar	na	gestão	de	populações	e	territorios»,	Mana,	Vol.	20,	n°1,	2014,	p.	125-161).
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en su verdadero contexto y su verdadera temporalidad, que comparto. “What You See Is 
What	You	Get”	 (WYSIWYG)	–	 “lo	que	usted	ve	es	 lo	que	obtiene”-,	decían	 los	 anuncios	
de la innovación informática de comienzos de los años 90 gracias a la cual teníamos en 
la pantalla la imagen de la página a imprimir. Podemos retomar este anuncio y decir lo 
mismo a propósito del terreno de la investigación antropológica: lo que usted ve es lo que 
es, no hay verdad identitaria o cultural escondida que el etnólogo deba develar contra lo 
contemporáneo de aquello que es observado. Por el contrario, una escritura que romperá 
con	esta	esquizogenia	deberá	ser	reflexiva	de	la	etnografía,	en	empatía	con	las	situaciones	
observadas, permitiendo una descripción más cercana a los saberes de la investigación y por 
lo tanto más contemporánea.

¿Qué	es	lo	contemporáneo	de	la	antropología?	Primero,	es	esa	huella	de	lo	que	está	
ocurriendo en el momento y la situación de la investigación y, por lo tanto, su presencia 
reflejada	 en	 el	 texto	del	 antropólogo.	 La	huella	 del	movimiento,	 del	 cambio,	 del	 primer	
aliento, del por-venir.

Para descubrir cómo ese principio se activa en la antropología, se puede partir de una 
corriente	de	investigación	que	se	formó	en	los	años	1950	y	1960,	cuya	filiación	será	determi-
nante para la antropología contemporánea. Se la encuentra en algunos antropólogos fran-
ceses y británicos trabajando en terrenos coloniales y de la descolonización en África negra, 
tales	como	Georges	Balandier	o	Gérard	Althabe	en	Francia,	Max	Gluckman	o	Clyde	Mitchell	
en la antropología británica165. Los análisis de Balandier sobre la “situación colonial” en África 
central,	los	de	Gluckman	o	Mitchell	sobre	la	puesta	en	escena	de	las	relaciones	entre	blancos	
y negros en el marco de situaciones sociales o rituales en Sudáfrica, contribuyeron de manera 
decisiva	a	definir	este	enfoque	situacional.	Es	interesante	notar	que	el	mismo	enfoque	nace	
en	medio	de	un	conflicto	político	mayor	en	la	historia	mundial	(las	descolonizaciones),	al	
que	hace	eco,	en	cierta	forma,	un	conflicto	teórico	igualmente	esencial,	el	que	ve	cómo	una	
concepción situacional y contextual de la antropología se abre un camino estrecho entre las 
interpretaciones culturalistas y estructuralistas, entonces dominantes. 

165. Georges balanDier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire. Dynamique des changements sociaux en Afrique cen-
trale,	PUF,	París,	1955	(5º	edición,	1992);	y	Sociologie des Brazzavilles noires, Fondation nationale des sciences po-
litiques,	París,	1955	(2º	edición,	1985);	Gérard	althabe, Oppression et Libération dans l’imaginaire, Maspero, París, 
1969	(reed.	La	Découverte,	París,	2002);	Max	glucKMan,	«Analysis	of	a	social	situation	in	modern	Zululand»,	Bantu 
Studies,	vol.	14,	1940	(traducción	francesa	de	Yann	Tholoniat	y	presentación	de	Benoît	de	l’Estoile en Genèses, n°	
72,	2008,	p.	119-155.	Hay	traducción	al	español:	Max	Gluckman.	Análisis de una situación social en Zululandia 
Moderna.	Traducción:	Rocío	Gil	y	José	Luis	Lezama.	Bricolage	N°	1	Enero/Marzo	2003,	Universidad	Autónoma	de	
México.);	Clyde	Mitchell, The Kalela Dance. Aspects of Social Relationships among Urban Africans in Northern 
Rhodesia, Manchester University Press, Manchester, 1956 (traducción francesa y presentación de Michel agier y 
Stéphane nahrath en Enquête,	n°	4,	1997,	p.	213-243);	y	«The	situational	perspective»,	en Cities, Society, and Social 
Perception. A Central African Perspective, Clarendon Press, Oxford, 1987, p. 1-33.
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El aporte de la antropología situacional

La antropología situacional permitió primeramente captar en su totalidad la com-
plejidad de lo que se desarrollaba en el marco colonial, en lugar de no conservar más que 
la	parte	cultural	y	étnica	artificialmente	separada	de	su	contexto:	La	reflexividad	etnográfica	
se convirtió en ese marco en una verdadera herramienta teórica dando un lugar central a la 
relación entre el antropólogo y su contemporáneo. La etnografía es la materia de lo contem-
poráneo en el saber antropológico. Apropiarse de esto, es pues construir la antropología a 
partir	de	una	reflexión	sobre	la	situación,	que	se	basa	en	las	relaciones	y	las	comunicaciones	
establecidas entre el observador y los sujetos de su investigación166.

El enfoque situacional permitió luego tomar en cuenta situaciones sociales o polí-
ticas marcadas por la imprevisión o un carácter extraordinario e incierto, incluso excepcio-
nal, donde podía estudiarse el cambio. No se trata de negar la importancia de las estructu-
ras sociales, sino de abordarlas solamente desde el punto de vista de la presión efectiva que 
hacen pesar sobre las situaciones observadas. Desde este punto de vista, la epistemología 
elaborada	por	Jean	Bazin,	sobre	la	observación	y	la	descripción,	permite	aclarar	aún	más	
la dimensión situacional de la antropología contemporánea: “En realidad, escribe, la socie-
dad no es aquello que yo puedo observar. Por más alejada o pequeña que sea, el punto de 
vista de Sirius no me resulta más accesible de antemano. Nunca observo más que situacio-
nes.	Observar	una	situación	(a	diferencia	de	observar	un	planeta),	es	encontrarse	allí.	Si	
la	observo,	formo	parte	de	ella	pero	en	calidad	de	extranjero.	Por	interés	científico,	hago	
lo posible pues por encontrarme en situaciones que presentan (a riesgo de provocarlas 
incluso)	un	grado	de	extranjería	relativo,	pero	suficiente	para	que,	sin	saber	lo	que	ellos	
hacen, intente aprenderlo”167. Una postura pragmática pues para la antropología, concebi-
da a partir de un “grado de extranjería” no étnico o culturalista, sino relativo y pragmático 
(“por	el	momento,	no	sé	lo	que	hacen”)	y	según	la	cual	la	ignorancia	en	la	que	me	instalo	

166. Gérard	Althabe	(«Ethnologie	du	contemporain	et	enquête	de	terrain	»,	Terrain. Carnets du Patrimoine ethnolo-
gique,	nº	14,	1990,	p.	126-131)	puso	énfasis	en	la	importancia	del	compromiso	recíproco	entre	el	investigador	y	los	
sujetos	para	definir	la	situación	como	un	marco	de	comunicación.	Por	otra	parte,	se	encuentran	desarrollos	teóricos	
del enfoque situacional en los artículos y obras de Mitchell (“The situational perspective”, loc. cit.),	de	Alisdair	
rogerS y Steven VertoVec	 (dir.),	The Urban Context. Ethnicity, Social Networks and Situational Analysis, Berg 
Publishers, Oxford/Washington, 1995; y de Terry eVenS y Don hanDelMan (dir.),	The Manchester School. Practice 
and Ethnographic Praxis in Anthropology,	Berghahn	Books,	New	York,	2006.	Finalmente,	y	no	es	una	casualidad	
por	supuesto,	el	enfoque	situacional	no	encontró	su	lugar	en	el	“giro	filológico”	de	la	antropología	norteamericana	
de los años 1970 y 1980 mencionado más arriba.

167. Jean	bazin,	«Interpréter	ou	décrire.	Notes	critiques	sur	la	connaissance	anthropologique»,	en	Jacques	reVel y Nathan 
wachtel (dir.),	Une école pour les sciences sociales, Cerf/EHESS, París, 1996, p. 401-420 (reeditado en	Jean	bazin, 
Des clous dans la Joconde. Op. cit.,	p.	409).
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voluntariamente desaparecerá cuando yo haya podido comprender y describir cómo ac-
túan ellos. La hipótesis es humanista por ser antropológica (“el género humano comienza 
en	mi	vecino	de	piso”)	y	no	culturalista	(“es	su	costumbre	y	es	irremediablemente	otra”).

El procedimiento antropológico situacional así planteado se diferencia doblemente 
de los presupuestos estructuralistas. Del lado de la sociología, evitando al mismo tiempo 
los	prejuicios	sociales	(formados	por	un	determinismo	ciego),	las	reificaciones	intelectua-
les	(dando	por	reales	algunas	categorías	abstractas)	y	el	procedimiento	teórico	deductivo	
(que	va	de	las	categorías	analíticas	a	las	prácticas	como	ilustraciones),	el	enfoque	situacional	
interroga el peso de los contextos en las situaciones observadas. Del lado de la antropo-
logía, antes que tratar de aislar los hechos de su contexto para desprender de ellos leyes 
universales (perdiendo así todo lo que deben a esos contextos, y por lo tanto a la historia y 
a la geografía, olvidando que habría podido ser de otra manera, en otros momentos y otros 
lugares),	el	análisis	situacional	 lleva	 la	ambición	universalista	de	 la	antropología	no	sobre	
un supuesto inconsciente estructural o colectivo, sino sobre los procesos, las condiciones, 
las formas y los efectos de las dinámicas observadas. De allí, por ejemplo, el interrogante 
surgido de la recurrencia de los efectos creadores y dinámicos de las situaciones de frontera, 
que	atraviesa	toda	la	reflexión	de	esta	obra.

Finalmente, un último aspecto me parece crucial, pero proviene más del sentimien-
to o de la intuición que del método propiamente dicho. No está muy lejos de la cuestión 
anterior	(la	relación	entre	estructura	y	situación)	pero	esta	vez,	más	que	resolverla	en	el	
acercamiento	entre	la	investigación	etnográfica	y	el	análisis	contextual,	se	trata	de	acercarse	
a una dimensión de los hechos a priori	vagamente	definible	por	lo	que	se	podría	dar	en	
llamar “todos los restos” del análisis estructural. Es algo impensado, un intersticio o un con-
trapunto, que corresponde por ejemplo a lo que Victor Turner168 llamó la “anti-estructura” 
y, en un posicionamiento epistemológico bastante comparable, a lo que Marc Augé nombró 
“no-lugar” (concepto cuyo éxito hizo olvidar que se construyó en relación y por oposición 
al	 “lugar	 antropológico”).	Asimismo,	esta	 instancia	 corresponde	a	 lo	que	Georges	Balan-
dier analizó como la necesidad y la dinámica del “desorden”169. Y este mismo intersticio 
corresponde aún a las situaciones de frontera mencionadas más arriba y marcadas por una 
liminaridad social o ritual. Se observa de manera general que todas estas instancias están 

168. Victor turner, Le Phénomène rituel, Structure et contre structure, París, PUF, 1990 (edición original: The Ritual 
Process: Structure and Anti-Structure, 1969. Hay traducción al español: Victor Turner. El Proceso Ritual. Madrid, 
Taurus,	1988).

169. Georges balanDier, Le Désordre. Éloge du mouvement, Fayard, París, 1988. Hay traducción al español: Georges 
Balandier. El desorden. La teoría del caso y las ciencias sociales. Elogio de la fecundidad del movimiento. (trad. 
Beatriz	López).	Barcelona,	Gedisa,	1989.
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atravesadas por prácticas de tipo transgresivo, individual, informal o imprevisto, cuya des-
cripción permite desplegar análisis descentrados de la emergencia de los sujetos. En ese 
descentramiento	de	la	mirada,	finalmente,	el	lugar	del	orden	social	se	relativiza,	convirtién-
dose ya no en la norma sino en un momento y una parte de un proceso donde alternan y se 
confrontan órdenes y desórdenes. 

El enfoque situacional permite así fundar empíricamente una verdadera antropolo-
gía del sujeto, ya que el descentramiento que permite es ante todo epistemológico: consiste 
en ver venir todo aquello de lo que una situación de frontera es el lugar”. Situándome en el 
lugar de la separación con un afuera, un vacío o un supuesto estado de naturaleza, de hecho 
un	desconocido	(individuo,	hecho	o	mundo),	me	sitúo	allí	donde	tiene	lugar	un	encuentro	
con un “real exterior que se nos impone brutalmente, cuestionando una y otra vez nuestras 
maneras habituales de pensar”170. Lo cual, después de este largo desvío metodológico, nos 
trae de vuelta a la frontera. Frontera de las identidades, de los lugares y de las culturas en 
cuyo seno, la capacidad de actuar llevará el nombre de “sujeto”.

170. Slavoj zizeK, La Subjectivité à venir. Essais critiques,	Flammarion,	coll.	«Champs»,	París,	2006,	p.	13.
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Capítulo 5

Civilización, cultura, raza: tres exploraciones en la identidad

Las décadas de la secuencia descolonización/post-guerra fría/gobernanza mundial, 
de los años 1950 hasta hoy, fueron el marco de una revisión de los modelos y conceptos 
necesarios para la comprensión del mundo. El giro contemporáneo de la antropología, que 
acabamos de evocar, se desarrolló en ese marco. Pensar con el cambio de los contextos 
trae aparejado un cuestionamiento permanente. Mientras que ese cambio dio lugar a aná-
lisis críticos de las “construcciones identitarias” poniendo en evidencia el lugar central de 
las situaciones de frontera para comprender los discursos identitarios, estos continuaron 
desplegándose como una forma política. Política en el sentido del ejercicio del poder y de 
las divisiones entre el reconocimiento de unos y el relegamiento de otros, o político en el 
sentido de los lenguajes del rechazo y de la acción colectiva para el reconocimiento.

Tres	nociones	marcaron	particularmente	los	conflictos	del	siglo	XX	y	del	comienzo	
del siglo XXI en el mundo: la de civilización – aquí la estudiaremos interrogándonos sobre 
el sentido y los usos de la noción de civilización en las miradas sobre África y sobre las estra-
tegias inversas provenientes de África-, la de cultura –que examinaremos en relación con la 
movilidad	y	la	identidad	de	los	migrantes	en	la	región	Pacifico	de	Colombia-,	y	la	de	la	raza,	
su sentido y sus usos, más precisamente en Francia y en Brasil. Los tres casos estudiados 
tienen algo en común con los desplazamientos, las fronteras y la globalización. Muestran la 
complejidad de la cuestión identitaria como cuestión social. 
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La civilización como hiper-frontera: espejos de África

El ensayo de Samuel Huntington, “el choque de civilizaciones”, mostró claramente 
que el lenguaje de las civilizaciones es ante todo un lenguaje de relaciones internacionales, 
diplomático en el mejor de los casos y guerrero en el peor171. Este lenguaje político domina 
y	acapara	cualquier	otra	dimensión,	cultural,	histórica	o	geográfica	que	queramos	otorgarle,	
pacíficamente,	para	poder	decir	lo	que	pensamos	de	los	otros,	incluso	con	la	mejor	de	las	
intenciones.

Todo indica que en un mundo en recomposición, la hiper-frontera, siguiendo a 
Huntington, podría ser “civilizacional”, en tanto y en cuanto las civilizaciones correspondan 
a vagas “identidades colectivas” basadas en lo que el autor comprende de la secularización 
religiosa. A la debilidad de la argumentación cultural, Huntington asocia la violencia del 
conflicto	identitario.	El	lenguaje	es	guerrero,	porque	sin	decir	nunca	de	qué	habla	cuando	
invoca las fronteras “culturales” o “civilizacionales”, ni lo que hay por comprender en el 
seno de las sociedades señaladas con el dedo, Huntington declina la cultura y la civilización 
siguiendo una metáfora militar: “Las secciones [del ejército] son las tribus y los grupos ét-
nicos, los regimientos son las naciones y los ejércitos son las civilizaciones”172. En su lectura 
crítica	de	las	civilizaciones	según	Huntington,	Étienne	Balibar	observa	que	“la	existencia	de	
fronteras	en	las	que	se	jugaría	el	conflicto	de	las	civilizaciones	tiene	como	correlato,	en	esta	
perspectiva, la posibilidad permanente de la guerra, que expresa su lógica política”173. 

Aunque hoy en día se vea exacerbada en el debate público mundial, esta dimensión 
política, identitaria, e incluso guerrera de la idea de civilización no es nueva y estuvo pre-
sente	desde	el	comienzo	de	sus	usos	como	una	manera	de	pensar	y	clasificar	al	“otro”	en	
un contexto de dominación y de violencia. El lenguaje civilizacional es guerrero. Es mecáni-
camente externo (a la inversa, desde que uno entra y se sumerge en un mundo que no co-
nocía,	la	idea	de	civilización	se	torna	obsoleta	e	inoperante).	Forma	parte	de	una	caricatura	
culturalista, en el mejor de los casos, hermenéutica (en el sentido que interpreta la cultura 
de	los	otros	como	un	bloque	homogéneo	y	aislado),	en	el	peor,	clasificatoria	y	naturalista,	
incluso	‘racialista’	(confeccionar	los	inventarios	y	cuadros	de	rasgos	culturales	“otros”).	El	

171. Ver Samuel Huntington, Le Choc des civilisations,	París,	Odile	Jacob,	1997.	Hay	traducción	al	español:	Samuel	P.	
Huntington. ¿Choque de civilizaciones?. Madrid, Tecnos, 2006. Tzvetan Todorov dio una respuesta argumentada a 
las tesis de Huntington en La Peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Robert Laffont, París, 2008. Hay 
traducción al español: Tzvetan Todorov. El miedo a los bárbaros. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.

172. S. Huntington, Le Choc des civilisations, op. cit., p. 183.
173.	 Étienne	Balibar,	 «Europe,	pays	des	 frontières»,	en Europe, Constitution, Frontière,	Éditions	du	Passant,	Bègles,	

2005, p. 108.
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inventario de diferencias irreductibles etiquetadas como “otras” crea una barrera que supo-
ne la imposibilidad de comunicar y de comprenderse mutuamente. Es en este oscurantismo 
que se encuentra la trampa.

¿Por qué la palabra civilización sería el primer escalón en la escala de valores de 
integración al mundo? ¿Por qué creer en la realidad de las categorías y de las jerarquías de 
valores que esa palabra produce? ¿Cómo su lenguaje guerrero podría tener pretensiones de 
universalismo? Trataremos de responder aquí estas preguntas, recorriendo algunas décadas 
de los cambiantes usos y sentidos de la “civilización africana”.

Años 1950: “¡Una civilización acusa a la otra!”

La civilización africana no aparece en la escena cultural mundial más que en su etapa 
de	crisis:	es	una	actualización	al	mismo	tiempo	que	una	entrada	en	escena,	entre	fines	del	
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Indisociable del racialismo forjado como teoría de 
las razas desiguales a lo largo del siglo XIX, la mirada de los europeos sobre África estaba 
impregnada entonces por las representaciones del “otro-esclavo” y por la racialización de la 
violenta dominación que marcó los siglos de la trata atlántica y de las sociedades esclavistas174. 

Habiendo llegado para “comerciar, cristianizar y civilizar”, el colonialismo va a des-
cubrir las civilizaciones africanas al mismo tiempo que se ve a si mismo deteriorándolas. La 
etnología va a ocuparse de revelar esta alteridad, como un todo objetivable, por la vía de 
conceptualizaciones diversas pero asociadas unas a otras, y convergiendo en la idea de una 
cultura	o	de	una	filosofía	africanas:	 las	entidades	étnicas	y	 tribales,	 las	sociedades	y	artes	
primitivos, las creencias, cosmologías y saberes sin escritura, los mundos mágicos y rituales. 
Por medio de los procedimientos naturalistas de la suma y del inventario, se encontró la ma-
teria	de	un	conjunto	“otro”,	pero	cuya	calificación	de	civilización	no	era	evidente,	teniendo	
en	cuenta	la	relación	desigualitaria	del	marco	colonial	e	imperial	en	el	que	se	edificaron	esos	
caracteres de civilización. El descubrimiento revelado de una diferencia “de civilización” se 
hizo	dentro	de	la	confrontación,	el	contraste	y	el	conflicto	de	representaciones	sobre	África,	
en el cual la antropología se comprometió mucho más allá de su primer encargo que era 
producir el saber colonial.

Así como en su origen la etnología es simultáneamente ciencia de la alteridad e hija 
del	colonialismo,	el	reconocimiento	de	una	(o	varias)	civilización(es)	africana(s)	es	ambiguo	
desde el principio. Yendo del punto de vista más alejado al más próximo, esa mirada quiere 

174. Ver Myriam Cottias, La Question noire. Histoire d’une construction coloniale, Bayard, París, 2007. Volveremos más 
adelante en este capítulo sobre la cuestión racial en la actualidad.
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alcanzar el corazón de la civilización en un solo gesto; la penetración se hace en nombre 
de un holismo a priori atribuido al “otro” y construido alrededor de la idea central (e indis-
pensable	en	ese	razonamiento)	de	la	“persona”:	en	el	holismo	supuesto	del	otro,	el	todo	
y la parte se superponen, cada individuo encarna el todo de una sociedad, de una cultura, 
mientras que el individualismo que se le opone vendría de un sí mismo – y la civilización 
europea sería el lugar de esa valorización del individuo, signo de modernidad. Además, todo 
lo que en ese marco es resaltado para caracterizar a la persona en África negra proviene de 
temas muy particulares tales como los cultos funerarios, el culto de los ancestros, el sacri-
ficio	o	la	cosmología,	que	delimitan	un	conjunto	de	prácticas	percibido,	con	o	sin	razón,	
como extraño a la civilización occidental. 

“Civilización” en África subsahariana se convirtió entonces en el nombre de una sín-
tesis, legible desde el exterior, de la diversidad regional por medio de algunas distinciones 
dualistas:	selva/sabana,	agricultores/criadores,	sociedades	sin	Estado	(acéfalas)/sociedades	
con	Estado	(eventualmente	con	clases	de	mercaderes	y	guerreros),	politeísmo/monoteís-
mo, patrilineal/matrilineal, etc. Distinciones siempre demasiado simples pero proveedoras 
de algunas claves rápidas de traducción de una alteridad que en realidad se había multiplica-
do ampliamente: este reparto en mitades, que fue una regla de oro para algunos etnólogos, 
sobre todo la oposición selva/sabana, “no representa”, decía Georges Balandier, “otra cosa 
que un intento más cómodo de ordenar la desalentadora diversidad africana”175.

Si procedemos a la inversa, por círculos sucesivos, desde el corazón de las socie-
dades hasta el mundo englobante más alejado, vemos deshacerse la mirada de civilización 
totalizadora en una multitud de partes, pasajes y espacios secantes. Pero el trazado sobresa-
liente en sí mismo engrosa la frontera entre el exterior y el interior. Una primera frontera de 
la alteridad se sitúa en el perímetro del linaje y, poco a poco más allá, en el del gran linaje, 
del	clan,	de	la	tribu	y	finalmente	de	la	etnia:	el	linaje	(él	mismo	o	sus	extensiones)	es	un	
corazón “comunitario” de identidad y de sociedad siempre referido al África negra, pero 
cuya unicidad sin embargo es frágil. El linaje aparece como una esfera de condicionamientos 
sociales, y su estallido desemboca en una emancipación que no deja ver inmediatamente las 
otras esferas de condicionamientos. La urbanización y la descolonización de los años 1950 
y 1960 marcan así, a escala del África subsahariana, un momento fuerte del debilitamiento 
del linaje y de la “toma de iniciativa” de los individuos como trabajadores, migrantes o ha-
bitantes de la ciudad176. 

175. Op. cit.	Capítulo	4.	(Nueva	edición,	2008,	p.	67).
176. Georges Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, op. cit.
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Entre la lentitud de las historias del mundo familiar y el rápido cambio de los con-
textos políticos, económicos y urbanos post-coloniales, es la posibilidad de una sociedad de 
linajes la que fue privilegiada. Por lo menos, la presencia africana se tradujo en la formación 
post-colonial de los poderes supra-étnicos por la instrumentalización simbólica del linaje: el 
poder supremo a escala nacional era legitimado como una articulación simbólica de los po-
deres provenientes del linaje y su prolongación vertical hasta el encuentro y la proximidad 
con el mundo de los blancos, supuestamente todopoderoso. Esta forma de gobierno marcó 
una buena parte de los Estados-nación en los primeros tiempos de las independencias. La 
articulación de los mundos africano y europeo fue la cuestión política y teórica más impor-
tante de este período de descolonización y de desarrollo: articulación entre los modos de 
producción doméstico y capitalista en el terreno económico177, entre los poderes blancos 
y los poderes africanos178	o	entre	la	opresión	(post-colonial)	y	la	liberación	(imaginaria)	en	
el terreno religioso179.

Hay que remontarse un poco al pasado para ver problematizada de otra manera 
la	cuestión	de	la	alteridad,	del	conflicto	y/o	de	la	contemporaneidad	acerca	y	a	partir	del	
linaje, en un contexto político e interpretativo diferente. Georges Balandier había recono-
cido	la	existencia	de	un	“innegable	‘dirigismo	primitivo’”	al	tiempo	que	advertía	contra	una	
“liberación ilusoria de los individuos”180. Si el punto de vista de una pérdida (un “colapso 
de	los	marcos	antiguos”)	es	puesto	en	evidencia	en	ese	momento	por	Georges	Balandier,	
es porque siempre se vio llevado a interrogarse, en el contexto de los años 1950 (y algunos 
años solamente después de las grandes investigaciones de la UNESCO sobre el racismo y 
la	diferencia	cultural	en	el	mundo),	sobre	el	 imperio	de	la	“civilización	occidental”	en	un	
continente africano que se encontraba aún bajo el yugo colonial. En esto su procedimiento 
se distingue de las etnologías de la cultura étnica y tribal estudiada fuera de contexto; contra 
este procedimiento, Balandier se convierte en defensor de la descolonización, considerada 
también como una descolonización cultural.

Es esta postura, comprometida y política, la que guía y motiva la escritura de Afrique 
ambiguë, obra publicada en la colección Terre humaine dos años después de Tristes tropi-

177. Claude Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux,	Maspero,	1977	(reed.	La	Découverte,	París,	1982).	Hay	traduc-
ción al español: Claude Meillassoux. Mujeres, Graneros Y Capitales. Mexico, Siglo XXI, 1999.

178. Marc Augé, Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. Introduction à une anthropologie de la répression, Flammarion, 
París, 1977.

179. Gérard Althabe, Oppression et libération dans l’imaginaire. Les communautés villageoises de la côte orientale 
de Madagascar, Maspero,	París,	1969	(reed.	La	Découverte,	París,	2002);	y,	del	mismo	autor,	sobre	la	forma	post-
colonial del poder, ver Les Fleurs du Congo. Une utopie du lumumbisme (Maspero, 1974, reed. L’Harmattan, París, 
1997).

180. Georges Balandier, Afrique ambigüe, op. cit., p. 37.
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ques de Claude Lévi-Strauss. En cada capítulo, Balandier desmenuza las razones empíricas 
del necesario reconocimiento de la civilización en África negra, en el oeste como en el 
centro del continente. Evoca así un intercambio con uno de sus informantes: “Al escucharlo, 
todo aquello que puede dar a la existencia un sentido pleno y exaltante está perdido. Des-
pués de haber hecho el balance de todas las “miserias” actuales […], concluye la serie de 
nuestras	entrevistas	con	una	moraleja	ambigua:	‘¡Es	la	civilización!’	Una	civilización	acusa	a	
la otra. Somos juzgados por un modesto campesino de un pueblo muy humilde”181.

Desde los comienzos de la empresa colonial, la civilización es percibida en efecto 
como	el	bien	de	Occidente	(tal	como	lo	indica	por	otra	parte	el	calificativo	de	“civilizados”	
para hablar de los africanos que asistieron a la escuela europea y aprendieron el francés o 
el	inglés).	Al	mismo	tiempo,	los	nuevos	antropólogos	de	esta	generación	están	en	ruptura	
con la etnología africanista llamada griauliana – en referencia a Marcel Griaule, quien en 
los años 1930 inició sus investigaciones muy sistemáticas sobre la cosmogonía dogón y el 
pensamiento	africano(esta	filiación	intelectual	continuaría	hasta	los	años	1980).	En	ruptura	
entonces con la etnología africanista, la generación de antropólogos que miraba hacia el 
horizonte cercano pero incierto de las independencias africanas lleva adelante un combate 
contra la aplanadora de la “civilización occidental”, y así llega a escribir su propia contribu-
ción a la elaboración del concepto de civilización para el África negra.

De esta manera, Michel Leiris, contemporáneo de Balandier, había participado bajo 
la	dirección	de	Marcel	Griaule	(antes	de	romper	con	este	último,	algunos	años	más	tarde)	en	
la	misión	Dakar-Djibouti-	una	expedición	etnográfica	realizada	en	1931-1933,	y	de	la	que	se	
da cuenta en el diario de Leiris en un escrito ampliamente iniciático y poético182 Leiris toma 
posición luego en un texto escrito en 1951 para la UNESCO, titulado “Race et civilisation”. 
Su constatación es pesimista: la de la violencia de los avances de la civilización industrial oc-
cidental y de los riesgos que esta violencia hacía pesar sobre el mundo. Despliega entonces 
un pensamiento polémico unido a un humanismo igualitario: 

“¿Quién	 podría	 afirmar	 que	 el	 cazador	 pigmeo,	 en	 las	 profundidades	 de	
la selva congolesa, lleva una vida menos adaptada que alguno de nuestros 
obreros de fábrica europeos? […] Ocurre que aún hoy en día, en el vas-
to cruce de caminos en que se convirtió el mundo gracias a los medios 
de comunicación de que dispone, el hombre de raza blanca y de cultura 

181. Ibid., p. 20.
182. Op. Cit. Capítulo 4.
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occidental mantiene una posición social superior, a pesar de las amenazas 
de conmoción que siente crecer desde el afuera y el adentro contra una 
civilización que ve como la única digna de ese nombre”183.

A esta versión política de un combate por la igualdad civilizacional, se asocia un 
análisis y una revelación estéticas de los artefactos de la civilización, en particular allí donde 
la confrontación formal es posible, como la arquitectura, la máscara y la escultura. Es intere-
sante seguir aquí la manera en que un gran sociólogo europeo, Norbert Elias, pudo descu-
brir, amar e interpretar el trabajo de la creación artística tradicional184, durante su estadía de 
dos	años	en	la	universidad	de	Accra	en	Ghana,	a	donde	llega	en	1962	(el	Ghana	de	Nkrumah	
era	en	ese	entonces	independiente	desde	hacía	cinco	años).	Lo	hace	interrogándose	sobre	
el lugar del artista y/o del artesano en la sociedad y frente a su obra, como lo haría sobre el 
arte	en	las	sociedades	occidentales.	Además	de	un	impulso	museográfico	de	conservación	
frente a la desaparición de obras y a la imposibilidad de reproducirlas, ya que nacieron en un 
contexto social o sagrado tendiente a desaparecer, y evitando por otra parte toda etnización 
y todo elogio “civilizacional”, Norbert Elias destaca dos aspectos que hacen eco directamen-
te en los debates y posturas aquí mencionados. 

Por un lado, las máscaras y estatuillas que colecciona, en su origen, son obras sa-
gradas	y	comunitarias,	sin	finalidad	estética:	“En	el	curso	de	los	ritos,	estas	máscaras	son	
espíritus o dioses, que aparecen en persona ante su pueblo. Fuera de estas ocasiones, los 
sentimientos que despiertan desaparecen a veces por completo y, al no tener ya ningún 
poder sobre los hombres, pueden ser desechados o abandonados a la intemperie y las 
termitas”185. Paralelamente, dice, los autores de estos artefactos se perciben a sí mismos más 
como artesanos que como artistas. 

Por otra parte, Elias retoma a su manera el combate por la igualdad que llevan ade-
lante	sus	contemporáneos:	“La	significación	artística	[de	esas	“esculturas	y	otras	piezas	de	
arte”] va más allá de esas comunidades cerradas (aún cuando sus miembros apenas son 
conscientes	de	esto).	Percibida	en	su	totalidad,	debe	ser	considerada	como	una	de	las	gran-
des etapas en el desarrollo de la creación artística y sus producciones, como una parte 
importante de la herencia artística de la humanidad”186. El punto de vista es clásicamente 
dualista	(las	“comunidades	cerradas”	versus	la	“humanidad”),	como	si	el	combate	político	

183. Michel Leiris, Cinq études d’ethnologie,	Denoël,	París,	1969	(reed.	Gallimard,	coll.	«Tel»,	París,	1997,	p.	10).
184. Norbert Elias, Écrits sur l’art africain, Kimé, París, 2002.
185. Ibid.,	p.	26	(el	subrayado	es	del	autor).
186. Ibid., p. 12.
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o estético por la igualdad de civilización quedara atrapado, de entrada, por la obligación de 
caracterizar y conservar así la idea misma de civilización. 

Años 1980 y 1990: deconstrucción, reinvenciones

¿En qué se convirtió la idea de civilización africana después de la ola de indepen-
dencias	en	África	subsahariana?	Como	muestran	los	compromisos	conflictivos	antes	men-
cionados, la idea de civilización interviene, al igual que la de identidad, mientras se plantea 
la cuestión de la frontera. Es interesante entonces ver en qué se convierte en el momento 
en	que	uno	se	encuentra	‘en’	la	frontera.

La relación con el otro produce la necesidad de pensar su identidad independiente-
mente de sus contextos de nacimiento y pudiendo fundar un pensamiento del exiliado. Es 
este triple desplazamiento –simultáneamente exilio del sujeto, mirada del otro y descontex-
tualización de las prácticas culturales- lo que provoca la empresa de objetivación de ciertas 
prácticas y su acercamiento a un nuevo contexto de interpretación: es así como la danza de 
posesión ritual se convirtió en un rasgo esencial de las civilizaciones africanas, observaba 
Georges Balandier, pero vemos que es en el exilio donde se objetiva así, transformándo-
se: “La danza de posesión pertenece a las capas más profundas que nos revelan hoy en 
día las civilizaciones africanas. Es un fenómeno de una extraordinaria vigencia, permanente 
mientras que tantos otros rasgos culturales han desaparecido”, escribe en Afrique ambiguë 
en 1957, y prosigue: “Los negros trasplantados, desposeídos, la introdujeron en el Nuevo 
Mundo donde se convirtió en el conservatorio de sus civilizaciones perdidas: Vudú de Haití, 
Macumba y Candomblé de Brasil, Santería de Cuba, cuyos ecos nos llegan desacralizados 
pero aún poderosos”187. Roger Bastide, cercano y contemporáneo de Balandier, evocó, en 
ese mismo período anterior a las independencias africanas, las “culturas africanas en con-
serva” y el “principio de corte” separando en Brasil al “africano” de la cultura occidental…

Los desplazamientos de cultura prosiguieron su avanzada permanente, hasta no 
poder ser analizables ya, hoy en día, en términos de continuidades o rupturas, sino según 
las dinámicas culturales relacionadas con los contextos sociales de su creación, procesos 
y contextos en constante transformación en los planos local y mundial. Sin embargo, si el 
espíritu de “conservatorio de civilizaciones perdidas” conoce actualmente un retorno a es-
cala planetaria y si se interesa en las culturas africanas en particular, ya no es prácticamente 
en los debates y escritos de los investigadores que lo han abundantemente “reconstruido”, 
sino bajo el rasgo de la patrimonialización. Por un lado, una patrimonialización institucional 

187. Georges Balandier, Afrique ambiguë, op. cit., p. 59.
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conducida por Estados y agencias de Naciones Unidas: Senegal y Benín están, desde este 
punto de vista, a la cabeza de un movimiento cultural africano global para la región del oeste 
africano, en gran parte desterritorializado, del cual la obra de Paul Gilroy188, situada también 
en	la	transición	entre	la	deconstrucción	y	la	reinvención,	mostró	su	amplia	superficie,	su	
complejidad y sus potencialidades culturales y políticas. Por otro lado, de manera contem-
poránea, el enfoque patrimonialista es retomado por movimientos sociales y urbanos cu-
yas estrategias etno-políticas pasan por la investigación (en el sentido de una búsqueda en 
forma	de	retorno)	de	una	identidad	cultural,	reinventando	en	esta	ocasión	lo	que	es	más	
conveniente	llamar	una	cultura	identitaria	(ver	más	adelante).	Red	en	parte	patrimonial,	la	
“diáspora africana” en el mundo es la vía conceptual que devuelve un sentido y un territorio 
multi-localizado a estrategias de emancipación ancladas y a veces incluso atascadas en una 
historicidad post-colonial.

Acabamos de mencionarlo, un cambio de paradigma se produjo en la transición de 
los	años	1980	y	1990;	reanimó,	modificándolo,	un	discurso	contra-civilizacional	cuyo	con-
tenido	conflictivo	había	aparecido	ya	con	claridad	en	los	años	1950	y	1960,	en	el	momento	
de las luchas para las independencias. Dio lugar a una crítica, que existía en germen, y a 
una “deconstrucción” teórica más radical en los años 1960 y 1970, período marcado en el 
mundo occidental por las luchas de emancipación, de insurrección cultural y de apoyo a los 
movimientos independentistas, anticolonialistas y de liberación nacional.

Finalmente, sobre las ruinas de la deconstrucción, en la post-Guerra Fría, la re-
surgencia de carácter identitario vuelve a jugar caso por caso la carta de la civilización 
africana en estrategias patrimonialistas que les permiten a algunos países africanos hacer-
se un lugar tanto económico como político en un mundo globalizado en construcción. 
Así, las cosmogonías y las máscaras de los Dogón del etnólogo Marcel Griaule son, hoy 
en	día	en	Malí,	un	recurso	local	y	nacional;	fueron	reflotadas	y	lustradas	para	favorecer	
un desarrollo por medio del turismo cultural189: para los jóvenes del país Dogón, el juego 
consiste	entonces	en	“jugar	a	 los	Dogón”,	y	el	desafío	es	ser	 identificable	y	hacerse	un	
lugar a escala global.

188. Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Verso, Londres, 1993. Hay traducción al 
español: Paul Gilroy. Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia.	Traductor	José	María	Amoroto.	Madrid:	
Editorial	Akal,	2014.

189. Ver Anne Doquet, Les Masques dogon. Ethnologie savante et ethnologie autochtone, Karthala, París, 1999. Para 
que este desarrollo a través del turismo sea posible, hace falta evidentemente que se recorra un camino inverso 
por parte de los turistas “convertidos a la africanidad”, lo cual lleva a desplazar el objeto de investigación hacia los 
etno-turistas	y	hacia	la	relación	que	se	establece	entre	unos	y	otros	(ver	el	dossier	«Tourismes.	La	quête	de	soi	par	
la	pratique	des	autres»,	Cahiers d’études africaines,	n°	193-194,	2009).
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Una presencia africana global y difusa

¿Se puede hablar aún hoy de “civilización africana” y cómo? El término es utilizado 
de manera muy genérica, sacando ventaja de su simplicidad y de su falsa evidencia, para 
despertar interés por África en un público numeroso, escolar y turístico. Los contenidos de 
las	obras	que	le	están	expresamente	destinadas	(por	el	anuncio	de	su	título)	restituyen	hoy	
en	día	la	complejidad	y	la	“desalentadora	diversidad	africana”	(Balandier),	por	ejemplo,	en	
forma	de	un	diccionario	con	entradas	diversas	(regiones,	Estados,	líderes,	temas,	etc.)	y	sin	
dar	una	definición	de	la	noción:	ésta	no	les	sirve	más	que	como	referencia	geo-cultural	y	
promoción190. Más detalladamente, desde un punto de vista empírico, el término recubre 
un conjunto de prácticas culturales reunidas en marcos supra-étnicos y supra-locales, pero 
que	dejan	o	han	dejado	una	impronta	espacial	 identificable,	aún	cuando	sus	límites	sean	
vagos. De esta manera, la forma política del imperio o del reino es asociada a la idea de 
civilización, permitiendo así vincular ideal y simplemente cultura, espacio y poder: imperio 
de Gao o de Songhai y civilización mandinga; imperio de Bornu y civilización hausa; reino 
y civilización Kongo; etc. 

Finalmente, en obras que tratan sobre las civilizaciones en África negra, podemos 
encontrar	una	reflexión	crítica	sobre	el	lugar	de	la	pregunta	por	la	civilización	en	la	historia,	
mostrando así la ambivalencia del tema, a la vez criticado y utilizado como “entrada” hacia 
otras	problemáticas.	Es	el	caso	de	la	obra	del	historiador	Elikia	M’Bokolo,	Afrique noire; his-
toire et civilisations191. Por un lado, la unidad “África negra” se descompone en cuestiones 
y períodos con múltiples superposiciones. La cuestión de las fronteras y los límites, de los 
desequilibrios y confrontaciones guía los estudios de los espacios políticos y ecológicos o 
de los períodos históricos. El enfoque crítico, el de la deconstrucción abordada más arriba, 
se encuentra igualmente en los usos de la palabra misma civilización. Sobre veintiocho ocu-
rrencias indexadas, la noción de civilización es utilizada veintitrés veces en un uso crítico o 
como crítica de un uso citado: crítica de los “principios humanitarios y civilizadores” preco-
nizados	para	justificar	la	colonización,	del	“deber	de	civilización”	de	los	colonos	al	apoyo	del	
trabajo	forzado,	o	incluso	puesta	en	escena	y	cuestionamiento	de	la	“ideología	de	las	‘tres	C’	
(la	‘civilización’	de	África	por	el	‘cristianismo’	y	el	‘comercio’)”192. En cuatro oportunidades, 
con una distancia igual del autor, el término es utilizado en el sentido opuesto, el de la 
emancipación africana o del panafricanismo y el de los movimientos contemporáneos que 

190 Ver por ejemplo Bernard Nantet, Dictionnaire d’histoire et civilisations africaines, Larousse, París, 1999.
191	 Élikia	M’Bokolo,	Afrique noire. Histoire et civilisations,	Hatier,	Paris,	1992	(2º	edición	2004).
192 Ibid., p. 249.
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afirman	la	superioridad	de	la	“civilización	africana”	sobre	la	europea.	Una	sola	vez,	finalmen-
te, “civilización” designa, en un sentido más convencional, una cultura material e intelectual 
dejada por una historia larga y brillante, la de los Bamoun de Camerún, su realeza y su 
escritura. Esto tiene que ver, imaginamos fácilmente, con el lugar importante que ocupan la 
cultura material y las máscaras en la historia y la actualidad de la realeza en esta región del 
oeste de Camerún193. 

La presencia-en-el-mundo de África pasa evidentemente por objetos y prácticas re-
conocidos como culturales (provenientes del arte y del pensamiento cuando el mundo de 
referencia	es	el	de	 la	UNESCO),	 lo	cual	conlleva	tantas	 invenciones	y	bricolajes	artísticos	
contemporáneos como estrategias patrimoniales aparentemente conservacionistas. A escala 
global, lo que parece dibujarse hoy es un “concierto de civilizaciones” convertido en un 
desafío insoslayable de la multipolaridad global, mientras que la fragilidad de los Estados-
nación torna algo caduca la idea de un “concierto de naciones” así como de una “sociedad 
de	naciones”.	Esta	realidad	global	está	construida	alrededor	de	la	ficción	de	civilización	de	
la misma manera que lo está, opuestamente, la “guerra de civilizaciones”; y es un instrumen-
to discursivo de reconocimiento del que pueden apropiarse los africanos dispersos en un 
espacio-África múltiple, heterogéneo, desterritorializado. ¿Se trata de una vuelta al combate 
por el reconocimiento de una civilización contra o frente a la otra, dominante? No exacta-
mente, ya que el marco colonial se ha terminado y la escala de las relaciones ha cambiado. 

La presencia política y la presencia económica, privatizable, de África en el mundo 
están	en	la	perspectiva	de	esta	reflexión	crítica	sobre	la	noción	misma	de	civilización	apli-
cada	al	África.	Las	tres	temporalidades	conflictivas	que	hemos	evocado	aquí	se	encuentran	
ahora	reunidas	en	una	misma	mano:	el	conflicto	colonial;	la	deconstrucción	anticolonial	y	
la	reinvención	post-colonial.	Salir	de	esos	tres	conflictos	inconclusos,	es	“salir	de	la	gran	no-
che” y descolonizar el pensamiento de África como sostuvo el historiador Achille Mbembe, 
inspirado en la obra de Franz Fanon194. Es también salir de la trampa identitaria que ilustra la 
idea misma de civilización, cualquiera sea la respuesta polémica que se proponga.

Algunos quieren defender una presencia africana en el concierto global viendo en 
aquella	esfera	un	lugar	para	la	(re)construcción,	por	las	élites,	de	una	“identidad	africana”:	
“Esta reconstrucción”, escribe Mbembe, “se opera en dos direcciones. Una de ellas consiste 
en un esfuerzo de reencantamiento de la tradición y la costumbre. La otra procede por 
abstracción de la tradición, y su preocupación principal es la emergencia de un sí mismo 

193. Profundos análisis sobre los artefactos de esta cultura material, vinculados con la función real que los incorpora y los 
“subjetiviza”,	 fueron	desarrollados	por	 Jean-Pierre	Warnier,	Régner au Cameroun. Le roi-pot, CERI-Karthala, París, 
2009.

194. Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit.
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moderno y desterritorializado”195. Notaremos sin embargo que la búsqueda de un reco-
nocimiento africano en el mundo globalizado, cosmo-político, transforma y confunde las 
condiciones	de	producción	de	la	localidad.	La	reunificación	de	las	estrategias,	local	y	global,	
todavía queda por hacerse.

Haré algunos comentarios a partir de una observación llevada a cabo en la Sierra 
Leona	de	post-guerra	(en	la	región	nordeste	del	país,	alrededor	de	la	ciudad	de	Kailahun)	
a	fines	de	2003,	que	podrán	contribuir	al	debate.	En	esta	región,	la	pacificación	se	basa	en	
jefes tradicionales efectivamente oriundos de la región pero que también han egresado de 
la universidad de Harvard y que han vuelto para participar en la reconstrucción de post-
guerra. Con ocasión de la reanudación de las largas ceremonias de iniciación masculina 
mendé	(el	poro),	que	habían	sido	interrumpidas	durante	más	de	diez	años	por	causa	de	
la guerra, los nuevos jefes supremos - “Paramount Chief ”196- se oponen y hacen fracasar la 
irrespetuosa intrusión de las organizaciones humanitarias internacionales, numerosas en el 
lugar, en la sabana. En ese momento de desorden y renegociación que es la post-guerra in-
mediata, la sabana es reapropiada y recuperada por los habitantes. La alianza de los jefes que 
regresaron de un viaje lejano y formador en los Estados Unidos y de las familias campesinas 
de	los	iniciados	“retornadas”	de	sus	refugios	(en	los	países	vecinos)	fue	la	condición	nece-
saria	para	la	eficacia	simbólica	de	una	tradición	enteramente	jugada	en	una	escena	nueva,	
local y global a la vez. Es en el intersticio, si podemos llamarlo así, de los tres mundos reuni-
dos en ese mismo lugar (la comunidad internacional humanitaria y de seguridad, las élites 
africanas	regresadas,	las	familias	campesinas	retornadas)	que	tal	eficacia	es	posible;	es	allí	
donde	adquiere	su	fuerza	doblemente	condicionante	y	transformadora;	y	son	los	traficantes	
de personas, los negociadores y los traductores quienes detentan las claves de ese cambio.

La migración de los espíritus: movilidades y culturas identitarias

El período contemporáneo, el que transcurre desde la transición de los años 1980 
y 1990, es el tiempo de la fabricación, generalmente urbana, de las culturas identitarias más 
que	de	la	simple	manifestación	de	las	“identidades	culturales”:	afirmadas	como	evidentes,	
ancestrales y heredadas, estas últimas son expuestas en los soportes de exposición y me-
diatización más diversos (de los carnavales a las páginas de internet, o a las escenas de 
festivales	de	arte	y	de	cine).	Acceden	así	al	mundo	“global”	y,	en	África	y	en	América	Latina	
principalmente, a los subsidios que puede generar esta visibilidad. Al mismo tiempo y bajo 

195. Ibid., p. 209.
196. N. de la T.: En inglés en el original.
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el efecto de ese trabajo de posicionamiento a escala global, atraviesan un período de pro-
fundas transformaciones de su corpus simbólico.

Para desarrollar esta idea y comprender mejor la dinámica de los cambios culturales 
asociados a las movilidades y al paso de las fronteras locales, regionales o nacionales, segui-
remos	la	migración	de	los	espíritus	desde	la	selva	del	Pacífico	colombiano	–	región	de	selva,	
ríos	y	manglares,	a	lo	largo	del	océano	Pacífico	y	limítrofe	con	Ecuador-	hasta	la	pequeña	
ciudad de Tumaco, principal referencia urbana para los habitantes de la región, luego hacia 
la	ciudad	de	Cali	 (tercera	ciudad	del	país	después	de	Bogotá	y	Medellín)	y	hacia	Charco	
Azul, uno de los barrios más pobres del vasto sector popular de Agua Blanca, situado en la 
periferia	de	la	ciudad.	Estos	espíritus	(personajes	imaginarios	del	mundo	de	la	selva)	acom-
pañan los recorridos de los migrantes y se transforman con ellos197.

El diablo, el cura y la cultura negra (Pacífico colombiano)

Puedo decir que descubrí la cultura negra colombiana en la pequeña ciudad de 
Tumaco, durante un carnaval festejado en 1998, algún tiempo antes de la llegada de los 
paramilitares que prohibieron por varios años toda festividad. Bajo la lluvia y en el barro de 
una región ecuatorial y de una ciudad tan pobre como aquella, soportando regularmente los 
caprichos	del	océano	(maremotos,	inundaciones)	y	la	propagación	rápida	y	destructiva	de	

197. Las investigaciones en la región se llevaron a cabo entre 1997 y 1999. Se concentraron en la selva y los ríos alrededor 
de	la	bahía	de	Tumaco,	en	el	extremo	sur	del	litoral	del	Pacífico	al	igual	que	en	Cali,	en	el	distrito	de	Agua	Blanca.	
La investigación se realizó en colaboración con un equipo de investigadores del IRD (Instituto de Investigación 
para	el	Desarrollo)	y	de	la	Universidad	del	Valle	en	Cali	(bajo	la	coordinación	de	Fernando	Urrea	y	Michel	Agier).	
En los últimos veinte años, numerosas investigaciones se realizaron en otras partes de esta región poco estudiada 
hasta entonces, en particular sobre la cuestión de las identidades afro-colombianas en medios rurales y urbanos. 
Ver principalmente: Peter Wade, Blackness and Race Mixture. The Dynamics of Racial Identity in Colombia,	Johns	
Hopkins	University	Press,	Baltimore,	1993.	Hay	traducción	al	español:	Peter	Wade.	Gente negra, nación mestiza. 
Dinámicas de las identidades raciales en Colombia. Bogotá, Uniandes, 1997. Anne-Marie Losonczy, Les Saints et 
la Forêt. Rituel, société et figures de l’échange entre Noirs et Indiens Emberá (Chocó, Colombia), L’Harmattan, 
París, 1997. Hay traducción al español: Anne Marie Losonczy. La trama interétnica. Ritual, sociedad y figuras 
de intercambio entre los grupos negros y emberá del Chocó. Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia/Instituto Francés de Estudios Andinos, 2006. Odile Hoffmann, Communautés noires dans le Pacifique co-
lombien. Innovations et dynamiques ethniques, Karthala, París, 2004. Hay traducción al español: Odile Hoffmann. 
Comunidades negras en el Pacífico colombiano. Innovaciones técnicas y dinámicas étnicas. Lima, IFEA-IRD, 
2007. Carlos Efren Agudelo Agudelo, Politique et populations noires en Colombie. Enjeux du multiculturalisme, 
L’Harmattan, París, 2004. Hay traducción al español: Carlos Efrén Agudelo. Multiculturalismo en Colombia: Políti-
ca, Inclusión y Exclusión de Poblaciones Negras. Bogotá, La Carreta Ed., 2005. Olivier Barbary y Fernando Urrea 
(dir.),	Gente negra en Colombia. Dinámicas sociopolíticas en Cali y el Pacífico, Editorial Lealón, Medellín, 2004; y 
sobre la ciudad de Tumaco, Michel Agier, Manuela Alvarez, Odile Hoffmann y Eduardo Restrepo, Tumaco: haciendo 
ciudad. Historia, identidad y cultura, ICANH/IRD/Univalle, Bogotá, 1999.
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los	incendios	(en	una	ciudad	que	ha	sido	construida	en	su	mayoría	con	madera),	el	pequeño	
carnaval no podía ser sino desordenado y desprolijo, siguiendo la tradición carnavalesca 
popular.	En	1998	pues,	un	cortejo	(comparsa)	denominado	“Regreso	de	la	marimba”	marcó	
por	primera	vez	la	apertura	oficial	del	carnaval.	El	sainete	estaba	formado	a	partir	de	una	
selección de diversos elementos míticos extraídos, en gran medida, de la memoria regional 
y ensamblados según una puesta en escena inédita, que describiré brevemente. 

Aclaremos de entrada que la marimba es un tipo de xilofón suspendido, de madera, 
inspirado del baláfono mandinga. Está compuesta por veinticuatro tabletas de madera dura 
de	palmera	(chonta),	ordenadas	sobre	tubos	de	resonancia	en	madera	de	bambú	(guadua).	
La marimba se toca en principio a cuatro manos, con cada músico golpeando, con la ayuda 
de dos varillas cuya maza está hecha de caucho bruto, una mitad del teclado, la de los bajos 
(bajos),	uno,	la	de	los	agudos	(tiple),	el	otro.	La	existencia	de	la	marimba	está	comprobada,	
además	de	Colombia,	 en	 el	 litoral	 del	 Pacífico	de	Ecuador	 y	 de	 Perú.	 Es	 el	 instrumento	
central	de	los	antiguos	“bailes	de	marimba”	o	“danzas	de	negros”	o	currulao:	estas	fiestas	se	
celebraban antes en los pueblos de los ríos de la región y en la pequeña ciudad de Tumaco. 
Esta forma de instrumento desapareció en la actualidad y, desde los años 1960, son utiliza-
dos	a	veces	en	escena,	con	algunas	modificaciones	coreográficas,	en	espectáculos	de	danzas	
y músicas tradicionales en la ciudad.

En el cortejo realizado en su honor, la marimba es sostenida a dos metros de altura 
por	cuatro	personajes	sobre	zancos,	precedidos	por	un	cura,	el	padre	Jesús	María	Mera,	que	
camina delante de la escena. Representa a un cura legendario que circuló efectivamente en 
la región a principios de siglo y de quien se dice que obligaba a los negros, bajo pena de 
excomunión, a arrojar las marimbas al agua porque eran el “instrumento del diablo”. Otros 
dos personajes, sobre zancos, tocan lado a lado sobre la misma marimba: uno encarna al 
diablo, vestido de rojo con dos cuernos sobre la cabeza, el otro representa a un célebre 
intérprete	de	marimba	(marimbero),	Francisco	Saya,	fallecido	en	1983	y	que	se	atrevió,	se-
gún	una	leyenda	local,	a	“desafiar	al	diablo”	a	través	de	la	interpretación	del	instrumento	
y	lo	venció.	Durante	todo	el	desfile,	se	repite	el	combate	burlesco	entre	el	diablo	y	el	ma-
rimbero a espaldas del cura. Los rodean tres personajes cuyos disfraces representan las 
visiones	(apariciones,	espíritus)	entre	las	más	conocidas	de	la	región	pacífica	de	Colombia:	
el	Duende	(duende,	músico	y	seductor	de	las	jóvenes	vírgenes),	la	Tunda	(visión	femenina	
de	los	manglares	y	de	la	selva)	y	la	Viuda	(que	aparece	generalmente	en	los	cementerios);	
también está presente, extendida delante de la marimba, la bandera verde y blanca de la 
ciudad de Tumaco.

Cuando pedía explicaciones sobre el sentido de este cortejo inaugural, sus crea-
dores me hablaron largamente de las leyendas del padre Mera, de la marimba y del marim-
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bero Francisco Saya. Según esos comentarios, la Iglesia, dominante y blanca, reprimía las 
manifestaciones paganas: en el cortejo de apertura, es el personaje del padre Mera quien 
encarna	ese	poder	de	la	Iglesia	católica;	es	el	único	personaje	cuyo	actor	(negro)	tiene	el	
rostro pintado de blanco. Detrás de él, están representados el baile de la marimba (o “baile 
de	los	negros”)	antes	prohibido	y	el	desafío	del	diablo	por	el	marimbero.	Este	último,	“negro	
con cabellos lacios” o “negro con cabellos de indio”, según me dijeron, hace las veces de 
resistente, clandestino y étnico.

Para sus promotores, el “retorno” triunfal de la marimba encarnada por esta com-
parsa	(que,	recordemos,	abrió	oficialmente	el	carnaval	de	la	ciudad	ese	año	y	el	siguiente)	
es	metafóricamente	el	retorno	de	la	cultura	negra	del	Pacífico	reprimida	tanto	en	la	historia	
como en la actualidad. Esos retornos ridiculizan al padre Mera y por el contrario hacen del 
“más grande de los marimberos” Francisco Saya, un héroe étnico. En cuanto a las visiones, 
éstas son neutralizadas: valoradas como protectoras de la selva, como tradiciones morales 
familiares, parecen haber perdido su poder mágico otrora demonizado como potencia ma-
léfica,	hoy	borrado	de	la	escena.

Las leyendas locales convocadas por los autores para promover una cultura etique-
tada	“negra”	(luego	se	 llamará	“afro-colombiana”,	después	“afro-descendiente”)	son	pues	
reinterpretadas	y	así	 transformadas.	Es	el	 caso	en	particular	de	 la	figura	del	padre	Mera,	
¡representado mucho más blanco que lo que era antes! Varios relatos, escritos y orales, y 
leyendas recogidas en el mismo momento, más lejos en los pueblos de los ríos, hablan en 
efecto del cura como de un padrecito negro: tenía “el cabello un poco crespo, era morocho 
y tiraba hacia el negro” y su abuelo habría sido esclavo198. El padre Mera creía en el diablo y 
en las visiones, por eso les “lanzaba desafíos”, a tal punto que todavía hoy se escucha decir 
que él mismo puede haber sido el diablo… 

Las leyendas del padre Mera, de la marimba y del diablo circularon desde los ríos 
hacia la ciudad y, a imagen de las leyendas urbanas199, todavía pueden ser adornadas con 
toques	personales	(alguien	vio	a	alguien	que	vio	a	alguien	que	vio	la	visión)	y	así	extenderse	
aún	más.	Durante	los	desfiles,	rápidamente	recubiertas	por	la	harina	y	el	barro	del	carnaval,	
algunas	 visiones,	 solas	 y	 saltarinas	 como	 las	 habituales	 figuras	 del	 diablillo	 carnavalesco,	
desfilan	así	al	lado	del	pato	Donald,	del	Macho	Man	(caricatura	de	un	macho)	o	de	un	cura	

198 Mera habría nacido en 1872 en Florida, cerca de Cali, y fallecido no lejos de allí, en Palmira en 1926, después de 
haber	ejercido	su	sacerdocio	en	varias	localidades	del	litoral	del	Pacífico.	La	investigación	etnográfica	sobre	este	
tema está detallada en Michel Agier, “From Local Legends Into Globalized Identities. The Devil, the Priest and the 
Musician in Tumaco”, Journal of Latin American Anthropology, American Antropological Association, vol. 7, no. 2, 
2002, p. 140-167.

199	 Jean-Baptiste	Renard,	Rumeurs et légendes urbaines, PUF, París, 1999.
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ebrio y lúbrico: son el Duende, la Viuda, la Tunda y la Madremontes. Uno de estos perso-
najes, la Tunda, se encontró en la ciudad de Cali, habiendo sufrido ahí también profundas 
transformaciones. 

La Tunda, monstruo urbano (Charco Azul, Cali)

En	Cali	 (un	poco	más	de	2	millones	de	habitantes),	Agua	Blanca,	una	vasta	 re-
gión	(distrito)	de	barrios	populares,	ocupa	todo	el	este	de	la	ciudad.	Entre	sus	600.000	
habitantes o más, la mitad por lo menos está compuesta por migrantes y descendientes 
de	migrantes	afro-colombianos	provenientes	de	la	costa	del	Pacífico	del	país.	Una	parte	
del	distrito,	edificado	en	una	zona	pantanosa,	fue	marcada	durante	mucho	tiempo	por	la	
presencia	de	pantanos,	sobre	los	cuales	se	realizó	un	comienzo	de	rellenado	a	fines	de	
los años 1980. Uno de ellos, el Charco Azul (de donde surge el nombre del barrio que lo 
rodea,	uno	de	los	más	pobres	de	la	ciudad),	fue	el	lugar	de	una	leyenda	cuyos	elementos	
resumimos brevemente aquí. 

En los relatos de los habitantes del barrio, existen varias apariciones posibles de 
un personaje que vive en el fondo del pantano y que se ha vuelto célebre con el nombre 
del “monstruo de la laguna azul”: desde los años 1970 hasta mediados de los años 1980, se 
encontraban frecuentemente cuerpos muertos en el fondo del estanque, siempre de hom-
bres jóvenes. El “monstruo” atraía hacia el agua a sus víctimas y las ahogaba: se habla de una 
centena de cadáveres. Los cuerpos estaban acurrucados y completamente secos, se dice, en 
lugar	de	estar	inflados	por	el	agua.	La	mujer	con	cuyos	rasgos	se	menciona	generalmente	al	
monstruo también es conocida por “tomar a los hombres y tirarles del sexo”, agrede a los 
hombres jóvenes, pero no a los niños ni a las mujeres.

El nombre de la Tunda es invocado a menudo para designar a la mujer del pantano. 
Como acabamos de ver, ésta proviene del conjunto de las visiones de la selva del litoral del 
océano	Pacifico,	de	donde	emigra	desde	hace	una	o	dos	generaciones	la	mayor	parte	de	la	
población negra de Agua Blanca. En realidad, esta imagen urbana representa una síntesis 
de varias visiones. Primero, recuerda en efecto al personaje de la Tunda: ésta aparece en la 
selva, de noche, y “secuestra” a los niños haciéndose pasar por su madre, su abuela, su her-
mana o su tía, luego los hace desaparecer, pero no les hace daño; o bien atrae a los hombres 
jóvenes a quienes llama apareciendo a lo lejos e, indistintamente, agachada y olorosa (olores 
de	café	molido	o	de	langostinos	fritos),	con	el	objetivo	de	tomarles	el	sexo.	Unos	y	otros	se	
pierden en la selva siguiéndola y se convierten en entundados, poseídos. Únicamente los 
padrinos de las víctimas pueden encontrarlos (porque éstas, niños o jóvenes, “se resisten 
a	volver”).	Para	esto,	asustan	a	 la	Tunda	con	ruidos	de	 tambores	 (bombo	y	cununo,	dos	
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instrumentos	tradicionales	de	percusión	de	la	región)	o	de	fusiles,	esgrimiendo	una	cruz	
o quemando una vela. Cuando las víctimas son encontradas, sus padrinos los exorcizan 
diciendo	plegarias	(el	Credo),	dándoles	baños	de	agua	bendita,	rezando	y	quemando	los	
pastos. Los padrinos no actúan de hecho más que como sustitutos de los curas de la Iglesia 
católica, que son los primeros indicados para practicar los exorcismos. De esta creencia 
nació, entre otras, la leyenda del padre Mera que circulaba en la región para combatir las 
visiones consideradas como encarnaciones del diablo.

Resumiendo, esta visión, como muchas otras que lo acompañan, parece remitir a 
tres elementos del contexto. Por un lado, previene contra los riesgos de la selva, simboli-
zando los miedos que allí nacen: las visiones son entonces agentes protectores, una forma 
de control que muestra las vías de la prudencia en el acceso a las colinas, a los ríos y a 
los espacios de vegetación densa no cultivados. Según ciertos líderes de los movimientos 
étnicos y ecológicos de la región, por la amenaza que hace pesar sobre los imprudentes, 
protege la selva misma contra los proyectos exteriores, sobre todo agro-industriales. Por 
otro lado, se hace cargo de los deseos nacientes y de una forma de educación sexual: la 
Tunda insatisfecha seduce a los jovencitos como el Duende seduce a las jóvenes tocando 
la guitarra o la marimba. Finalmente, cuando todas son rechazadas de la misma manera 
(cruces,	candelabros,	plegarias)	y	exorcizadas,	las	visiones	remiten	a	la	historia	paradójica	
de la presencia de una Iglesia misionera que persiguió sistemáticamente todas las formas 
de creencias, populares, paganas y animistas, demonizándolas pero utilizando las visiones 
para	atraer	a	los	fieles	mostrándose	más	poderosa	que	ellas.	De	esta	manera,	varias	inter-
pretaciones se apilaron para dar un sentido a esta visión cruzando registros diferentes 
(sexual,	religioso,	medioambiental),	a	 los	cuales	se	agrega	más	recientemente	un	nuevo	
registro, urbano y político. 

¿Cómo integra la Tunda ese nuevo mundo urbano de Charco Azul? Se encuentra “en 
los aires”, se dice, sin embargo tiene zonas predilectas. No frecuenta más que la selva y no 
se encuentra en las aguas, a pesar de que se la puede encontrar, según algunos, en la zona 
de manglares o al borde de un pequeño río. Otras visiones, por su parte, viven en las aguas, 
como el Riviel, pequeño resplandor que aparece a la noche sobre una piragua y despista a 
los viajeros, y la Madre d’agua, que puede atraer a la gente hacia el agua y ahogarlos (como 
hace	la	mujer	del	pantano	de	Charco	Azul).	Sin	embargo,	ni	la	Tunda	ni	la	Madre	d’agua	fre-
cuentan las ciudades, tampoco los lugares cultivados. Solamente la selva virgen y las aguas 
siguen siendo de su preferencia. Pero otra visión compañera de la Tunda se puede encontrar 
en la ciudad, es la Viuda, que frecuenta las calles y los cementerios. En Tumaco, un anciano 
me contó que la Viuda es “una bella mujer que se enamora de un hombre y lo lleva hacia 
un lugar donde lo puede terminar, es decir, matarlo. Cuando el hombre se da cuenta de que 
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se trata de un espíritu, se escapa pero cae enfermo”. Entonces debe ser exorcizado como 
después de un encuentro con la Tunda.

Vemos así que la Tunda “monstruo” de Charco Azul sintetiza varias visiones. Se con-
centra en la única huella de naturaleza dentro de ese espacio urbano a falta de selva: el pan-
tano. Sería todo lo que queda de una cultura que desaparece con las huellas de la naturaleza 
como referencia identitaria del origen de los habitantes del barrio. Esta interpretación está 
de	acuerdo	con	lo	que	dicen,	a	cientos	de	kilómetros	de	allí,	algunos	habitantes	de	la	región	
del	Pacífico	y	de	la	selva,	según	quienes	las	visiones	desaparecen	a	medida	que	avanzan	las	
grandes plantaciones, la tala de árboles, el trazado de los caminos con topadoras y la urba-
nización. Pero en realidad, no desaparecen, sino que migran, se desplazan y se transforman 
mientras los migrantes las necesiten para dar sentido a su existencia en la migración. 

En efecto, una de las explicaciones brindadas por otros habitantes del barrio Charco 
Azul al comentar el episodio, hoy olvidado, de los muertos encontrados en el pantano, es 
que	corresponde	a	un	período	de	violencias	en	la	ciudad,	ligado	a	los	conflictos	del	narco-
tráfico	(el	cartel	de	Cali).	Alrededor	de	cien	cadáveres	habrían	sido	arrojados	al	fondo	del	
pantano. Las visiones forman así un modo de lectura de la actualidad urbana, pero no son 
las	mismas.	En	el	viaje	de	la	costa	del	Pacífico	a	Cali,	se	fusionaron	de	dos	maneras.	Por	un	
lado, entre ellas: el espíritu del pantano retoma y sintetiza los rasgos provenientes de la 
Tunda, de la Madre d’Agua y de la Viuda, bajo el nombre genérico de Tunda. Esta última valo-
rizada más que las demás, en particular porque su nombre sería el único de origen indígena 
(embera)	y	no	colonial	 (español).	En	 las	 actividades	culturales	vinculadas	al	movimiento	
negro en Tumaco como en Cali, se crean incluso representaciones de la Tunda en imágenes, 
mezclando rasgos indígenas, africanos y a veces europeos. Por otro lado, las historias de 
vampiros de las veladas de terror televisadas no están lejos, como muestra, entre otros, el 
nuevo término de “monstruo de la laguna” utilizado más recientemente por jóvenes raperos 
para hacer, a su vez, el relato de este episodio, de este personaje y de este lugar. 

Formado en 1992, el grupo de rap Ashanti, de Charco Azul, compuso algunos años 
más tarde una canción titulada “El monstruo de la laguna azul”, que cuenta el episodio 
recordado más arriba. En esta canción; según las explicaciones que me dieron sus autores, 
el “monstruo” es una metáfora de la exclusión del barrio, él mismo tratado en forma mons-
truosa según la mirada del resto de la ciudad. Deseaban que la canción se convirtiera en 
su mayor éxito para “manifestar su origen de Agua Blanca”. En buena medida rellenado, el 
pantano bordeaba entonces el trazado de una nueva vía rápida y ciertas amenazas de des-
trucción pesaban sobre una parte del barrio. El desafío del momento consistía en la movili-
zación popular contra la expulsión de los habitantes y la defensa del barrio, hasta entonces 
considerado como una invasión urbana.



143

ZONAS DE FRONTERA

Fronteras y temporalidades de las culturas identitarias

Varias fronteras fueron creadas y más o menos atravesadas en estas últimas décadas 
a lo largo de las movilidades y en las invenciones culturales de los migrantes en el mundo. 
En	el	caso	del	litoral	del	Pacífico	y	de	las	ciudades	de	Tumaco	y	Cali,	la	frontera	de	lo	visible	
y de lo invisible es ocupada y a menudo atravesada tanto en la ciudad como en la selva, 
aunque los espíritus hayan cambiado de aspecto y de función en la migración; la frontera 
de la naturaleza y del espacio transformado sirve todavía como interpretación y convierte al 
pantano en la referencia identitaria del lugar de origen en la ciudad de Cali; la frontera (que 
es	un	muro	en	una	parte	de	su	perímetro)	del	barrio	Charco	Azul	con	el	resto	de	la	ciudad	
refuerza entre los habitantes el sentimiento de ser violentamente rechazados y amenazados 
por los poderes urbanos; pero la más evidente de las fronteras es la que une lo local con lo 
que viene del mundo llamado global, frontera cuya frecuentación y traspaso representan un 
cambio determinante. Nos detendremos un instante en este último punto. 

Las ambiciones políticas y culturales de los líderes negros colombianos son lógica-
mente conducidas hacia –e inspiradas por- las estrategias que emanan de las redes, políticas 
y económicas, que difunden a escala mundial el punto de vista de la identidad cultural de la 
diáspora africana. El programa llamado de “La ruta del esclavo”, llevado a cabo desde 1994 
en la UNESCO, es un aspecto de esa red mundial presente localmente. Pero la diáspora fun-
ciona también como grupo de interés a escala de las grandes instituciones internacionales. 
Por	ejemplo,	a	fines	de	los	años	1990,	el	Banco	Interamericano	de	Desarrollo	(BID),	una	
ONG internacional y la agencia canadiense de cooperación internacional reunieron algunas 
organizaciones negras de Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Honduras, México, 
Nicaragua, Perú, República Dominicana, Uruguay y Venezuela para lanzar un proyecto, Afro-
América XXI, que apuntaba a favorecer la emergencia de una red económica afro-americana. 
Fueron	alentadas	la	búsqueda	de	socios	supranacionales	(OEA,	UNICEF,	PNUD,	OIT)	y	la	
formación de asociaciones de empresarios negros y de bancos afro-americanos, en tanto 
que instrumentos privilegiados para el desarrollo económico y social por fuera de las es-
tructuras nacionales, en esta ocasión globalmente tildadas de clientelistas200. Estas estrate-
gias, a su vez, suscitaron las emergencias locales de reivindicaciones sociales en un lenguaje 
llamado	afro-descendiente	que	favoreció	un	retorno	reflexivo	y	estratégico	a	la	cultura	y	la	
ancestralidad locales201.

200. Ver Alain Charier, Le Mouvement noir au Venezuela. Revendication identitaire et modernité, L’Harmattan, París, 2000.
201.	 Esta	cuestión	fue	abordada	colectivamente	en	ocasión	de	las	investigaciones	llevadas	a	cabo	en	la	región	del	Pacífico	

de Colombia anteriormente mencionadas. Se puede decir incluso, a la luz del conjunto de los trabajos involucrados, 
que	esta	región	y	este	período	(el	Pacífico	colombiano	en	los	años	1990)	fueron	particularmente	propicios	para	la	
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Pero lo verdaderamente nuevo en este caso, como en otros comparables en otros 
continentes, es que esas estrategias locales saltan el escalón de las fronteras municipales, 
incluso nacionales, para alcanzar una esfera internacional de reconocimiento a través de las 
redes	 transnacionales	 (en	este	caso	 las	 redes	 llamadas	diaspóricas).	También	encuentran	
allí, a veces, una reparación de los daños vividos y experimentados localmente y, a la vez, 
apoyo para intervenir a escala nacional202, por ejemplo a nivel legislativo: esas idas y vueltas 
entre aquí y allá y viceversa, son al mismo tiempo relacionales, intelectuales y políticas; y 
forman sujetos no tan arraigados como globales, a pesar del lenguaje enfáticamente localista 
al que deben recurrir.

En otras palabras, es poco probable que el ritual urbano del “retorno de la marim-
ba”,	símbolo	ocasional	de	la	cultura	negra	del	litoral	del	Pacífico,	hubiera	podido	existir	sin	
la acción social, cultural y pedagógica desarrollada en Tumaco y en su región por diversas 
organizaciones internacionales, públicas y privadas, durante los veinte años que le prece-
dieron,	es	decir,	a	lo	largo	de	los	años	1980	y	1990,	cuya	importancia	en	la	reconfiguración	
cultural y política a escala mundial ya hemos reiterado. Asimismo, el trabajo cultural sobre la 
leyenda de la Tunda convertida en monstruo del pantano en Cali es efectuado por un grupo 
local	de	raperos	que	se	atribuyen	un	célebre	etnónimo	africano	(Ashanti).	En	este	marco,	
los llamados a la legibilidad externa traen aparejados traducciones, comparaciones, cierto 
mimetismo	y	una	voluntad	de	armonización	entre	 los	símbolos	 locales	y	su	significación	
global. Los corpus simbólicos se encuentran así transformados y las culturas producidas de 
esta manera ya no pueden ser referidas a una única identidad (ya sea local, étnica, racial u 
otra),	mientras	que	ellas	mismas	no	fueron	nunca	presentadas	como	culturas	identitarias.	

Tampoco podemos hablar de sincretismo, puesto que los contextos culturales mis-
mos ya están transformados, integrados y mezclados. A principios de los años 1970, Sydney 
Mintz y Richard Price habían defendido la tesis según la cual la cultura afro-americana fue 
una “creación” cuya “base y pre-condición” habían sido las nuevas instituciones sociales de 
la esclavitud, y no el resultado de un “encuentro” fuera de contexto de dos culturas, africana 
y occidental, blanca y negra, más o menos conservadas o readaptadas. La creación de las 
culturas afro-americanas se situó en el contexto social de las colonias del Nuevo Mundo en 

emergencia	de	una	problemática	de	las	(des)construcciones	identitarias,	cuya	dimensión	institucional	(nacional	o	
internacional)	desempeñó	un	papel	preponderante.	Ver	por	ejemplo	los	artículos,	bastante	convergentes	sobre	este	
punto,	del	dossier	«Black	identity	and	social	movements	in	Latin	America:	the	Colombian	Pacific	Region»,	organizado	
e introducido por Peter Wade para el Journal of Latin American Anthropology	(vol.	7,	n°	2,	2002).	Es	una	problemá-
tica comparable, en un contexto diferente, que se desarrolla en Brasil desde comienzos de los años 2000.

202. Es en este contexto que, en 1988 y 1991, Brasil, y luego Colombia, adoptaron Constituciones y leyes de carácter 
multicultural	(volveré	sobre	esta	cuestión	acerca	de	Brasil).
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formación, un mundo inédito, inexistente en otra parte, marcado por la esclavitud y la domi-
nación, militar y policial, de los colonos blancos. Los esclavos llegaron allí, no constituidos 
en	grupos,	sino	como	masas	de	individuos:	formaban	“muchedumbres”	(crowds),	señalan	
aún Mintz y Price, e incluso “muchedumbres muy heterogéneas”, no comunidades. No com-
partían realmente entre ellos más que su condición de esclavos, “todo – o casi todo- el resto 
debía ser creado por ellos”203. Algunos reagrupamientos, formados en el marco esclavista, ya 
sea	colonial	o	independiente,	se	tornaron	luego	lugares	de	identificación	para	los	esclavos	y	
los negros: cofradías católicas reservadas para los negros de Brasil, comunidades cimarronas 
(en	Colombia,	Brasil,	el	Caribe),	sociedades	de	fiestas	y	carnavales,	etc.

Lejos de corresponder a un sincretismo de fachada detrás del cual se esconderían 
supuestas purezas identitarias, o a un corte entre los mundos africano y americano, todas 
estas prácticas, instituciones y creencias nacieron y se desarrollaron en el seno de los con-
textos sociales y espirituales compartidos del Nuevo Mundo como fenómenos compuestos: 
mundos mezclados, tanto mestizos como desigualitarios, violentos y caóticos204. En la pro-
longación de esta historicidad se sitúan hoy la producción contextual y situacional de las 
identidades y del cambio cultural. Por supuesto, el contexto cambió. La relación local/global 
es ahora el marco social en el que se operan la circulación y la mezcla de las informaciones. 
Las hibridaciones culturales de hoy en día no ponen en contacto mundos absolutamente 
extranjeros,	menos	aún	civilizaciones	por	descubrir,	naturalizar	y	clasificar.	La	relación	local/
global es la “base y pre-condición” de las dinámicas culturales observadas en un lugar dado. 
Crea una situación de intersticio, se encarna en lugares y momentos de encuentros, de 
intercambios	de	ideas,	de	malentendidos	y	de	nuevos	conflictos	políticos,	de	donde	nacen	
corpus simbólicos nuevos y nuevos sujetos políticos, cada vez más informados sobre –y 
formados por- su condición cosmopolita.

Raza y racismo: ¿cómo se puede ser negro?

Al igual que la civilización y la identidad cultural, la raza se impuso como lenguaje de 
las relaciones humanas y de las relaciones internacionales en el siglo XX. Su falsa apariencia 
de verdad primera, confortada por la alusión biológica de su origen, hizo de ella la más 
violenta de las trampas del pensamiento identitario.

Pero no basta con decir que las razas no existen. Ciertamente, el humano es una 

203 Sydney Mintz y Richard Price, The Birth of African-American Culture. An Anthropological Perspective, Beacon 
Press,	Boston,	1992	(primera	edición	1976),	p.	18.

204.	 Ver	Serge	Gruzinski,	La Pensée métisse, Fayard, París,	1999.	Hay	traducción	al	español:	Serge	Gruzinski.	El pensa-
miento mestizo. Barcelona, Paidós Ibérica, 2000.
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única especie cuyas declinaciones, ininterrumpidas en el tiempo y el espacio, son el fruto de 
largas historias de migraciones y poblamientos desde tiempos inmemoriales; y esas variacio-
nes son fenotípicas tanto como lingüísticas, sociológicas o culturales en general. Esa verdad, 
la más simple y universal, no impidió las formas múltiples y radicales de rechazo del otro en 
nombre de la raza, cuyo límite es el rechazo del pensamiento de la humanidad común. La 
ciencia social no elige la sociedad que estudia. Debe actuar con lo que existe. Y si bien las 
razas	no	existen,	el	racismo	(discriminaciones,	segregaciones,	odios	o	exterminios	raciales)	
sí existe y con él en su origen el racialismo, es decir, el pensamiento racial de las identidades 
y del mundo. Deconstruir y sobrepasar el racialismo como la más radical de las trampas del 
pensamiento supone, una vez más, examinar sus usos.

Es en el corazón de la esclavitud y de la colonización donde se forjaron el pensa-
miento y el lenguaje raciales de la alteridad. En el mundo surgido de la trata atlántica (siglos 
XVI-XIX),	en	particular	en	el	período	abolicionista	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	 se	
elaboró	un	pensamiento	naturalista	y	clasificatorio	para	formar	un	sustituto	de	las	relaciones	
esclavistas terminales, situando la “raza blanca” en el rango superior y la “raza negra” en el 
rango inferior de los valores morales, intelectuales o estéticos. Examinar en detalle las ver-
dades	asestadas	por	los	autores	de	la	doctrina	racialista	no	hace	sino	confirmar	su	distancia	
con	total	cientificidad	(a	pesar	de	las	sofisticaciones	de	las	clasificaciones	de	la	craneología,	
la	biología	o	la	antropometría	en	las	cuales	fue	pródigo	el	siglo	XIX),	y	confirma	también	la	
pantalla de prejuicios a través de los cuales transcribieron sus descubrimientos lejanos205. 
Además, esas voluntades de dar sentido, en aquel momento, al descubrimiento del otro 
se inscribieron de entrada en una relación de dominación a la que se trataba de dar una 
explicación razonable. Dentro de este pensamiento del poder, aquél que piensa la raza es 
ante todo el que domina.

Es esto lo que ha convertido al racialismo en el más radical y violento de los pensa-
mientos del otro, proveyendo el modelo en cierta forma de la alteridad bio-política que no 
concibe al paria más que segregado de los espacios sociales: en el pensamiento racial, el po-
der de vida y de muerte puede ejercerse hasta sus límites, la selección genética por un lado 
y, por el otro, la supresión de la vida “dejando morir” o exterminando al indeseable. Este 
pensamiento racial del otro inferior es siempre un discurso en situación, ya sea el discurso 

205 Ver Myriam Cottias, La Question noire, op. cit. Un profundo análisis de la formación del pensamiento racial y de 
sus	instituciones	en	Brasil	a	fines	del	siglo	xixe	fue	realizado	por	Lilia	Schwarcz,	O espectáculo das raças. Cientistas, 
instituições e questão racial no Brasil (1870-1930),	Companhia	das	Letras,	São	Paulo,	20XX	(1º	edición	1993).	Para	
un desarrollo de las ideas racialistas que formaron la tela de fondo de este período, ver Arthur de Gobineau, Essai sur 
l’inégalité des races humaines (1853-1855),	Gallimard,	«La	Pléiade»,	1982-1983.	Hay	traducción	al	español:	Joseph	
Arthur de Gobineau. Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Buenos Aires, Ediciones Sieghels, 2014.
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del	bio-poder	establecido,	o	el	de	la	conquista	del	poder	en	una	lucha,	un	conflicto,	una	
guerra: es lo que funda la problemática según la cual, al no existir las razas, la única cuestión 
verdadera para la ciencia social sería lo que Michel Foucault designó como la “guerra de las 
razas”,	aunque	éste	haya	profundizado	menos	en	esta	pista	de	reflexión	que	en	la	del	bio-
poder, que le es concomitante206. La genealogía de esta guerra de las razas no es posible más 
que	en	contextos	específicos,	que	relativizan	pues	sistemáticamente	su	sentido.	

La relatividad y los usos del lenguaje racial nos llevan de vuelta a la cuestión de la 
relativa extranjería que nos brindó hasta aquí, con la concepción ampliada de la frontera, 
nuestra	base	de	reflexión.	Los	países	que	heredaron,	de	una	manera	o	de	otra,	la	historia	del	
mundo	Atlántico	(con	la	trata	y	la	sociedad	esclavistas,	la	conquista	y	la	sociedad	coloniales)	
comparten una problemática de la condición negra en el seno de su espacio nacional207. Esta 
condición negra contemporánea es diversa en todo el contorno (europeo, africano y ameri-
cano)	del	Atlántico	negro.	Para	limitarnos	a	los	dos	países	presentados	aquí,	Brasil	y	Francia,	
está	ligada	en	un	caso	a	la	filiación	con	el	esclavo	deportado,	la	“pieza	de	ébano”	vendida	a	
las Américas, y en el otro caso, a la transformación intergeneracional del indígena o del suje-
to colonial en migrante clandestino, refugiado, habitante de las periferias urbanas, o en una 
persona sospechosa de ser todo eso. Las historias surgidas de la colonia y las que provienen 
de la esclavitud favorecieron posiciones relativas actuales diferentes. Como demuestra Pap 
Ndiaye en su investigación sobre la condición negra en Francia, la “sospecha de extranjería” 
no es igual en todas partes: “Contrariamente a Estados Unidos, donde ser negro no sitúa 
en	una	posición	de	 ‘extranjería’	con	respecto	a	 la	nación	(sino	que	suscita	por	supuesto	
otras	formas	de	sospecha),	los	negros	de	Francia	y	de	Inglaterra	son	percibidos	a	menudo	
como externos a la comunidad nacional imaginada”208. Esta extranjería incorporada, para 
decirlo así, crea una frontera “visible”, o lo que en Brasil se llama una “línea de color”, que 
en muchas circunstancias sociales, es preferible no traspasar para no encontrarse en un 

206. Ver Michel Foucault, Il faut défendre la société, Gallimard/Seuil, París, 1997. Hay traducción al español: Michel 
Foucault. Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Buenos Aires, FCE, 2000. Y Thomas 
Holt,	«Pouvoir,	savoir	et	race.	À	propos	du	cours	de	Michel	Foucault	“Il	faut	défendre	la	société”»,	en Lectures de 
Michel Foucault. À propos de «Il faut défendre la société»	 (textos	 recopilados	por	 Jean-Claude	Zancarini),	ENS	
éditions, Lyon, 2000, p. 81-96.

207 El concepto descriptivo de “condición negra” utilizado por Pap Ndiaye reconoce el “hecho de ser negro” sin atri-
buirle	una	definición	identitaria	de	carácter	racial	o	cultural.	La	condición	negra,	es	la	“descripción	en	la	duración	de	
esta experiencia social minoritaria” que consiste para las personas en “ser generalmente consideradas como negras” 
(Pap Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une minorité française,	Calmann-Lévy,	París,	2008,	p.	24).	Al	mismo	
tiempo que comparte esta postura pragmatista y situacional a la que remite la noción de condición negra, ocurre 
que	el	paso	de	la	condición	negra	(una	experiencia	social	negativa	en	referencia	al	color	de	la	piel)	a	la	“perspectiva	
minoritaria” y más aún a la “política minoritaria”, ambas evocadas por el autor, no es evidente y proviene sin duda, 
allí también, de las diferentes genealogías nacionales de la “guerra de las razas”.

208. Ibid., p. 41.



148

MICHEL AGIER

mundo extranjero, eventualmente hostil. Esta fabricación relativa de un extranjero “del in-
terior” está adosada a pensamientos raciales formados en la historia de esos Estados-nación 
y reactivados en su actualidad. En Francia, “inmigrados”, “provenientes de la inmigración” o 
“inmigrados	de	la	segunda	generación”	son	ahora	apelaciones	que	“identifican	a	perpetui-
dad,	a	las	personas	involucradas,	con	un	origen	extranjero,	acentuado,	en	lo	que	se	refiere	a	
los negros, por un color de piel que los remite a una extranjería imborrable”209.

Bajo todas estas presiones, ¿cómo se puede ser negro hoy? Responderé esta pre-
gunta situándola primero en el contexto francés, que examinaré sin embargo en el espejo 
de una experiencia otra, la de un antropólogo que trabajó durante varios años en Brasil, 
Colombia y África negra210.

República y pensamiento racial en Francia

Desde el principio de los años 2000, el contexto político en Francia integró la pre-
sencia de “minorías visibles”, personas inmigradas y descendientes de inmigrados de África 
negra	y	de	Magreb.	Para	limitarme	a	los	acontecimientos	más	significativos,	mencionaré:	la	
presencia desde 2002 de candidaturas llamadas “étnicas” (de la Antillas y franco-magrebinas 
esencialmente)	en	las	elecciones	nacionales	(varias	de	ellas	se	encontrarían	en	el	gobierno	
socialista	de	François	Hollande	en	2012);	los	levantamientos	de	noviembre	de	2005	en	los	
suburbios populares de las grandes ciudades francesas; la formación del Consejo Represen-
tativo	de	las	Asociaciones	Negras	(CRAN)	en	noviembre	de	2005,	es	decir	en	el	medio	del	pe-
ríodo de los levantamientos de los suburbios. Progresivamente, aparecieron nociones más 
o menos eufemísticas de “minorías visibles”, “personas provenientes de la inmigración”, 
incluso	“personas	provenientes	de	la	diversidad”	(sic),	así	como	polémicas	públicas	sobre	la	
“discriminación positiva” o las “estadísticas étnicas”.

Volveremos primero a los levantamientos de los suburbios de 2005 en Francia. 
Estos marcaron la presencia de una oposición africano-francesa o franco-africana, y franco-
magrebina para utilizar términos que generalmente chocan en Francia pero podrían ser 
traducidos literalmente en inglés, portugués o español sin provocar la menor emoción. 
Esto no quiere decir que los demás países hayan resuelto mejor algo que Francia tiene 

209. Ibid., p. 63.
210. Una primera versión de la sección de capítulo siguiente fue publicada en inglés en la revista de la Asociación de 

Estudios Latino-americanos LASA Forum,	en	el	marco	de	un	debate	sobre	el	tema	«Inégalités	raciales	et	politiques	
publiques:	débats	en	Amérique	Latine	et	au-delà»,	LASA Forum, vol. 39, nº 1, invierno de 2008. La pregunta plantea-
da	entonces	fue:	«Is	the	use	of	race	or	color	legitimate	in	public	policies?»	Agradezco	a	Antonio	Sergio	Guimarães	
por esta invitación a la comparación. El texto es retomado, actualizado y desarrollado aquí, para profundizar el 
análisis comparativo, especialmente con el caso brasileño.
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dificultad	en	reconocer.	Significa	simplemente	que	no	hay	un	valor	absoluto	de	la	raza,	que	
es un lenguaje que se difundió mundialmente a lo largo del siglo XX, pero que también 
conoce fuertes variaciones nacionales. Cada país (o cada grupo de países reunidos en 
una	misma	historia)	tiene	su	historia	del	pensamiento	racial	y	del	racismo,	y	sería	en	vano	
buscar el buen modelo a seguir. 

El modelo francés está profundamente marcado por dos experiencias aparente-
mente contradictorias, las experiencias republicana y colonial. Orgullosa de un modelo 
social a-racial (que movimientos como el Congreso Nacional Africano de Mandela, en los 
años	1980	también	defendían),	la	República	quedó	pegada	a	su	historia	colonial	sin	haber	
hecho realmente el inventario de una acción y de un pensamiento racial marcados por el 
contexto de la colonización: una colonización a la vez represiva y civilizadora, o sea una 
violencia doble, física y simbólica, sociopolítica y cultural, para integrar a la Francia imperial 
los	pueblos	de	África	Occidental	y	del	norte	comprendidos	y	fijados	en	las	categorías	de	
la situación colonial. Esta doble violencia es aún la referencia de la manera francesa de 
pensar a los otros con los que se relacionó en su historia, esos otros cercanos que son los 
mismos que migraron hacia la “metrópoli” en los años 1960, atraídos por los llamados a la 
inmigración de la época, o sus descendientes de hoy que se sienten franceses y africanos 
o “africanos de Francia”.

La expresión “africanos de Francia” no es tan escandalosa como suponen los titulares 
de	la	identidad	africana	como	realidad	fija	inmutable	y	localizada.	El	inventario	necesario	de	
la situación post-colonial estaría incompleto si no se tuviera en cuenta, en el mismo marco 
teórico, el alcance integrador de la idea igualitaria francesa. Esta tuvo efectos desde el punto 
de vista de la cultura política africana en el período situado entre la Segunda Guerra mundial 
y las independencias. Es el caso en el mundo intelectual de los estudios africanos y entre 
las élites políticas africanas de Francia. En los años 1940 y 1950 pues, se formaron ciertas 
solidaridades en el corazón mismo del proyecto de civilización/integración “a la francesa”. 
Esta política integracionista creó, por una parte, un lazo duradero con una élite estudiantil, 
burocrática y política, que las décadas siguientes pusieron en peligro211. En este período se 
formaron	lazos	personales	a	veces	fuertes	(aunque	marcados	por	diferencias	estatutarias),	
solidaridades sociales y redes políticas. Una izquierda francesa militante y cercana al terreno, 
la del Partido Comunista, del Partido Socialista, de la Central General de Trabajadores, tejió 
lazos, sostuvo movilizaciones sociales212.	Hizo	surgir	o	influenció	a	líderes	políticos	africanos	

211.	 Ver	Alain	Mabanckou,	L’Europe depuis l’Afrique,	Naïve,	París,	2009.
212.	 Cuyas	huellas	encontramos	por	ejemplo	en	el	relato	de	la	famosa	huelga	de	los	trabajadores	del	tren	Dakar-Níger	

en 1947 por Ousmane Sembene, Les Bouts de bois de Dieu	(1960),	Pocket,	París,	2002.
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(Senghor,	Houphouët-Boigny,	etc.)	convertidos	en	diputados	o	ministros	del	gobierno	de	
Francia en los años 1950213. Al mismo tiempo, algunos investigadores en ciencias sociales 
(sociólogos,	economistas,	antropólogos)	se	dedicaron	a	hacer	descripciones	y	análisis	de	
las	realidades	coloniales	africanas	y	de	sus	dinámicas	(la	“situación	colonial”),	tradujeron	su	
compromiso en la formación de intelectuales críticos y politizados y, en algunos casos, la 
participación en los movimientos independentistas.

Es esta relación, ambigua por cierto, pero también solidaria, la que se perdió en el 
período reciente con la transformación de los lazos entre África y Francia, y la pérdida de 
esta relativa proximidad social y cultural, vecina de la violencia colonial. Una cierta nostalgia 
está presente de un lado y de otro en la crisis de las relaciones franco-africanas. Hoy en día, 
se opera un pasaje desde las vías post-coloniales de la aventura humana hacia otras rutas, 
mundiales, tendientes a descolonizarla214. Todos los que ya no logran pasar las fronteras que 
habían sido las de la “metrópoli” colonial terminan por desviarse de ellas. Los migrantes 
subsaharianos que se chocan contra los muros, las rejas y los lugares de encierro de Ceuta 
y Melilla, de Lampedusa en Italia, de Mesnil-Amelot en Francia, reorientan en parte sus 
migraciones hacia otras direcciones –Medio Oriente, Asia, América del Norte y del Sur215.

En algunos años, Francia descubrió, a través de la expresión esporádica; violen-
ta o minoritaria de voces inhabituales, casi inaudibles hasta ese momento, una cuestión 
racial que otros grandes países –Estados Unidos, Sudáfrica o Brasil- ya experimentaron y 
ya explicitaron como problema nacional, tratando de resolverlo en diferentes épocas. Los 
levantamientos y manifestaciones por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos 
en los años 1960, los levantamientos de Soweto y la construcción progresiva de la oposición 
multirracial a las leyes del apartheid entre mediados de los años 1970 y los años 1990 en 
Sudáfrica, fueron momentos fuertes de la historia de esos países. De manera más difusa en 
Brasil, desde los movimientos políticos y culturales negros bajo la dictadura militar en los 
años	1970	hasta	la	“acción	afirmativa”	convertida	en	oficial	aunque	muy	cuestionada	en	la	
sociedad desde el comienzo de los años 2000, la cuestión racial o “del color” marcó igual-
mente las relaciones sociales y los ambientes políticos.

213.	 Ver	principalmente	Jean-Pierre	Dozon,	Frères et sujets. La France et l’Afrique en perspective, Flammarion, París, 
2003, donde el autor trata de comprender, a partir de ese momento histórico, la formación de los deseos recíprocos 
de Francia y África, de un lado y del otro.

214. Ver sucesivamente de Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contem-
poraine, Karthala, París, 2000; y Sortir de la grande nuit, op. cit., 2010.

215.	 Ver	Rémy	Bazenguissa	Ganga	y	Achille	Mbembe,	«Mobilités	africaines,	racisme	français»,	Vacarme,	n°	13,	primavera	
de 2008.
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Brasil: de “democracia racial” a “nación multicultural”

Brasil intenta aún salir de un pensamiento jerárquico y racial forjado en el molde 
de la esclavitud, abolida en 1888. Se habla mucho allí desde los años 2000 de reparaciones 
y	de	acción	afirmativa.	Los	cupos	raciales	(o	cupos	según	el	tipo	facial,	se	podría	decir	en	
el	lenguaje	francés)	instaurados	entonces	no	cambian	radicalmente	las	condiciones	de	los	
jóvenes negros en la universidad o en el mercado laboral. Además, crean confusiones en 
los	modos	de	identificación;	la	“identidad	de	color”	se	torna	más	estratégica	que	nunca,	al	
mismo	tiempo	que	se	afirma	públicamente	como	un	esencialismo,	incluso	como	una	iden-
tidad de origen. Raza, origen, genética: si bien puede preocuparnos que el mundo político, 
y en cierta forma el de la investigación, redescubran temas naturalistas, se puede ver ahí 
una	continuidad	lógica	(incluso	bajo	las	apariencias	de	una	inversión)	con	el	pensamiento	
profundamente racializado de las diferencias sociales surgidas de la sociedad esclavista.

En la segunda mitad del siglo XIX, el racialismo europeo se difunde entre la élite 
del país, sobre todo gracias a la presencia de Gobineau, el pensador de la “desigualdad de 
las razas”, en la embajada de Francia en Río, en 1869-1870216. La famosa “fábula de las tres 
razas” –blanca, india y negra- de la que habló el antropólogo Roberto Da Matta217, data de 
esa época y produjo los principales prejuicios que prevalecieron después de la abolición 
de la esclavitud de 1888: la marginalidad y la no-nacionalidad del indio, la inferioridad so-
cial del negro y la superioridad social, moral y estética del blanco. Contemporánea de esas 
teorías, una representación romántica de la pureza racial desarrolló una aversión hacia al 
mestizaje. Luego, a partir de la abolición de la esclavitud y hasta los años 1930, se desarro-
lló una política que apuntaba al “blanqueamiento” de la población: campañas públicas que 
favorecieron la inmigración europea, con el objetivo de la “arianización” del país. Dieron 
una connotación particular a las uniones interraciales: entre la inteligentsia, se hablaba de 
hacer desaparecer la raza negra en algunas décadas; en los medios populares negros, la 
unión con personas más claras debía permitir, se decía, “lavar la raza”, “mejorar la raza” o 
“purificar	la	sangre”218.

El elogio del mestizaje desarrollado a partir de los años 1930 en el marco de la bús-
queda de una teoría de la nación brasileña por Gilberto Freyre lo muestra claramente: la 
idea de mestizaje no es exclusiva de un pensamiento racial; muy por el contrario, nace en 

216. Voir Georges Raeders, Le Comte de Gobineau au Brésil, Nouvelles éditions latines, París, 1934.
217.	 Roberto	Da	Matta,	«A	fábula	das	três	raças,	ou	o	problema	do	racismo	à	brasileira»,	en Relativizando. Uma intro-

dução à antropologia social,	Rocco,	Rio	de	Janeiro,	1987,	p.	58-85.
218.	 Ver	Tomas	E.	Skidmore,	Preto no branco. Raça e nacionalidade no pensamento brasileiro, Paz e Terra, Rio de 

Janeiro,	1976;	Lilia	Schwarcz,	O espectáculo das raça, op. cit.
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su seno219. Luego, se opera progresivamente un deslizamiento del lenguaje, entre los años 
1930 y 1950, que lleva desde la exposición de las virtudes de la “mezcla de los genes” –como 
podemos traducir el extraño concepto freyriano de miscigenaçao- cuyo iniciador fue Freyre, 
al mito brasileño de la “democracia racial”, que otros se encargaron de sistematizar por él220.

Apenas terminada la Segunda Guerra mundial, numerosos intelectuales franceses y 
estadounidenses pusieron en evidencia, en el marco de un vasto programa de la UNESCO, 
la muy original “contribución brasileña para la humanidad”: mientras que el mundo acababa 
de conocer una guerra inspirada, hasta el terror y el exterminio, por la ideología de la pureza 
racial, Brasil ofrecía el ejemplo, muy particular según parecía, de un país donde, ciertamente 
la	democracia	política	estaba	lejos	de	ser	satisfactoria,	pero	donde	la	ausencia	de	conflicto	
racial	reinaba	en	medio	de	una	gran	diversidad	humana	y	de	infinitas	mezclas,	que	(nadie	
era	ingenuo)	no	excluían	las	diferencias	de	trato	y	los	prejuicios.

El modelo de la “democracia racial”, de uso interno tanto como externo, sirvió des-
de entonces para pensar cierta tolerancia, así como el statu quo de las discriminaciones 
contra	los	brasileños	de	piel	negra.	En	tanto	que	especificidad	nacional,	este	modelo	se	basa	
en la obra mayor de Gilberto Freyre para quien la sociedad brasileña vive una democracia 
social, étnica, más poderosa y auténtica que la democracia política. Estas ideas marcaron el 
pensamiento racial brasileño. Más adelante, en los años 1960, los gobernantes hicieron de 
ellas la base de una paz racial engañosa, puesto que estaba basada no en la igualdad entre 
todos, sino en el “prejuicio de no tener prejuicios”.

En el transcurso de los años 1970, en un contexto nacional de fuerte crecimiento 
urbano e industrial, se desarrollaron movimientos negros contra la discriminación racial, 
que reaccionaron contra las ilusiones de justicia asociada al mestizaje y contra los modos 
“cordiales” de imponer el inmovilismo y la dominación de los blancos. Así nacieron movi-
lizaciones raciales, como en diferentes partes del mundo en la misma época, en Estados 
Unidos y en Sudáfrica en particular. En los años 1970, nacieron en San Pablo y en Salvador 
de Bahía organizaciones negras. Por más ambiguo que fuera, el mito de la democracia racial 
se	había	extendido	sin	embargo	lo	suficiente	en	la	sociedad	para	volver	totalmente	irrecu-
sable la reivindicación de la igualdad entre blancos y negros que estos movimientos hacían 
emerger en la escena política. Estos levantamientos se situaron en terrenos políticos bien 
particulares: el rechazo de la cordialidad de los blancos, las campañas contra el sincretismo 
religioso, la valorización y la exposición pública de los sentimientos amorosos del hombre 

219. Gilberto Freyre, Casa grande e senzala, 1934 (trad. fr. de Roger Bastide: Maîtres et esclaves,	Gallimard,	París,	1974).	
Hay traducción al español: Gilberto Freyre. Casa-Grande y Senzala. Madrid, Marcial Pons, 2010.

220	 Acerca	de	la	formación	de	la	palabra	y	del	mito	de	la	democracia	racial	en	Brasil,	ver	Antonio	Sergio	Guimarães,	
«Démocratie	raciale»,	Cahiers du Brésil contemporain,	n°	49-50,	2002,	p.	11-37.
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negro hacia la mujer negra, etc. Es decir, un conjunto de slogans difícilmente comprensibles 
por fuera de un retorno del elogio de la dominación y de una reivindicación de igualdad, 
una paradoja que el mito mismo de la democracia racial había mantenido sin decir cómo 
salir de él. 

La nueva Constitución de Brasil en 1988 marcó una evolución importante compa-
rada	con	la	imagen	oficial	que	el	país	se	había	dado	antes.	El	racismo	fue	reconocido	como	
“crimen” irrevocable, lo cual representó a la vez el reconocimiento de la existencia del ra-
cismo en Brasil y la creación de instrumentos jurídicos para combatirlo. El carácter “pluri-
étnico” y “multicultural” de la nación fue citado igualmente, y se sentaron las bases para la 
atribución de tierras a las personas reconocidas como “remanentes de las comunidades de 
quilombo”.

Luego de la conferencia de Durban de 2001221, la década estuvo marcada por inten-
sas polémicas. Por un lado, vuelven sobre las cuestiones de fondo: el carácter post-esclavista 
de la nación brasileña. Por el otro, tienen que ver con los efectos prácticos de las políticas 
públicas de carácter racial: la atribución de “tierras de negros” a los campesinos llamados 
“remanentes” reconocidos de antiguos quilombos de negros libres del tiempo de la escla-
vitud;	 la	ventaja	oficialmente	concedida	a	 los	“negros”	autodeclarados	para	el	acceso	a	 la	
universidad y a la función pública. En ambos casos, las demandas de pericia y más general-
mente de legitimación de parte de los antropólogos brasileños suscitaron importantes po-
lémicas222. Ya sea retornando al elogio del mestizaje en tanto que fundamento social inmu-
table de la sociedad brasileña o canalizando la reivindicación popular de igualdad a riesgo 
de adosarla a la profecía auto-realizadora de un relato étnico, los investigadores en ciencias 
sociales	 brasileños	 y	 también	brasilenistas	 (principalmente	 franceses	 y	 estadounidenses)	
están atrapados en la red de la trampa identitaria y no se sabe cómo podrían salir de ella. 

El desafío es complejo en verdad y el investigador, por más comprometido que 
esté, no tiene otra contribución para proponer a este debate político más que la explicita-
ción	de	sus	propias	aporías.	Ésta	por	ejemplo:	¿cómo	ser	una	sociedad	a-racial,	 luchando	
al mismo tiempo contra la discriminación racial, lo cual implica utilizar un lenguaje racial? 
Pero, sin pretender resolver los problemas de actualidad política que plantea la cuestión 
racial, defenderemos aquí, de manera más general e inactual, que un principio de respuesta 

221. Conferencia mundial de las Naciones Unidas contra el racismo y la discriminación racial, celebrada en Durban, en 
Sudáfrica, en agosto de 2001.

222.	 Ver	principalmente	Véronique	Boyer,	«Une	forme	d’africanisation	au	Brésil.	Les quilombolas entre recherche an-
thropologique	et	expertise	politico-légale»,	Cahiers d’études africaines,	n°	198-199-200,	2010,	p.	707-730;	y	José	
Mauricio	Arruti,	«Quilombos»,	en	Osmundo	Pinho	y	Livio	Sansone	(dir.),	Raça: novas perspectivas antropológicas, 
Unicamp/EDUFBA, Salvador, 2008.
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se encuentra en una distinción más clara entre los terrenos de la identidad y de la política, 
lo cual permite una comprensión más dinámica de sus relaciones y de su tensión, tanto en 
Brasil como en Francia, a pesar de sus profundas diferencias históricas.

La ciudadanía sin identidad

Las políticas y las polémicas brasileñas tuvieron la ventaja de poner en un lugar 
público un tema considerado inútil para unos, molesto para otros, el del racismo “a la bra-
sileña”. Este avance político es incluso su más importante resultado desde el punto de vista 
del reconocimiento de la condición negra en Brasil. Las discusiones abiertas alrededor de la 
discriminación positiva o de las estadísticas étnicas en Francia a principio de los años 2000 
tuvieron un efecto polémico comparable, a pesar de que los debates fueron de entrada 
amordazados por una creencia en la virtud naturalmente igualitaria de la República. Esta 
creencia supone el olvido de los efectos etno-nacionalistas de ese principio desde el mo-
mento en que fue aplicado al marco colonial sin haber cambiado su perímetro de igualdad: 
en ese marco, excluyó y dejó en al margen de la República a una parte de los miembros, 
indígenas y sujetos, de la nación. Lo cual tiende a demostrar que no hay en la realidad un 
modelo puro, por naturaleza, de la República en el sentido en que la ciudadanía habría 
estado efectivamente referida al Estado solo y no a la nacionalidad. Durante un solo año, 
en 1793, el momento más radical de la Revolución francesa, se promulgó un estatuto del 
extranjero ciudadano, separando la ciudadanía y la nacionalidad. Surgido de este período, 
el	modelo	del	“documento	de	ciudadanía”	(y	no	de	identidad)	fue	retomado	por	los	par-
ticipantes del movimiento de la “marcha por la igualdad” de 1983, que se consideraban 
“sociológicamente franceses (porque habían nacido y se habían socializado en Francia, en 
su	mayoría)	y	en	gran	parte	jurídicamente	franceses,	pero	siempre	construidos	y	tratados	
como extranjeros”223. En otras palabras, el modelo de ciudadanía sin identidad existe en la 
realidad en tanto que permite situar el hiato y los efectos excluyentes de una confusión 
entre	el	pueblo	político	(demos)	y	el	pueblo	etnológico	(ethnos)	y	expresar	la	desigualdad	
que resulta de ello.

A	la	 inversa,	no	es	seguro	que	la	afirmación	del	valor	universal	e	 intocable	de	la	
cosa	pública	(la	res	publica)	juegue	en	Francia	o	en	otra	parte	hoy	en	día	el	rol	igualitario	
que pudo tener en otras circunstancias históricas. En nombre de la lucha contra la “raza” o 
contra	la	“etnia”,	confundiendo	el	concepto	y	la	realidad,	el	objeto	y	la	cosa,	la	afirmación	
universalista recubre de manera autoritaria voces disonantes que se vuelven contra una Re-

223.	 Saïd	Bouamama	y	Sophie	Wahnich,	«Une	citoyenneté	sans	identité	nationale»,	Vacarme,	n°	46,	invierno	de	2009.
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pública	injusta.	Responder	a	esa	violencia	consiste	en	des-esencializar	la	reflexión	sobre	el	
esencialismo racial, como sobre el esencialismo identitario en general. Esto permite ver en 
el racismo dos componentes actuales, observables en situación y no en las esferas lejanas 
y	desencarnadas	del	pensamiento	puro.	Se	los	encuentra	en	el	enunciado	de	la	definición	
a minima del racismo como la pura negación del otro: “negar, hacer callar” – al otro. Hacer 
callar al otro (en tanto que su palabra o su simple presencia expresan un rechazo de lo que 
es)	supone	radicalizar	su	alteridad.	Es	en	este	sentido	que	la	raza	constituye	el	límite	de	la	
alteridad	bio-política,	la	última	frontera,	en	tanto	que	justificación	biológica	de	la	invisibili-
dad o de la desaparición del indeseable. El rechazo del otro no existe de forma abstracta, es 
el rechazo del otro que vive, es decir, que expresa por su palabra, por su cuerpo presente 
y por su visibilidad un desacuerdo, un desorden o una molestia en un contexto dado. Es 
cuando ese dissensus se expresa que se expresa en respuesta, para “hacerlo callar”, el 
rechazo absoluto del otro, cuyo odio racial es el último límite porque está en los límites 
de lo humano224.

En el contexto de la Francia actual, los recordatorios de los valores de la República 
suenan como la censura cultural de una expresión –cuerpo o palabra- política. Esto es aún 
más evidente cuando la toma de palabra disonante en el fondo es diferente en la forma 
–cosa que no es totalmente nueva en la historia de las movilizaciones populares, ya que el 
lugar de los inmigrados en las categorías obreras y los movimientos sociales populares es 
una constante de la historia225. Esta conminación paradójica (“¡sean sumisos para ser igua-
les!”)	no	es	pues	de	entrada	una	cuestión	social	o	cultural	que	esperaba	una	respuesta,	que	
podríamos ayudar a aparecer; es en sí misma la cuestión política, de la democracia, lo que 
se plantea. Según esta concepción, el acceso a la política estaría reservado a ciudadanos más 
auténticos	que	otros	por	estar	dotados	de	la	filiación	correcta	o	del	saber	correcto,	o	incluso	
de la integración social correcta. Una ciudadanía cada vez más condicional que tiene como 
efecto dejar por fuera de la “frontera” del reconocimiento a una masa mayor de indeseables. 
El rechazo que se expresa entonces contra su diferencia, devaluada en nombre del origen 
o de los modos de vida extranjeros, vuelve a jugar en la escena política nacional la trampa 
identitaria.

224. Un notable desarrollo de los análisis sobre la violencia de la asignación identitaria de la raza y sobre el devenir del 
“sujeto negro” a escala global se encuentra en la obra más reciente de Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, 
París, La Découverte,	2013,	a	la	que	remito.	Ver	también	mi	comentario,	«Au	cœur	de	la	race»,	La Vie des idées, 30 
de abril de 2014, http://www.laviedesidees.fr/Au-coeur-de-la-race.html.

225. Ver, para Francia, Gérard Noiriel, Le Creuset français. Histoire de l’immigration (xixe-xxe siècle), Seuil, París, 1992; 
y Le Massacre des Italiens. Aigues-Mortes, 17 août 1893, Fayard, París, 2010.
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Salir de la trampa identitaria

En los tres terrenos de investigación que acabamos de presentar y que tienen como 
objeto	de	conflicto	 la	civilización,	 la	cultura	y	 la	raza,	pudimos	ver	 las	 tentativas,	 las	con-
diciones y a veces los logros de emergencia de los sujetos allí donde no se ven a menudo 
más	que	determinaciones	identitarias,	presentes	o	heredadas.	No	defiendo	aquí	que	estas	
determinaciones y estos lastres identitarios no existan, muy por el contrario. Pero la mirada 
que dirigimos a esos movimientos, desde el momento en que ella misma está descentrada y 
emancipada de las explicaciones por la identidad, puede poner en relación las asignaciones 
identitarias con las múltiples imaginaciones y estrategias que despliegan los sujetos para 
emanciparse de ellas.

Esto me hace volver y aportar precisiones, de manera breve y sintética, sobre mi 
crítica del uso de la identidad como categoría de análisis. Ese uso hace de la identidad 
la verdad última de la expresión o de la acción de un individuo o de un colectivo: es la 
trampa identitaria. Esta se basa al menos en tres errores esenciales. El primero consiste 
en	creer	que	las	identidades	de	los	otros	pueden	estar	definidas	y	fijadas	de	una	vez	por	
todas y de forma absoluta, fuera del contexto de relaciones en el que están dichas en un 
momento dado. Esta desestimación de actualidad tiene como efecto esencializarlas en 
un	lenguaje	racial	(“negros”),	étnico	(“Roms”),	religioso	(“musulmanes”),	 incluso	urba-
no	(“ghetto”),	o	cualquier	otro,	aún	por	inventar.	El	segundo	error	consiste	en	suponer	
el sometimiento pasivo de los individuos a las identidades colectivas creadas por esos 
lenguajes, mientras que se reconoce para sí mismo un perpetuo cambio, una autonomía 
del	sujeto	y	sobre	todo	la	singularidad	de	una	firma,	que	desaparecen	en	la	asignación	
identitaria colectiva del otro.

Finalmente, el tercer error consiste en una miopía que impide ver que los contextos 
cambiaron. Cierto pasatismo étnico de la antropología está cuestionado aquí una vez más: 
¡todo ocurre como si una eterna etnología de las etnias debiera sobrevivir a la transforma-
ción del mundo! Uno de los efectos palpables de esta creencia pasatista es mantener la idea 
de que una verdad identitaria se escondería detrás de todo pueblo que se expresa. Ahora 
bien; esta idea se forma a partir de una confusión entre el ethnos, el “pueblo etnológico” 
(y	 la	asociación	mecánica,	antigua	y	arcaica,	entre	pueblo,	 lugar	y	cultura	que	supone),	y	
el	demos,	el	pueblo	político.	Éste	solamente	es	el	contemporáneo	del	antropólogo,	y	los	
lenguajes de la subjetivación que este último observa aquí y ahora deben ser entendidos 
en su contexto contemporáneo: pueden tomar prestados palabras y signos disponibles en 
el	lenguaje	(dominante)	de	las	dominaciones	sin	ser	la	expresión	de	verdades	identitarias	
escondidas.
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Sobrepasar la trampa identitaria permite prestar una atención contemporánea a los 
contextos y a los procedimientos –eventualmente metafóricos, miméticos, lúdicos, paródi-
cos o estéticos- de los lenguajes de emancipación de hoy. Estos lenguajes pueden alternar-
se, y muy rápido, en los mismos individuos y los mismos grupos. De esta manera, al norte de 
Brasil, en la periferia pobre de Manaos, los mismos habitantes se dirán “indios”, “mestizos” 
o “afro-amerindios” según los apoyos institucionales, los interlocutores o las posibilidades 
de acceso a ciertos recursos que podrían negociar con esos diferentes etnónimos226. Y en 
la	región	del	Pacífico	de	Colombia,	estudiada	antes,	se	observa	que	según	los	marcos	de	
los	conflictos	y	sus	interlocutores,	las	mismas	personas	o	movimientos	se	dirán	más	bien	
“negros”, “afro-descendientes’; “campesinos” o “ecologistas”, utilizando cada vez diferentes 
versiones de un “esencialismo estratégico” alternativo. Lo que cuenta para ellos, me parece, 
es crear cada vez la posibilidad de un sujeto de habla que busca conquistar un lugar, un re-
conocimiento,	ciertos	derechos	contra	el	abandono	histórico	de	las	tierras	bajas	del	Pacífico	
colombiano o las del norte de Brasil. 

Comprender los movimientos contemporáneos, comprender la nueva forma po-
lítica que experimentan, es comprender cómo los lenguajes otros (provenientes de otras 
partes	o	de	otros	tiempos)	sirven,	en	tal	o	cual	situación	de	conflicto,	para	hacer	existir	suje-
tos contra la asignación identitaria de la cual son objeto. A esta última exploración dedicaré 
el capítulo siguiente. Después de haber examinado las condiciones de posibilidad de una 
antropología del sujeto, describiré formas de presencia del sujeto en situación, según que 
su expresión sea ritual, estética o política.

226.	 	Ver	Jean-François	Véran,	«Métis	malgré	tout:	une	résistance	amazonienne	aux	politiques	ethniques»,	Problèmes 
d’Amérique Latine,	n°	92,	2015.
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Capítulo 6

Lógicas y políticas del sujeto

Hemos insistido hasta aquí en una concepción relacional de la frontera, ampliada, 
incierta y abierta, en el lugar central que ocupa la frontera en un contexto generalizado 
de descentramiento del mundo, y en la necesidad de una renovación de las herramientas 
teóricas	 y	metodológicas.	 La	 última	 etapa	 de	 esta	 reflexión	 se	 referirá	 al	 sentido	 que	
se	puede	atribuir	a	aquél	o	aquella	a	quien	llamamos	“sujeto”	cuando	está	en	conflicto	
con sus asignaciones identitarias y se emancipa de ellas. Porque, en el contexto de una 
globalización	sufrida	y	en	crisis	–y	cuya	crisis	económica	y	financiera	no	es	más	que	un	
aspecto de otra más amplia de las solidaridades y de la política-, las oposiciones simples y 
binarias –“nosotros” y los “otros” –deberán ceder el lugar a una comprensión de la com-
plejidad del mundo donde la prueba del otro y de la frontera es a la vez más frecuente y 
más corriente.

Sostendré aquí, en la prolongación del interés por la migración y el cosmopolitismo 
que nace en las situaciones de frontera, que la cuestión de la formación y la expresión del 
sujeto son centrales para la antropología contemporánea. Dada esta relativa novedad, nos 
hará falta primero hacer un desvío a través del campo de los conceptos surgidos de varias 
disciplinas	afines,	 luego	ponerlos	en	situación,	en	 la	 investigación,	a	fin	de	 instrumentar	
mejor las miradas contemporáneas sobre el mundo.
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Una antropología del sujeto

La antropología no está realmente armada para abordar por sí sola la cuestión del 
sujeto. Para eso, le es necesario ampliar el abanico de sus medios de conocimiento y, así, re-
visando los conceptos que forjó en su historia, ir a ver más allá de sus límites para crear otros.

¿Cómo surge el sujeto? Y ¿cómo podemos aprehenderlo, es decir, verlo, describirlo 
y comprenderlo? Primeramente, nos hace falta volver a las diferentes maneras de abordar la 
individuación –entendiendo por individuación la forma en que los individuos son pensados 
y	construidos	por	los	contextos	(sociedades,	grupos,	espacios)	donde	se	desarrolla	su	vida.

De la persona al individuo: etnología y sociología

La antropología se interesa desde hace tiempo en las diferentes teorías de la perso-
na, noción cuyo sentido va, progresivamente, desde la máscara, trágica o ritual, hasta el es-
tatus social o sagrado. El africanismo en particular hizo de la noción de persona el concepto 
clave que vincula cada ser a una cultura, un lugar, una estructura social227. En el contexto del 
linaje,	cada	uno	está	definido	por	una	posición	que	ocupa	en	la	genealogía	de	ascendencia,	
cada ser existe por la relación que lo une a otros, vivos o muertos, reales o imaginados. Lo 
que hace al individuo como persona, son, desde su nacimiento, mediaciones con sus ances-
tros, con los dioses, luego con los otros. Las huellas ancestrales, las manifestaciones divinas 
o	las	escarificaciones	cuyo	soporte	son	los	cuerpos,	dan	cuenta	de	ello.

Para	Marcel	Mauss,	la	persona	define	la	noción	de	persona	por	la	incorporación	de	
normas y valores morales y sociales: es el individuo en su dimensión moral, y por lo tanto, 
social228.	De	esta	manera,	la	persona	remite,	a	fin	de	cuentas,	a	las	totalidades	antropológi-
cas que el etnólogo aprehende según una transparencia supuesta entre un informante, un 
espacio, una sociedad y una cultura. En esta operación, la individuación tomará la forma de 
una	identidad	entre	la	parte	que	observo	(la	observación	etnográfica)	y	el	todo	que	no	veo	
jamás, pero al que se le da generalmente el nombre de “sociedad”, “cultura”, o “etnia”. La 
totalidad de una cultura o de una sociedad se encarna, se incorpora en una persona que no 
cobra sentido para el etnólogo sino en tanto es transparente a la totalidad. En ese uso de 

227. Durante un coloquio en 1971, este tema fue objeto de conclusiones a la vez sintéticamente retrospectivas y en parte 
críticas	e	innovadoras,	a	semejanza	de	la	época	cardinal	en	la	que	tuvo	lugar:	Germaine	Dieterlein	(dir.),	La Notion 
de personne en Afrique noire,	Éditions	du	CNRS,	Paris,	1973	(reed.	L’Harmattan,	París,	2000).	Dichas	conclusiones	
constituyen	un	hito	esencial	en	la	reflexión	sobre	esta	noción.

228. Marcel	Mauss,	“Una	categoría	del	espíritu	humano,	la	noción	de	persona,	la	de	’yo’	(1938),	en	Sociologie et anthro-
pologie,	PUF,	París,	1950	(última	edición	de	2010),	p.	331-362.
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la noción de persona, hay pues una cuestión de método que es también una cuestión de 
representación del individuo en el mundo: según este procedimiento llamado “holista”, la 
antropología se basa en una visión dualista –la de la “gran división” evocada anteriormente, 
o la de Louis Dumont quien opuso holismo e individualismo229. Aquél al que llamamos el 
“informante privilegiado” no tiene entonces otra razón de ser más que la de decir y encarnar 
el todo de la sociedad, de la cultura o de la etnia, cuya reproducción podrá ser presentada 
en otra parte por el etnólogo – con una mirada externa que se dirige a un público aún 
más	externo.	Así	nace	la	imagen	o	la	ficción	de	una	totalidad	otra,	coherente,	olvidando	o	
emparejando,	a	los	fines	de	la	coherencia	analítica,	las	brechas	y	las	formas	heterogéneas.

Lo	que	se	perdió	en	esta	ficción	etnológica	asociada	a	la	concepción	de	la	persona	
transparente a un todo ideal e invisible, es la dimensión relacional de la identidad individual, 
la necesidad intrínseca de una alteridad para construir cualquier representación de sí; es 
también	su	dimensión	contextual	y	las	transformaciones	que	sufrió	con	la	modificación	de	
los contextos230. Es lo que legitimó las críticas sobre la representación individuada y totali-
zante, identitaria en suma, de la noción de persona.

De todas maneras -y esto bastaría para no despreciar el aporte heurístico de esta 
noción,	es	preciso	subrayar	que	una	respuesta	masiva	a	la	influencia	del	linaje	ha	sido	histó-
ricamente la huida del linaje desde que un afuera se abrió, en particular con la descoloniza-
ción. De esta manera, en el África negra de los años 1950 a los años 1970, la partida hacia las 
ciudades y las periferias urbanas fue sinónimo de emancipación –algo que dio a la migración 
misma,	ya	desde	esa	época	pero	en	un	sentido	diferente	al	de	hoy	en	día,	una	significación	
política más allá de la única línea de fuga que encarnó en cada una de las trayectorias indivi-
duales. Esto fue, literalmente, la búsqueda de un “aire de libertad” en las ciudades… antes 
de ser para muchos el descubrimiento de los lugares del abandono. Las ciudades descritas 
por los antropólogos en África en ese período estuvieron marcadas por la ambivalencia 
de los estatus sociales, de las posiciones simbólicas y de las vinculaciones políticas de los 
neo-ciudadanos, rurales urbanizados, pueblerinos en la ciudad, etc.231. Se impuso entonces, 

229. Louis Dumont, Essai sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Seuil, París, 
1983.Hay traducción al español: Louis Dumont. Ensayos sobre el individualismo, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

230. Sobre estos dos puntos, ver Marc Augé, Le Sens des autres, op. cit.;	y	Emmanuel	Terray,	«Le	rôle	de	l’Autre	dans	la	
constitution	de	l’être	humain»,	en Combats avec Méduse, Galilée, París, 2011, p. 15-23.

231. Ver por ejemplo, sobre el período 1950-1960: Georges Balandier, Sociologie des Brazzavilles noires, op. cit.;	y	Jean.-
Marie Gibbal, Citadins et villageois dans la ville africaine. L’exemple d’Abidjan, Maspero/Presses universitaires de Gre-
noble, París/Grenoble, 1974. Volvemos a encontrar estas cuestiones en los temas del “pueblo en la ciudad” o de las “et-
nicidades urbanas” desarrollados en la antropología y la sociología urbana del siglo xxe (ver las conclusiones elaboradas 
por Ulf Hannerz, Explorer la ville. Éléments d’anthropologie urbaine,	Minuit,	París,	1983).	Hay	traducción	al	español:	
Ulf Hannerz. Exploración de la ciudad. Hacia una antropología urbana. México: Fondo de Cultura Económica, 1986.
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para los interesados, la cuestión de la individualización y de sus efectos, según un punto de 
vista pragmático acompañado por cierta objetivación y cierto alejamiento de los lugares, 
identidades y culturas de origen.

En las investigaciones cuantitativas, el átomo individual es aislado y utilizado para 
ajustarlo	a	los	criterios	de	clasificación	de	la	sociología	de	las	categorías	(por	edad,	sexo,	
ingresos,	categoría	socio-profesional,	lugar	de	residencia,	etc.)	que	nunca	llega	a	dar	cuen-
ta del “todo” de la noción de persona (porque pierde su complejidad social, simbólica o 
histórica,	dada	por	el	holismo	metodológico),	ni	de	la	suma	de	todas	las	individualidades	
(porque	éstas	se	resisten	a	dejarse	disolver	en	la	masa,	las	categorías	o	las	clases).

En cuanto al individuo producido por el proceso de individualización (llegando solo 
a	alguna	parte	fuera	de	su	contexto	de	ascendencia,	familiar,	aldeano	o	comunitario…),	no	
se confunde con el individuo normativo, aquél a quien el individualismo instituye según la 
oposición ya mencionada entre la persona perteneciente a una casta en India o a un linaje 
en África, por un lado, y el individuo occidental, por otro lado. No se reduce a eso, pero sin 
embargo es el modelo de gobernanza con el que tiene que ver. Un modelo en apariencia 
desdoblado: del lado del individuo, Robert Castel había distinguido primero el individualis-
mo positivo y el individualismo negativo232. Si el experto internacional; el viajero o incluso 
el	habitante	de	la	ciudad	son	figuras	tipo	des	discurso	positivo	de	la	libertad	del	“individuo”	
contra la opresión de la “persona”, en el otro extremo, la versión negativa del individualismo 
se	realizará	según	las	modalidades	escalonadas	de	una	depreciación	social:	son	las	figuras	de	
la desposesión, de la precariedad, de lo marginal o de lo vulnerable.

Pero la versión positiva en sí misma se desarrolla en exceso (lo que se llama ahora 
el	hiper-individualismo),	hasta	cuestionar	su	propia	valorización.	El	sentido	de	la	autonomía	
individual, con los proyectos, los logros o los fracasos, las alegrías y los sufrimientos íntimos 
de las vidas plenas, profesionales, amorosas o amistosas, siempre vividas y sentidas como 
únicas, propias, y en ese sentido muy ricas o enriquecedoras, ese sentido de la libertad y 
de la responsabilidad individuales totalmente realizadas, puede caricaturizarse a sí mismo 
en su opuesto, que es su pesadilla. La construcción de sí, sólo frente a la mercantilización 
generalizada del mundo, no deja otra salida frente a las leyes del mercado que la de saber 
venderse, saber no “vivir su vida para contarla” según la hermosa expresión del novelista 
colombiano Gabriel García Márquez233, sino producir un CV en tiempo real, ser en sí mismo 
un producto más que un consumidor. Mientras el hiper-individuo o “individuo por exceso” 

232. Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Fayard, París, 1995. Hay 
traducción al español: Robert Castel. La metamorfosis de la cuestión social. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1999.

233. Título de su autobiografía: Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Mondadori Grijalbo, Barcelona, 2002.
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termina	sufriendo	una	hipertrofia	de	sí,	el	“individuo	por	defecto”234, por su parte, es remi-
tido al mismo condicionamiento social y simbólico, con la pequeña diferencia… de que 
él no llega allí, o ¡ya no llega allí! Así, la valorización del individuo tiene como corolario su 
exposición y la percepción aguda, incluso la experiencia de los riesgos, que acompañan a 
esta forma aparentemente “positiva” del desnudamiento.

La condición individual nunca se puede aprehender por fuera de los órdenes del 
discurso que la representan, ya sea en los lenguajes antropológicos de la persona y del lina-
je, o en el de la sociedad de los individuos. Por más elementales y antiguas que sean, esas 
figuran	fundan	en	las	escenas	actuales	de	la	política	una	distinción	caricaturesca	entre	libe-
ralismo	(individualista)	y	comunitarismo	(identitaria).	Sin	embargo,	como	traté	de	ponerlo	
en	evidencia,	ambas	figuras	de	referencia	son	condicionadas	y	condicionantes	tanto	la	una	
como otra. Volvemos pues a la ilusión de verdad de la identidad, con el agravante que juega 
un rol motor en la política y a veces en la violencia política: transformada en cliché del aná-
lisis político, la oposición caricaturesca entre liberalismo y comunitarismo da una imagen 
fija,	casi	estatuaria,	de	las	relaciones	entre	las	lógicas	individuales	y	colectivas235. De manera 
más general, esta lectura identitaria marca un impasse a la vez en la multiplicidad de las re-
ferencias de la acción individual y en la cuestión del movimiento, el cambio y las lógicas del 
actuar –que no se reducen ni a una “política de la diferencia”, más o menos “comunitarista” 
e identitaria, ni a una sociedad de los individuos y a su forma ideológica exacerbada en la 
política de la indiferencia. Entre las dos, se sitúa toda la cuestión del sujeto, de sus múltiples 
facetas y de sus condiciones de emergencia.

De la subjetivación a los sujetos: antropología y filosofía

El	individuo	edificado	por	el	individualismo	contemporáneo	corre	el	riesgo	de	no	
ser nada más que esa expresión límite del sometimiento que representa el hiper-individuo, 
tanto como, si no más, que el individuo caído236. Lo que viene luego del individualismo 

234. Según las expresiones más recientemente empleadas por Robert Castel, “Individuo por exceso, individuo por 
defecto”,	en	Philippe	Corcuff,	Christian	Le	Bart	y	François	de	Singly	(dir.),	L’Individu aujourd’hui. Débats soci-
ologiques et contrepoints philosophiques, PUR, Rennes, 2010, p. 293-305.

235. Ver por ejemplo, para una confrontación de estas dos posturas: Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et 
démocratie, Flammarion, París, 1994. Hay traducción al español: Charles Taylor. El multiculturalismo y “la política 
del reconocimiento”. Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2003. y	Jean-Loup	Amselle,	L’Ethnicisation 
de la France, Nouvelles éditions Lignes, París, 2011.

236. Remito para este punto, y, más en general, para las representaciones del individuo contemporáneo, al libro colectivo 
y	crítico	dirigido	por	Philippe	Corcuff,	Christian	Le	Bart	y	François	de	Singly	(dir.),	L’Individu aujourd’hui, op. cit. 

 N. de la T.: “individuo caído” en alusión al “ángel caído” (en el Cristianismo, ángel que ha sido expulsado del cielo 
por	desobedecer	o	rebelarse	contra	los	mandatos	de	Dios).
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puede parecer primero inaprensible para una antropología que se interesó sobre todo por 
las maneras de producir la “persona” y su identidad o sus identidades en tal o cual sociedad, 
así como, más tarde, por su crítica y por la búsqueda de nuevos modelos explicativos en un 
marco globalizado. De allí, el carácter a la vez melancólico, enigmático y paradójico de una 
cuestión de investigación como la “etnología de la soledad” a la que llega Marc Augé237. Esa 
es por cierto la mayor aporía de la antropología de los mundos contemporáneos fundada 
como una antropología crítica. Es el punto de referencia y el momento teórico en el que 
debemos hacer un lugar para un tercer concepto, el sujeto, descentrado con respecto a 
las	figuras	sociales	y	ambiguas	de	la	“persona”	y	del	“individuo”	pero	en	vínculo	con	ellas.	
¿Cómo trabajar con ese concepto y transformarlo desde el punto de vista de la antropología? 
Vayamos	a	ver	primero	allí	donde	ya	está	muy	presente,	dialogando	con	la	filosofía	política.	

Primero	 debemos	 comprender	 una	 divergencia	 que	 ocupa	 a	 los	 filósofos	 desde	
hace	varias	décadas,	como	indica	Étienne	Balibar:	“La	antítesis	sometimiento-subjetivación	
[que]	caracteriza	a	toda	la	filosofía	francesa	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	uno	de	
cuyos hilos conductores es lo que podría llamarse la problemática de los “modos de suje-
ción”238.	Lo	que	nos	ocupa	aquí	es	la	figura	del	sujeto	en	una	relación	con	el	poder	y	con	el	
actuar. Dos modalidades –el sometido o el sujeto actuante- están comúnmente opuestas, 
sin que, a mi entender, sea posible ni deseable decidir sobre cuál sería la más verdadera de 
las dos. Ambas pueden estar presentes en cada uno, de maneras contradictorias y alterna-
tivas,	o	combinadas	y	conflictivas.	Pero	la	reflexión	puede	enriquecerse	y	aclararse	por	el	
recurso a la investigación situacional y gracias a su interés por los lugares, los otros y los 
ejercicios de poder.

Tenemos entonces una “subjetivación” en el sentido del sometimiento de los cuer-
pos y los lugares identitarios a un poder soberano, en una perspectiva que sigue siendo 
profundamente	estructuralista.	El	objeto	“sujeto”	está	definido	en	negativo	en	estos	análisis	
que encontramos esbozados en Michel Foucault239. Dos procedimientos participan de este 
sometimiento, bien esclarecido por Mathieu Potte-Bonneville: el panóptico por supuesto, 
modelo de la sociedad de control que somete mecánicamente, pero también y sobre todo 

237. Según la conclusión de su ensayo Non-lieux (op. cit.,	p.	150),	sobre	un	tema	varias	veces	retomado	luego	por	el	
autor: “Habrá pues lugar mañana, tal vez ya haya lugar hoy, a pesar de la aparente contradicción de los términos, 
para una etnología de la soledad”.

238. Étienne	Balibar,	Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, PUF, París, 2011, p. 5. Hay traducción 
al	español:	Étienne	Balibar.	Ciudadano sujeto. Ensayos de antropología filosófica. Buenos Aires, Editorial: Prom-
eteo, 2014.

239. Ver	Michel	Foucault,	«Le	sujet	et	le	pouvoir»,	en Dits et écrits, tome 4, 1982, p. 222-243; y Il faut défendre la société, 
op. cit. Hay traducción al español: Michel Foucault. Dichos y escritos. Madrid, Biblioteca de Filosofía de Editora 
Nacional, 2002.
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el	control	reflexivo,	“de	uno	mismo	por	uno	mismo”240. Es el maravilloso dispositivo según 
el cual Vigilar y castigar podría también llamarse vigilarse y castigarse241. En su investigación 
sobre	 la	 “subjetividad	 a	 la	 francesa”,	 Étienne	Balibar	 insiste	 sobre	 la	 unida	 objeto/sujeto	
según Foucault: “La cuestión del sujeto y la del objeto, llevadas a un doble proceso de 
subjetivación y objetivación, de sometimiento del individuo a reglas y de construcción de 
la	 ‘relación	consigo	mismo’	 según	diferentes	modalidades	prácticas,	no	son	por	 lo	 tanto	
opuestos, sino que son dos caras de una misma realidad”242.

Esta	influencia	del	poder	total	y	unitario	sobre	el	individuo	no	es	exactamente	en-
tonces una “subjetivación sin sujeto”, es literalmente el objeto subjetivado e incorporado. 
Frente	a	esta	influencia,	Michel	Foucault	no	abandona	toda	idea	de	sujeto,	sino	que	apela	
a una resistencia íntima, en nombre de una libertad siempre posible –ya que esta libertad 
debe existir, según él, para que el sujeto sea considerado co-autor de su sometimiento. 
Esta resistencia se encarnaría en la “subjetividad”, el “cuidado de sí mismo”: así, aparecen 
el mundo privado como repliegue y un sujeto llevado literalmente a su ser (como indica el 
sufijo	–idad	que	aparece	solamente	en	ese	momento).	En	un	comentario	sobre	el	“cuidado	
de	sí	mismo”,	Frédéric	Gros	sostiene	que	la	figura	foucaultiana	del	sujeto	“es	todo	lo	contra-
rio de lo que se ha podido denunciar o exaltar como individualismo contemporáneo”243; el 
sujeto no sería pues un hiper-sometido y hay que buscar en la “preocupación por sí mismo” 
del análisis foucaultiano las expresiones de ese sujeto-otro que se descuelga y se desprende 
de sus condicionamientos.

Así sea, pero salimos de esta manera de la esfera pública relacional. Y la “resistencia 
íntima” es ampliamente secreta, cuando no ilusoria, es más un refugio en sí mismo, incluso 
un repliegue sobre sí, que una expresión de sí mismo frente a los otros. Le falta la prueba de 
la alteridad: lo que se juega aquí no será realizado, efectivo y observable, sino en el momen-
to de un pasaje al espacio público. Ciertamente, Frédéric Gros sostiene que las “técnicas 
de sí” como sus aprendizajes, suponen una relación “que nos arranca de la inercia de una 
identidad	recibida,	estática	y	fijada	por	la	educación	parental	o	la	sociedad”244.	Quedan	por	
precisar sin embargo las situaciones en las cuales algo de sí se convertirá efectivamente en 

240. Mathieu	Potte-Bonneville,	«Individualisation	et	subjectivation:	remarques	à	partir	de	Michel	Foucault»,	en Philippe 
Corcuff,	Christian	Le	Bart	y	François	de	Singly	(dir.),	L’Individu aujourd’hui, op. cit., p. 121.

241. Para conocer ejemplos de aprendizaje íntimo de un dispositivo de subjetivación, ver Ann Laura Stoler, Carnal 
Knowledge and Imperial Power. Race and the Intimate in Colonial Rule,	University	of	California	Press,	Berkeley,	
2002; y Gabrielle Houbre, La Discipline de l’amour. L’éducation sentimentale des filles et des garçons à l’âge du 
romantisme, Plon, París, 1997.

242. Étienne	Balibar,	Citoyen sujet, op. cit., p. 83.
243. Frédéric	Gros,	«Sujet	moral	et	soi	éthique	chez	Foucault»,	Archives de philosophie,	vol.	65,	n°	2,	2002,	p.	233.
244. Ibid.
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una parte del sujeto frente a los otros; y esta prueba de la alteridad no está explicitada en los 
análisis	de	Foucault.	La	cuestión	queda	abierta,	tanto	para	la	filosofía	de	investigación,	que	
busca una respuesta por ejemplo en la materialidad y las huellas de las formas públicas de la 
queja y de la protesta a través de las cuales las “vidas infames” se confrontan a la lectura de 
sus jueces y gobernantes245, como en los escritos corrientes, como veremos más adelante 
acerca del sujeto como autor. Pero está también abierta para lo que en general llamamos 
la antropología de las subjetividades. Para la investigación de la antropología situacional, la 
dimensión relacional de sí –en un lugar dado, frente a los otros y en la confrontación con 
un poder- es la vía indispensable de toda investigación sobre el sujeto.

El sujeto en situación: una propuesta etnográfica

Para retomar estas cuestiones desde el punto de vista de la antropología y para tra-
ducirlas	a	la	investigación	de	terreno,	considero	tres	figuras	más	o	menos	discernibles	del	
sujeto.	Estas	figuras	no	designan	tipos	de	individuos,	sino	modos	operatorios	de	la	relación	
con	uno,	con	los	otros	y	con	el	mundo.	Se	manifiestan	con	mayor	o	menor	intensidad	en	
cada uno según las situaciones y los contextos relacionales, y están, de hecho, estrechamen-
te articuladas entre sí. Por esta razón, su descripción permitirá situar mejor las posibilidades 
y los aportes de la investigación antropológica para la comprensión de los marcos de la 
emancipación en el mundo de hoy.

La	primera	figura	que	retendremos	es	la	del	sometido,	según	la	primera	definición	
foucaultiana del sujeto como objeto incorporado y subjetivado. Remite a la idea de una 
totalidad condicionante, un conjunto de normas incorporadas que conducen a cada uno 
a actuar, incluso a sobre-actuar su rol. Esta modalidad ya estaba presente en la noción de 
persona familiar a los antropólogos en otros contextos (e idealmente en el “informante 
privilegiado”).	Una	vez	despojado	de	sus	contenidos	culturalistas	e	identitarios,	el	concepto	
de	“persona”	recubre	pues	una	parte	(pero	sólo	una	parte)	de	la	definición	del	sujeto.	Esta	
parte, la designaremos como la del “sujeto-objeto”. Remite, en el programa de la antropolo-
gía,	a	todo	lo	que	se	puede	saber	sobre	la	identidad	(o	las	identidades)	de	los	sujetos	según	
su historia y su memoria, su biografía, los lugares donde viven o han vivido, los colectivos 
en los que participan.

Otras dos concepciones del sujeto pueden ser puestas a prueba también desde el 
punto de vista de la investigación de los antropólogos, a condición de que puedan ser vin-
culadas	o	confrontadas	una	con	otra.	Una,	el	sujeto	íntimo,	remite	a	la	segunda	definición	

245. Collectivo Maurice Florence, Archives de l’infamie, Les Prairies ordinaires, París, 2009.
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foucaultiana del sujeto investido en el “cuidado de sí mismo”. La otra es el sujeto en situa-
ción,	frente	a	los	otros	en	un	espacio	público.	Ambas	figuras	apuntan	a	una	emancipación	y	
cierta libertad del sujeto, pero mantienen una relación diferente a la política y a la identidad.

El sentido del sujeto íntimo, investido en el cuidado de sí mismo, se acerca a lo 
que generalmente se llama la o las “subjetividades”. Una parte de la antropología se inte-
resó estos últimos años por las subjetividades –en el sentido del conjunto de los estados 
y	emociones	a	través	de	los	cuales	lo	social	se	manifiesta	en	cada	uno.	Estos	enfoques	am-
pliaron el campo de la antropología y el abanico de su propia interdisciplinaridad hacia el 
psicoanálisis,	la	psiquiatría	y	la	filosofía246. Integrando las emociones en el corazón mismo 
de la percepción de las presiones sociales y de la acción, proponen una manera diferente de 
pensar	la	cuestión	del	hiper-individuo-	aquél	que,	loser	(perdedor)	o	winner	(ganador),	es	
percibido como atomizado, sin mediación, en la teoría individualista. En ese sentido, estas 
antropologías de la subjetividad son probablemente una de las respuestas posibles al pro-
grama paradójico de una “etnología de la soledad” enunciado por Marc Augé y mencionado 
más	arriba.	Queda	por	establecer	el	vínculo	entre	esta	dimensión	subjetiva	del	compromiso	
y	del	cuidado	de	sí	mismo	que	se	centra	en	la	figura	del	 individuo	concreto	(a	riesgo	de	
perder	la	dimensión	social	sustentada	por	la	definición	etnológica	y,	más	ampliamente,	con-
textual,	de	la	persona)	y	lo	que	introduciré	ahora	en	esta	reflexión,	el	sujeto	en	situación.

Abordando el sujeto en situación, la antropología se interroga sobre las mediacio-
nes más que sobre una verdad identitaria del sujeto. Mantener la identidad a distancia, en el 
análisis, sin negar que los sujetos puedan trabajarla, oponerse a ella y emanciparse de ella, 
es el programa propuesto aquí. Atañe también a la distancia con respecto a una subjetividad 
que	estaría	planteada	a	priori	en	referencia	a	las	especificidades	culturales	dadas	por	ade-
lantado, sociales o psicológicas, de las personas involucradas en las situaciones observadas. 
De esta manera, no es necesario que un sujeto sea colérico en sí, en su intimidad, para 
que se exprese como un sujeto “encolerizado” cuya expresión puede pasar por rechazos 
individuales, bloqueos o boicots colectivos, como veremos luego. Tampoco es útil que un 
individuo sea algo perverso para que un rechazo de tal o cual condicionamiento de autori-
dad se exprese a través de su rodeo o su desvío, organizado más o menos colectivamente. Y 
de la misma manera, pero aquí en el ámbito de la identidad cultural, no es necesario que un 

246. Ver por ejemplo: Veena Das, Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary, University of California 
Press,	Berkeley,	2006:	Vincent	Crapanzano	y	Mariella	Pandolfi,	«Les	passions:	au	cœur	du	politique?», Anthropologie 
et Sociétés,	vol.	32,	n°	3,	2008;	Richard	Rechtman,	«Psychanalyse	et	anthropologie	aujourd’hui.	Une	question	de	
genre»,	entrevista	con	Laetitia	Atlani-Duault,	Journal des anthropologues,	n°	116-117,	2009,	p.	121-129;	o	también	
François Laplantine, Le Sujet. Essai d’anthropologie politique,	Téraèdre,	París,	2008.	Hay	traducción	al	español:	
François Laplantine. El sujeto. Ensayo de antropología Política. Barcelona, Bellaterra, 2010. 
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negro brasileño sea realmente africano para poder llamarse “africano” en un lenguaje étnico 
y en un marco ritual en Salvador de Bahía, sobre el que volveré.

Los	vínculos	entre	las	diferentes	figuras	y	los	diferentes	momentos	de	expresión	del	
sujeto son complejos. Observado en situación, el sujeto “sometido” (o sujeto-objeto tal como 
lo	describimos	más	arriba),	puede,	por	su	parte,	sobre-actuar,	incluso	anticipar	su	rol	y	así	dar	
la	impresión	de	coproducirlo,	quererlo	y	desearlo	plenamente.	Los	calificativos	de	individuo	
“positivo” o “negativo” ya no tienen sentido allí. Porque se puede observar a este “individuo 
por exceso” a propósito, por ejemplo, de la victimización de sí, encontrada generalmente en 
la utilización por los refugiados de sus imágenes victimarias, en la presentación de sus cuer-
pos o de sus testimonios: es una presentación de sí doliente que condiciona la aceptación 
de	los	refugiados	por	parte	de	las	organizaciones	humanitarias	y	confirma	a	éstas	en	su	do-
minación simbólica de la escena humanitaria… Pero la evidencia de este análisis demasiado 
simple de la coproducción del estatus de víctima se encuentra sacudida y superada por los 
dos “escándalos” cercanos, aunque diferentes, que le están estrechamente asociados: el del 
“refugiado	mentiroso”	(o	del	“falso	refugiado”)	y	el	del	refugiado	que	enfrenta	al	humanitario.	
El	primero	no	está	comprendido	en	la	teoría	del	sujeto-objeto	(el	sometido),	ya	que	lo	esen-
cial se juega en un momento de inestabilidad y de reanudación de iniciativa de aquél o aque-
lla que decide, en una situación dada, construir un relato que entrampa en su propio terreno 
al	poder	 (asistencial	o	de	seguridad)	que	se	expresa	 frente	a	él.	Como	pude	demostrarlo	
durante una investigación sobre la confrontación entre refugiados –(o “falsos refugiados” o 
migrantes	“clandestinos”…)-	y	representantes	del	Alto	Comisionado	de	las	Naciones	Unidas	
para	los	Refugiados	(HCR)	en	Guinea	al	preparar	la	organización	de	un	regreso	colectivo	en	
Sierra Leone, ¡ese tipo de “desacuerdo”247 puede terminar en lanzamiento de piedras y recha-
zo de los refugiados a someterse a los conteos del HCR248! Esa inestabilidad (acompañada de 
gestos	violentos,	una	forma	u	otra	de	ruptura,	etc.)	no	es	sistemática,	por	supuesto,	pero	se	
observa allí un cambio operado entre lo que se supone que el refugiado debe hacer o decir 
dentro del orden que lo piensa, y lo que hace y dice efectivamente. Es en ese acto que un 
sujeto-otro puede ser efectivamente observado y descripto. 

La antropología debe emanciparse ella misma de todo modelo identitario que la 
conduciría a calcular, buscar y eventualmente enunciar una verdad más o menos escondida 
detrás de los procesos y situaciones observables; y a referirla a un hogar identitario o una 

247. Retomo	aquí	el	 término	utilizado	por	 Jacques	Rancière	 (La Mésentente. Politique et philosophie, Galilée, París, 
1995)	para	describir	 la	política.	Hay	traducción	al	español:	Jacques	Ranciere.	El desacuerdo. Política y filosofía. 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.

248. Ver Michel Agier, Gérer les indésirables op. cit. Volveré más adelante sobre la segunda expresión “escandalosa” 
mencionada aquí, la del refugiado que se confronta políticamente a las organizaciones internacionales.



169

ZONAS DE FRONTERA

definición	primera	de	un	sí	mismo	o	de	un	nosotros.	Es	su	descentramiento	lo	que	le	per-
mitirá observar y comprender la oposición dinámica entre las asignaciones identitarias y la 
emergencia de un sujeto descentrado que se emancipa de esas asignaciones. En ese marco, 
el sujeto puede estar comprendido en la ciencia social como un tercer-concepto para un 
tercer-actor,	que	llega	a	la	frontera	(del	lugar,	de	lo	familiar,	de	los	hábitos,	de	lo	cotidiano).	
Y la subjetivación puede entonces ser comprendida como “el proceso por el cual un sujeto 
se vuelve capaz de desplazarse con respecto a sí mismo sin por lo tanto sustraerse comple-
tamente a su condición”249. Esta sustracción relativa o este desplazamiento provisorio son 
lo que la etnografía de la situación puede actualizar a condición de que sea observada una 
dinámica de la situación. En otras palabras, se torna posible describir una acción o una polí-
tica del sujeto que existe durante el tiempo que dure y en el espacio que cubra la situación. 
Esta	será	definida	como	un	momento	en	un	proceso	social	y	como	el	lugar	de	un	encuentro	
entre una pluralidad de procesos personales y ese momento común. Todo lo que hace 
frontera en esta situación –incertidumbre e intersticio identitario, distinción y relación, ne-
gociación	y	conflicto	–	será	propicio	para	la	emergencia	del	sujeto.

El sujeto descentrado: tres análisis situacionales

Si nos interesamos en la esfera socializada y relacional –condiciones para convertirla 
en	el	terreno	del	antropólogo,	encontraremos	varios	casos	de	esta	figura	del	sujeto	“que	se	
impone” y que, haciendo irrupción, “cuestiona nuestras maneras habituales de pensar” y nos 
fuerza al descentramiento250: es el sujeto de la toma de palabra, de iniciativa o de espacio, quien 
remite al análisis de una situación, de un momento, más que al de una estructura social o de 
un	dispositivo	bio-político	que	producen	y	fijan	las	asignaciones	identitarias.	Es	lo	que	me	en-
señaron	las	situaciones	que	deseo	evocar	ahora,	con	el	único	fin	de	identificar	algunas	figuras	
posibles del sujeto, que podrán completarse con otras, y abrir así un espacio de investigaciones 
y	de	reflexiones	ellas	mismas	independizadas	del	análisis	identitario,	para	tratar	de	compren-
der a la vez la manera en que los sujetos tratan sus relaciones con las asignaciones identitarias.

El sujeto ritual, o el sujeto como desdoblamiento de sí y del mundo

El primer caso que presentaré se inscribe en un contexto de liminaridad ritual, cuan-
do una situación tiene lugar en ruptura con las asignaciones identitarias de cada día: es allí, 
en esa situación liminar, que existen sujetos nombrados “africanos” o “negros”.

249. Mathieu	Potte-Bonneville,	«Au	sujet	du	terrain.	Subjectivation	et	ethnologie»,	Rue Descartes,	n°	75,	2012,	p.	107.
250. Slavoj Zizec, La Subjectivité à venir, op. cit., p.13.
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Cada año, en Salvador de Bahía, Brasil, en el barrio negro y mestizo de Liberdade, la 
primera salida al carnaval del grupo negro Ilê Aiyê tiene lugar durante la noche del sábado 
anterior al martes de carnaval. “Son los africanos en Bahía”, declaraba el grupo desde su pri-
mer	carnaval,	en	1975.	Su	actitud	provocadora	y	las	reprobaciones	oficiales	y	periodísticas	
que les valió, trajeron aparejada también una verdadera devoción entre la juventud negra de 
la ciudad, que vio allí un espacio de expresión, ocio y autovaloración. Anunciando su recha-
zo	al	ver	blancos	desfilando	en	su	grupo,	Ilê	Aiyê	fue	la	expresión	bahiana	y	carnavalesca	de	
los movimientos de revueltas raciales y organización política de los negros que se produje-
ron al mismo tiempo en Estados Unidos, Europa o Sudáfrica. En algunos años, una panoplia 
de ceremonias, rituales y héroes nació y formó la imagen de la referencia africana en Bahía: 
las	figuras	de	la	Madre	negra,	de	la	Diosa	de	ébano,	de	Zumbi,	héroe	de	la	resistencia	de	las	
comunidades	cimarronas	en	el	siglo	XVII	(quilombos),	así	como	cientos	de	composiciones	
de sambas y un ritual de “apertura de los caminos” inspirado en el culto afro-brasileño, 
poblaron este mundo desdoblado que fue llamado Mundo negro251.

El	desfile	de	Ilê	Aiyê	sigue	siendo	un	momento	notable,	en	el	sentido	en	que	se	dis-
tingue de la confusión carnavalesca ambiente, ya que moviliza un grupo numeroso (2.000 
participantes	por	lo	menos),	muy	tranquilo,	respetado	y	respetable.	Durante	el	desfile,	se	
crea un sentimiento fuerte y compartido, aunque circunscripto para todos al período del 
carnaval. El lazo con un África símbolo cumple la función de mediación comunitaria entre 
todos los presentes. Una comunidad del instante se realiza y canta entonces las palabras de 
samba	compuestas	por	autores	aficionados	de	Ilê	Aiyê:	“Soy	un	negro	exótico”,	“Somos	los	
africanos en Bahía”, “Por el color de la tela [de las vestimentas de carnaval] se nota que soy 
africano”, etc.

Podríamos interrogarnos sobre el sentido de esta creación festiva y ritual de un 
sujeto llamado “africano de Bahía”, sujeto político que lleva una máscara aparentemente 
identitaria. Primero, es la conversión, durante el tiempo intervalo del carnaval, de una posi-
ción social y política subalterna, despreciada o estigmatizada, que engendra reacciones en 
contra. Ser este “africano de Bahía” en la puesta en escena de un sí mismo desdoblado en y 
por el carnaval en Bahía, es ante todo no ser el negro del racismo de la sociedad brasileña 
en la vida cotidiana. Así se crea un defasaje entre una identidad asignada y un sujeto que se 
afirma	rechazándola.	Mucho	más	que	una	afirmación	identitaria,	se	trata	de	un	espacio	de	

251. Para conocer una presentación detallada de este movimiento negro en el carnaval, ver Michel Agier, Anthropologie 
du carnaval. La ville, la fête et l’Afrique à Bahia,	Editions	Parenthèses/IRD,	Marseille,	2000.	En	parte,	pero	sólo	
en parte, este ritual de apertura de los caminos está inspirado en el padê del culto afro-brasileño, que ya hemos 
presentado	(Capítulo	1).
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subjetivación: sujetos que, en un momento dado y en un lugar propicio para esta expresión, 
emergen imponiendo su palabra contra la identidad inscripta en el lenguaje que los somete, 
los rebaja o los disminuye. Pero esto no tiene nada que ver evidentemente con un retorno 
hacia el continente africano, ni con ninguna veleidad de partido negro (por otra parte, 
inexistente).	Se	trata	de	un	sujeto	contra	la	identidad,	y	no	de	un	sujeto	identitario.

Luego, el sentido de esta creación, es la potencialidad o el devenir emancipador con-
tenidos en esos momentos de un accionar político fuera de su contexto previsible –una 
emancipación en efecto imprevisible, ya que la calle del carnaval no es accidentalmente se-
diciosa	sino	para	los	participantes	de	la	fiesta	como	diversión	catártica	del	pueblo.	Son	mo-
vimientos de emancipación cuyo sentido político se elabora contra y/o al margen del orden 
instituido por su identidad: estando así en el límite, se posicionan como una “anti-estructu-
ra”252.	Que	esta	estructura	adopte	a	veces,	y	durante	el	tiempo	de	ese	actuar-ahí,	el	lenguaje	
imperfecto, “artesanal” y provisorio de la comunidad contra la sociedad, no tiene por cierto 
nada	de	sorprendente…	Incluso	es	una	figura	bastante	recurrente	en	antropología:	aquella	
de las iniciativas de levantamiento y rechazo, de marginalidad voluntaria política o artística.

Además, el marco ritual de la mascarada y la presencia de la máscara constituyen 
una información primordial. Allí aprendemos que la subjetivación opera, por decirlo así, un 
doble	desdoblamiento:	es	un	espacio-tiempo	liminar	fuera	de	lo	cotidiano	(el	desfile),	en	el	
que	se	vive	un	momento	de	desdoblamiento	de	sí	(la	máscara	y,	en	general,	el	disfraz)	que	
es el resultado de un trabajo sobre sí, como veremos más en detalle en el caso siguiente. Es 
lo que hace posible existir bajo otra máscara diferente de aquella, social, que hace existir a 
la persona en su vida de todos los días. Ya que este contexto de desdoblamiento ritual, este 
tiempo-intervalo, es renovable y extensible, y por lo tanto potencialmente sedicioso. Puede 
durar	varias	horas	(el	tiempo	de	un	desfile),	algunos	días	(la	semana	de	carnaval	en	Brasil),	
incluso varias semanas (en algunos carnavales del Caribe desde el 6 de enero hasta el Martes 
de	carnaval).	Y	puede	“desbordar”	continuamente,	así	como	“rodar”	o	“vaciar”253.

El sujeto estético, o la preocupación por sí y el sujeto como autor

Si	vimos	en	el	primer	ejemplo	el	caso	de	una	toma	de	espacio	(la	calle	del	carnaval)	
y de un necesario desdoblamiento de sí gracias a la puesta en tensión de la identidad por 
el sujeto ritual, en los casos siguientes veremos que, para producir un relato de sí, deben 
cumplirse ciertas condiciones. Ante todo, un lugar donde tomar la palabra, para que ésta sea 

252. Victor Turner, Le Phénomène rituel, op. cit.
253. «Déboulé» y «vidé»	figuran	entre	los	nombres	dados	al	carnaval	en	las	Antillas.	En	Salvador	de	Bahía,	Brasil,	como	

vimos, el anuncio “La calle es del pueblo” («A rua é do povo»)	marca	la	frontera	temporal	de	apertura	del	carnaval.
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socializada y escuchada ante un interlocutor cercano luego, eventualmente, delante de un 
auditorio más amplio y anónimo. Es una palabra en relación. Varios contextos son posibles, 
como pudimos observar acerca de los espacios del testimonio y de la toma de palabra entre 
grupos de refugiados o desplazados. Por ejemplo, la interacción con el etnólogo que se 
encuentra allí, en un campo de refugiados en Guinea, recogiendo historias de vida: según 
mi experiencia, la investigación puede ser desviada y transformada por refugiados sierraleo-
neses en un momento de testimonio generalizado, con el objetivo, según ellos creen, de 
responder indirectamente a los representantes de la sede del Alto Comisionado de las Na-
ciones	Unidas	para	los	Refugiados	(HCR)	que	se	encuentran	también	en	la	región	y	ofrecen	
algunas posibilidades de reinstalación en un tercer país, en lugar de la repatriación colectiva 
en Sierra Leona. Además de las dos razones inmediatas (la investigación del etnólogo, la 
demanda	de	reinstalación	de	los	refugiados	al	HCR),	en	la	situación	se	impone	una	tercera	
significación:	la	de	un	momento	de	toma	de	palabra,	instituyendo	un	sujeto	de	habla	que	se	
impone momentáneamente en el espacio del campo.

La toma de palabra puede ser también una “toma de escritura”. Era el caso de las 
esquelas, notas, comienzos de historia transmitidos por algunos refugiados en la mesa de 
Médicos Sin Fronteras en el episodio guineano antes relatado. Ocurre más frecuentemente 
en toda relación de encuesta que crea un cara a cara entre saber y palabra, y por lo tanto, 
entre objeto y sujeto, y que se transforma en un encuentro donde la palabra se vuelve saber 
y	un	sujeto	emerge	en	la	escritura	considerada	como	medio	de	la	relación.	Philippe	Artières	
evoca esta transformación a propósito de la iniciativa de un médico criminólogo del siglo 
XIX,	el	doctor	Alexandre	Lacassagne	(1843-1924),	quien	quiere	escribir	una	“enciclopedia	
viviente del crimen”254. Para esto, solicita la escritura de criminales en la cárcel. “Confía su 
mirada a aquellos a quienes esa mirada iba dirigida hasta ese momento” y constituye al suje-
to observado en productor del discurso que lo involucra. En el mismo período, los médicos 
intentan hacer decir la verdad de sus patologías a los “alienados” que son sus pacientes. Se 
trata de constituir “archivos vivientes de la enfermedad”.

“Así	vemos	que	la	escritura	personal,	señala	Philippe	Artières,	hace	su	entrada	en	
medicina”	 (p.	 32).	 Autobiografías	 y	 autorretratos	 se	 convierten	 en	 “documentos	 científi-
cos”. Los textos escritos por los prisioneros elegidos por el doctor Lacassagne, en cuader-
nos escolares entregados periódicamente al médico y comentados por éste, responden a 
“conminaciones	autobiográficas”	 (p.	34).	El	ejercicio	 supone	un	 trabajo	de	escritura	que	
tendrá dos efectos directos, según promete el médico a los prisioneros: un efecto simbólico 
(serán	leídos	por	una	persona	como	mínimo,	él	mismo)	y	un	efecto	material	(las	condicio-

254. Ver	Philippe	Artières,	Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Albin Michel, París, 2000.
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nes	de	detención	serán	un	poco	mejores	para	facilitar	la	escritura).	Pero	a	fin	de	cuentas,	
el	ejercicio	produce	“existencias	gráficas”:	la	celda	de	prisionero	se	convierte	en	“taller	de	
escritura” y los textos de los detenidos son “discursos que resisten”: “Lejos de ser discursos 
de sumisión y de sometimiento, las palabras de los detenidos molestan; enturbian lo que 
aparentemente	 esa	 límpido”	 (p.	 381).	 Aunque	 piensen	 que	 su	 escritura	 no	 cambiará	 su	
situación judicial, es como una respuesta a un largo período en el que “el detenido fue ob-
jeto de todas las miradas y todos los discursos”. El pedido de Lacassagne rompe una lógica, 
invierte	los	roles.	De	objeto	a	sujeto.	Para	Philippe	Artières,	“es	probablemente	ésta	la	razón	
principal	de	su	 ‘toma	de	escritura’”	(p.	382).	Así,	podemos	concluir	de	manera	diferente	
sobre	los	beneficios	de	la	escritura.	A	los	dos	directos	precedentemente	mencionados,	se	
agrega otro efecto inducido: enseguida su vida se transforma, se convierten en autores. Uno 
de ellos escribe: “Mi mesa cargada de libros y cuadernos me da la impresión de ser más la 
mesa de un escritor que la de un prisionero”255	(p.	381).

Otro “libro” fue escrito por cuatro maestros ruandeses hutus en 2000 en el campo de 
refugiados de Maheba, Zambia256. Tomaron elementos de testimonios recogidos a los hutus 
que, como ellos, habían llegado dos años antes a ese campo (donde también se recibían refu-
giados	de	otras	nacionalidades),	para	hacer	un	único	relato.	Cuando	conocí	a	uno	de	ellos	en	
2002, se hablaba todavía en el campo del “libro de los refugiados hutus”, una multigrafía titu-
lada L’Itinéraire le plus long et le plus pénible. Les réfugiés hutus à la recherche de l’asile257. 
Estos maestros se presentaron a sí mismos como “autores” de un testimonio colectivo258. 
La	publicación	del	relato	se	hizo	en	el	campo,	donde	luego	circuló	la	obra.	Éste	se	convirtió	
pues en el escenario donde se representaba el relato de sí de los “refugiados hutus” en tanto 
que “pueblo en éxodo”. Trataban de deshacerse de una identidad estigmatizada que desde su 
llegada los mantenía separados, de escribir contra la “política de demonización del refugiado 
hutu” y contra la sospecha extrema de genocidas. La obra está dedicada “a todos los refugia-
dos del mundo”. El relato se esmera en construir una imagen universal (o considerada como 

255. Ver también Michel de Certeau (La Prise de parole, Seuil, París, 1994. Hay traducción al español: Michel de Certeau. 
La toma de la palabra y otros escritos políticos.	México,	Universidad	Iberoamericana,	1995)	y	sus	reflexiones	pion-
eras sobre la toma de palabra; y además, el dossier dirigido por Marcel Detienne, Qui veut prendre la parole?, Le 
Genre humain,	n°	40-41,	2003.

256.	 J.Hagenimana,	J.	Nkengurukiyimana,	J.	Mulindabigwi	et	M.	Goretti	Gahimbare,	L’Itinéraire le plus long et le plus 
pénible. Les réfugiés hutus à la recherche de l’asile, s.l.	(Maheba),	s.d.	(2000).

257. N. de la T.: El itinerario más largo y más difícil. Los refugiados hutus en busca de asilo.
258. Figuran también entre los fundadores y responsables de una asociación de refugiados hutus para el desarrollo de 

actividades agrícolas en el recinto de esta sede del HCR en zona rural, con el objetivo explícito de establecerse en 
el lugar, sin regresar a Rwanda. Ocho años más tarde, en 2010, todavía estaban allí, mientras que gran parte de los 
demás refugiados, angoleños en su mayoría, habían sido repatriados a Angola en los años anteriores.
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tal)	de	refugiados,	detallando	los	sufrimientos	–fatiga,	hambre,	malos	tratos,	miedo,	fugas	–	y	
las	etapas	a	través	de	varios	países	entre	julio	de	1994	(su	partida	de	Ruanda)	y	noviembre	de	
1998	(su	llegada	al	campo	de	Maheba).	Intentaban	demostrar	que	“un	éxodo	del	siglo	XX	[el	
del pueblo hutu], semejante al del pueblo de Moisés, tuvo lugar”. La referencia explícita al 
exodus	y	al	pueblo	judío	errante	significa	también	que	es	un	exilio	sin	retorno.	Esta	referencia	
y el término de refugiado se convierten para los Hutus del campo de Maheba en las palabras 
que	hacen	símbolo	frente	a	los	demás	habitantes	del	campo:	deben	tornarlas	identificables	
para un “pueblo víctima de la guerra” y para “todos los refugiados del mundo”.

A través de estos ejemplos, vemos que el relato de sí, orientado hacia los otros, 
implica una preocupación estética: competencias de lenguaje o escritura, de juego de roles 
y puesta en escena de sí, son necesarias para la toma de palabra. Finalmente, es necesario un 
trabajo para crear y completar lo mejor posible el relato como presentación de sí; más allá 
de las orientaciones asignadas a tal o cual relato, libro u obra de teatro, es lo que transforma 
el “sí” en autor, mientras que se presenta al término de un trabajo estético logrado, como el 
“puro” y “verdadero” testigo, transparente a su “sí”. 

El sujeto político, o el sujeto como demanda de ciudadanía

He	definido	los	campos	de	refugiados	como	espacios	fuera	de	lugar259: no son, o no 
son solamente, espacios del individuo atomizado y/o abandonado, son espacios del borde, 
del límite, espacios de intersticios, donde se encuentra reescrita hoy una de las historias 
del	“extranjero”,	aquél	que	queda	confinado	y	sin	lugar	de	llegada.	El	campo,	sobre	todo	el	
campo que dura, representa una situación de frontera; es un espacio que está siempre bajo 
control, pero siempre liminar.

Los refugiados y los desplazados pueden verse forzados a dirigirse a los campos, 
mientras que otros se ven forzados a abandonarlos. La “geo-logística”260 de los refugiados 
implica a la vez un control de los espacios y un control de las movilidades. En el gobierno 
humanitario de todos los días, están repartidos, por lo general, en categorías relativamente 
“vulnerables”, con mayor o menor cantidad de derechos a ciertas protecciones, a ciertas 
prestaciones. Por ejemplo, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(HCR)	utiliza	aproximadamente	quince	categorías	de	“vulnerables”	que	son,	en	cierta	for-
ma, más categorizadas y más asistidas que las otras. De lo que se trata allí es de la ejecución 

259. Ver Michel Agier, Gérer les indésirables, op. cit.
260. Michel Lussault, De la lutte des classes à la lutte des places, Grasset, París, 2008. El autor emplea este neologismo 

para designar la distribución organizada de los lugares en los espacios.
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de	 los	principios	de	bio-poder	ya	mencionados	como	medio	de	selección,	clasificación	y	
reparto de las poblaciones por tratar, lo cual implica retener algunas de ellas y excluir otras 
para	el	acceso	a	determinados	cuidados	o	beneficios.	En	este	marco,	surgen	protestas,	efí-
meras y a veces muy violentas, de parte de los refugiados que a menudo son los menos 
desprovistos, ya que ellos representan el papel de líderes –aquellos que saben hablar inglés, 
tienen un poco de dinero ahorrado y son reconocidos por los otros para hablar en su nom-
bre. Esos se dirigen a los blancos de las organizaciones humanitarias para decirles, como 
pude observarlo en un campo de Sierra Leona, que “todos los refugiados son vulnerables”, 
rechazando las categorizaciones producidas por los operadores del gobierno humanitario. 
Huelgas de refugiados empleados por las ONG internacionales para reclamar equivalencia 
de salarios con los empleados “nacionales”, boicots de la ración alimentaria del Programa 
Alimentario	Mundial,	(PAM)	secuestros	de	trabajadores	humanitarios,	manifestaciones	en	la	
puerta de los recintos humanitarios, etc. Evidentemente se juegan cuestiones materiales en 
estas acciones (calidad de los refugios, de la ración alimentaria, derecho a circular y trabajar, 
etc.)	pero	también,	más	en	general,	una	demanda	de	derechos	que	utilice	el	nombre	de	
refugiado desviándose del lenguaje humanitario. En cierta medida, estas personas dicen: 
“No somos los refugiados que ustedes creen. Somos otros sujetos”.

El sujeto en este caso no es un ciudadano, ya que ningún Estado le reconoce esta 
condición; ninguna ley de ciudadanía corresponde a su condición de “víctima” hecha de 
cuerpo doliente y silencioso. El individuo refugiado, separado de sus contextos de sociali-
zación	e	identificación	(abandonados	en	los	lugares	de	la	“persona”),	es	detenido	en	una	
segregación, como resto, según un lugar asignado fuera de todo espacio de reconocimiento 
político. En ese contexto bio-político, su acción es la de un “devenir ciudadano”261: actúa en 
política	(declama,	interpela,	manifiesta	su	desacuerdo	y	su	demanda)	como	si	fuera	cues-
tión de ciudadanía, pero en un espacio y un lenguaje que son humanitarios y no utilizan más 
que el sujeto/objeto, el sometido, imagen y cuerpo silenciosos del vulnerable/indeseable. Le 
hace falta entonces crear el momento político (por un gesto, una violencia, una imposición 
brutal,	una	interrupción	del	curso	normal	de	las	cosas)	que	permita	transformar	la	escena	
humanitaria dominante en una “escena democrática” marginal y liminar, ocasional e inespe-
rada262. Pero, entonces, si es un sujeto sin Estado, lo que expresa y reclama un perímetro de 
legitimidad política más allá o por fuera de la esfera del Estado-nación reconocida mundial-
mente como el perímetro del derecho político. Lo que se expresa existe, y no existe: es un 

261. Sobre	el	“devenir	ciudadano”	como	una	de	las	figuras	o	potencialidades	del	sujeto,	ver	Étienne	Balibar,	Citoyen 
sujet, op. cit.

262. Sobre	la	oposición	de	las	“escenas”	humanitaria	y	política,	ver	Jacques	Rancière,	La Mésentente, op. cit., p. 167 sq.
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ciudadano supra-nacional o no-nacional, que realiza una inversión (por el tiempo de esta 
subjetivación	y	de	esta	escena)	de	la	relación	entre	derechos	del	ciudadano	y	derechos	del	
hombre. Estos comienzan a existir como lenguaje político, que hace existir al sujeto como 
demanda de ciudadanía. 

Se observa en este contexto lo que se puede llamar un tiempo corto del sujeto: es el 
aquí y ahora de estos campos de refugiados donde tienen lugar escenas políticas que no en-
cuentran legitimidad “natural”, pero hacen que el dispositivo humanitario, o, en otra parte, 
el dispositivo de seguridad, sean menos indiscutibles. Y también existe, en un contexto más 
amplio e incluyente, un tiempo largo de este sujeto: es, en el marco histórico del control 
de las movilidades y las fronteras nacionales a escala mundial, el sentido político de los des-
plazamientos	de	los	migrantes,	refugiados	y	“clandestinos”	que	rechazan	su	confinamiento	
o su instalación en los campos, y se desplazan contra toda segregación. Su presencia y su 
“desobediencia”	ponen	en	evidencia	el	cara	a	cara,	muy	político,	entre	los	flujos	migratorios	
sur-norte	y	los	flujos	de	caridad	humanitaria	norte-sur.

Momentos y políticas del sujeto-otro

En las situaciones que hemos evocado, los sujetos existen desprendiéndose de su 
condición	social,	de	una	identidad	asignada	(racial,	étnica,	humanitaria)	y	eventualmente	de	
un sí-mismo que sufre. Es a este respecto que la cuestión del sujeto interpela a las ciencias 
sociales de terreno y por lo que se puede comenzar a hablar allí de una antropología del 
sujeto: si necesariamente hay espacios y condiciones, escenas o situaciones para que haya 
subjetivación, ritual, estética, política, también hay gente que comienza a existir como suje-
tos bajo ciertas condiciones y en una situación dada. Es pues lo que nos hace falta pensar: 
no solamente hay subjetivaciones, sino también la formación de un sujeto en un espacio 
y un momento dados; y es allí donde las cosas se tornan más complejas e interesantes. 
Porque	ese	momento	de	subjetivación	se	agrega	(sin	suprimirlas)	a	las	otras	dos	figuras	a	
las que estamos habituados, en antropología y en sociología: la persona y el individuo. Algo 
más ocurre a veces: el concepto de sujeto designa entonces una llegada descentrada, es 
un tercer concepto más próximo a la toma de palabra, la política, la estética o el actuar en 
general. Es en situación y en una tensión con y contra la identidad y el lugar asignados que 
el	sujeto	surge.	Una	nueva	concepción	de	la	alteridad	se	manifiesta	así,	la	del	sujeto-otro;	
es esencialmente situacional y fronteriza, es lo que ocurre, y nos permite avanzar hacia una 
concepción no culturalista de la alteridad.

Los casos brevemente citados más arriba permitieron poner en evidencia tres di-
mensiones de la formación del sujeto, que no son exclusivas una de otra y no agotan sin 
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duda la cuestión. En primer lugar, una dimensión ritual nos enseña que un desdoblamiento 
de contexto permite el desdoblamiento de sí, a semejanza de los rituales de inversión o po-
sesión, pero también de la manifestación relativamente sediciosa del carnaval, o del carácter 
más	o	menos	carnavalesco	del	desfile	político.	Este	sujeto	ritual	es	familiar	a	la	antropolo-
gía. Volveremos a encontrar allí eventualmente algunas marcas, locales o ancestrales, de la 
persona y de su o sus identidades: esas marcas de identidad podrán ser movilizadas como 
recursos	de	la	toma	de	palabra	y	la	afirmación	de	una	separación.	Sería	erróneo	sin	embargo	
no	ver	allí	más	que	una	manifestación	identitaria	que	justifica	el	alejamiento	del	 lugar	de	
donde trata de salir. Sería un análisis incompleto, que perdería de vista lo esencial, es decir, 
la voluntad muy contemporánea que tienen los sujetos de crear un lugar en el contexto 
mismo donde se desarrolla la escena.

Se	puede	ampliar	esta	 reflexión	e	 interrogarse	 sobre	 la	dimensión	 ritual	de	 toda	
subjetivación. El momento ritual hace existir comunidades del instante, liberando el aná-
lisis de esas acciones políticas de toda asignación identitaria. Se trata de convertirse en un 
sujeto-otro en un contexto momentáneamente otro. Ese momento no produce un sujeto 
transcendental, ni una forma de identidad más subjetiva o más verdadera que las otras: crea 
las condiciones para la irrupción de un sujeto hablante, que actúa y es reconocido en una 
situación localizada, compartida y observable.

En segundo lugar, la parte estética de la toma de palabra (o toma de escritura, o 
toma	de	rol)	participa,	más	allá	del	producto	de	la	performance,	del	advenimiento	del	autor	
como expresión del sujeto. Desde que una persona o un colectivo tiene la preocupación 
de situarse como interlocutor en su toma de palabra, hacer de su relato una performance, 
escribir un libro (como hicieron los refugiados ruandeses hutus del campo de Maheba en 
Zambia)	o	representar	un	sainete	en	la	calle	que	podrá	convertirse	en	una	escena	de	tea-
tro263, esa persona se transforma en autor en una dimensión estética. Sale de su “sí” y este 
trabajo	estético	del	relato	de	sí	permite	trabajar	la	materia	corporal	y	biográfica	de	ese	“sí”	
tornándose un sujeto autor. La “persona” se desdobló de esta manera en una performance, 
sin desaparecer.

En tercer lugar, la dimensión política es a la vez la más evidente y la que depende de 
los	otros	medios,	rituales	y	estéticos,	de	puesta	en	forma	(ser	“fuera	de	sí”)	y	de	puesta	en	
escena	(crear	el	espacio	del	sujeto,	su	escena).	El	sujeto	político	está	en	el	movimiento,	la	
agresividad y la ira, incluso la violencia. El refugiado que lleva adelante acciones políticas en 
el campo donde está establecido de manera durable, como el migrante o el “clandestino” 

263. Peter	Brook	lo	observó	claramente	en	el	teatro	callejero	de	los	townships	en	Sudáfrica:	Peter	Brook,	Le Théâtre des 
townships, Acte Sud, Arles, 1999. Ver M. Agier, Anthropologie de la ville, París, PUF, 2015, p. 188-197.
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en desplazamiento, está en el extremo opuesto de la “víctima” que es la forma primera e 
impuesta	de	su	sometimiento,	figura	caricaturesca	del	individuo	negativo,	des-socializado,	
sobreviviente. Todos deben desligarse de eso para hacer irrupción como sujetos de una 
“reanudación de iniciativa”264.	Su	actuar	influenciará	directamente	sobre	la	definición	de	los	
lugares	de	unos	y	otros	en	el	mundo,	como	también,	afirmando	su	singularidad,	sobre	su	
vida y aquella de las personas que los rodean.

264. Encontramos aquí, y esto no es anodino, la dinámica designada con el término de “reanudación de iniciativa” 
(«reprise d’initiative»)	que	Georges	Balandier	empleó	para	describir	el	movimiento	de	la	descolonización	(Georges	
Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, op. cit.).
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Conclusión

Para una antropología de la condición cosmopolita

La globalización volvió a poner la cuestión del cosmopolitismo a la orden del día. 
Ésta	nos	acerca	al	siglo	de	las	Luces	y	en	particular	al	proyecto	de	“paz	universal”	de	Emma-
nuel Kant265.	Lejos	de	ser	idealista,	este	ensayo	de	filosofía	y	política	es	el	más	pragmático	de	
todos. Tres ideas principales y sorprendentemente actuales surgen de su discurso. Primero, 
la tierra es redonda y estamos condenados a entendernos porque siempre nos encontrare-
mos	“sobre	la	superficie	de	la	Tierra”.	Luego,	la	libertad	es	la	condición	de	la	“ciudadanía	del	
mundo” porque es necesario poder atravesar las fronteras para hacer el ejercicio del mundo 
y de los otros, salir de sí, del perímetro identitario asignado. Finalmente, dice Kant, los inter-
cambios, y en particular los intercambios comerciales, se desarrollarán mejor a medida que 
esa	escala	del	mundo	sea	efectivamente	puesta	en	práctica.	Lo	que	es	verificable	en	el	plano	
económico, es decir, la fuerza del nomadismo, lo es también en el plano social y político266. 

Se trata pues hoy en día de pensar la posibilidad de un mundo común en un con-
texto en el que nuestro planeta se convierte en la realidad más compartida por todos los 
humanos. Mientras que desplazarse y compartir un mismo mundo se ha vuelto técnica-

265. Emmanuel KANT, Vers la paix universelle	(1795),	op. cit. Hay traducción al español: Immanuel Kant. La paz perpe-
tua. Madrid, Tecnos, 2013.

266. Sobre este punto, ver el brillante ensayo histórico de Emmanuel Terray, quien compara nomadismo y sedentarismo 
en los ámbitos militar, sociológico y político (Combats avec Méduse,	Galilée,	París,	2011,	p.	XX-XX).
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mente realizable, un nuevo objeto, político y de sociedad, está por pensarse aún. Todo 
ocurre como si las invenciones técnicas hubieran avanzado más rápidamente que la inven-
ción social y política, como si existiera un retraso de una globalización sobre la otra. De 
hecho,	esta	brecha	señala	 la	diferencia	y,	aún	más,	el	conflicto	entre	 la	globalización	y	el	
mundo	común.	Es	lo	que	el	filósofo	Étienne	Tassin	llama	“la	globalización	del	acosmismo,	
una sistematización de la destrucción del mundo bajo cubierta de su dominación econó-
mica	y	tecno-científica”267. Si la visión del mundo, según Kant, sufre de angelismo, esto es, 
para	Étienne	Tassin,	porque	representa	un	pensamiento	pacificado	del	mundo,	que	necesita	
eliminar	los	conflictos	para	desplegarse.	Una	confusión	se	forjó	así	entre	cosmo-política	y	
cosmo-politismo. Ahora bien, a mi entender, se puede considerar que, si la cosmo-política 
es la búsqueda de un mundo común (condición de la política en el sentido de Hannah 
Arendt 268)	a	escala	mundial,	entonces	el	cosmopolitismo	deberá	ser	el	marco	antropológico	
y sociológico de esta política-mundo. 

Es en ese momento que la experiencia, el testimonio y el análisis de los antropó-
logos	pueden	ser	muy	útiles.	 ¡No	para	 reintroducir	un	exotismo	ficcional	o	 la	diferencia	
absoluta	de	otros	pueblos	“sin	Estado”	u	“ontologizados”!	El	diálogo	entre	filósofos	y	an-
tropólogos debería poder retomarse a partir de la condición  contemporánea, y en parti-
cular a partir de lo que nos enseñan la movilidad de los hombres y, con ella, el estatus del 
extranjero y el devenir de las fronteras. Son cuestiones políticas y contemporáneas, también 
premonitorias de la posibilidad del mundo común, ya que plantean, a escala mundial, la 
cuestión central de la igualdad en la movilidad y en el paso de las fronteras, condiciones del 
ejercicio del mundo. 

El	aporte	de	la	antropología	a	esta	reflexión	proviene	de	su	anclaje	en	aquellos	te-
rrenos en los que hoy en día se forma la condición cosmopolita como una realidad banal. Es 
un estado de hecho tanto más evidente cuanto que es vivido por personas en movimiento, 
que atraviesan fronteras – cada vez más y durante más tiempo, bloqueadas en las fronteras. 

Todas las personas en movimiento son centrales desde el punto de vista de este 
cosmopolitismo corriente, al igual que las situaciones de frontera. Son umbrales, tiempos 
muertos	y	transicionales,	lugares	de	encuentro,	de	paso	y	de	conflicto,	relaciones	que	nece-
sitan traducciones e intercambios inéditos. Situadas así en el lugar más central de un mundo 
descentrado, las fronteras pueden recuperar su rol fundamental de espacio, tiempo y ritual 
de la relación. 

267. Etienne Tassin, Un monde commun, Pour une cosmo-politique des conflits, París, Le Seuil, 2003, p. 18.
268. Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ? París, Le Seuil, 1995. Hay traducción al español: Hannah Arendt. ¿Qué 

es la política? Madrid, Paidós Ibérica, 1997.
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Esto	permite	recordar	una	evidencia	esencial,	eficazmente	ocultada	por	 los	parti-
darios obsesivos del “choque de civilizaciones” que funda la nueva “gobernanza” mundial: 
la relación con el otro es indispensable para el funcionamiento del mundo común. No hay 
mundo común sin alteridad. Se trata pues de transformar al extranjero global, invisible y 
fantasmático, aquél a quien las políticas identitarias dejan sin nombre y sin voz detrás de 
los muros materiales o invisibles, burocráticos o ideológicos, en una persona cuya alteridad 
volverá a ser relativa y potencialmente más cercana. A partir de allí, se podrá reconsiderar 
cada frontera como una nueva prueba de alteridad, donde emerge un sujeto-otro, el sujeto 
cosmopolita, que viene a perturbar el orden identitario instalado. Ese sujeto no comienza 
a existir sino en un intercambio cuyo lugar es la frontera. Resumiendo, el sujeto-otro no es 
un	ser	fijo	en	otra	parte	lejana,	cerrada,	inaccesible	o	incomprensible;	está	en	la	frontera,	
aquí mismo, en una contemporaneidad y una continuidad espacial del mundo que permiten 
establecer una relación con él.

Por	esto,	 considero	 importante	 redefinir	 el	descentramiento	mucho	más	 allá	del	
relativismo	 cultural,	 que	 se	 revela	 insuficiente	 para	 pensar	 el	 universalismo	 en	un	mun-
do	común.	Para	el	filósofo	ganeano	Kwame	Anthony	Appiah,	la	palabra	“cosmopolitismo”	
no es equivalente ni a “globalización” ni a “multiculturalismo”, sino literalmente a “ciudad-
mundo”269. Por mi parte, agregaría de buen grado que esta “ciudad-mundo” está hecha de la 
suma de todas las situaciones de frontera vividas hoy en día, y que forman el contexto social 
común donde nacen y se confrontan las singularidades y las desigualdades, los proyectos 
de vida y las representaciones del otro: el contexto cosmopolita de la cosmo-política. Ya 
que las relaciones en las situaciones de frontera no se explican más por los marcos étnicos 
o nacionales en los que fue pensado hasta ahora el descubrimiento de los otros pueblos. La 
circulación de las personas, las informaciones y los saberes ya transformó el marco de las 
vidas individuales y colectivas.

El desafío planteado a todos ahora ya no es pues solamente el de desoccidentalizar 
el universalismo, desnacionalizar o des-etnizar el pensamiento y la acción en un mundo 
descentrado. Es, sobre todo, lograr pensar un mundo común, donde debe reinventarse el 
programa de la igualdad, en la primera página a escribir de un relato cosmopolita.

269. Kwame APPIAH, Pour un nouveau cosmopolitisme, op. cit.




