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En mi escritorio y ante mi vista hay
tres medallas conmemorativas forjadas
en bronce. Fueron emitidas por el Es-
tado Argentino entre 1908 y 1911 con
el fin de celebrar la inauguracion de di-
ferentes obras publicas. En las meda-
llas conmemorativas estin congelados
los relieves ideolégicos de una época, y
en su espejada sucesion se despliegan
las etapas de la evolucion del imagina-
rio tecnoldgico de un pafs. Son ademis,
sellos oficiales, picas clavadas en terri-
torio virgen, la yerra con que el Estado
se encumbra sobre sus obras. No es
posible contemplar estas medallas sin
animo melancélico: ya no se emiten, ni
tampoco se inician este tipo de esfuer-
zos hercuileos. Quizas podria haber re-

currido a otras medallas que marcaran
limites geograficos, pero hubiera llega-
do al mismo lugar. Una de ellas anun-
cia el comienzo de las obras de la via
térrea que llevarfa carga y pasajeros des-
de San Antonio, en el Golfo de San
Matias, hasta Nahuel Huapi, en el sur
de la Provincia de Neuquén. La conce-
sion de la trocha estaba a nombre de
los Ferro Carriles Patagénicos. El mo-
tivo de la medalla muestra una figura
femenina “art nouveau” coronada por
un gorro frigio -emblema de la republi-
ca- iluminando con una antotcha el ca-
mino de un largo tren. La locomotora
lanza una clasica ristra de humo que se
pierde a la vera de la Cordillera de Los
Andes. Es marzo de 1910, el presiden-
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te era José Figueroa Alcorta, el Minis-
tro de Obras Puablicas Ezequiel Ramos
Mexia y el ingeniero en jefe del proyec-
to, Guido Jacobacci. Una segunda me-
dalla, emitida en junio de 1911, mues-
tra un barco a vapor navegando el Rio
Bermejo, limite fronterizo natural entre
las actuales provincias de Chaco y
Formosa, entonces un territorio no del
todo explorado y en el cual los indige-
nas matacos aun organizaban esporadi-
cas rebeliones. I.a medalla celebra la am-
pliacion de obras facilitadoras de la na-
vegacion, y en sumotivo grabado se ob-
serva que en ambas orillas por donde el
vapor hiende el rio la vegetacion tropi-
cal prospera. El presidente era Roque
Saenz Pefa y el Ministro de Obras Pu-
blicas segufa siendo Ramos Mexia. La
tercera medalla esta fechada el 15 de no-
viembre de 1908, dia de la colocacion
de la piedra fundamental del “Asilo Co-
lonia Nacional de Retardados™, en la
ciudad de Lujan, a cien kilémetros de
Buenos Aires. El motivo de la medalla
expone una construccién hospitalaria,
un establecimiento “modelo” y amable
dispuesto a albergar personas afectadas
por anormalidades de tipo mental. Muy
cerca, en el pueblo de Open Door, ya
existia desde 1899 la Colonia Psiquia-
trica Dr. Cabred, y asimismo, desde
1915, en Torres, a pocos kilémetros, la
Colonia Montes de Oca.

Apenas un cuarto de siglo habia
transcurrido desde la finalizacién de la
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Campana al Desierto. En 1879, cuando
las tropas al mando del General Julio
Argentino Roca llegaron al Rio Negro
(nombre actual de la provincia donde
esta emplazado el puerto de San Anto-
nio), parte de la Patagonia era aun poco
conocida, al igual que la selva chaquena,
una de cuyas porciones era llamada “El
Impenetrable”. Entre 1899 y 1904 se
rubricaron los acuerdos que fijarfan li-
mites provisorios al territorio nacional,
todos ellos arbitrados por distintos pre-
sidentes de los Estados Unidos y por el
Rey de Inglaterra. Se dirfa que las tres
medallas sefialan hitos fronterizos tan-
to como puntos cardinales. Si el Estado
trazaba un “camino de hierro” en el
desierto patagoénico y deslizaba muelles
de madera en el Rio Bermejo para que
fueran embarcados los frutos del pafs,
superponiendo en norte y sur marcas
tecnologicas a las huellas militares de la
ocupacién, con el Asilo para Retarda-
dos de Lujan también afirmaba su dis-
posicion y poder para hacerse cargo de
los hijos no-adelantados de la nacion:
los enfermos de la mente, los que ya
nunca entrarfan en razén. No se trataba
de argentinos o extranjeros dotados de
mala voluntad, pero la magnitud positi-
vista y progresista con la que el Estado
Argentino media y desplegaba sus limi-
tes no era capaz de asimilarlos. La
escolarizacion obligatoria podia hacer
de un ignorante un argentino, segun un
anagrama posible; pero los locos eran



ininvertibles. Lujan, Torres y Open
Door sefialaban el punto cardinal cero,
el vértice de un triangulo positivista des-
tinado a condensar y aislar la locura es-
tadistica de la nacién. Una utopia, la otra
frontera a la que llegaba Argentina.

DOS

Juan Bautista Alberdi escribié en el
siglo pasado: “el ferrocarril, que es la
supresion del espacio, obra este portento
mejor que todos los potentados de la
tierra; el ferrocarril innova, reforma y
cambia las cosas mas dificiles. Ellos son
a la vida local de nuestros territorios in-
teriores lo que las grandes arterias a los
extremos del cuerpo humano: manan-
tial de vida”. Domingo Faustino Sar-
miento escribi6 en el siglo pasado: “el
caballo ha ejercido la mds destructora
influencia en el atraso y barbarie que
todavia nos alcanza. En el pais de las
distancias despobladas, en la democra-
cia de los jinetes, el poder, el prestigio,
la influencia, pertenecieron al mas de a
caballo. Y bien sefiores; el ferrocarril
viene a poner término al reinado de los
caballos, suprimiendo las distancias que
le dieron su preponderancia; uniendo
las poblaciones entre si, por medios tan
civilizadores como rapidos, y extendien-
do la influencia de las grandes ciuda-
des, con sus gustos refinados, con sus
artes y sus habitos de cultura, haciendo
de la campafia suburbios hasta donde
llegue una linea de riego, o se alcance a
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oir el rujido alegre de la locomotora,
este caballo de la ciencia, del comercio,
de las artes, del progreso y de la liber-
tad. Los ferrocarriles han hecho mas por
el adelanto de los pueblos que las mas
profundas revoluciones politicas. El fe-
rrocartil acabara por abolir las fronte-
ras como ha concluido ya con el pasa-
porte y tantas otras trabas puestas al li-
bre movimiento de los hombres. El va-
gbn de ferrocarril es el nivelador de las
diversas clases socialesy.

TRES

Al norte de la linea San Antonio-
Nahuel Huapi solfa haber otra trocha,
la del Ferrocarril del Sud, que se dirigfa
desde Bahia Blanca a la ciudad de
Neuquén. Algunos documentos de la
época referidos a esta linea férrea ofre-
cen un atisbo a la imagen que la clase
dirigente de entonces queria para la Ar-
gentina. En octubre de 1890, el miem-
bro informante de la Comisién de Obras
Publicas de la Camara de Diputados de
la Naci6n defiende la incorporacion de
los futuros quinientos kilémetros de fe-
rrocarril al acopio de miles de durmien-
tes y rieles ya cicatrizados sobre el terri-
torio. Decia el diputado Cantén: “Este
ferrocarril incorporara varios miles de
leguas a la gran causa de la civilizacion,
abandonadas hoy a la mas lamentable
esterilidad’ (...) “Bste ferrocarril coloniza-
dor permitird que en las solitarias y férz-
les cuencas del Neuquén y el Limay, don-



de hasta ayer tan solo se ofa el alarido
estridente del salvaje, repercutan las armo-
niosas vibraciones del vapor” (...) “Por
doquiera se extiendan lineas férreas,
surgen en el acto, como por una espe-
cie de generacion espontinea, numerosos
centros de poblaciéon con las multiples
manifestaciones de la actividad huma-
na, cual si al depositarse los rieles en
esta fecunda tierra argentina se convirtie-
ran en maravillosas szzientes, propias de
la edad de hierro, que al germinar produ-
cen villas, pueblos y ciudades”.

Tres afios mas tarde, el 1° de junio
de 1899, el Presidente Julio Argentino
Roca viajé hacia el pueblo que llevaba
su nombre, Fuerte General Roca, a fin
de inaugurar la linea férrea del sud. Una
semana antes del evento se enviaron
viveres destinados a satisfacer a los in-
vitados, debidamente acondicionados en
vagones frigorificos. Se incluyo
champagne y cigarros, y un servicio de
mozos, uno cada cinco personas. En el
tren especial viajaban Roca y algunos
funcionarios y diputados, y también
Guillermo White, presidente de la co-
misién local del FCS, y los sefiores
Wibbetley, Krabbé, Allen, Thurburn,
Runciman, Munro, Cook, Drysdale,
Galeay, Paton, Partridge y Loveday. Pero
el tren jamas llegb a destino: el Rio
Negro se habia desbordado, forzando a
Roca a leer su discurso ante los invita-
dos en medio del “desierto”, en un pa-
raje llamado Chimpay. Alli, el General
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Roca rememord su antigua epopeya:
“Para llegar a la confluencia del Limay
con el Neuquén, la divisién a mis orde-
nes emple6 cuarenta dias de marcha conti-
nua, atravesando territorios de los cua-
les se tenfan vagas nociones y que la
imaginacion popular poblaba de innu-
merables #ibus gnerreras y de pavorosos
misterios” (...) “Justo es recordar en este
gran dia al soldado argentino que vivio
en constante lucha con el salkaje y ha
sido como el “pioneer” de nuestros pro-
gresos, en el espacio inmenso y cercado
por la barbarie’ (...) “En tales circuns-
tancias el directorio del EC.S. tendi6 los
rieles de Bahia Blanca al Neuquén, con
una celeridad sin ejemplo entre nosotros.
Este es un nuevo y hermoso testimo-
nio de los beneficios que debe el pafs al
capital y al genio emprendedor de los
ingleses”.

El encadenamiento de las palabras
seflaladas en italica arrastra un proto-
colo de operaciones, el preambulo ideo-
légico de la imaginacién técnica argen-
tina. Si el desierto era vértigo natural,
desperdicio en manos salvajes y rival
politico, el hierro empalmado a la fé en
el progreso clausurarfan sus misterios.
Luego, ya no habria indios sino enor-
mes estancias; tampoco barbarie:
“ploneers” inseminarfan a la virgen. Me-
dio siglo después, los ferrocarriles se-
rfan nacionalizados y estatizados. Y mas
tarde ain serfan nuevamente privatiza-
dos. Y clausurados. También efecto tar-



dio del darwinismo social que en me-
dio del desierto fuera celebrado por
Roca y sus invitados ingleses. Ya no hay
trenes, hay redes informaticas; pero es
lo mismo, el impulso y el discurso poco
han cambiado. El imaginario tecnolé-
gico actual de las elites dirigentes ar-
gentinas, de sus castas intelectuales, de
sus gremios periodisticos y de sus opo-
sitores «al modelo» no se nutre tanto de
la aspiracion legitima a un mayor con-
fort sino de la obsesién moral que ya
hace mucho tiempo viene orientando a
la autoestima local: /z modernidad a toda
costa, conseguida por las buenas, si es
posible, y siguiendo un atajo de ser ne-
cesario. La generacion del ’80, Irigoyen,
la Década Infame, Perén, Frondizi,
Videla, Alfonsin y Menem han sido su-
cesivos abanderados que velaron junto
a la pica que la modernidad tecnolégica
clavé en el Rio de la Plata. Y los rama-
les por donde se desplegaron sus metas
fueron hilados desde la plaza fuerte que
es, ademas, el artefacto que mejor re-
presenta la idiosincrasia argentino-mo-
derna: la Ciudad de Buenos Aires, fan-
tasfa eréctil, 6rgano eyaculatorio. Aque-
llas palabras oficiales en italica estan
sexuadas, son seminales, #achas, y reve-
lan que en las fantasfas eréticas del Es-
tado argentino prospera el sadismo. Y
el racismo. La violacion, el ultraje, la in-
seminacion artificial. LLa marca a hierro.
Una cadena oculta vincula esta pasion
por el doblegamiento del otro con el
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Penal de Usuhafa, y a éste con la Es-

cuela de Mecanica de la Armada, don-

de carne argentina era tirada a la parrila.
Una pastoral tecnolégica.

CUATRO

En 1939 se publica un ensayo de
interpretacién de la realidad argentina
que es, sin duda, uno de los mas perdu-
rables e incisivos. Bzequiel Martinez
Estrada lo titulé La cabeza de Goliat. A
lo largo de sus muchas paginas, sélo en
una ocasion se incluyen palabras en idio-
ma inglés. En el capitulo dedicado a la
influencia de la radio sobre la escucha
de los habitantes de la ciudad de Bue-
nos Aires, Martinez Estrada menciona
a los speakers withont voice appeal. Tan rara
excepcion atrae al ojo lector. “Speakers”,
y no locutores, titulo profesional ahora
habitual entre nosotros. En 1939, no
habia ain palabra castellana para un
oficio novedoso, nacido apenas quince
afios antes y de procedencia extranjera.
Enla época, a los periodistas ain se los
llamaba “reporters”, a los programas
radiofénicos “broadcastings”, y al con-
ductor del tranvia “motorman”. Tres
décadas antes, el sindicato de conduc-
tores de vehiculos se llamaba “de
Chauffeurs”. En Brasil, para recurrir a
un ejemplo equivalente, se editaba en
los afios ‘30 el periédico gremial O
Trabalhador da Light, 6rgano de la Uniao
dos Trabalhadores da Light. La empre-
sa que provefa de electricidad a San



Pablo se llamaba “Light”, y los propios
obreros reconocian a la “razén social”
-la “marca” de la empresa- como astilla
de una jerga técnica ajena al portugués
hablado.

En aquella década, como por arte
de alquimia verbal y en el horno de la
oralidad, el engarce popular aprisiona-
ba y asimilaba a la incrustacion lingiifs-
tica en su propio circulo ductil. Los
ejemplos abundan, pero basta uno sélo:
la marca de los aparatos rociadores ma-
tamoscas, de consumo popular, se lla-
maba “Fly”. Los rociadores matapolillas
eran de marca “Flit”. Pronto comenza-
rfa a aludirse a la imperiosidad de des-
hacerse de una persona molesta con la
frase “echale flit”. El chauffeur se trans-
formé en “chofer”, y los tranways rapi-
damente en “tranvias”. Cuando apare-
ci6 el trolleybus por las calles de Bue-
nos Aires, pronto se lo conocié por “tro-
lebus”. Aun mas, y a través de un
derrape lingtistico despectivo, en el uso
popular la palabra “trolebds” fue
adosada a la figura del homosexual,
aludiéndose a la obligacién de subir y
bajar por la puerta trasera del vehiculo,
de lo cual queda aun entre nosotros y
ya desvaneciéndose, una suerte de deri-
vacion apocopada: la voz “trolo”. La
introduccién de una tecnologfa trae apa-
rejado el uso de un neolenguaje que se
corresponde al idioma técnico de pro-
cedencia y que es desconocido antes en
la frontera a la que ha llegado su irra-
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diacién. Luego, este lenguaje se “locali-
za”, e incluso se argotiza. La fuerza de
un lenguaje reside en su capacidad de
apropiarse del lenguaje técnico ajeno y
en transformarlo en metiafora, remate
de proverbio, torsién de la forma origi-
nal, licuacién lingtistica. El bilingtiis-
mo actual, propio de la época de la
“globalizacién”, estaba entonces muy
lejos de ser considerado un fenémeno
geopolitico “natural”. Por caso, el lun-
fardo, el argot del hampa o el cocoliche
eran frutos naturales de la mezcla
antropoldgica, de la conversacion en
bares, de los rumores y algarabias pro-
pias de la calle, de la inmigracion, o de
actividades de secta. La argentina de los
afios 30 y ‘40 estaba siendo conmovi-
da por metales calientes, fruto de una
colada cultural en la que se licuaban los
flujos inmigratorios, las creaciones cul-
turales plebeyas, la cruza matrimonial
de identidades diversas, la inmigracion
interior, la experiencia politica de los
obreros anarquistas y socialistas y tam-
bién la modernizaciéon de los ambitos
laborales, domésticos, tecnolégicos y
culturales. Ello no le rest6 fuerza al “len-
guaje argentino”, mas bien lo
energetizé. El uso del inglés es en la
Argentina actual, en cambio, un efecto
de la presion lingiistica del orden poli-
tico y econémico del mundo. En espe-
cial, de su presion técnica.

Light. Tramways. La empresa que
comercializaba la electricidad en San



Pablo ya no existe. Tampoco los tran-
vias en las calles de Buenos Aires. Otras
combinaciones de capital las han susti-
tuido, otras tecnologfas circulatorias las
han superado. Pero la introduccién de
una técnica no es inocente ni gratuita.
La primera experiencia con luz eléctri-
ca en Argentina ocurri6 en la ciudad de
Buenos Aires, y en particular, en el rec-
tangulo de la Plaza de Mayo, centro de
gravedad del poder estatal. Pero en Bra-
sil no fue la capital de entonces, Rio de
Janeiro, la beneficiada, sino Manaos, de
donde flufa el caucho, sustancia que lu-
bricaba una zona entera de la economia
mundial. Sin embargo, cuando se des-
cubrieron otras fuentes de caucho mas
baratas, en Indonesia, las industrias ex-
tranjeras migraron, y Manaos, que llegd
a ser una ciudad rica y orlada con un
teatro fastuoso, languideci6 sin disfru-
tar, de alli en adelante, de la electrici-
dad. Las marcas que deja la técnica son
dolorosas, y a veces, imperceptiblemente
imperecederas. Sefiales obligadas para
compatriotas del futuro. Sucede cuan-
do las instalaciones son demasiado cos-
tosas como para cambiarlas de signo: la
“mano” de la circulacion vial se invit-
ti6 en este pafs el 10 de junio de 1945 y
desde entonces los automoviles tienen
el volante al revés que en Inglaterra.
Pero la direccion de transito en los fe-
rrocarriles y los subterraneos continta
siendo por izquierda. Al igual que en
las Islas Malvinas.
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CINCO

El 17 de agosto de 1859 Domingo
Faustino Sarmiento, quien serfa Emba-
jador en los Estados Unidos y Presi-
dente de la Nacion, inaugura las obras
preparatorias del Ferrocarril que irfa de
Buenos Aires al entonces pueblo de San
Fernando, cercano al delta del Tigre. En
esa ocasion Sarmiento menciona al Rio
Bermejo, medio siglo antes de que fue-
ra emitida la medalla conmemorativa:
“No ha muchos dfas que se anunci6 la
aparicion a la altura de Corrientes de
una angada de madera de cedro, la pri-
mera que desciende las aguas del Ber-
mejo. Esa angada partida de Oran, serd
la precursora de millares que le sucede-
ran, con solo desmontar las orillas del
rfo, desde que se encuentren puertos de
facil arribo a Buenos Aires, y esto solo
se obtiene con la habilitacién del de San
Fernando, por medio de un ferrocarril
que las traiga a las puertas de Buenos
Aires; y estos resultados que parecen re-
motos, son de actual valor en cuanto a
los productos del Paraguay, Corrientes,
Santa Fé, y las costas fluviales de nues-
tro propio Estado, sin excluir las islas
del Parana, esa Venecia Rural que sera
para Buenos Aires, lo que Egipto para
los pueblos antiguos, desde que su fer-
tilidad, su belleza y su industria nacien-
te, puedan por un ferrocarril, salvar la
distancia que las separa del mercado, y
ostentar sus encantos a los ojos de la
poblacién de Buenos Aires”.



SEIS

Los argentinos suelen evocar la his-
toria de los ultimos cincuenta afios de
un modo nostalgico aunque preciso,
como si contemplaran un album de fa-
milia o revieran el video de casamiento.
Pero la historia, incluso la experimen-
tada por quienes aun estin vivos, es
laberintica y opaca. Y el recuerdo es,
demasiadas veces, interesado, o mas
bien, adaptable a las condiciones politi-
cas y del presente
rememorante. De tantos trayectos posi-
bles del laberinto de los afios ‘60, los
argentinos que estan ingresando al si-
glo XXI han congelado esa época en
una postal cuyas actividades y persona-
jes estan coloreados en tono pastel.
Tono que se degradara rapidamente en

animicas

la siguiente y violenta década. En el re-
tablo suele incluirse la epifania cultural
de la clase media, la experimentacion
en cuestiones de costumbres, el boom
de la literatura latinoamericana, la cre-
ciente emancipacion de los jovenes de
la tutela conservadora de sus familias,
la alianza entre la teologfa de la libera-
cién y el socialismo, el nuevo periodis-
mo, la resistencia peronista, el desper-
tar politico de la clase media a la nueva
izquierda en general y al castrismo en
particular, los vanguardismos del Insti-
tuto Di Tella, el creciente desplazamien-
to del peronismo hacia su costado ter-
cermundista, la construccion de la uni-
versidad moderna, el “Cordobazo”.
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Todo verdadero.

Y también falso.

Los ‘60 fueron también afios de
modernizacion del aparataje tecnologi-
co en los hogares de clase media, de
aparicién de oficios y profesiones
encastrables a las nuevas facetas del
mercado capitalista en este pais (inves-
tigacion de mercado, encuestas, perso-
nal técnico empapado de economicismo
desarrollista, publicitarios, ejecutivos),
de incipiente e impactante presencia en
el espacio publico de moda y modelos
tanto como de canciones cantadas en
idioma inglés, de emergencia de un
vedette-system gestado en la programacion
televisiva, en fin, de emergencia de nue-
vos consumos culturales que irfan pre-
parando lentamente el actual acople de
las actuales generaciones a la “cultura
de la globalizacién”. También, y por
primera vez, se publican en los diarios
avisos clasificados de orden laboral con
el sonsonete imperativo: “se requiere
idioma inglés”, o bien “inglés impres-
cindible”. De hecho, en 1962 se funda
la primera empresa argentina de selec-
cién de personal gerencial especializa-
do: “Executives”.

SIETE

Aire acondicionado, oficinas mo-
dernas, secretarias ejecutivas, coiffeurs,
estereocombinados, computadoras,
melenudos, automéviles poderosos,
vida de club, grupos de rock nacional,



snack bars, “beautiful people”, decora-
cién en actilico, tarjetas de crédito,
posters, piletas vinilicas, poufs, pistas de
baile, conjuntos “beat”, sociologia cien-
tifica, happenings, viajes psicodélicos,
viajes al exterior, viajes a la luna.

Gran parte de la imaginacién téc-
nica argentina contemporanea fue irra-
diada desde un semanario seminal de
los afios ‘60. La revista Primera Plana
estaba  dotada del discurso
“modernizador” mas influyente de la
década, dirigido a hacer mella en am-
bientes econémicos, culturales y politi-
cos. De hecho, el periodismo argentino
actual, en gran medida, ain se nutre de
las innovaciones formales y culturales
promocionadas por esa revista. Buena
parte de los Jefes de Redacciéon de los
principales diarios y revistas argentinas
se iniciaron profesionalmente en ese se-
manario centrado en la politica y la cul-
tura, del cual se “tiraban” 60.000 ejem-
plares, y que impuso un nuevo estilo
periodistico para nuevos lectores (cul-
tos, “modernos”, informados o “ente-
rados”, “inteligentes”), estilo que supu-
so una transformacion del lenguaje pe-
riodistico, en complicidad con el lector.
La revista buscaba esa complicidad,
entre otras cosas, a través de ironias,
jerga propia, juegos de palabras, termi-
nologfa psicoanalitica y sociologica. La
revista es impensable sin su creador,
Jacobo Timmerman, quien habfa traba-
jado en la revista Qué, de ideologia
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“desarrollista”. La caracteristica profe-
sional de Timmerman era la audacia. L.a
revista tenfa una amplia capacidad para
generar tendencias, modas y estilos de
vida y de ese modo devino vocera de
una nueva opinién publica, “moderna”.
Sus lectores abarcaban la nueva estruc-
tura gerencial del pafs, los estudiantes
universitarios, los sectores de la cultu-
ra, en definitiva, un tipo de lector pro-
ducto de la epifania de la clase media
portena.

La palabra “modernizacién” era el
conjuro magico del momento, una ob-
sesion de la época tanto para las ideolo-
gias tradicionales de la argentina como
para las estructuras académicas, los ar-
tistas de vanguardia y los partidos de
izquierda. En los ‘60 se renovo el per-
sonal y las funciones de numerosos or-
ganismos estatales tanto como las mo-
dalidades de la “Investigacién de Mer-
cado” y la contrataciéon de personal
gerencial. No deberfa sorprender la nu-
merosa publicidad de que disponia la
revista. Habia publicidades de Sony,
Pentax, Paidos, Fiat, Ginebra Bols, Siam
Di Tella, Pirelli, Kodak, IBM, ESSO y
de muchisimas empresas argentinas y
extranjeras. La revista se hizo famosa,
o in-famosa, a posteriori, por apoyar el
golpe de estado del general Ongania o,
mas bien, por preparar el ambiente psi-
colégico que condujo hacia el golpe. Re-
trospectivamente, Jacobo Timmerman
meditaba sobre lo hecho de esta mane-



ra: “Decir que yo apoyé un golpe, es
cierto. Con todo, he cometido ese errort.
Pero en un contexto. Uno de los golpes
era para derrocar a Illia., pero tampoco
era solo para derrocar a Illia. Era tam-
bién para que los azules, la generacion
joven del ejército, trajeran un proyecto
de modernizacién del pais que parecia
probable, mientras que Illia tenfa al pais
inmovilizado y paralizado (...). Yo no
apoyé el golpe contra Illia, no tenfa nada
contra €él, nada a favor ni en contra. Yo
apoyé que los azules, que habfan dado
una batalla contra la derecha del Ejérci-
to, para que esos jovenes coroneles, bri-
llantes, inteligentes, cultos, que tenfan
un proyecto moderno, pudieran sacar a
este pafs del pantano en que lo tenia
1llia” (entrevista a Jacobo Timmerman
en Revista La Maga, 10 de junio de
1992). ¢Era la “modernizaciéon” un va-
lor superior a la democracia en los afios
60? Lectores cultos, incluso izquierdis-
tas, podian absorber los relieves ideol6-
gicos de la modernizacién “técnica”
pero no sus supuestos democraticos,
menos aun el exigente fondo ético de
raigambre socialista que es previo a cual-
quier consideracion técnica o eficaz en
politica.

OCHO

El 10 de abril de 1930 dos gober-
nantes inauguran la conexién teleféni-
ca entre Argentina y Estados Unidos.
El presidente norteamericano, Herbert
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Hoover, saluda primero y luego Hipélito
Irigoyen lee en su discurso estas pala-
bras: “Acentio mi convencimiento de
que la uniformidad del pensar y el sen-
tir humanos no ha de afianzarse tanto
en los adelantos de las ciencias exactas
y positivas, sino en los conceptos que,
como inspiraciones celestiales, deben
constituir la realidad de la vida. Los
hombres deben de ser sagrados para los
hombres y los pueblos sagrados para
los pueblos, y en comun concierto re-
construir la labor de los siglos sobre la
base de una cultura y de una civiliza-
cion mas ideal, de mas solida confrater-
nidad y mas en armonia con los man-
datos de la Divina Providencia”.

El desierto y la barbarie habfan sido
domefiados y mensurados hacfa varias
décadas. La ciudad proponia urgencias
al pensamiento. Y si el Chaco o la
Patagonia son impensables sin el inge-
niero de caminos o de vias férreas y sin
el pionero, la ciudad requiere de centra-
litas telefonicas, subterraneos, entrete-
nimientos y simbolos del confort que
acondicionen los cientos de miles de es-
tuches domésticos a fin de resistir la
presion del trabajo y la angustia metafi-
sica de la urbe. Ya no eran el positivis-
mo y el progreso las doctrinas
movilizadoras de la nueva conforma-
ci6én étnico-espiritual de la Argentina,
sino ontologfas y politicas que no se evi-
denciaban aun por completo y que pron-
to se licuarfan en poderosas modalida-



des de la imaginacién y la protesta ple-
beyas. En el discurso de Irigoyen late
una advertencia. También un peligro.

NUEVE

Estas meditaciones no dejan de ser
un poco inutiles en este pafs, cuyo im-
pulso actual lo hace acoplar a cualquier
slogan globalizador y cuyos lenguajes
ya hace tiempo que estan siendo
formateados por el panico econémico.
Hasta tanto no se acepte a la palabra
técnica como una de las mas complejas
de la cultura humana, tan compleja
como las palabras Justicia, Verdad, Dios,
Musica, Fiesta, Juego, Bien y Mal, poco
avanzaremos en el conocimiento de
nuestra actualidad. De alli que simples
criterios de saber parezcan osadfas en
un terreno “tomado” por publicitarios
de la técnica. Primero, las tecnologias no
son equivalentes a la técnica -una fuerza que
nos constrifie a aceptar el moldeado tec-
nolégico del mundo-. Las tecnologias
que habitan nuestro entorno son nume-
rosas: grabadores, hornos a microondas,
automoviles, computadoras. Pero la fa-
cil accesibilidad a ellas no quiere decir
que su significado lo sea. Todo objeto
tecnolégico nos esta proponiendo una
pedagogia, instrucciones de uso, modos
de acoplarnos a su sistema de engrana-
jes con el que ordenan el mundo. Y tam-
bién suponen una erética. Una herra-
mienta solfa ser poco mas que una ex-
tension del brazo, en cambio un reloj es
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un autémata que funciona segin su pro-
pia temporalidad: nosotros “bailamos”
al son de su bastoneo. Segundo, es pre-
Ciso historizar a los acontecimientos. En las
ciencias de la comunicacién, expuestas
como ningunas al impacto constante de
la actualidad centripeta, las fuerzas
deshistorizantes actian con potencia
inusitada. La historia ayuda a combatir
el terrorismo de la actualidad y nos co-
necta con la memoria social, los dra-
mas histéricos de una nacién y con los
ecos etimologico-sonoros que todo len-
guaje arrastra. La historizaciéon de los
acontecimientos técnicos no tiene como
funcién acumular datos sobre su genea-
logfa. La operacién va mucho mas alla
de la “genealogia de los inventos”, a la
que son tan afectos los tedricos
postpositivistas de la ciencia y la técni-
ca. La historia ensefia, asimismo, a
problematizar el futuro. La nuestra es
la primera generacion humana que le
esta legando al futuro problemas de los
que no sabemos si los hombres poste-
riores van a estar en condiciones, no ya
de resolverlos sino siquiera de si va a
haber alguien alli para hacerse cargo de
ellos: los “residuos atémicos”, cuya vida
“atil” supera los siete mil afios, consti-
tuye un ejemplo clasico. La polucién de
los mares, efecto, por primera vez, de la
Revolucién Industrial, es otro. Y al fin,
es preciso desnaturalizar los productos de la
organizgacion técnica del mundo. Las tecno-
logias se nos presentan como naturales,



como si fueran utiles, logicas, como si
nada hubiera que criticar en ellas. Pero
no solamente tienen una histotia, sino
que en cada una de ellas estd impresa la
historia de luchas sociales cuyos desen-
laces momentaneos han forjado éste,
nuestro mundo. Para decirlo sencilla-
mente: no se le puede creer a un discur-
so aquello que dice de sf mismo; no se
puede describir la realidad con las cate-
gorfas con que la “realidad” ha elegido
justificarse a s{ misma. Por otra parte,
“desnaturalizar” supone situarnos en
condicion de asombro ante el acontecer del
mundo y el obrar de los seres humanos.

Es imprescindible hacer una autop-
sia de la época, en especial de las facetas
asociadas a lo que queremos llamar
“modernidad tecnolégica”. Cuando se
hace una autopsia de una época nada
de lo que se muestra es agradable: en-
contramos el esqueleto de la domina-
cion, las visceras de la historia ocultada
y los secretos de la “familia politica” y
de Estado que pasaron desapercibidos.
Toda autopsia (y la etimologfa de la pa-
labra significa “mirar con los propios
0jos”) y toda tarea de interpretacion his-
térica es una tarea, en buena medida,
ingrata. Se revela que lo «real» podria
ser de otra manera, y lo que solemos
considerar como «pasado» quizas haya
sido distinto. Adorno y Horkheimer es-
cribieron que «e/ conocimiento no consiste
solo en la percepcion, en la clasificacion y en el
cdlenlo sino justamente en la negacion de lo
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que es inmediaton. De modo que la diluci-
dacién de los secretos y las facetas que
se ocultan tras la palabra «técnica» es
quizas una de las tareas teérico-criticas
mas complejas de la actualidad, no solo
porque la técnica se nos aparece como
un nucleo duro de las sociedades con-
temporaneas que no parecen requerir
otra cosa mas que la celebracion, sino
también porque todos los artefactos
sociales se pretenden ahistéricos y ne-
cesarios. En cambio, cuando no las ce-
lebramos queda en evidencia un
acuciante problema ético-politico: e/
inmenso poder que estd a cargo de personas
que combinan destrezas tecnoligicas mny
sofisticadas con principios religiosos y morales
pobrisimos. De alli que sea imprescindi-
ble analizar el proceso moderno de
racionalizacién de la vida, que ha su-
puesto tres operaciones reductivas: de
los muchos modos de ser en el mundo
a uno solo, l1a racionalidad técnica; de la
razén como capacidad cognitiva y
conversacional a las meras funciones del
calculo y la manipulacién; y al fin de la
voluntad ética y politica de la poblacién
a las relaciones de dominio escamotea-
das a la conciencia. En el caso argenti-
no, estas tres operaciones se encastran
a una situacién politica riesgosa: en los
ultimos treinta afios las elites dirigentes
en casi todos los ordenes institucionales
del pafs (empresas privadas, estado, aca-
demia, sindicatos, microempren-
dimientos asociados a nuevas tecnolo-



gias comunicacionales, responsables de
los grandes medios masivos de comu-
nicacién), especialmente si se trata de
camadas jovenes, carecen de escripu-
los morales, disponen de escasa o nin-
guna adherencia a las tradiciones cultu-
rales o intelectuales nacionales, y sélo
confian en criterios técnicos de decisién
y en comportamientos “eficaces”.
¢Qué sabemos acerca de la influen-
cia cotidiana de los objetos técnicos?
Poco y nada, mas alla de la descripcion
de su uso y de sus organigramas
operativos. Pensemos, por ejemplo, en
un artefacto habitual como el teléfono.
El primer abonado argentino a la tele-
fonfa fue el Ministro de Relaciones Ex-
teriores, que ahora es una calle: Bernar-
do de Irigoyen. El segundo abonado,
hoy una avenida, se llamaba General Ju-
lio Argentino Roca. Pensemos en un te-
léfono celular. Cualquiera celebra, evi-
dentemente, la libertad proxémica que
¢l habilita. Pero al mismo tiempo no
solemos pensar que nuestras relaciones
sociales cada vez mas dependen del con-
mutador telefénico. Pensemos en los
raudos movimientos de un cuerpo cuan-
do atiende un teléfono, en los
micromovimientos de las manos, de los
dedos. Pensemos en sus gestos facia-
les: de agrado, desagrado, aburrimien-
to, impaciencia; en las estrategias
lingtisticas que se usaran segun el in-
terlocutor de turno: jefe, familiar, per-
sona molesta o amigo que hace mucho
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del que no se escucha su voz. Pense-
mos en las estrategias matinales, cuan-
do se revisa la agenda, en la cantidad de
microactividades que una persona es
capaz de hacer al mismo tiempo que
habla por teléfono. Pensemos en los ser-
vicios de control de llamada que nos
indican si la persona que esta llamando
amerita ser atendida o no, en los gara-
batos que se dibujan mientras se habla
en blocks de notas colocados ad hoc,
en las estrategias que elige una persona
para grabar un mensaje en el contesta-
dor. Pensemos en los problemas juridi-
cos que le puede traer a una persona el
uso del teléfono. Es sélo porque colo-
camos el aparato en el altar del confort
que no nos resulta extrafia nuestra con-
ducta fisiolégica—perceptual en relacion
al teléfono, tecnologia que ya tiene cien-
to veinte afios de existencia.

La ideologia del confort (version mate-
rializada, especialmente en el espacio
hogarefio, de los ideales del progreso)
se transformd en el espacio de comprension de
la tecnologia y opera como un pase magi-
co. Esta asuncion es propia de la subje-
tividad burguesa, para la cual la casa es
un “estuche” protector, resguardo frente
a las inclemencias causadas por el espa-
cio industrial. Como pliegue personal,
la casa protege o acomoda al hombre
moderno a lo largo de la “lucha por la
existencia”. En ese espacio, la tecnolo-
gia deviene la puerta de acceso al es-
parcimiento y garantia de una vida con-



fortable. Es un “acolchador” del sufti-
miento. Por eso mismo, un objeto tan
habitual como un teléfono opera como
artefacto “psicofisico”, como superfi-
cie somatica que evidencia nuestra con-
dicién humana a la vez que reorganiza
nuestra experiencia sensorial, psiquica
y antropologica. ¢Qué significa la pala-
bra  “acolchamiento”?  Arthur
Schopenhauer suponia que la existen-
cia es, basicamente, sufrimiento, y que
el sufrimiento es inmutable, ineliminable
de la vida. Esto no supone que la vida
no sea también alegria, placer y sereni-
dad, sino solo que la densidad de sufri-
miento es parte constitutiva de ella mis-
ma. Las utopfas sociales del siglo XIX
se propusieron eliminar en lo posible el
dolor. Asi, la ciencia se propuso reducir
el poder de la naturaleza sobre la vida
humana. El ejemplo mas banal lo en-
contramos en el prondstico del tiempo
que consultamos diariamente. Por otro
lado, la ciencia social también se pro-
puso reducir el sufrimiento generado
por el orden laboral. Entonces, dos
ambiciones utépicas: reduccion del po-
der del azar, reduccién del rango de la
injusticia social. En nuestra época his-
torica, “sentimental” -como la llamé
Ernst Junger- se huye del dolor, pero
no se pertrecha al alma para que esté
preparada para ese contacto. ¢Por qué
raz6n? Porque en la modernidad no hay
diferencia entre alma y cuerpo: lo tinico
valorado es el cuerpo, sea como fuerza
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de trabajo en el ambito laboral o como
apariencia en el mundo de las relacio-
nes sociales, ya sea como mercancia car-
nal o como cuerpo performativo. El
cuerpo carece de defensas auténticas
cuando entra en contacto con el sufti-
miento: recibe el impacto en toda la li-
nea. De alli ]a importancia del confort,
que tiene como funcién resguardarnos
de las inclemencias de la vida industrial
y urbana moderna, en la que el sufti-
miento opera como una suerte de “arma
arrojadiza”, como amenaza indis-
criminada. Pues el dolor ya “no culpa a
nadie”, por ejemplo, a los “ricos”, la
“oligarquia” o al “imperialismo”. En-
tonces, la lucha por la existencia, ideo-
logia propia del “darwinismo social”,
regula la existencia en la época senti-
mental. Y solo el refugio de la intimi-
dad permite eludir momentaneamente
a los mandatos despiadados de los pro-
cesos laborales o de la soledad urbana
o del tedio u aburtimiento modernos o
bien del juego de relaciones sociales en
los que hay que venderse como “apa-
riencia”. La tecnologfa ofrece confort a
este hombre asediado y le concede es-
parcimiento en un mundo inclemente:
nos anestesia contra el dolor. Ella asu-
me la funcién del discurso y las practi-
cas consolatorias propias de una época
anterior en la que la religién apacigua-
ba el dolor, ofreciéndole un sentido.
Como la modernidad técnica supone un
tipo de vida que somete al ser bumano a las



mismas exigencias que se le hacen a una ma-
quina, fue necesario definir y construir
un tipo caracterologico de ser humano
a fin de poner en marcha la maquina de
la sociedad tecnificada. En el siglo pa-
sado todavia se podia hablar de “indi-
viduos singulares”, de entes liberales,
pero el siglo XX insert6 a los indivi-
duos en organismos de rango estadfsti-
co, sean sindicatos, empresas de segu-
ros de vida, tarjetas de crédito, jubila-
cién garantizada por el Estado, la in-
dustria farmacéutica que trata con los
sintomas depresivos, las terapias inten-
sivas que prolongan artificialmente la
vida o la hipoteca bancaria sobre el pro-
pio futuro. Al dejar de ser el cuerpo la
coraza protectora del alma, solo los
“acolchonadores artificiales” nos permi-
ten sostener la relacién con el dolor.

DIEZ

¢Nostalgia por épocas mejores?
Ninguna. No hay épocas felices atras
nuestro, nunca las hubo. A veces con-
viene retroceder y recurrir a una época
pasada para que sirva de contraluz a fin
de hacer visible algo poco aprehensible.
Cada época ha tenido sus propios pro-
blemas. Nosotros tenemos los nuestros
y seguramente el futuro encontrara los
suyos. La nostalgia es una operacion
sentimental conservadora y reacciona-
ria. Otra cosa muy diferente es la mira-
da melancolica, que nos ayuda a huma-
nizar las cosas: un despliegue del ani-
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mo. Y tampoco el futuro esta dado de
antemano, como parecen creer dema-
siadas personas en Argentina. Los gi-
ros politicos y ontolégicos ante la ac-
tual situacion histérica suceden unica-
mente cuando las dosis habituales de
ilusién ceden su espacio emocional y es-
piritual a la esperanza.

ONCE

Los cientos de mecanismos y arti-
ficios electronicos que gobiernan sobre
nuestros actos cotidianos nos suelen pa-
sar desapercibidos. Pero en un proceso
técnico, como en un simple botén o
control remoto, hay algo mas que con-
fort o funcién: en ellos anida una meta-
fisica. Sea a partir del patentamiento de
la cerradura «Yale» en 1844 como en la
adquisicién de una bandeja giradiscos
Wincofon a mediados de los ‘60 o del
programa Word for Windows en la actua-
lidad. Son los imperceptibles engrana-
jes, palancas y poleas que permiten a la
ciudad comenzar su funciéon. Pero los
actores que son parte de su elenco esta-
ble poco se imaginan que estan siendo
reclutados para un teatro de operacio-
nes diferente. Pues un engranaje, un
electrodoméstico o una computadora
son piedra de toque y no despliegan
unicamente una pedagogfa, también una
erética. Luego, y de acuerdo a troquel,
los objetos se aparean unos con otros,
en especial las redes telefénicas, las
informaticas y las televisivas. Las varia-



ciones en la programacion televisivo-in-
formatica se constituyen en las varia-
das provincias de un pafs imaginario
donde nunca se pone el sol, y cuyas fron-
teras comienzan y terminan en el con-
trol remoto o en el «mouse». En esa pro-
gramacion, y en las franjas comerciales
de la ciudad, se muestra una suerte de
«cubismo publicitario» cuyo poder so-
bre las membranas libidinales de la po-
blacién ya habia vislumbrado el arte
pop. Asi, los ubicuos teléfonos publi-
cos de los ‘60 contribuyeron impercep-
tiblemente a la aceptacién del correo
electrénico y de las «autopistas»
informaticas, y la apariciéon entonces de
la tarjeta de crédito internacional y los
cajeros automaticos potenciaron una
mayor abstractizacién del dinero tanto
como despotenciaron los simbolos lo-
cales. Del mismo modo, la abundancia
de espejos a mediados del siglo pasado
y la iluminacién artificial y la grafica
mural a fines del mismo abrieron cau-
ces al cine y a la detrascendentalizacién
de la vision. Y asi también los satélites
internacionales de comunicacion, los
simuladores de vuelo, los viajes lunares
y las técnicas de espionaje electronico
orientaron la imaginacién colectiva ha-
cia Internet y hacia el bluff politico de
la «guerra de las galaxias». Los aparatos
emiten mensajes que son captados por
las antenas del futuro.

Es posible que existan pueblos que
carezcan de juguetes, pero de cada pue-
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blo que tiene los suyos se desprenden
los futuros espirituales de sus nifios. Una
vez olvidada la cancién de cuna, se co-
locan los primeros eslabones de la se-
riedad. Del estanciero al trencito de ju-
guete y de allf al cazabombardero inter-
planetario de un videojuego, la
jugueterfa industrial no solo faceta cos-
tumbres; constituye también una guia
ideolodgica: reproduce «a escala» el for-
mato de los simbolos tecnolégicos del
progreso, tanto como, en otra escala, la
Estacién Central de Ferrocarril y las
Redes Computacionales son, sucesiva-
mente, maquetas de la organizacién bu-
rocratica del Estado de principios de
siglo y de los flujos financieros e
informacionales contemporaneos. En el
«Meccano» o en el «Rasti» se ocultaba
un proyecto de sociedad y un método
de avance escalafonario para las nuevas
generaciones, tanto como el torneo
medieval suponfa otras habilidades y
simbologias. Es posible que ya en los
afios ’60 se estuviera sembrando el ima-
ginario tecnolégico de la juventud ac-
tual: en el walkie-talkie de plastico de
los juegos infantiles se anunciaba la
aceptacion de Internet tanto como en
los surcos chirriosos que anillaban los
temas en los viejos long-plays ya esta-
ban implicitos los huecos que serfan
ocupados por los separadores de MT'V.
Es un tema viejo del siglo: el tiempo de
ocio se recupera en beneficio de la cir-
culacién y aprobacién de la mercancia,



y aunque las conexiones parezcan ins6-
litas o caprichosas, ellas pueden
evidenciarnos las «fuerzas animicas» que
rigen una época.

DOCE

Es enero del afio 2000 y revisamos
los diarios del dia.

Algunas publicidades aterrorizan al
consumidor: quien no tiene el produc-
to, no existe; hay que actualizarse a toda
costa y a todo coste; la diferencia entre
viejos compradores y consumidores
modernos abre aguas. DELONGHI se
autopromociona: “E/ radiador dragén de
Delonghi calienta un 170% mids rapido. ;Es
tn abuela capag; de destejer pulloveres tan ra-
pido?’. La serie de publicidades referi-
das al inescindible par tecnologfa-comu-
nicaciones es proliferante e inabarcable.
La palabra “comunicacién” en si mis-
ma opera en Argentina a modo de mo-
neda de cambio. “Se lo leian a Bill Gates
de chico antes de dormirse”: la publicidad
de un manual de instrucciones esta di-
rigida a hacer mella en los terrores pa-
ternos. Lo que en una época significa-
ban la mecanografia y la estenografia, o
el conocimiento del idioma inglés, hoy
esta asociado a las destrezas que ofrece
el conocimiento de “lenguajes” de com-
putacién. Abrir las puertas del futuro
depende de Gates. IBM presenta un ser-
vicio comercial en Internet llamado “e-
business” con metaforas belicosas para
un mundo

cuya geometria es

79

informacional: “Dar a conocer su empresa
en Internet. Sumar clientes leales. Conguistar
nuevos mercados”. Dos avisos retoman
mitos clasicos y oficios populares y los
reenvian a la creciente extension de la
red informatica en la vida social, pero a
su vez resultan vagamente amenazantes.
En el primero TELEFONICA
promociona su website
magos@infovia.com.ar, sugiriendo des-
cartar al camello, medio de viabilidad

reyes-

anacrénico, incluso para la imaginacién
infantil: “Y" Baltazar le dijjo a Melchor: -si
1o tenemos direccion de e-mail, no existimos”.
El otro aviso, del suplemento de infor-
matica del diario I Nacidn, muestra un
cartel hecho a mano por un picapedre-
ro y que solfa encontrarse en casi todos
los barrios portenos. El cartel dice: “Pica-
Pica.Bajadacordin. WWW . Pica-pica.com.ar”.
Pedagogia y terror. La letra, con publi-
cidad, entra. En una propaganda comer-
cial de WHIRLPOOL. se nos muestra
una heladera y se dice que “crando pen-
sdabamos en el aito 2000, nos imaginabanmos
gente con briflantisimos trajes plateados su-
biéndose a naves espaciales super
aerodindmicas, y abriendo heladeras como esta”.
La anticipacion esta vinculada al con-
sumo clasico de seriales televisivas y pe-
liculas de “trasnoche”, y a su vez la tec-
nologfa asociada a la conquista del cie-
lo exterior es “bajada a tierra”. Hay en
esta publicidad algunas constantes de
los noventa: la recurrencia al idioma
inglés (“No Frost”) como lenguaje su-



perior y global, por mas que exista tra-
duccién castellana del concepto; y la
mencién de conceptos incomprensibles
(“Tecnologia Zyrium”) como modo de
prestigiar el producto. Pero no es preci-
so traducir ni explicar: todos prestan oi-
dos al sermén de la mercancia global.
Urbi et Orbi. Curioso: las grandes huel-
gas de la Patagonia de 1921-22 que cul-
minarfan en tragedia se iniciaron con la
reivindicacién obrera de que se tradu-
jeran los carteles instructivos destina-
dos a los trabajadores, pues no los en-
tendfan: estaban en idioma inglés.

TRECE

“Fuck You!”. Shit!”. No es tan raro
escuchar estas palabras en las calles por-
tenas, especialmente en sus bartios pu-
dientes. Estan siendo incorporadas al
ajuar lingiifstico de sectores de las cla-
ses medias juveniles. Elimpulso que lle-
va a estos jovenes a adoptar a las ovejas
negras de un -muchas veces- unfamiliar
langnage, no es necesariamente el morbo
sino el deseo de proximidad afectiva con
el triunfador. En Norteamérica, a las
“puteadas”, se las llama four letter words
pues, por un curioso afan de geometria
gramatical, la mayor parte de las pala-
bras «sucias» no sobrepasan el formato
de las cuatro letras. Dentro de la pano-
plia de las férmulas lingiifsticas belico-
sas, las malas palabras podtian ser ubi-
cadas dentro de la zona de las armas
arrojadizas, las que solo pueden herir a
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distancia aunque, justamente, lo que
logran es aproximarla bruscamente. La
distancia asi acercada sefiala una mutua
pertenencia. ¢Pero en qué cunas se ha
nutrido esta afectividad por el lenguaje
popular norteamericano? Quizas como
consecuencia del consumo de peliculas
subtituladas en la televisiéon por cable.
No ha de descartarse incluso que los
adolescentes estén aprendiendo argot
erético, pornografico y callejero en los
canales “para adultos” de cable
suscriptos por sus padres. Asf también,
en los ‘60 descifraban una nueva sensi-
bilidad juvenil en las “letras” de las can-
ciones de rock.

Evidentemente, treinta afios atras
habfa en Buenos Aires severas acade-
mias en las que se aprendia el idioma
inglés, la “Cultural Inglesa” o “Toil &
Chat”. Pero el prestigio de un objeto de
importacion made in USA trascendia el
saber linglifstico y se acoplaba a un ima-
ginario de consumo de signos que sub-
terraneamente avanzaba bajo la linea de
flotacion de los  discursos
“antiyanquistas” de entonces. El “eje-
cutivo”, modelo profesional deseable de
los afios ‘60 y triunfante en la actuali-
dad, se articulaba en la superficie con la
necesidad de personal especializado
para el desarrollo de la industria nacio-
nal, pero mas oscuramente con expe-
riencias emotivas tales como la estadfa
en grandes cadenas hoteleras o el
“bagayismo” de revistas Playboy. Una



lengua universal llega antes a los afec-
tos que a la conciencia. Pero lo que lle-
ga no es necesariamente lo mejor sino
la medianfa de la -por otra parte- inten-
sa cultura popular americana. Hoy se-
ria posible decir “compacto”, pero los
argentinos prefieren llamarlo compact, o
incluso CD. Ya no se pronuncia el nom-
bre de una tecnologfa (por otra parte
no traducida: un walkman) sino su mar-
ca: un Sony, un Aiwa. Un Jacuzzi, un
Spa. El ciclo que comenzé a principios
de siglo con los “hombres-sandwich”
culmina en la ropa en la que se estampa
el logo empresarial en letra tipo catas-
trofe. Extrafia situacién social: el
walkman e Internet coexisten con el
departamentucho de un ambiente, el
desempleo, la villa miseria y el desven-
cijado ventilador. Somos victimas del
desarrollo desigual y combinado de las
relaciones entre imperativos técnicos y
pauperizacién econémica, como des-
igual y combinada es nuestra relacion
entre la publicitacién fervorosa de
avanzadillas tecnolégicas (clonacion,
implantes de siliconas, lectura del mapa
genético) y la moral colectiva. Pero esto
ya ocurria en los ‘30, aunque mas amor-
tiguado: la radio a transistores y la tabla
de lavar, el automévil y el calentador a
querosén.

Los nuevos medios técnicos no
afectan inmediatamente las creencias
sino la conversacién cotidiana. Asi tam-
bién, los modelos de vida deseable de-
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jan muescas y esquirlas en los usos
lingiifsticos de la comunidad. En espe-
cial, cuando no hay contrapesos. Ese
contrapeso podria llamarse “lenguaje ar-
gentino” -una cuestién que Jorge Luis
Borges o Witold Gombrowicz, mucho
mejor que las doctrinas nacionalistas,
supieron tratar-, pero ese lenguaje se
nutrfa de una creatividad social y de una
imaginacién plebeya hoy desvanecientes.
La articulacién informatica-televisioén
impone ahora una “forma universal”, y
su voluntad de poder esta apenas en la
mitad de su curva de ascenso. Una es-
pecificidad argentina consistié en su
amalgama de imaginacion plebeya y de
cultura politica ya desde la época de los
anarquistas y los sindicatos obreros de
principios de siglo. Lo “plebeyo” no se
confunde con la cultura “popular” o con
la cultura de masas: las supone pero
también las conecta a un cauce politico
que trasciende a las opciones partida-
rias. Del anarquismo al irigoyenismo y
de allf al peronismo, lo plebeyo fue mi-
nando a los simbolos y a la ideologia de
las clases dominantes en Argentina, y
luego del peronismo las obvi6 e inclu-
so las desmoroné. El peronismo logréd
introducir un lenguaje politico novedo-
so, que vinculd las significaciones
obreristas maceradas por décadas de so-
cialismo y anarquismo a una lengua
politica de indole mistica, sentimental y
biblica. No ha de concedérsele menor
importancia al hecho poco menciona-



do de que el peronismo se apoy6 en un
discurso reivindicatorio de las razas dis-
criminadas en Argentina, los
tas negras”, los “grasitas”, los “negros’:
el mestizo. Epifania del trabajo,
bucolismo popular y plebeyismo cultu-
ral. Pero quizas, y de modo opaco y per-
verso, sea también esa corriente plebe-
ya lo que permite vincular a la Confe-
deracién General del Trabajo (CGT)
con las peliculas pseudopornograficas
de Isabel Satli, a la festividad moviliza-
da de los 17 de octubre con la disper-
sién de muchedumbres en discotecas y
bailantas de la actualidad, a la pareja
Perén-Evita con el wincofon y la
telenovela, y a los 36 millones de ju-
guetes entregados por la Fundaciéon Eva
Perén entre 1947 y 1955 con el fervor
argentino por el derroche de dinero en
sus viajes al exterior. Ya en los ‘60 el
plebeyismo comenzé a ser absorbido
por los signos de consumo de la inci-
piente globalizacién téenica, de los cua-
les las publicidades de Primera Plana son
su testimonio. A su vez, esta absorcién
de un lenguaje por otro es efecto del

‘cabeci-

fracaso en construir una nacion, aun-
que se haya construido una gran ciu-
dad, antena receptora de estimulos ex-
ternos. Demostramos ser una naciona-

lidad débil.

CATORCE
En abril de 1982 una multitud en
estado de delirio celebraba en Plaza de
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Mayo la ocupacion militar de las Islas
Malvinas. Ya algunos medios graficos
de entonces hicieron notar que las ban-
deritas argentinas que cientos de miles
de personas agitaban ante el General
Leopoldo Fortunato Galtieri tenfan se-
llada la formula Made in Hong-Kong.

QUINCE

Alguna vez la actual ciudad de Ge-
neral Roca se llamé Fisque Menucé.
Pero entonces no so6lo no habia llegado
el tren, tampoco lo habfan hecho los ar-
gentinos. Por este tipo de parajes, y an-
tes de los militares, suelen pasar seres
atipicos que individualmente reconocen
la region: antiguos conquistadores que
buscaban una ciudad dorada, un fran-
cés que se autotitulé “Rey de la
Patagonia”, exploradores, cientificos.
Caravanas, expediciones o errancias de
extravagantes. Extrafias son las leyes hu-
manas del espaciamiento, en cuya juris-
diccion rigen el esfuerzo y la imagina-
ci6én tanto como el clima y la reticencia
de la naturaleza. El explorador siempre
ha sido un adelantado del Verbo: nom-
bra los rios, clasifica la flora y bautiza
los confines; pero el agrimensor, nota-
rio estatal, mide, calcula y diagrama el
terreno. Entre ambos, divisiones de ejér-
cito. Y los militares no se retiran sin de-
jar su marca: los grados militares de
variados coroneles y generales estan hoy
esparcidos en la toponimia de las Pro-
vincias de Buenos Aires, Neuquén y Rio



Negro, itinerario de la campafia al de-
sierto. El habitante llega después, en
compafifa de agrénomos, ferroviarios,
y de una tecnologia que es a su vez fun-
damento simbodlico de la buena vecin-
dad: el alambrado de pua. De alli que la
toponimia seflale un secreto estatal de
origen, la historia del poder. Y del dine-
ro. El sefior Allen, funcionario inglés
del Ferrocarril del Sud, quien habia
acompafiado al presidente Julio Argen-
tino Roca en su viaje frustrado a inau-
gurar la linea, fue homenajeado por el
Estado imponiéndosele su apellido a un
pueblo. Ocurrié el 25 de mayo de 1910.
Antes, su nombre indigena era “Tiene
Sauces”. Huahuel Niyeo, lugar por don-
de pasaba la linea ferroviaria San Anto-
nio-Bariloche, fue rebautizado en 1926
con el nombre del ingeniero en jefe del
proyecto, Jacobacci, quien habfa muer-
to cuatro afios antes. No solo desapare-
cia el poder del indio en aquellas regio-
nes, también sus nombres.

Cuando Sarmiento inaugura las
obras del ferrocarril al Tigre imagina al
Parand como un nuevo Rio Nilo y a las
islas de su delta como al pértico de
Venecia. La gran republica comercian-
te e imperio naval y el antiguo y majes-
tuoso Egipto: nombres mitolégicos que
se invocan del fondo de la historia para
fundamentar la imagen de una Argenti-
na prospera y potente. Es el suefio de
un hombre animoso y positivo. Civili-
zacién y Barbarie eran términos que
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suponfan polos magnéticos irreconcilia-
bles y era imprescindible que uno de
los dos mundos de vida venciera al otro
y se transformara en lema nacional. Al
enemigo geografico -las distancias argen-
tinas- habfa que reducirlo por la tecno-
logfa, cuya aureola anunciaba la buena
nueva laica: el progreso. Un estadista
como Sarmiento percibe correlaciones
entre tecnologifas de ocupacion del es-
pacio, regimenes politicos y configura-
ciones culturales. El pie del jinete en el
estribo anuncia el grito de guerra bar-
baro asi como las vias del ferrocarril
transportarfan algo mas que cereal y ga-
nado: urbanidad. El caballo era al cau-
dillaje lo que el tren a la republica. Y
sin duda, las cortrelaciones funcionaron.
Pero algo fall6 en el engranaje cultural.
Hoy, el pais se ha convertido en una fre-
nética zona mediatico-informatica: uno
de los paises mas «cableados» del mun-
do. De hecho, la globalizacion mediatica,
financiera y tecnolégica ha logrado que
todas las grandes ciudades del mundo
se parezcan mutuamente. Una
aplanacion de relieves antropologicos y
lingiifsticos nunca antes conocida. Pero
inatil y peligrosa es la reivindicacién de
un irredento localismo, cuya defensa
esta hoy a cargo de ridiculas expresio-
nes religiosas y nacionalistas, pues lo que
contradice lo global no es lo local o lo
nacional sino lo cosmopolita. Y aquella
energfa de los lenguajes que sea capaz
de traducir la presion global de la técnica.



FINAL

Argentina ha llegado al siglo XXI.
Pero el triangulo politico que se forma
en la desembocadura del Rio Bermejo,
al cual Sarmiento idilicamente
transmutaba en imagenes histéricas y
que la medalla con que iniciamos estas
meditaciones celebraba, es hoy un pa-
ramo. La provincia de Corrientes se aca-
ba de declarar en bancarrota, y las de
Chaco y Formosa constituyen econo-
mias paupérrimas. El cercano Paraguay
no es mas que una marafia feudal caéti-
ca. La unica industria que alli ha logra-
do prosperar en los ultimos treinta afios
ha sido el contrabando. Los ferrocarti-
les patagénicos que la segunda medalla
celebraba ya no existen. Dejaron de
transportar pasajeros en 1992. Los rie-
les semienterrados adquieren lentamen-
te fisonomia de f6sil, y los pobladores
cercanos desmantelan parte de las vie-
jas estaciones y se llevan los durmien-
tes acumulados. Y al fin, el triangulo po-
sitivista destinado a albergar y estudiar
a los enfermos mentales esta en ruinas,
tanto como los geriatricos que en la
Ciudad de Buenos Aitres estacionan a
los ancianos. La sola mencion de am-
bas instituciones suscita en la imagina-
cién popular la figura de la “casa del
terrotr”. En efecto: en 1985, una médi-
ca de la Colonia de Alienados Montes
de Oca, la Doctora Cecilia Giubileo,
quien ya tenfa en su haber dos cufiados
desaparecidos durante la dictadura, y
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quien investigaba el trafico de 6rganos
extrafdos a los pacientes para su poste-
rior venta clandestina, desaparecié a su
vez. La bisqueda de su cuerpo en ese
lugar y en la cercana colonia de Open
Door revel6 tineles secretos donde se
encontraron huesos humanos. Una ins-
peccioén oficial de los archivos de aque-
llos psiquiatricos revelé asimismo que
entre 1976 y 1991 habian muerto 1321
pacientes y que otros 1395 estaban des-
aparecidos. Una calamidad dotada de la
fuerza de un sismo o una inundacién
parece haber atravesado Argentina. Y
yo no puedo sino contemplar a las tres
medallas en mi escritorio detalladas al
comienzo como lapidas irénicas para
una nacion.
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