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UNO

En mi escritorio y ante mi vista hay
tres medallas conmemorativas forjadas
en bronce. Fueron emitidas por el Es-
tado Argentino entre 1908 y 1911 con
el fin de celebrar la inauguración de di-
ferentes obras públicas. En las meda-
llas conmemorativas están congelados
los relieves ideológicos de una época, y
en su espejada sucesión se despliegan
las etapas de la evolución del imagina-
rio tecnológico de un país. Son además,
sellos oficiales, picas clavadas en terri-
torio virgen, la yerra con que el Estado
se encumbra sobre sus obras. No es
posible contemplar estas medallas sin
ánimo melancólico: ya no se emiten, ni
tampoco se inician este tipo de esfuer-
zos hercúleos. Quizás podría haber re-

currido a otras medallas que marcaran
límites geográficos, pero hubiera llega-
do al mismo lugar. Una de ellas anun-
cia el comienzo de las obras de la vía
férrea que llevaría carga y pasajeros des-
de San Antonio, en el Golfo de San
Matías, hasta Nahuel Huapi, en el sur
de la Provincia de Neuquén. La conce-
sión de la trocha estaba a nombre de
los Ferro Carriles Patagónicos. El mo-
tivo de la medalla muestra una figura
femenina “art nouveau” coronada por
un gorro frigio -emblema de la repúbli-
ca- iluminando con una antorcha el ca-
mino de un largo tren. La locomotora
lanza una clásica ristra de humo que se
pierde a la vera de la Cordillera de Los
Andes. Es marzo de 1910, el presiden-
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te era José Figueroa Alcorta, el Minis-
tro de Obras Públicas Ezequiel Ramos
Mexia y el ingeniero en jefe del proyec-
to, Guido Jacobacci. Una segunda me-
dalla, emitida en junio de 1911, mues-
tra un barco a vapor navegando el Río
Bermejo, límite fronterizo natural entre
las actuales provincias de Chaco y
Formosa, entonces un territorio no del
todo explorado y en el cual los indíge-
nas matacos aún organizaban esporádi-
cas rebeliones. La medalla celebra la am-
pliación de obras facilitadoras de la na-
vegación, y en su motivo grabado se ob-
serva que en ambas orillas por donde el
vapor hiende el río la vegetación tropi-
cal prospera. El presidente era Roque
Sáenz Peña y el Ministro de Obras Pú-
blicas seguía siendo Ramos Mexia. La
tercera medalla esta fechada el 15 de no-
viembre de 1908, día de la colocación
de la piedra fundamental del “Asilo Co-
lonia Nacional de Retardados”, en la
ciudad de Luján, a cien kilómetros de
Buenos Aires. El motivo de la medalla
expone una construcción hospitalaria,
un establecimiento “modelo” y amable
dispuesto a albergar personas afectadas
por anormalidades de tipo mental. Muy
cerca, en el pueblo de Open Door, ya
existía desde 1899 la Colonia Psiquiá-
trica Dr. Cabred, y asimismo, desde
1915, en Torres, a pocos kilómetros, la
Colonia Montes de Oca.

Apenas un cuarto de siglo había
transcurrido desde la finalización de la

Campaña al Desierto. En 1879, cuando
las tropas al mando del General Julio
Argentino Roca llegaron al Río Negro
(nombre actual de la provincia donde
está emplazado el puerto de San Anto-
nio), parte de la Patagonia era aún poco
conocida, al igual que la selva chaqueña,
una de cuyas porciones era llamada “El
Impenetrable”. Entre 1899 y 1904 se
rubricaron los acuerdos que fijarían lí-
mites provisorios al territorio nacional,
todos ellos arbitrados por distintos pre-
sidentes de los Estados Unidos y por el
Rey de Inglaterra. Se diría que las tres
medallas señalan hitos fronterizos tan-
to como puntos cardinales. Si el Estado
trazaba un “camino de hierro” en el
desierto patagónico y deslizaba muelles
de madera en el Río Bermejo para que
fueran embarcados los frutos del país,
superponiendo en norte y sur marcas
tecnológicas a las huellas militares de la
ocupación, con el Asilo para Retarda-
dos de Luján también afirmaba su dis-
posición y poder para hacerse cargo de
los hijos no-adelantados de la nación:
los enfermos de la mente, los que ya
nunca entrarían en razón. No se trataba
de argentinos o extranjeros dotados de
mala voluntad, pero la magnitud positi-
vista y progresista con la que el Estado
Argentino medía y desplegaba sus lími-
tes no era capaz de asimilarlos. La
escolarización obligatoria podía hacer
de un ignorante un argentino, según un
anagrama posible; pero los locos eran
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ininvertibles. Luján, Torres y Open
Door señalaban el punto cardinal cero,
el vértice de un triángulo positivista des-
tinado a condensar y aislar la locura es-
tadística de la nación. Una utopía, la otra
frontera a la que llegaba Argentina.

DOS
Juan Bautista Alberdi escribió en el

siglo pasado: “el ferrocarril, que es la
supresión del espacio, obra este portento
mejor que todos los potentados de la
tierra; el ferrocarril innova, reforma y
cambia las cosas más difíciles. Ellos son
a la vida local de nuestros territorios in-
teriores lo que las grandes arterias a los
extremos del cuerpo humano: manan-
tial de vida”. Domingo Faustino Sar-
miento escribió en el siglo pasado: “el
caballo ha ejercido la más destructora
influencia en el atraso y barbarie que
todavía nos alcanza. En el país de las
distancias despobladas, en la democra-
cia de los jinetes, el poder, el prestigio,
la influencia, pertenecieron al más de a
caballo. Y bien señores; el ferrocarril
viene a poner término al reinado de los
caballos, suprimiendo las distancias que
le dieron su preponderancia; uniendo
las poblaciones entre sí, por medios tan
civilizadores como rápidos, y extendien-
do la influencia de las grandes ciuda-
des, con sus gustos refinados, con sus
artes y sus hábitos de cultura, haciendo
de la campaña suburbios hasta donde
llegue una línea de riego, o se alcance a

oír el rujido alegre de la locomotora,
este caballo de la ciencia, del comercio,
de las artes, del progreso y de la liber-
tad. Los ferrocarriles han hecho más por
el adelanto de los pueblos que las más
profundas revoluciones políticas. El fe-
rrocarril acabará por abolir las fronte-
ras como ha concluido ya con el pasa-
porte y tantas otras trabas puestas al li-
bre movimiento de los hombres. El va-
gón de ferrocarril es el nivelador de las
diversas clases sociales».

TRES
Al norte de la línea San Antonio-

Nahuel Huapi solía haber otra trocha,
la del Ferrocarril del Sud, que se dirigía
desde Bahía Blanca a la ciudad de
Neuquén. Algunos documentos de la
época referidos a esta línea férrea ofre-
cen un atisbo a la imagen que la clase
dirigente de entonces quería para la Ar-
gentina. En octubre de 1896, el miem-
bro informante de la Comisión de Obras
Públicas de la Cámara de Diputados de
la Nación defiende la incorporación de
los futuros quinientos kilómetros de fe-
rrocarril al acopio de miles de durmien-
tes y rieles ya cicatrizados sobre el terri-
torio. Decía el diputado Cantón: “Este
ferrocarril incorporará varios miles de
leguas a la gran causa de la civilización,
abandonadas hoy a la más lamentable
esterilidad” (...) “Este ferrocarril coloniza-
dor permitirá que en las solitarias y férti-
les cuencas del Neuquén y el Limay, don-
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de hasta ayer tan solo se oía el alarido
estridente del salvaje, repercutan las armo-
niosas vibraciones del vapor” (...)  “Por
doquiera se extiendan líneas férreas,
surgen en el acto, como por una espe-
cie de generación espontánea, numerosos
centros de población con las múltiples
manifestaciones de la actividad huma-
na, cual si al depositarse los rieles en
esta fecunda tierra argentina se convirtie-
ran en maravillosas simientes, propias de
la edad de hierro, que al germinar produ-
cen villas, pueblos y ciudades”.

Tres años más tarde, el 1º de junio
de 1899, el Presidente Julio Argentino
Roca viajó hacia el pueblo que llevaba
su nombre, Fuerte General Roca, a fin
de inaugurar la línea férrea del sud. Una
semana antes del evento se enviaron
víveres destinados a satisfacer a los in-
vitados, debidamente acondicionados en
vagones frigoríficos. Se incluyó
champagne y cigarros, y un servicio de
mozos, uno cada cinco personas. En el
tren especial viajaban Roca y algunos
funcionarios y diputados, y también
Guillermo White, presidente de la co-
misión local del FCS, y los señores
Wibberley, Krabbé, Allen, Thurburn,
Runciman, Munro, Cook, Drysdale,
Galeay, Paton, Partridge y Loveday. Pero
el tren jamás llegó a destino: el Río
Negro se había desbordado, forzando a
Roca a leer su discurso ante los invita-
dos en medio del “desierto”, en un pa-
raje llamado Chimpay. Allí, el General

Roca rememoró su antigua epopeya:
“Para llegar a la confluencia del Limay
con el Neuquén, la división a mis orde-
nes empleó cuarenta días de marcha conti-
nua, atravesando territorios de los cua-
les se tenían vagas nociones y que la
imaginación popular poblaba de innu-
merables tribus guerreras y de pavorosos
misterios” (...)  “Justo es recordar en este
gran día al soldado argentino que vivió
en constante lucha con el salvaje y ha
sido como el “pioneer” de nuestros pro-
gresos, en el espacio inmenso y cercado
por la barbarie” (...) “En tales circuns-
tancias el directorio del F.C.S. tendió los
rieles de Bahía Blanca al Neuquén, con
una celeridad sin ejemplo entre nosotros.
Este es un nuevo y hermoso testimo-
nio de los beneficios que debe el país al
capital y al genio emprendedor de los
ingleses”.

El encadenamiento de las palabras
señaladas en itálica arrastra un proto-
colo de operaciones, el preámbulo ideo-
lógico de la imaginación técnica argen-
tina. Si el desierto era vértigo natural,
desperdicio en manos salvajes y rival
político, el hierro empalmado a la fé en
el progreso clausurarían sus misterios.
Luego, ya no habría indios sino enor-
mes estancias; tampoco barbarie:
“pioneers” inseminarían a la virgen. Me-
dio siglo después, los ferrocarriles se-
rían nacionalizados y estatizados. Y más
tarde aún serían nuevamente privatiza-
dos. Y clausurados. También efecto tar-
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dío del darwinismo social que en me-
dio del desierto fuera celebrado por
Roca y sus invitados ingleses. Ya no hay
trenes, hay redes informáticas; pero es
lo mismo, el impulso y el discurso poco
han cambiado. El imaginario tecnoló-
gico actual de las elites dirigentes ar-
gentinas, de sus castas intelectuales, de
sus gremios periodísticos y de sus opo-
sitores «al modelo» no se nutre tanto de
la aspiración legítima a un mayor con-
fort sino de la obsesión moral que ya
hace mucho tiempo viene orientando a
la autoestima local: la modernidad a toda
costa, conseguida por las buenas, si es
posible, y siguiendo un atajo de ser ne-
cesario. La generación del ’80, Irigoyen,
la Década Infame, Perón, Frondizi,
Videla, Alfonsín y Menem han sido su-
cesivos abanderados que velaron junto
a la pica que la modernidad tecnológica
clavó en el Río de la Plata. Y los rama-
les por donde se desplegaron sus metas
fueron hilados desde la plaza fuerte que
es, además, el artefacto que mejor re-
presenta la idiosincrasia argentino-mo-
derna: la Ciudad de Buenos Aires, fan-
tasía eréctil, órgano eyaculatorio. Aque-
llas palabras oficiales en itálica están
sexuadas, son seminales, machas, y reve-
lan que en las fantasías eróticas del Es-
tado argentino prospera el sadismo. Y
el racismo. La violación, el ultraje, la in-
seminación artificial. La marca a hierro.
Una cadena oculta vincula esta pasión
por el doblegamiento del otro con el

Penal de Usuhaía, y a éste con la Es-
cuela de Mecánica de la Armada, don-
de carne argentina era tirada a la parrila.

Una pastoral tecnológica.

CUATRO
En 1939 se publica un ensayo de

interpretación de la realidad argentina
que es, sin duda, uno de los más perdu-
rables e incisivos. Ezequiel Martínez
Estrada lo tituló La cabeza de Goliat. A
lo largo de sus muchas páginas, sólo en
una ocasión se incluyen palabras en idio-
ma inglés. En el capítulo dedicado a la
influencia de la radio sobre la escucha
de los habitantes de la ciudad de Bue-
nos Aires, Martínez Estrada menciona
a los speakers without voice appeal. Tan rara
excepción atrae al ojo lector. “Speakers”,
y no locutores, título profesional ahora
habitual entre nosotros. En 1939, no
había aún palabra castellana para un
oficio novedoso, nacido apenas quince
años antes y de procedencia extranjera.
En la época, a los periodistas aún se los
llamaba “reporters”, a los programas
radiofónicos “broadcastings”, y al con-
ductor del tranvía “motorman”. Tres
décadas antes, el sindicato de conduc-
tores de vehículos se llamaba “de
Chauffeurs”. En Brasil, para recurrir a
un ejemplo equivalente, se editaba en
los años ‘30 el periódico gremial O
Trabalhador da Light, órgano de la Uniao
dos Trabalhadores da Light. La empre-
sa que proveía de electricidad a San
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Pablo se llamaba “Light”, y los propios
obreros reconocían a la “razón social”
-la “marca” de la empresa- como astilla
de una jerga técnica ajena al portugués
hablado.

En aquella década, como por arte
de alquimia verbal y en el horno de la
oralidad, el engarce popular aprisiona-
ba y asimilaba a la incrustación lingüís-
tica en su propio círculo dúctil. Los
ejemplos abundan, pero basta uno sólo:
la marca de los aparatos rociadores ma-
tamoscas, de consumo popular, se lla-
maba “Fly”. Los rociadores matapolillas
eran de marca “Flit”. Pronto comenza-
ría a aludirse a la imperiosidad de des-
hacerse de una persona molesta con la
frase “echale flit”. El chauffeur se trans-
formó en “chofer”, y los tranways rápi-
damente en “tranvías”. Cuando apare-
ció el trolleybus por las calles de Bue-
nos Aires, pronto se lo conoció por “tro-
lebús”. Aún más, y a través de un
derrape lingüístico despectivo, en el uso
popular la palabra “trolebús” fue
adosada a la figura del homosexual,
aludiéndose a la obligación de subir y
bajar por la puerta trasera del vehículo,
de lo cual queda aún entre nosotros y
ya desvaneciéndose, una suerte de deri-
vación apocopada: la voz “trolo”. La
introducción de una tecnología trae apa-
rejado el uso de un neolenguaje que se
corresponde al idioma técnico de pro-
cedencia y que es desconocido antes en
la frontera a la que ha llegado su irra-

diación. Luego, este lenguaje se “locali-
za”, e incluso se argotiza. La fuerza de
un lenguaje reside en su capacidad de
apropiarse del lenguaje técnico ajeno y
en transformarlo en metáfora, remate
de proverbio, torsión de la forma origi-
nal, licuación lingüística. El bilingüis-
mo actual, propio de la época de la
“globalización”, estaba entonces muy
lejos de ser considerado un fenómeno
geopolítico “natural”. Por caso, el lun-
fardo, el argot del hampa o el cocoliche
eran frutos naturales de la mezcla
antropológica, de la conversación en
bares, de los rumores y algarabías pro-
pias de la calle, de la inmigración, o de
actividades de secta. La argentina de los
años ‘30 y ‘40 estaba siendo conmovi-
da por metales calientes, fruto de una
colada cultural en la que se licuaban los
flujos inmigratorios, las creaciones cul-
turales plebeyas, la cruza matrimonial
de identidades diversas, la inmigración
interior, la experiencia política de los
obreros anarquistas y socialistas y tam-
bién la modernización de los ámbitos
laborales, domésticos, tecnológicos y
culturales. Ello no le restó fuerza al “len-
guaje argentino”, más bien lo
energetizó. El uso del inglés es en la
Argentina actual, en cambio, un efecto
de la presión lingüística del orden polí-
tico y económico del mundo. En espe-
cial, de su presión técnica.

Light. Tranways. La empresa que
comercializaba la electricidad en San
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Pablo ya no existe. Tampoco los tran-
vías en las calles de Buenos Aires. Otras
combinaciones de capital las han susti-
tuido, otras tecnologías circulatorias las
han superado. Pero la introducción de
una técnica no es inocente ni gratuita.
La primera experiencia con luz eléctri-
ca en Argentina ocurrió en la ciudad de
Buenos Aires, y en particular, en el rec-
tángulo de la Plaza de Mayo, centro de
gravedad del poder estatal. Pero en Bra-
sil no fue la capital de entonces, Río de
Janeiro, la beneficiada, sino Manaos, de
donde fluía el caucho, sustancia que lu-
bricaba una zona entera de la economía
mundial. Sin embargo, cuando se des-
cubrieron otras fuentes de caucho más
baratas, en Indonesia, las industrias ex-
tranjeras migraron, y Manaos, que llegó
a ser una ciudad rica y orlada con un
teatro fastuoso, languideció sin disfru-
tar, de allí en adelante, de la electrici-
dad. Las marcas que deja la técnica son
dolorosas, y a veces, imperceptiblemente
imperecederas. Señales obligadas para
compatriotas del futuro. Sucede cuan-
do las instalaciones son demasiado cos-
tosas como para cambiarlas de signo: la
“mano” de la circulación vial se invir-
tió en este país el 10 de junio de 1945 y
desde entonces los automóviles tienen
el volante al revés que en Inglaterra.
Pero la dirección de tránsito en los fe-
rrocarriles y los subterráneos continúa
siendo por izquierda. Al igual que en
las Islas Malvinas.

CINCO
El 17 de agosto de 1859 Domingo

Faustino Sarmiento, quien sería Emba-
jador en los Estados Unidos y Presi-
dente de la Nación, inaugura las obras
preparatorias del Ferrocarril que iría de
Buenos Aires al entonces pueblo de San
Fernando, cercano al delta del Tigre. En
esa ocasión Sarmiento menciona al Río
Bermejo, medio siglo antes de que fue-
ra emitida la medalla conmemorativa:
“No ha muchos días que se anunció la
aparición a la altura de Corrientes de
una angada de madera de cedro, la pri-
mera que desciende las aguas del Ber-
mejo. Esa angada partida de Orán, será
la precursora de millares que le sucede-
rán, con sólo desmontar las orillas del
río, desde que se encuentren puertos de
fácil arribo a Buenos Aires, y esto solo
se obtiene con la habilitación del de San
Fernando, por medio de un ferrocarril
que las traiga a las puertas de Buenos
Aires; y estos resultados que parecen re-
motos, son de actual valor en cuanto a
los productos del Paraguay, Corrientes,
Santa Fé, y las costas fluviales de nues-
tro propio Estado, sin excluir las islas
del Paraná, esa Venecia Rural que será
para Buenos Aires, lo que Egipto para
los pueblos antiguos, desde que su fer-
tilidad, su belleza y su industria nacien-
te, puedan por un ferrocarril, salvar la
distancia que las separa del mercado, y
ostentar sus encantos a los ojos de la
población de Buenos Aires”.
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SEIS
Los argentinos suelen evocar la his-

toria de los últimos cincuenta años de
un modo nostálgico aunque preciso,
como si contemplaran un álbum de fa-
milia o revieran el video de casamiento.
Pero la historia, incluso la experimen-
tada por quienes aún están vivos, es
laberíntica y opaca. Y el recuerdo es,
demasiadas veces, interesado, o más
bien, adaptable a las condiciones políti-
cas y anímicas del presente
rememorante. De tantos trayectos posi-
bles del laberinto de los años ‘60, los
argentinos que están ingresando al si-
glo XXI han congelado esa época en
una postal cuyas actividades y persona-
jes están coloreados en tono pastel.
Tono que se degradará rápidamente en
la siguiente y violenta década. En el re-
tablo suele incluirse la epifanía cultural
de la clase media, la experimentación
en cuestiones de costumbres, el boom
de la literatura latinoamericana, la cre-
ciente emancipación de los jóvenes de
la tutela conservadora de sus familias,
la alianza entre la teología de la libera-
ción y el socialismo, el nuevo periodis-
mo, la resistencia peronista, el desper-
tar político de la clase media a la nueva
izquierda en general y al castrismo en
particular, los vanguardismos del Insti-
tuto Di Tella, el creciente desplazamien-
to del peronismo hacia su costado ter-
cermundista, la construcción de la uni-
versidad moderna, el “Cordobazo”.

Todo verdadero.
Y también falso.
Los ‘60 fueron también años de

modernización del aparataje tecnológi-
co en los hogares de clase media, de
aparición de oficios y profesiones
encastrables a las nuevas facetas del
mercado capitalista en este país (inves-
tigación de mercado, encuestas, perso-
nal técnico empapado de economicismo
desarrollista, publicitarios, ejecutivos),
de incipiente e impactante presencia en
el espacio público de moda y modelos
tanto como de canciones cantadas en
idioma inglés, de emergencia de un
vedette-system gestado en la programación
televisiva, en fin, de emergencia de nue-
vos consumos culturales que irían pre-
parando lentamente el actual acople de
las actuales generaciones a la “cultura
de la globalización”. También, y por
primera vez, se publican en los diarios
avisos clasificados de orden laboral con
el sonsonete imperativo: “se requiere
idioma inglés”, o bien “inglés impres-
cindible”. De hecho, en 1962 se funda
la primera empresa argentina de selec-
ción de personal gerencial especializa-
do: “Executives”.

SIETE
Aire acondicionado, oficinas mo-

dernas, secretarias ejecutivas, coiffeurs,
estereocombinados, computadoras,
melenudos, automóviles poderosos,
vida de club, grupos de rock nacional,
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snack bars, “beautiful people”, decora-
ción en acrílico, tarjetas de crédito,
posters, piletas vinílicas, poufs, pistas de
baile, conjuntos “beat”, sociología cien-
tífica, happenings, viajes psicodélicos,
viajes al exterior, viajes a la luna.

Gran parte de la imaginación téc-
nica argentina contemporánea fue irra-
diada desde un semanario seminal de
los años ‘60. La revista Primera Plana
estaba dotada del discurso
“modernizador” más influyente de la
década, dirigido a hacer mella en am-
bientes económicos, culturales y políti-
cos. De hecho, el periodismo argentino
actual, en gran medida, aún se nutre de
las innovaciones formales y culturales
promocionadas por esa revista. Buena
parte de los Jefes de Redacción de los
principales diarios y revistas argentinas
se iniciaron profesionalmente en ese se-
manario centrado en la política y la cul-
tura, del cual se “tiraban” 60.000 ejem-
plares, y que impuso un nuevo estilo
periodístico para nuevos lectores (cul-
tos, “modernos”, informados o “ente-
rados”, “inteligentes”), estilo que supu-
so una transformación del lenguaje pe-
riodístico, en complicidad con el lector.
La revista buscaba esa complicidad,
entre otras cosas, a través de ironías,
jerga propia, juegos de palabras, termi-
nología psicoanalítica y sociológica. La
revista es impensable sin su creador,
Jacobo Timmerman, quien había traba-
jado en la revista Qué, de ideología

“desarrollista”. La característica profe-
sional de Timmerman era la audacia. La
revista tenía una amplia capacidad para
generar tendencias, modas y estilos de
vida y de ese modo devino vocera de
una nueva opinión pública, “moderna”.
Sus lectores abarcaban la nueva estruc-
tura gerencial del país, los estudiantes
universitarios, los sectores de la cultu-
ra, en definitiva, un tipo de lector pro-
ducto de la epifanía de la clase media
porteña.

La palabra “modernización” era el
conjuro mágico del momento, una ob-
sesión de la época tanto para las ideolo-
gías tradicionales de la argentina como
para las estructuras académicas, los ar-
tistas de vanguardia y los partidos de
izquierda. En los ‘60 se renovó el per-
sonal y las funciones de numerosos or-
ganismos estatales tanto como las mo-
dalidades de la “Investigación de Mer-
cado” y la contratación de personal
gerencial. No debería sorprender la nu-
merosa publicidad de que disponía la
revista. Había publicidades de Sony,
Pentax, Paidós, Fiat, Ginebra Bols, Siam
Di Tella, Pirelli, Kodak, IBM, ESSO y
de muchísimas empresas argentinas y
extranjeras. La revista se hizo famosa,
o in-famosa, a posteriori, por apoyar el
golpe de estado del general Onganía o,
más bien, por preparar el ambiente psi-
cológico que condujo hacia el golpe. Re-
trospectivamente, Jacobo Timmerman
meditaba sobre lo hecho de esta mane-
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ra: “Decir que yo apoyé un golpe, es
cierto. Con todo, he cometido ese error.
Pero en un contexto. Uno de los golpes
era para derrocar a Illia., pero tampoco
era solo para derrocar a Illia. Era tam-
bién para que los azules, la generación
joven del ejército, trajeran un proyecto
de modernización del país que parecía
probable, mientras que Illia tenía al país
inmovilizado y paralizado (...). Yo no
apoyé el golpe contra Illia, no tenía nada
contra él, nada a favor ni en contra. Yo
apoyé que los azules, que habían dado
una batalla contra la derecha del Ejérci-
to, para que esos jóvenes coroneles, bri-
llantes, inteligentes, cultos, que tenían
un proyecto moderno, pudieran sacar a
este país del pantano en que lo tenía
Illia” (entrevista a Jacobo Timmerman
en Revista La Maga, 10 de junio de
1992). ¿Era la “modernización” un va-
lor superior a la democracia en los años
60? Lectores cultos, incluso izquierdis-
tas, podían absorber los relieves ideoló-
gicos de la modernización “técnica”
pero no sus supuestos democráticos,
menos aún el exigente fondo ético de
raigambre socialista que es previo a cual-
quier consideración técnica o eficaz en
política.

OCHO
El 10 de abril de 1930 dos gober-

nantes inauguran la conexión telefóni-
ca entre Argentina y Estados Unidos.
El presidente norteamericano, Herbert

Hoover, saluda primero y luego Hipólito
Irigoyen lee en su discurso estas pala-
bras: “Acentúo mi convencimiento de
que la uniformidad del pensar y el sen-
tir humanos no ha de afianzarse tanto
en los adelantos de las ciencias exactas
y positivas, sino en los conceptos que,
como inspiraciones celestiales, deben
constituir la realidad de la vida. Los
hombres deben de ser sagrados para los
hombres y los pueblos sagrados para
los pueblos, y en común concierto re-
construir la labor de los siglos sobre la
base de una cultura y de una civiliza-
ción más ideal, de más sólida confrater-
nidad y más en armonía con los man-
datos de la Divina Providencia”.

El desierto y la barbarie habían sido
domeñados y mensurados hacía varias
décadas. La ciudad proponía urgencias
al pensamiento. Y si el Chaco o la
Patagonia son impensables sin el inge-
niero de caminos o de vías férreas y sin
el pionero, la ciudad requiere de centra-
litas telefónicas, subterráneos, entrete-
nimientos y símbolos del confort que
acondicionen los cientos de miles de es-
tuches domésticos a fin de resistir la
presión del trabajo y la angustia metafí-
sica de la urbe. Ya no eran el positivis-
mo y el progreso las doctrinas
movilizadoras de la nueva conforma-
ción étnico-espiritual de la Argentina,
sino ontologías y políticas que no se evi-
denciaban aún por completo y que pron-
to se licuarían en poderosas modalida-
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des de la imaginación y la protesta ple-
beyas. En el discurso de Irigoyen late
una advertencia. También un peligro.

NUEVE
Estas meditaciones no dejan de ser

un poco inútiles en este país, cuyo im-
pulso actual lo hace acoplar a cualquier
slogan globalizador y cuyos lenguajes
ya hace tiempo que están siendo
formateados por el pánico económico.
Hasta tanto no se acepte a la palabra
técnica como una de las más complejas
de la cultura humana, tan compleja
como las palabras Justicia, Verdad, Dios,
Música, Fiesta, Juego, Bien y Mal, poco
avanzaremos en el conocimiento de
nuestra actualidad. De allí que simples
criterios de saber parezcan osadías en
un terreno “tomado” por publicitarios
de la técnica. Primero, las tecnologías no
son equivalentes a la técnica -una fuerza que
nos constriñe a aceptar el moldeado tec-
nológico del mundo-. Las tecnologías
que habitan nuestro entorno son nume-
rosas: grabadores, hornos a microondas,
automóviles, computadoras. Pero la fá-
cil accesibilidad a ellas no quiere decir
que su significado lo sea. Todo objeto
tecnológico nos está proponiendo una
pedagogía, instrucciones de uso, modos
de acoplarnos a su sistema de engrana-
jes con el que ordenan el mundo. Y tam-
bién suponen una erótica. Una herra-
mienta solía ser poco más que una ex-
tensión del brazo, en cambio un reloj es

un autómata que funciona según su pro-
pia temporalidad: nosotros “bailamos”
al son de su bastoneo. Segundo, es pre-
ciso historizar a los acontecimientos. En las
ciencias de la comunicación, expuestas
como ningunas al impacto constante de
la actualidad centrípeta, las fuerzas
deshistorizantes actúan con potencia
inusitada. La historia ayuda a combatir
el terrorismo de la actualidad y nos co-
necta con la memoria social, los dra-
mas históricos de una nación y con los
ecos etimológico-sonoros que todo len-
guaje arrastra. La historización de los
acontecimientos técnicos no tiene como
función acumular datos sobre su genea-
logía. La operación va mucho más allá
de la “genealogía de los inventos”, a la
que son tan afectos los teóricos
postpositivistas de la ciencia y la técni-
ca. La historia enseña, asimismo, a
problematizar el futuro. La nuestra es
la primera generación humana que le
está legando al futuro problemas de los
que no sabemos si los hombres poste-
riores van a estar en condiciones, no ya
de resolverlos sino siquiera de si va a
haber alguien allí para hacerse cargo de
ellos: los “residuos atómicos”, cuya vida
“útil” supera los siete mil años, consti-
tuye un ejemplo clásico. La polución de
los mares, efecto, por primera vez, de la
Revolución Industrial, es otro. Y al fin,
es preciso desnaturalizar los productos de la
organización técnica del mundo. Las tecno-
logías se nos presentan como naturales,
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como si fueran útiles, lógicas, como si
nada hubiera que criticar en ellas. Pero
no solamente tienen una historia, sino
que en cada una de ellas está impresa la
historia de luchas sociales cuyos desen-
laces momentáneos han forjado éste,
nuestro mundo. Para decirlo sencilla-
mente: no se le puede creer a un discur-
so aquello que dice de sí mismo; no se
puede describir la realidad con las cate-
gorías con que la “realidad” ha elegido
justificarse a sí misma. Por otra parte,
“desnaturalizar” supone situarnos en
condición de asombro ante el acontecer del
mundo y el obrar de los seres humanos.

Es imprescindible hacer una autop-
sia de la época, en especial de las facetas
asociadas a lo que queremos llamar
“modernidad tecnológica”. Cuando se
hace una autopsia de una época nada
de lo que se muestra es agradable: en-
contramos el esqueleto de la domina-
ción, las vísceras de la historia ocultada
y los secretos de la “familia política” y
de Estado que pasaron desapercibidos.
Toda autopsia (y la etimología de la pa-
labra significa “mirar con los propios
ojos”) y toda tarea de interpretación his-
tórica es una tarea, en buena medida,
ingrata. Se revela que lo «real» podría
ser de otra manera, y lo que solemos
considerar como «pasado» quizás haya
sido distinto. Adorno y Horkheimer es-
cribieron que «el conocimiento no consiste
sólo en la percepción, en la clasificación y en el
cálculo sino justamente en la negación de lo

que es inmediato». De modo que la diluci-
dación de los secretos y las facetas que
se ocultan tras la palabra «técnica» es
quizás una de las tareas teórico-críticas
más complejas de la actualidad, no solo
porque la técnica se nos aparece como
un núcleo duro de las sociedades con-
temporáneas que no parecen requerir
otra cosa más que la celebración, sino
también porque todos los artefactos
sociales se pretenden ahistóricos y ne-
cesarios. En cambio, cuando no las ce-
lebramos queda en evidencia un
acuciante problema ético-político: el
inmenso poder que está a cargo de personas
que combinan destrezas tecnológicas muy
sofisticadas con principios religiosos y morales
pobrísimos. De allí que sea imprescindi-
ble analizar el proceso moderno de
racionalización de la vida, que ha su-
puesto tres operaciones reductivas: de
los muchos modos de ser en el mundo
a uno solo, la racionalidad técnica; de la
razón como capacidad cognitiva y
conversacional a las meras funciones del
cálculo y la manipulación; y al fin de la
voluntad ética y política de la población
a las relaciones de dominio escamotea-
das a la conciencia. En el caso argenti-
no, estas tres operaciones se encastran
a una situación política riesgosa: en los
últimos treinta años las elites dirigentes
en casi todos los ordenes institucionales
del país (empresas privadas, estado, aca-
demia, sindicatos, microempren-
dimientos asociados a nuevas tecnolo-
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gías comunicacionales, responsables de
los grandes medios masivos de comu-
nicación), especialmente si se trata de
camadas jóvenes, carecen de escrúpu-
los morales, disponen de escasa o nin-
guna adherencia a las tradiciones cultu-
rales o intelectuales nacionales, y sólo
confían en criterios técnicos de decisión
y en comportamientos “eficaces”.

¿Qué sabemos acerca de la influen-
cia cotidiana de los objetos técnicos?
Poco y nada, más allá de la descripción
de su uso y de sus organigramas
operativos. Pensemos, por ejemplo, en
un artefacto habitual como el teléfono.
El primer abonado argentino a la tele-
fonía fue el Ministro de Relaciones Ex-
teriores, que ahora es una calle: Bernar-
do de Irigoyen. El segundo abonado,
hoy una avenida, se llamaba General Ju-
lio Argentino Roca. Pensemos en un te-
léfono celular. Cualquiera celebra, evi-
dentemente, la libertad proxémica que
él habilita. Pero al mismo tiempo no
solemos pensar que nuestras relaciones
sociales cada vez más dependen del con-
mutador telefónico. Pensemos en los
raudos movimientos de un cuerpo cuan-
do atiende un teléfono, en los
micromovimientos de las manos, de los
dedos. Pensemos en sus gestos facia-
les: de agrado, desagrado, aburrimien-
to, impaciencia; en las estrategias
lingüísticas que se usarán según el in-
terlocutor de turno: jefe, familiar, per-
sona molesta o amigo que hace mucho

del que no se escucha su voz. Pense-
mos en las estrategias matinales, cuan-
do se revisa la agenda, en la cantidad de
microactividades que una persona es
capaz de hacer al mismo tiempo que
habla por teléfono. Pensemos en los ser-
vicios de control de llamada que nos
indican si la persona que está llamando
amerita ser atendida o no, en los gara-
batos que se dibujan mientras se habla
en blocks de notas colocados ad hoc,
en las estrategias que elige una persona
para grabar un mensaje en el contesta-
dor. Pensemos en los problemas jurídi-
cos que le puede traer a una persona el
uso del teléfono. Es sólo porque colo-
camos el aparato en el altar del confort
que no nos resulta extraña nuestra con-
ducta fisiológica–perceptual en relación
al teléfono, tecnología que ya tiene cien-
to veinte años de existencia.

La ideología del confort (versión mate-
rializada, especialmente en el espacio
hogareño, de los ideales del progreso)
se transformó en el espacio de comprensión de
la tecnología y opera como un pase mági-
co. Esta asunción es propia de la subje-
tividad burguesa, para la cual la casa es
un “estuche” protector, resguardo frente
a las inclemencias causadas por el espa-
cio industrial. Como pliegue personal,
la casa protege o acomoda al hombre
moderno a lo largo de la “lucha por la
existencia”. En ese espacio, la tecnolo-
gía deviene la puerta de acceso al es-
parcimiento y garantía de una vida con-
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fortable. Es un “acolchador” del sufri-
miento. Por eso mismo, un objeto tan
habitual como un teléfono opera como
artefacto “psicofísico”, como superfi-
cie somática que evidencia nuestra con-
dición humana a la vez que reorganiza
nuestra experiencia sensorial, psíquica
y antropológica. ¿Qué significa la pala-
bra “acolchamiento”? Arthur
Schopenhauer suponía que la existen-
cia es, básicamente, sufrimiento, y que
el sufrimiento es inmutable, ineliminable
de la vida. Esto no supone que la vida
no sea también alegría, placer y sereni-
dad, sino solo que la densidad de sufri-
miento es parte constitutiva de ella mis-
ma. Las utopías sociales del siglo XIX
se propusieron eliminar en lo posible el
dolor. Así, la ciencia se propuso reducir
el poder de la naturaleza sobre la vida
humana. El ejemplo más banal lo en-
contramos en el pronóstico del tiempo
que consultamos diariamente. Por otro
lado, la ciencia social también se pro-
puso reducir el sufrimiento generado
por el orden laboral. Entonces, dos
ambiciones utópicas: reducción del po-
der del azar, reducción del rango de la
injusticia social. En nuestra época his-
tórica, “sentimental” -como la llamó
Ernst Junger- se huye del dolor, pero
no se pertrecha al alma para que esté
preparada para ese contacto. ¿Por qué
razón? Porque en la modernidad no hay
diferencia entre alma y cuerpo: lo único
valorado es el cuerpo, sea como fuerza

de trabajo en el ámbito laboral o como
apariencia en el mundo de las relacio-
nes sociales, ya sea como mercancía car-
nal o como cuerpo performativo. El
cuerpo carece de defensas auténticas
cuando entra en contacto con el sufri-
miento: recibe el impacto en toda la lí-
nea. De allí la importancia del confort,
que tiene como función resguardarnos
de las inclemencias de la vida industrial
y urbana moderna, en la que el sufri-
miento opera como una suerte de “arma
arrojadiza”, como amenaza indis-
criminada. Pues el dolor ya “no culpa a
nadie”, por ejemplo, a los “ricos”, la
“oligarquía” o al “imperialismo”. En-
tonces, la lucha por la existencia, ideo-
logía propia del “darwinismo social”,
regula la existencia en la época senti-
mental. Y solo el refugio de la intimi-
dad permite eludir momentáneamente
a los mandatos despiadados de los pro-
cesos laborales o de la soledad urbana
o del tedio u aburrimiento modernos o
bien del juego de relaciones sociales en
los que hay que venderse como “apa-
riencia”. La tecnología ofrece confort a
este hombre asediado y le concede es-
parcimiento en un mundo inclemente:
nos anestesia contra el dolor. Ella asu-
me la función del discurso y las prácti-
cas consolatorias propias de una época
anterior en la que la religión apacigua-
ba el dolor, ofreciéndole un sentido.
Como la modernidad técnica supone un
tipo de vida que somete al ser humano a las
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mismas exigencias que se le hacen a una má-
quina, fue necesario definir y construir
un tipo caracterológico de ser humano
a fin de poner en marcha la máquina de
la sociedad tecnificada. En el siglo pa-
sado todavía se podía hablar de “indi-
viduos singulares”, de entes liberales,
pero el siglo XX insertó a los indivi-
duos en organismos de rango estadísti-
co, sean sindicatos, empresas de segu-
ros de vida, tarjetas de crédito, jubila-
ción garantizada por el Estado, la in-
dustria farmacéutica que trata con los
síntomas depresivos, las terapias inten-
sivas que prolongan artificialmente la
vida o la hipoteca bancaria sobre el pro-
pio futuro. Al dejar de ser el cuerpo la
coraza protectora del alma, solo los
“acolchonadores artificiales” nos permi-
ten sostener la relación con el dolor.

DIEZ
¿Nostalgia por épocas mejores?

Ninguna. No hay épocas felices atrás
nuestro, nunca las hubo. A veces con-
viene retroceder y recurrir a una época
pasada para que sirva de contraluz a fin
de hacer visible algo poco aprehensible.
Cada época ha tenido sus propios pro-
blemas. Nosotros tenemos los nuestros
y seguramente el futuro encontrará los
suyos. La nostalgia es una operación
sentimental conservadora y reacciona-
ria. Otra cosa muy diferente es la mira-
da melancólica, que nos ayuda a huma-
nizar las cosas: un despliegue del áni-

mo. Y tampoco el futuro está dado de
antemano, como parecen creer dema-
siadas personas en Argentina. Los gi-
ros políticos y ontológicos ante la ac-
tual situación histórica suceden única-
mente cuando las dosis habituales de
ilusión ceden su espacio emocional y es-
piritual a la esperanza.

ONCE
Los cientos de mecanismos y arti-

ficios electrónicos que gobiernan sobre
nuestros actos cotidianos nos suelen pa-
sar desapercibidos. Pero en un proceso
técnico, como en un simple botón o
control remoto, hay algo más que con-
fort o función: en ellos anida una meta-
física. Sea a partir del patentamiento de
la cerradura «Yale» en 1844 como en la
adquisición de una bandeja giradiscos
Wincofon a mediados de los ‘60 o del
programa Word for Windows en la actua-
lidad. Son los imperceptibles engrana-
jes, palancas y poleas que permiten a la
ciudad comenzar su función. Pero los
actores que son parte de su elenco esta-
ble poco se imaginan que están siendo
reclutados para un teatro de operacio-
nes diferente. Pues un engranaje, un
electrodoméstico o una computadora
son piedra de toque y no despliegan
únicamente una pedagogía, también una
erótica. Luego, y de acuerdo a troquel,
los objetos se aparean unos con otros,
en especial las redes telefónicas, las
informáticas y las televisivas. Las varia-
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ciones en la programación televisivo-in-
formática se constituyen en las varia-
das provincias de un país imaginario
donde nunca se pone el sol, y cuyas fron-
teras comienzan y terminan en el con-
trol remoto o en el «mouse». En esa pro-
gramación, y en las franjas comerciales
de la ciudad, se muestra una suerte de
«cubismo publicitario» cuyo poder so-
bre las membranas libidinales de la po-
blación ya había vislumbrado el arte
pop. Así, los ubicuos teléfonos públi-
cos de los ‘60 contribuyeron impercep-
tiblemente a la aceptación del correo
electrónico y de las «autopistas»
informáticas, y la aparición entonces de
la tarjeta de crédito internacional y los
cajeros automáticos potenciaron una
mayor abstractización del dinero tanto
como despotenciaron los símbolos lo-
cales. Del mismo modo, la abundancia
de espejos a mediados del siglo pasado
y la iluminación artificial y la gráfica
mural a fines del mismo abrieron cau-
ces al cine y a la detrascendentalización
de la visión. Y así también los satélites
internacionales de comunicación, los
simuladores de vuelo, los viajes lunares
y las técnicas de espionaje electrónico
orientaron la imaginación colectiva ha-
cia Internet y hacia el bluff  político de
la «guerra de las galaxias». Los aparatos
emiten mensajes que son captados por
las antenas del futuro.

Es posible que existan pueblos que
carezcan de juguetes, pero de cada pue-

blo que tiene los suyos se desprenden
los futuros espirituales de sus niños. Una
vez olvidada la canción de cuna, se co-
locan los primeros eslabones de la se-
riedad. Del estanciero al trencito de ju-
guete y de allí al cazabombardero inter-
planetario de un videojuego, la
juguetería industrial no solo faceta cos-
tumbres; constituye también una guía
ideológica: reproduce «a escala» el for-
mato de los símbolos tecnológicos del
progreso, tanto como, en otra escala, la
Estación Central de Ferrocarril y las
Redes Computacionales son, sucesiva-
mente, maquetas de la organización bu-
rocrática del Estado de principios de
siglo y de los flujos financieros e
informacionales contemporáneos. En el
«Meccano» o en el «Rasti» se ocultaba
un proyecto de sociedad y un método
de avance escalafonario para las nuevas
generaciones, tanto como el torneo
medieval suponía otras habilidades y
simbologías. Es posible que ya en los
años ’60 se estuviera sembrando el ima-
ginario tecnológico de la juventud ac-
tual: en el walkie-talkie de plástico de
los juegos infantiles se anunciaba la
aceptación de Internet tanto como en
los surcos chirríosos que anillaban los
temas en los viejos long-plays ya esta-
ban implícitos los huecos que serían
ocupados por los separadores de MTV.
Es un tema viejo del siglo: el tiempo de
ocio se recupera en beneficio de la cir-
culación y aprobación de la mercancía,
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y aunque las conexiones parezcan insó-
litas o caprichosas, ellas pueden
evidenciarnos las «fuerzas anímicas» que
rigen una época.

DOCE
Es enero del año 2000 y revisamos

los diarios del día.
Algunas publicidades aterrorizan al

consumidor: quien no tiene el produc-
to, no existe; hay que actualizarse a toda
costa y a todo coste; la diferencia entre
viejos compradores y consumidores
modernos abre aguas. DELONGHI se
autopromociona: “El radiador dragón de
Delonghi calienta un 170% más rápido. ¿Es
tu abuela capaz de destejer pulloveres tan rá-
pido?”. La serie de publicidades referi-
das al inescindible par tecnología-comu-
nicaciones es proliferante e inabarcable.
La palabra “comunicación” en sí mis-
ma opera en Argentina a modo de mo-
neda de cambio. “Se lo leían a Bill Gates
de chico antes de dormirse”: la publicidad
de un manual de instrucciones está di-
rigida a hacer mella en los terrores pa-
ternos. Lo que en una época significa-
ban la mecanografía y la estenografía, o
el conocimiento del idioma inglés, hoy
está asociado a las destrezas que ofrece
el conocimiento de “lenguajes” de com-
putación. Abrir las puertas del futuro
depende de Gates. IBM presenta un ser-
vicio comercial en Internet llamado “e-
business” con metáforas belicosas para
un mundo cuya geometría es

informacional: “Dar a conocer su empresa
en Internet. Sumar clientes leales. Conquistar
nuevos mercados”. Dos avisos retoman
mitos clásicos y oficios populares y los
reenvían a la creciente extensión de la
red informática en la vida social, pero a
su vez resultan vagamente amenazantes.
En el primero TELEFONICA
promociona su website reyes-
magos@infovia.com.ar, sugiriendo des-
cartar al camello, medio de viabilidad
anacrónico, incluso para la imaginación
infantil: “Y Baltazar le dijo a Melchor: -si
no tenemos dirección de e-mail, no existimos”.
El otro aviso, del suplemento de infor-
mática del diario La Nación, muestra un
cartel hecho a mano por un picapedre-
ro y que solía encontrarse en casi todos
los barrios porteños. El cartel dice:“Pica-
Pica.Bajadacordón.WWW.Pica-pica.com.ar”.
Pedagogía y terror. La letra, con publi-
cidad, entra. En una propaganda comer-
cial de WHIRLPOOL se nos muestra
una heladera y se dice que “cuando pen-
sábamos en el año 2000, nos imaginábamos
gente con brillantísimos trajes plateados su-
biéndose a naves espaciales super
aerodinámicas, y abriendo heladeras como esta”.
La anticipación está vinculada al con-
sumo clásico de seriales televisivas y pe-
lículas de “trasnoche”, y a su vez la tec-
nología asociada a la conquista del cie-
lo exterior es “bajada a tierra”. Hay en
esta publicidad algunas constantes de
los noventa: la recurrencia al idioma
inglés (“No Frost”) como lenguaje su-
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perior y global, por más que exista tra-
ducción castellana del concepto; y la
mención de conceptos incomprensibles
(“Tecnología Zyrium”) como modo de
prestigiar el producto. Pero no es preci-
so traducir ni explicar: todos prestan oí-
dos al sermón de la mercancía global.
Urbi et Orbi. Curioso: las grandes huel-
gas de la Patagonia de 1921-22 que cul-
minarían en tragedia se iniciaron con la
reivindicación obrera de que se tradu-
jeran los carteles instructivos destina-
dos a los trabajadores, pues no los en-
tendían: estaban en idioma inglés.

TRECE
“Fuck You!”. Shit!”. No es tan raro

escuchar estas palabras en las calles por-
teñas, especialmente en sus barrios pu-
dientes. Están siendo incorporadas al
ajuar lingüístico de sectores de las cla-
ses medias juveniles. El impulso que lle-
va a estos jóvenes a adoptar a las ovejas
negras de un -muchas veces- unfamiliar
language, no es necesariamente el morbo
sino el deseo de proximidad afectiva con
el triunfador. En Norteamérica, a las
“puteadas”, se las llama four letter words
pues, por un curioso afán de geometría
gramatical, la mayor parte de las pala-
bras «sucias» no sobrepasan el formato
de las cuatro letras. Dentro de la pano-
plia de las fórmulas lingüísticas belico-
sas, las malas palabras podrían ser ubi-
cadas dentro de la zona de las armas
arrojadizas, las que solo pueden herir a

distancia aunque, justamente, lo que
logran es aproximarla bruscamente. La
distancia así acercada señala una mutua
pertenencia. ¿Pero en qué cunas se ha
nutrido esta afectividad por el lenguaje
popular norteamericano? Quizás como
consecuencia del consumo de películas
subtituladas en la televisión por cable.
No ha de descartarse incluso que los
adolescentes estén aprendiendo argot
erótico, pornográfico y callejero en los
canales “para adultos” de cable
suscriptos por sus padres. Así también,
en los ‘60 descifraban una nueva sensi-
bilidad juvenil en las “letras” de las can-
ciones de rock.

Evidentemente, treinta años atrás
había en Buenos Aires severas acade-
mias en las que se aprendía el idioma
inglés, la “Cultural Inglesa” o “Toil &
Chat”. Pero el prestigio de un objeto de
importación made in USA trascendía el
saber lingüístico y se acoplaba a un ima-
ginario de consumo de signos que sub-
terráneamente avanzaba bajo la línea de
flotación de los discursos
“antiyanquistas” de entonces. El “eje-
cutivo”, modelo profesional deseable de
los años ‘60 y triunfante en la actuali-
dad, se articulaba en la superficie con la
necesidad de personal especializado
para el desarrollo de la industria nacio-
nal, pero mas oscuramente con expe-
riencias emotivas tales como la estadía
en grandes cadenas hoteleras o el
“bagayismo” de revistas Playboy. Una
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lengua universal llega antes a los afec-
tos que a la conciencia. Pero lo que lle-
ga no es necesariamente lo mejor sino
la medianía de la -por otra parte- inten-
sa cultura popular americana. Hoy se-
ría posible decir “compacto”, pero los
argentinos prefieren llamarlo compact, o
incluso CD. Ya no se pronuncia el nom-
bre de una tecnología (por otra parte
no traducida: un walkman) sino su mar-
ca: un Sony, un Aiwa. Un Jacuzzi, un
Spa. El ciclo que comenzó a principios
de siglo con los “hombres-sandwich”
culmina en la ropa en la que se estampa
el logo empresarial en letra tipo catás-
trofe. Extraña situación social: el
walkman e Internet coexisten con el
departamentucho de un ambiente, el
desempleo, la villa miseria y el desven-
cijado ventilador. Somos víctimas del
desarrollo desigual y combinado de las
relaciones entre imperativos técnicos y
pauperización económica, como des-
igual y combinada es nuestra relación
entre la publicitación fervorosa de
avanzadillas tecnológicas (clonación,
implantes de siliconas, lectura del mapa
genético) y la moral colectiva. Pero esto
ya ocurría en los ‘30, aunque más amor-
tiguado: la radio a transistores y la tabla
de lavar, el automóvil y el calentador a
querosén.

Los nuevos medios técnicos no
afectan inmediatamente las creencias
sino la conversación cotidiana. Así tam-
bién, los modelos de vida deseable de-

jan muescas y esquirlas en los usos
lingüísticos de la comunidad. En espe-
cial, cuando no hay contrapesos. Ese
contrapeso podría llamarse “lenguaje ar-
gentino” -una cuestión que Jorge Luis
Borges o Witold Gombrowicz, mucho
mejor que las doctrinas nacionalistas,
supieron tratar-, pero ese lenguaje se
nutría de una creatividad social y de una
imaginación plebeya hoy desvanecientes.
La articulación informática-televisión
impone ahora una “forma universal”, y
su voluntad de poder está apenas en la
mitad de su curva de ascenso. Una es-
pecificidad argentina consistió en su
amalgama de imaginación plebeya y de
cultura política ya desde la época de los
anarquistas y los sindicatos obreros de
principios de siglo. Lo “plebeyo” no se
confunde con la cultura “popular” o con
la cultura de masas: las supone pero
también las conecta a un cauce político
que trasciende a las opciones partida-
rias. Del anarquismo al irigoyenismo y
de allí al peronismo, lo plebeyo fue mi-
nando a los símbolos y a la ideología de
las clases dominantes en Argentina, y
luego del peronismo las obvió e inclu-
so las desmoronó. El peronismo logró
introducir un lenguaje político novedo-
so, que vinculó las significaciones
obreristas maceradas por décadas de so-
cialismo y anarquismo a una lengua
política de índole mística, sentimental y
bíblica. No ha de concedérsele menor
importancia al hecho poco menciona-
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do de que el peronismo se apoyó en un
discurso reivindicatorio de las razas dis-
criminadas en Argentina, los “cabeci-
tas negras”, los “grasitas”, los “negros”:
el mestizo. Epifanía del trabajo,
bucolismo popular y plebeyismo cultu-
ral. Pero quizás, y de modo opaco y per-
verso, sea también esa corriente plebe-
ya lo que permite vincular a la Confe-
deración General del Trabajo (CGT)
con las películas pseudopornográficas
de Isabel Sarli, a la festividad moviliza-
da de los 17 de octubre con la disper-
sión de muchedumbres en discotecas y
bailantas de la actualidad, a la pareja
Perón-Evita con el wincofon y la
telenovela, y a los 36 millones de ju-
guetes entregados por la Fundación Eva
Perón entre 1947 y 1955 con el fervor
argentino por el derroche de dinero en
sus viajes al exterior. Ya en los ‘60 el
plebeyismo comenzó a ser absorbido
por los signos de consumo de la inci-
piente globalización técnica, de los cua-
les las publicidades de Primera Plana son
su testimonio. A su vez, esta absorción
de un lenguaje por otro es efecto del
fracaso en construir una nación, aun-
que se haya construido una gran ciu-
dad, antena receptora de estímulos ex-
ternos. Demostramos ser una naciona-
lidad débil.

CATORCE
En abril de 1982 una multitud en

estado de delirio celebraba en Plaza de

Mayo la ocupación militar de las Islas
Malvinas. Ya algunos medios gráficos
de entonces hicieron notar que las ban-
deritas argentinas que cientos de miles
de personas agitaban ante el General
Leopoldo Fortunato Galtieri tenían se-
llada la formula Made in Hong-Kong.

QUINCE
Alguna  vez la actual ciudad de Ge-

neral Roca se llamó Fisque Menucó.
Pero entonces no sólo no había llegado
el tren, tampoco lo habían hecho los ar-
gentinos. Por este tipo de parajes, y an-
tes de los militares, suelen pasar seres
atípicos que individualmente reconocen
la región: antiguos conquistadores que
buscaban una ciudad dorada, un fran-
cés que se autotituló “Rey de la
Patagonia”, exploradores, científicos.
Caravanas, expediciones o errancias de
extravagantes. Extrañas son las leyes hu-
manas del espaciamiento, en cuya juris-
dicción rigen el esfuerzo y la imagina-
ción tanto como el clima y la reticencia
de la naturaleza. El explorador siempre
ha sido un adelantado del Verbo: nom-
bra los ríos, clasifica la flora y bautiza
los confines; pero el agrimensor, nota-
rio estatal, mide, calcula y diagrama el
terreno. Entre ambos, divisiones de ejér-
cito. Y los militares no se retiran sin de-
jar su marca: los grados militares de
variados coroneles y generales están hoy
esparcidos en la toponimia de las Pro-
vincias de Buenos Aires, Neuquén y Río
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Negro, itinerario de la campaña al de-
sierto. El habitante llega después, en
compañía de agrónomos, ferroviarios,
y de una tecnología que es a su vez fun-
damento simbólico de la buena vecin-
dad: el alambrado de púa. De allí que la
toponimia señale un secreto estatal de
origen, la historia del poder. Y del dine-
ro. El señor Allen, funcionario inglés
del Ferrocarril del Sud, quien había
acompañado al presidente Julio Argen-
tino Roca en su viaje frustrado a inau-
gurar la línea, fue homenajeado por el
Estado imponiéndosele su apellido a un
pueblo. Ocurrió el 25 de mayo de 1910.
Antes, su nombre indígena era “Tiene
Sauces”. Huahuel Niyeo, lugar por don-
de pasaba la línea ferroviaria San Anto-
nio-Bariloche, fue rebautizado en 1926
con el nombre del ingeniero en jefe del
proyecto, Jacobacci, quien había muer-
to cuatro años antes. No sólo desapare-
cía el poder del indio en aquellas regio-
nes, también sus nombres.

Cuando Sarmiento inaugura las
obras del ferrocarril al Tigre imagina al
Paraná como un nuevo Río Nilo y a las
islas de su delta como al pórtico de
Venecia. La gran república comercian-
te e imperio naval y el antiguo y majes-
tuoso Egipto: nombres mitológicos que
se invocan del fondo de la historia para
fundamentar la imagen de una Argenti-
na prospera y potente. Es el sueño de
un hombre animoso y positivo. Civili-
zación y Barbarie eran términos que

suponían polos magnéticos irreconcilia-
bles y era imprescindible que uno de
los dos mundos de vida venciera al otro
y se transformara en lema nacional. Al
enemigo geográfico -las distancias argen-
tinas- había que reducirlo por la tecno-
logía, cuya aureola anunciaba la buena
nueva laica: el progreso. Un estadista
como Sarmiento percibe correlaciones
entre tecnologías de ocupación del es-
pacio, regímenes políticos y configura-
ciones culturales. El pie del jinete en el
estribo anuncia el grito de guerra bár-
baro así como las vías del ferrocarril
transportarían algo más que cereal y ga-
nado: urbanidad. El caballo era al cau-
dillaje lo que el tren a la república. Y
sin duda, las correlaciones funcionaron.
Pero algo falló en el engranaje cultural.
Hoy, el país se ha convertido en una fre-
nética zona mediático-informática: uno
de los países más «cableados» del mun-
do. De hecho, la globalización mediática,
financiera y tecnológica ha logrado que
todas las grandes ciudades del mundo
se parezcan mutuamente. Una
aplanación de relieves antropológicos y
lingüísticos nunca antes conocida. Pero
inútil y peligrosa es la reivindicación de
un irredento localismo, cuya defensa
está hoy a cargo de ridículas expresio-
nes religiosas y nacionalistas, pues lo que
contradice lo global no es lo local o lo
nacional sino lo cosmopolita. Y aquella
energía de los lenguajes que sea capaz
de traducir la presión global de la técnica.
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FINAL
Argentina ha llegado al siglo XXI.

Pero el triángulo político que se forma
en la desembocadura del Río Bermejo,
al cual Sarmiento idílicamente
transmutaba en imágenes históricas y
que la medalla con que iniciamos estas
meditaciones celebraba, es hoy un pá-
ramo. La provincia de Corrientes se aca-
ba de declarar en bancarrota, y las de
Chaco y Formosa constituyen econo-
mías paupérrimas. El cercano Paraguay
no es más que una maraña feudal caóti-
ca. La única industria que allí ha logra-
do prosperar en los últimos treinta años
ha sido el contrabando. Los ferrocarri-
les patagónicos que la segunda medalla
celebraba ya no existen. Dejaron de
transportar pasajeros en 1992. Los rie-
les semienterrados adquieren lentamen-
te fisonomía de fósil, y los pobladores
cercanos desmantelan parte de las vie-
jas estaciones y se llevan los durmien-
tes acumulados. Y al fin, el triángulo po-
sitivista destinado a albergar y estudiar
a los enfermos mentales está en ruinas,
tanto como los geriátricos que en la
Ciudad de Buenos Aires estacionan a
los ancianos. La sola mención de am-
bas instituciones suscita en la imagina-
ción popular la figura de la “casa del
terror”. En efecto: en 1985, una médi-
ca de la Colonia de Alienados Montes
de Oca, la Doctora Cecilia Giubileo,
quien ya tenía en su haber dos cuñados
desaparecidos durante la dictadura, y

quien investigaba el tráfico de órganos
extraídos a los pacientes para su poste-
rior venta clandestina, desapareció a su
vez. La búsqueda de su cuerpo en ese
lugar y en la cercana colonia de Open
Door reveló túneles secretos donde se
encontraron huesos humanos. Una ins-
pección oficial de los archivos de aque-
llos psiquiátricos reveló asimismo que
entre 1976 y 1991 habían muerto 1321
pacientes y que otros 1395 estaban des-
aparecidos. Una calamidad dotada de la
fuerza de un sismo o una inundación
parece haber atravesado Argentina. Y
yo no puedo sino contemplar a las tres
medallas en mi escritorio detalladas al
comienzo como lápidas irónicas para
una nación.
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