Galeano, el azar, el autoritarismo y yo

Gustavo Verdesio'
University of Michigan
verdesio@umich.edu

Nunca fui un experto en la obra de mi compatriota Eduardo Galeano. A lo sumo
estudié (eso si, con detenimiento) su obra mas exitosa y acaso mas lograda: Las venas abiertas
de América Latina (1971). De hecho, la he usado en mas de una vez, con provecho, en mis
cursos de introduccion a la sociedad y cultura coloniales. Tampoco he sido un gran fan de su
persona publica y mucho menos de la privada, a la cual jamas tuve ni quise tener acceso —a
pesar de haber tenido que sufrir, por un periodo que prefiero no cuantificar, las consecuencias
de su presencia (y la de su infaltable séquito de creyentes y adoradores) en mi lugar preferido
en todo el mundo: el Café Bacacay de Montevideo. Sin embargo, por esas vueltas que tiene
lavida, de la noche ala manana me sorprendia mi mismo escribiendo su obituario para Infojus
(mas sobre este malhadado sitio web en las lineas que siguen), un analisis de Las venas
abiertas para Radar (suplemento de Pdgina 12), y dando una entrevista sobre el
recientemente fallecido autor para el programa radial Suena tremendo (CX 14, El Espectador,
Uruguay).

Aunque parezca mentira, la causa de tanta relacion entre Galeano y este escriba
parece haber sido un mini-obituario que escribi, sin pensarlo demasiado, en mi pagina de

Facebook. Como en muy pocas ocasiones en mi ya larga historia como usuario de dicha red
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social, me vi apabullado por los “me gusta” (o likes) que provoco el antedicho mini-obituario:
mas de 180. Una posible causa para tanta efusion facebookiana es que tanto mis amigos como
mis conocidos tienen, a través de las conversaciones que han mantenido conmigo sobre la
obray la persona de Galeano, la certeza de que dicho autor nunca fue, como se dice en jerga
popular, santo de mi devocion. Pero pareceria que a cierta edad (la mia, por ejemplo), la
muerte (ese gran sponsor, como dijo otro autor compatriota, Horacio “Corto” Buscaglia) de
los otros puede operar cambios en la gente, o hacerla reflexionar sobre temas o individuos
sobre los cuales hace tiempo que no reflexiona, probablemente debido a que las opiniones,
como todo lo humano que no se usa o ejercita en esta vida, se anquilosan. Lo cierto es que,
sea cual fuere la razon que me impulsé a escribir esa notita en Facebook, lo hice con
espontaneidad y sin apegarme excesivamente a mis opiniones pasadas. En parte porque
desde que pasé los 5o (la flor de la edad, sequn el escribidor Pedro Camacho) estoy cada dia
mas atento a mis posibles tendencias al envejecimiento o a la petrificacion; en parte porque
todos, no solo yo sino también Galeano y, por sobre todas las cosas, la izquierda, cambiaron
bastante desde que mis opiniones sobre ese autor se empezaron a volver estalactitas de
pensamiento. Hecha esta introduccion, no considero un despropodsito el someter a los
amables lectores a esas breves lineas que provocaran tanta aprobacién el dia mismo del
fallecimiento de Galeano:

Sé que en algunos circulos no es cool decir esto, pero se acaba de morir un
intelectual fundamental de la izquierda latinoamericana. En el pasado mas
remoto, un gran divulgador del pensamiento académico (en particular, de la
teoria de la dependencia), en tiempos mas recientes, una voz que siempre se
alined con los llamados nuevos movimientos sociales. Casi siempre me molestd
su estilo, pocas veces he estado de acuerdo con él, y nunca le perdoné que fuera
habitué del Café Bacacay y que me lo invadiera con su posse, pero sigo pensando
que Las venas abiertas es un gran libro y que Memoria del fuego es el mejor texto
sobre la época colonial producido por un no-especialista. Que en paz descanse.

La historia que quiero contarles no termina alli sino que, mas bien, encuentra en esa
cadena de episodios y textos, su comienzo. El obituario para Infojus, portal de informacion
dependiente del Ministerio de Justicia argentino, es el texto que dara pie para el final
provisorio de esta breve historia que les estoy contando. Antes de relatar las vicisitudes por
las que ha pasado, cumplo con reproducirlo fielmente, por razones que (para los no-

argentinos) quedaran mas claras en las paginas siguientes:
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Para los que ya peinamos unas cuantas canas, el nombre de Eduardo Galeano
genera una serie muy variada de reacciones. Para algunos (muchos mas de los que
parece), es todavia el gran intelectual de la izquierda latinoamericana, en tanto
que para otros (una minoria con titulos universitarios de posgrado y/o con
experiencia en la investigacion académica), se trata de un intelectual publico que
muchas veces habla por hablar y otras repite clisés cuya mayor virtud es la de
interpelar a las masas bienintencionadas. Estoy sequro que, como casi siempre,
estas visiones extremas dejan fuera mucho mas de lo que incluyen y que, como
todo ser humano, Galeano no puede ser explicado con breves definiciones —del
mismo modo que, como bien explica el narrador de Citizen Kane, una persona no
puede ser definida por una sola palabra, por importante que ella sea.

Ante todo cabe decir que Galeano fue un gran difusor de la teoria de la
dependencia y fue en ese papel que salté a la fama internacional. Las venas
abiertas de América Latina sigue siendo un best seller que parece no decaer en
popularidad: desde el Subcomandante Marcos a Zach de la Rocha, pasando por
el finado Hugo Chavez, han manifestado su admiracion por ese texto. La
influencia del mismo es innegable, no solo numérica, sino también
cualitativamente: se trata de un texto que, si le hemos de creer a todos los que lo
afirman (en los ultimos minutos me lo han comunicado tres personas), tuvo la
capacidad de cambiarle la vida o la forma de ver el mundo a una cantidad
importante de seres humanos de distintas generaciones y de multiples lugares
geograficos. Ademas, la teoria de la dependencia, que es el conjunto sistematico
de ideas que subyace a ese best seller, nunca habria tenido tanta llegada ni tantos
adherentes si no hubiera existido esta obra de Galeano —las obras de Gunder
Frank, Cardoso, Faletto y tantos otros son, comparadas con Las venas abiertas, un
verdadero plomazo, como corresponde a obras de contenido e intencidn
académicos.

Si Galeano hubiera escrito solo ese libro, ya habria habido un lugarcito para él en
el canon latinoamericano —es decir, en la lista de libros fundamentales que uno
debe leer para ser un buen ciudadano en una cultura determinada. Sin embargo,
hay otros libros suyos que merecen atencion. En estas lineas voy a limitarme a
destacar otra gran obra de difusion, acaso mas “seria” y elaborada que Las venas
abiertas, que se aboca a la difusion y comentario de una serie impresionante de
textos coloniales, tanto canodnicos como olvidados: Memoria del fuego —que se
trata, segun creo, de la obra mas erudita sobre la época colonial escrita por un no-
especialista. En ella se encuentran los textos que mejor pintan el terrible
desencuentro entre sociedades y culturas, entre cosmovisiones y sistemas
econdmicos, que tuvo lugar a partir de 1492. Con buena y entretenida prosa, a
pesar de las frecuentes caidas en cierto facilismo que caracterizé buena parte de
su obra, Galeano nos ofrece en esa serie de libros un amplio, intenso y
conmovedor retrato de esa época que marco el destino del continente
sudamericano hasta el dia de hoy.

No voy a hablar del resto de su vasta obra, pero si a afirmar que su papel como
intelectual publico fue, mas alla de las discrepancias o acuerdos que uno pueda
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tener con sus dichos (en mi caso, lo mas comun fue el desacuerdo), sencillamente
irreprochable. En una época en que esa figura esta en vias de desaparicion, su
compromiso con lo que él consideraba su funcidn es admirable: siempre estaba
listo a dar opinidon y esa opinidon siempre favorecia a los mas desposeidos.
Tampoco le tuvo miedo a criticar a gobiernos de izquierda o de centro izquierda
si le parecia que no estaban haciendo las cosas bien. Es decir, su papel de
intelectual publico de izquierda no le impedia opinar libremente sobre temas
espinosos en los que la izquierda no se comportaba con la coherencia que él
reclamaba.

Por supuesto que ese continuo salir a la palestra a airear sus opiniones tuvo su
costo: muchas veces sus palabras sonaban a clisé o a una version politizada de
Paulo Coelho. Esto, como es de esperar, causd irritacion entre aquellos
intelectuales que creen (creemos) que a la gente hay que hablarle de manera
menos facilonga, pero la llegada (con éxito) de su mensaje a vastos sectores de la
poblacion es innegable. Y si bien a algunos no nos gustaba su estilo acaso
demasiado populista (en el peor sentido de la palabra) y tampoco nos convencian
muchas de sus opiniones (se habia acostumbrado a opinar sobre todos los temas
que le preguntaran los periodistas), lo cierto es que en este mundo derechizado,
donde el capitalismo impera de manera soberbia, impune y sin que se le oponga
casi resistencia, su opinion (siempre posicionada desde una mirada subalternista
y anticapitalista), su compromiso y su coherencia ideoldgica, se van a extranar.
Que en paz descanse.

Hasta aqui el obituario —el cual, dicho sea de paso, escribi en aproximadamente 45
minutos a pedido de Ana Fornaro, poeta y periodista oriental que trabajaba por aquel
entonces y hasta hace poco en esa agencia de informacion, quien lo necesitaba “ya” o algo
por el estilo. Ese mismo dia, Martin Pérez, de Radar, me pidid algo para el nUmero siguiente
de ese suplemento. Se me ocurrid hablar de un libro increiblemente exitoso pero también
repudiado por muchos, por razones que siempre me parecieron, en algunos casos,
peregrinas, en otros, ingenuas, y en otros, simplemente malintencionadas. Incluso el propio
Galeano, poco antes de su muerte, renego parcialmente de ese libro, que no es otro que Las
venas abiertas. Me parecio oportuno reivindicarlo desde varios angulos —el creativo, el
composicional y, sobre todo, el politico— y de paso sembrar la duda sobre la supuesta
obsolescencia de la teoria de la dependencia en su version de izquierda —que también las
hubo de derecha. En esos dias todo parecia sefialarme el camino, dirigirme hacia el balance

de una vida y hacia la reflexidn sobre la obra de Galeano. Eso ocurria alla por abril del afio

2015.
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Hagamos ahora una elipsis y trasladémonos en el tiempo a un momento que
podriamos situar, aproximadamente, a mediados de febrero del 2016. Por esas fechas tuve el
agrado y el honor de ser contactado por un colega mexicano experto en la obra de Galeano,
Roman Cortazar Aranda, quien manifestd su interés en entrevistarme para hablar del
influyente autor fallecido. Aun sorprendido por la situacion, le manifesté al citado colega que
yo no era un experto en Galeano y que ni siquiera lo habia conocido, a lo que él contesto que,
de todos modos y debido a lo que leyd en mis textos, le sequia interesando entrevistarme.
Me dijo, ademas, que no habia podido acceder al obituario que hice para Infojus. Esto Ultimo
me parecio raro: si él sabia que ese texto existia era porque lo habia encontrado en internet,
Unica plataforma en la que esta disponible —no existe copia en papel, hasta hoy, de ese
apresurado texticulo. De modo que, a pesar de mi perplejidad, me fui a buscar esa nota para
mandarsela en formato pdf. Cual no fue misorpresa al descubrir que, si bien Google mostraba
un enlace para ese texto, el mismo ya no estaba disponible en dicho portal de noticias. Acto
seqguido inicié otra busqueda, sospechando (razones no me faltaban) un posible acto de
barbarismo y silenciamiento de parte del gobierno argentino de turno y, ya sin sorpresa
alguna, comprobé que la situacion de mi humilde opusculo no diferia de la de muchos textos
mas que habian sido parte de ese portal: el nuevo ministro ordend hacer inaccesibles los
contenidos del mismo. Esta accion debe de ser parte de una clase conformada por
escasisimos miembros, dado que no conozco casos (excepcion hecha de los que se registran
en el marco de los gobiernos de facto) donde se exhiba tanta safia por las opiniones y las
realizaciones del adversario —que para esta gente parece mas bien ser un execrable enemigo
mortal.

Me pregunto qué habria dicho Galeano, en su nunca abandonado rol de intelectual
publico, sobre las acciones de silenciamiento que se vienen dando repetidamente en la
Argentina desde diciembre del 2015. Me pregunto, también, qué azares, qué causas y qué
efectos hacen que nos vinculemos, en presencia o virtualmente, material o simbdlicamente,
con personas que usualmente no ocupan un lugar preponderante en nuestras vidas o en
nuestros pensamientos. Por Ultimo, todavia estoy tratando de entender la abigarrada serie
de conexiones que produjeron esta narrativa que me ha llevado a incluir en un mismo texto
los nombres de Galeano, Infojus, Café Bacacay y la sombra siniestra del autoritarismo y la

intolerancia.
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