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Prélogo

Sabina Florio, Renata Bacalini y Cynthia Blacona

El proyecto histérico de los vinculos

En su indispensable libro Conta pedagogias de la crueldad Rita Segato! nos recuerda que hay dos
grandes proyectos paralelos y en pugna, el proyecto histérico de las cosas y el proyecto histérico de
los vinculos. El primero, acufiado en la Europa moderna occidental, se sostiene en el yo individual y
en rivalidad constante con sus semejantes y todo lo viviente, en tanto que el segundo se sostiene
en el devenir comunitario, solidario y afectivo. Es desde ese registro que, desde el Centro de
Estudios y Creacidon Artistica en Iberoamérica (CECAI) en articulacion con la Associazione
LatinoAmericana de Cremona, Italia, pensamos en la convocatoria grafica y literaria.

Reimaginar lo viviente

Esta Convocatoria se propuso como una instancia de deliberacién y accion sobre la catastrofe
ecoldgica que nos rodea y envuelve. Pensamos que, ante tal evidencia, resulta indispensable y
urgente reflexionar sobre los modelos de desarrollo, los modos de vida, los imaginarios ecolégicos
y sus consecuencias, entendiendo los temas del medio ambiente como temas sociales y politicos, e
integrando Ix humanx a la naturaleza y a la comunidad de lo viviente desde una correlacion ética
entre medios y fines. En esa direccién entendemos que tornar visibles aquellas naturalizaciones que
el extractivismo depredador ha ido construyendo a través de un “sentido comun”, regido por los
mandatos del capitalismo cognitivo, implica un posicionamiento ético y estético. Como sostienen
Arnaiz, Elorriaga y Rementeria, “Nuestro sistema de produccion capitalista global (su légica cultural)
estd intimamente entroncado con los modos de pensar y actuar en el mundo, hasta el punto que,
en el orden del imaginario de las nuevas temporalidades y espacialidades, deviene complicado
‘imaginar’, tan sélo, que cambios (re)integrar en nuestros modos de vida”.?

Continuando con la propuesta de la serie Cruces vitales. Grdfica y poesia en accién, para este
segundo numero que recopila las producciones presentadas en la convocatoria gréfica y literaria
“Reimaginar lo viviente”, quisimos seguir debatiendo, desde el arte, sobre tematicas que nos
interpelan como actores sociales. Creemos en la relevancia del arte y la literatura como un espacio
para cuestionar, reflexionar, imaginar, crear y construir. Por ese motivo, les invitamos para pensar
juntes, a través de producciones graficas y literarias, sobre algunas tematicas que estdn vigentes a
nivel mundial y que nos movilizan como habitantes de este planeta, como lo son la ecologia, el
medio ambiente, la naturaleza, lo viviente.

! Segato, Rita (2018). Contra-pedagias de la crueldad. CABA: Prometeo Libros.

2 Arnaiz, Ana, Elorriaga, Javier y Rementeria, Iskandar (2015). “Formas de la ideologia en la escala (del paisaje) de la
cultura. La memoria (resilente) de lo politico en el arte”. En: Raquejo, Tonia y Parrefio, José Maria (eds). Arte y ecologia.
Madrid: Universidad Nacional de Educacion a Distancia.



Desde Rosario, ciudad donde esta radicado uno de los Centros de Estudios organizadores de la
propuesta, nos interesa especialmente hablar acerca de estos temas, ya que estamos en uno de los
tantos espacios que se estd viendo afectado por la quema indiscriminada de territorios, de
humedales, de ecosistemas. Desde hace afios estamos enfrentando la quema de las islas del delta
del Parand y reclamando para que los diferentes niveles del Estado intervengan con acciones
concretas que detengan estas prdcticas. En parte, este libro es una denuncia del ecocidio que se
estd llevando a cabo en nuestra zona de un patrimonio natural de la humanidad. Y, a su vez, se suma
a muchas otras voces que estan reclamando por la necesidad de modificar las practicas que generan
la destruccion de nuestro medio ambiente y que priorizan el bienestar econédmico de unos pocos
por sobre el respeto a la naturaleza.

Entre las lecturas que se presentan en el libro se van a encontrar con once poemas y cuatro cuentos
gue incluyen imagenes de la naturaleza en todas sus variantes y modos posibles de retratarla en un
escrito. Podran leer textos que la representan en toda su magnitud, a través de imagenes sensoriales
gue nos invitan a habitar diversos espacios, conocer su belleza y relevancia; otros que se focalizan
en algunos de sus aspectos, en algunos de sus componentes: aves, plantas, territorios, suelos,
geografias. También hay textos que denuncian su destrucciéon o realizan una proclama para
defenderla. Utopias y distopias, reclamos y acciones, polémicas y acuerdos, dnimo y desanimo,
gritos y silencios.

Entre las treinta dos graficas presentadas en esta oportunidad nos encontramos con producciones
gue tematizan los efectos del capitalismo salvaje en la vida comun, conflictos de contenido social e
ideoldégico, asi como wun posicionamiento critico ante las degradaciones ambientales.
Representaciones que interpelan problematicas locales, regionales y mundiales, como asi también
imagenes inspiradoras para pensar una sociedad sostenible a través de valores como la
reciprocidad, la cooperacién y la complementariedad. Resuenan figuras como Berta Caceres, lider
indigena lenca, feminista y activista del medio ambiente hondurefia, ilustraciones acuciantes de lo
qgue trae el progreso, la voracidad de los capitales financieros sobre el monocultivo de soja a
sabiendas del dafio que produce y de que es un factor determinante de los cambios socio-
ambientales en nuestra region.

El cuestionamiento sobre el progreso sin detenerse a pensar en sus consecuencias, el debate sobre
el cambio climatico, el reclamo sobre la gravedad de la polucién y la contaminacién son tematicas
gue abundan en cada uno de los trabajos artisticos y literarios.

Con el objetivo de continuar pensando formas de actuar, de participar, de construir herramientas
para trabajar en lo colectivo, invitamos a recorrer estas paginas y asi encontrarse con multiples
formas en las que se representd a la naturaleza, la ecologia, nuestro planeta y sus necesidades.

Por la defensa del medio ambiente, de los humedales, de nuestro planeta; esperando leyes que
respeten estos espacios para respetar asi nuestra propia existencia y el espacio en el que vivimos.
iLey de humedales ya!



Pablo Javier Colaso. No al Ecocidio. Rosario. Argentina. 2021
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Renacer. Rosario. Argentina. 2020
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Florio Sabina. Voraz. Rosario. Argentina. 2021

Rippa Laura. La Quema. Rosario. Argentina. 2020



Navarro Cortez Ignacio. E/ progreso trae muerte. Ciudad de México. México. 2021




Peral Marcela. Volver a cuidar....Rosario. Argentina. 2020
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Liliana Estehan-ARGENTINA

Esteban Liliana. Rumbo incierto. Buenos Aires (CABA). Argentina. 2021

Philipp Marcela. Ley de humedales ya!. Rosario. Argentina. 2020
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Martinez Joana. Humedales en Llamas. Rosario. Argentina. 2021
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Tassinari Romina. Reconchar todo de nuevo. Pesaro (Provicia di Pesaro Urbino). Italia. 2021
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Crespo Gonzalo. Con estas cenizas. Ezpeleta. Argentina. 2021

11



Benitez Fani. ¢ Mi hogar?. Rosario. Argentina. 2021

Molinas Sara Maria. Humedal en llamas. Rosario. Argentina. 2021
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Di Bari Daniela. Aire para respirar. Buenos Aires (CABA). Argentina. 2021
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Cacciatori Caterina. We thought we could become queens and kings filling air, soil and water with

aromatic rings - but it isn’t a game of chess and we just made a big mess. Cremona. Italia. 2021

rio. 2021

Ecos. Rosal

4 Cynthia - Rodriguez Jimena

Blacon:

Blacona Cynthia - Rodriguez Jimena. Ecos. Rosario. Argentina. 2021
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Galimberti Maria Soledad. Pena y olvido. Rosario. Argentina. 2020




Comunetti Catalina. Un muerto del futuro. Rosario. Argentina. 2021

Alexstudio. Creatura. Cremona. Italia. 2021
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Costa Roxana Haydeé. Berretta. 2501 (Parte de la Serie Naturaleza redefinida).
Rosario. Argentina. 2017
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Conforti Florencia. Antes habia mucha agua acd. Rosario. Argentina. 2020
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Guarneri Duccio. Overpopulated Gioconda. Cremona. Italia. 2020




Gonzalez Roberto. Esperanza. Rosario. Argentina. 2021

Olguin Cristina Andrea. Naturaleza devastada. Villa General Belgrano. Argentina. 2021
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Antunes Clara. Sin titulo. Rosario. Argentina. 2021
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Di Carlo Rodolfo. Oriri. Rosario. Argentina. 2021
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Caleca Paula. Ley Natural. Rosario. Argentina. 2019
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Jiménez Luévano Fernando. A punto de desaparecer. Zacatecas. México. 2021
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Schienke Augusto. Cyber:)Pach@Momé&Punk (CyberPachamamandPunk).
Rosario. Argentina. 2019
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Sassano Rubén. Agua del Rio. Buenos Aires (CABA). Argentina. 2021
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Castaiio Vera Cristian Emanuel - Jauregui Ermelinda Maribel. Inmersion. Rosario. Argentina. 2021
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POEMAS

Epitafio para esta Tierra nuestra. Daniel Antonio llluminati (Buenos Aires. Argentina)

No hay barco
no hay puerto
no hay rio.

No hay ave
no hay arbol
no hay nido.

No hay risas
no hay llantos
no hay sonidos.

No hay amor
no hay odio.

No hay calor
no hay frio.

No hay ruta
no hay sitio
no hay camino.

No hay hombres
no hay mujeres
no hay nifios.

No hay tristeza
no hay pena
no hay olvido.

No hay derrotas
no hay victorias.

No hay guerras
hay vencidos.

jAy!
...silencio
...soledad
...vacio.
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APOCALIPSIS AHORA. Matias Castagnino (Rosario. Argentina)

La delgadisima linea que separa

a la civilidad del hombre barbaro.

Con unas pocas semanas sin energia eléctrica

la humanidad retrocederia mds de mil afos...

Las guerras civiles. Tan fragil todo y atado con hilos.
Dicen: -sin la provisidn de petrdleo,

el excedente de poblacion mundial morira.

Todas las civilizaciones cayeron

y la nuestra fue construida en un callejon sin salida.

La inteligencia artificial en las maquinas de guerra
y el artefacto que decide cudndo matar

y la sonda espacial paleolitica aun.

Visitd la peninsula de Yucatan,

pisa Chichén Itza y descubrirds como se acaba un suefo.

Mi palabra insurrecta, la deforestacién de las almas.
La autorrenovacién natural de recursos anuales
agotada en el mes de julio

y los dias vividos a crédito.

Cuando hablaron de limitar el consumo per cépita
se nos puso la piel de gallina;

subirlo en quienes no acceden a lo necesario

y limitar a los que fagocitan de mas.

El hombre tecnoldgico debera verse frenado...

una cooperacion entre las naciones

28



compartiendo naturalmente sin que duela
y sin enclaves coloniales.

Aun podemos dar en tanto respiramos.-
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El asfalto ultrajado. Eduardo Daniel Valverde (Rosario. Argentina)

Asuela el humo

las paredes de nuestra ciudad
vindicada por dulces anarquistas,
cuando el tiempo

era pan crepitante

entre los dientes de mi pueblo.
En el risco

de la Pampa Humeda,
brillando entre el marfil

de la osamenta ya sin duefio,
la hipérbole de la avaricia,

la exégesis de los bolsillos

gue hiende carne proletaria.

El asfalto ultrajado

por la mueca de los rentistas
enmudecié todas las espigas

y llantea por los harapos

la didstole equivoca de la soja.
Dibujando la libertad exacta
con su menique

avanzaran los hombres puros

30
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y restafiaran el azogue

de la patria en clave popular.

Aqui vienen ya

los que siempre sangraron,

los que vistieron aquellos grilletes,
a decir: que viva la mano digna,
vertical,

gue la vida sea un terrén repartido,
gue desayune, al fin,

toda la especie.
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Distopia?. Marlene de Faveri (Florianépolis. Brasil)

Figue em casa!

Coloque mascara!

Use dlcool em gel!

Lave as maos!
Hospitais abarrotados
Enfermeiros contaminados
Leitos improvisados
Médicos adoentados
Respiradores insuficientes.
Caixoes perfilados
Corpos amontoados
Cemitérios lotados
Coveiros cansados
Covas coletivas.

Sacos como mortalha

Sangue nas calcadas

Rabecdes de funeraria.
Médicos morrem
Enfermeiros morrem
Prefeitos morrem
Pastores morrem
Marceneiros morrem
Deputados morrem
Coveiros morrem
Vendedores morrem
Pescadores morrem

Policiais morrem
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Cientistas morrem
Jornalistas morrem
Bibliotecdrios morrem
Petroleiros morrem
Agricultores morrem
Professores morrem
Criangas morrem
Os velhos ja sumiram.
Senadores desaparecem
O “véio da loja” sucumbe
O presidente comete suicidio.
Alimentos escassos
Agua contaminada
Respiram-se polui¢ao.
Humanos viram bichos:
Invadem casas e prédios
Arrombam as mansdes.
Cagam os mais jovens
Disputam corpos dos vivos
Devoram-se feito ledes.
O planeta sera chamas
Os animais sucumbirdo
O oxigénio serd gas toxico
Até as baratas sumirao
O tempo serd passado

O futuro? Sera a escuriddo.
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Maino’i. Rodrigo Villalba Rojas (Formosa. Argentina)

Vino a verme mama

en alas de colibri,

las paredes filosas, cuidado con tus alas
yo acomodaba floripones de cables
rosetones de luz,

una tenaza vy ella toda zumbidos

hacia una danza angulada

todo este tiempo

que nos mentiste

tratabas de ser como nosotros

nos soy el dios ni hay chamanes
mi corona de flores

liba el colibri

gue vino a verme papa en sus alas
no soy Aanderu tenonde, la gota de cal
pinchaba un alambre oxidado
hacia restafiar la herrumbre

mi mano llena de flores negras

de aceite y él todo alas de luz

mis heridas de sangre seca

todo este tiempo

gue nos mentiste

tratabas de ser

como nosotros.
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Al rio. Ariel Navarro (Rosario. Argentina)

El color que supe ver ya no veo
Rio magico que siempre tan sabio,
Vestido en cemento por el saqueo,

Sufre en silencio el moderno resabio.

i 'Me estan sacando la vida de adentrolj
i 'Me meten las manos dentro del cuerpolj
i'Y a manotazos, sin remordimiento!j

i 'Me quitan el aire [ellos] para venderlo!j

¢Cuanto tiempo supiste fluir libre?
Ahora acorralado y apurado

Por tus hijos herido y traicionado.

¢Como se calmard la sed del pueblo,
sin agua ni tierra que esté latiendo?

Esta palabra atemporal se vence.
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Corazones en extincion. Augusto Schienke (Rosario. Argentina)

He visto mundos distantes, con cielos multicolores,
y estrellas que bailaban, en danza con los fulgores,
de amores que siempre anhelaba.

AMOR se escribe con sangre.

Sangre de heridas que nunca cicatrizan.

He visto pdjaros posandose sobre los rayos,

de un sol que se burlaba, de los negros cazadores,
gue vida siempre mataban.

VIDA se escribe con muerte.

Muerte a los débiles que no tienen para defenderse.

He besado los paisajes, plagados de bellas especies,
gue jugaban a ser libres, pensando en la presencia,
de una madre siempre presente.

MADRE se escribe Naturaleza.

Naturaleza extinta en la codicia de muchos.

He visto a un nifo llorando en la desgracia,
de ver morir su mascota,
tan sélo bajo sus lagrimas,

gue no cesan ni se acallan.

i Ay nifio ! Si tan sdlo supieras,
gue los cielos ya no tendran colores,
y los pajaros volaran bajo las sombras,

al morir el sol que los reinaba.

Y luego ya no le servirdn sus alas,

porque muertas estardn sus almas,
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junto con los millones de especies,

gue desaparecen hasta ser nada.

i Ay nifio ! Si tan sdlo sirvieran tus lagrimas,
para sembrar la paz,
en los corazones de los hombres,

gue se nutren de maldad.

Nifio, escucha. Hay una voz que te llama,
es la voz de tu mascota,
gue proviene desde el cielo,

para decirte que no llores, que ya no importa.

"Sdlo importan los que han quedado en el mundo.

Esos seres que morirdn, sin que nadie los haya amado."

"Encargate de ellos.

De darles vida, no de matarlos.

De darles amor, no de odiarlos.

De hacerlos libres, no de encerrarlos.

De protegerlos, no de abandonarlos."

"Y no te olvides que desde el cielo, yo te sigo amando.

Siempre velaré por ti, y te estaré cuidando."
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Camalote. Maria Guadalupe Ispani (Casilda. Argentina)

Seres animados, seres inanimados
qué diferencia hay con la piedra
la piedra que me tropiezo
la del interior de la lava que se quema en un pajaro de fuego
la de la vez que te fuiste.

Animado.

Mi animo no esta soplado que algun dios que me diga
pero que me lo diga ya
cémo no ser la piedra
seres animados, seres inanimados
como una piedra de carbdn que se hizo del arbol ardido.

Desanimo.

La piedra que me tropiezo es la misma tres veces
aca ya no se puede respirar
todo estd incendiado
el pasto, la vaca, la rata, yo

Sin animo

En verdad las ratas no,
las ratas se pululan y esconden
en prisiones de cemento cementerios

soy la piedra del cemento de los huesos de bonitas residencias

Sopla el animo bajo el hormigdn
de un camalote que revienta la cal de las entranas
de los seres animados que destruyen los palacios

de los seres inanimados.
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Los profanadores. Julian Cavallaro (Don Torcuato. Argentina)

Nos escudamos en murallas de cinismo
levantamos paredes y construimos
grandes ciudades en nombre del progreso
cavamos y rellenamos

con la fuerza del hormigén y el hierro
juramos

gue todo lo que hacemos

es necesario y pertinente para el futuro
matar para vivir

dicen

los que viven

a orillas de la profanacién

mientras la tierra

hiere y cicatriza

todas nuestras estocadas

abraza el fuego que cae desde manos
bafiadas en sangre y piedra

destiie los rios

fuerza los pulmones

grita en silencio

se regenera en la pérdida

y nos acepta

como una madre que sabe de nuestros errores
y espera

hasta el ultimo momento

gue no sea tarde para cambiar

un destino cada vez

mas oscuro.
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Amaranto. Luciana Andrea Luraschi (Casida. Argentina)

Silaba

cimiente en el sueiio de Luz

de la América proteica y solar,

infinito tu ser

Amaranto, kiwicha, Alegria, Huautli, Inmortal, Quintonil,
de una estirpe guerrera

argamasa noble

de retoiios lunares -seglin una leyenda de Occidente-
AUn mas lejos

los hedores de la conquista

prohibieron los figurines de miel de maguey
ofrendados a Huitzilopochtli para la proteccion,

por competir con la hostia.

Luego

otras garras

otras carabelas

otros venenos

desafiaron tu matriz sagrada.

Sangre. Brillo. Chispa.

Planta que devora imperios.
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Las nubes. Nerina Thomas (Rosario. Argentina)

El artista pintaba nubes.

Lo acompafiaba la musica.

Su mano bailaba un vals

con el pincel elegido

A veces se detenia mas tiempo en una u otra.
Ha dejado sus secretos guardados en ellas.

Era su tiempo, partié en esta pandemia.
Nos entristecimos. Nos cuesta soltar.

El, desde la ternura atesord.

lo que arriba necesitaria.
Sucede,

gue es el duefio de todas ellas.
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CUENTOS

Un carpincho en Nordelta. Micaela Belén Silva (Rosario. Argentina)

Hace mucho tiempo atras, demasiado quizds, tanto que ni siquiera los mas viejos lo recuerdan, y si
lo hacen, de manera muy vaga y efimera, las historias, que mama me cuenta antes de ir a dormir,
dicen que los campos eran vastos y llanos. Con un verde césped altisimo que nos cubria del calor
del sol, rios y lagunas repletas de peces con los que jugar y un montén de plantas, de sabores
deliciosos, que comer. El terreno era amplisimo, lo suficiente como para que todos, incluso mis
primos vy tios, pudiéramos echarnos a dormir tranquilos. Mama nos relata como era pisar la tierra
fresca bajo nuestras patas, como la tierra hiumeda mojaba y ensuciaba nuestros dedos, muy
diferente a lo que es ahora, en donde el barro que pisamos no siempre es solo barro. O también el
agua fresca mojar nuestros pelajes mientras podiamos nadar todo el tiempo que quisiéramos.
Actualmente es bastante mds complicado de lo que me cuenta ella, encontrar agua suficiente para
nadar, o siquiera para beber. Seguin nos relata, las plantas de agua solian ser mas ricas que las de
tierra, pero mas dificiles de encontrar, lo que hacia la tarea mas divertida.

Si bien mama lo dice como si fuera todo perfecto, y lo era, también es cierto que existian muchos
peligros de los que debian cuidarse. Al principio solo habia que temerles a los gatos grandes,
cazadores muy astutos que podian esconderse facilmente y atacar cuando menos lo esperabas.
También a los perros chillones de colas esponjosas, que no eran mds grandes que nosotros, pero
tenian dientes afilados con los que podian dafiarnos. Por otro lado, también estaban las enormes
lombrices peligrosas, esas escurridizas se camuflaban en la tierra o en los pastizales y se movian de
forma ondulante, haciendo silbidos horribles que aterraban a todos.

La tierra no era la Unica peligrosa, en ciertas partes también habia que cuidarse del agua, en donde
grandes y horribles lagartos, con cientos de dientes torcidos y filosos, nos tomaban por sorpresa
cuando nos bafidbamos o nos acercabamos a beber de las aguas de las lagunas. Y si eras pequefio,
como mi hermanita, entonces debias cuidarte de las garras del cielo. Esas siempre sabias cuando
venian, porgue se escuchaba un fuerte chillido que aparecia de la nada misma y hacia eco por todos
lados. Esa era la alarma que te decia que debias correr por tu vida, pero si ya estabas en la mira de
las garras, dificilmente te salvabas.

Sin embargo, con el tiempo, los peligros del cielo, la tierra y el agua, ya no importaron tanto, porque
aparecieron otras amenazas, mas dafinas, que nunca fallaban. Y si lo hacian, te perseguian hasta
atraparte y, entonces, ya todo estaba perdido. Segin me cuenta mama, primero aparecieron las
ramas con puntas filosas que volaban por el cielo. Luego, ramas mucho mas grandes, como troncos,
blandidos por gigantes malos y ruidosos. También aparecieron mas perros chillones, pero estos eran
mas rapidos, feroces y grufiones. Sus dientes eran mas grandes y aterradores, eran mas
escandalosos, con voces mas graves. Venian de a muchos y siempre respondian a un gigante malo
y ruidoso que solo se quedaba observando y gritando dérdenes a los perros, quienes eran los que
nos perseguian. Mas tarde, llegaron las explosiones, las mas mortales y traicioneras. Fuertes
estruendos en el aire que hacian temblar la tierra bajo nuestros pies, y, por mas que corrieras al
escucharla, jamas las podias esquivar. Nunca sabias de dénde venian, ni siquiera cuando te
alcanzaria. iNi podias verlas! Solo explotaban y adiés todo. Cuando mama me contd esto tuve
pesadillas durante muchas noches. iOjald nunca me las encuentre! Les tengo terror de solo haber
escuchado sus historias.

42



Es loco, lo sé, pero esto no es todo. Lo peor aun no lo he dicho, y eso es la luz roja caliente. El peor
enemigo de todos, no solo nuestro, porque nos afecta a todos, ilncluso a los gatos grandes, a los
gigantes ruidosos y a los perros chillones! A veces las grandes lombrices y los lagartos grandes tenian
suerte, porque la luz roja caliente no llega al agua. Pero todos los demas, si no estdbamos cerca del
agua, no teniamos mucha suerte. Cuando la luz roja nace, es muy dificil pararla, porque crece muy
rapido, mucho mas que mi hermanita y yo. Mama nos dice que cuando veamos una nube negra en
el cielo que parece venir de la tierra, debemos correr lo mas rdpido y lejos posible de ella, porque
eso significa que la luz roja estd viniendo.

No lo habria creido de no ser porque lo vi con mis propios ojos.

Ayer estaba durmiendo, comodo entre los pastos de mi hogar, junto a mama y mi hermanita. Y
entonces, durante la noche, uno de mis tios comenzé a gritar que habia una nube negra en el cielo,
y que debiamos irnos. Mama no lo dudd, nos despertd y nos hizo correr al agua. Mi hermanita y yo
no entendiamos nada, pero corrimos con ella, y con nuestros tios y primos. No éramos los Unicos
gue partiamos, también vi algunos conejos y ratones amigos, tortugas que pronto dejamos atras,
pajaros que salian volando rapidisimo, ilncluso las grandes lombrices corrian con nosotros sin
hacernos dafio! Todos teniamos miedo, mucho miedo, nadie sabia que pasaba ni que tan lejos
estaba la luz roja, tampoco que tan rapido avanzaba. Y el agua no estaba cerca, porque hace poco
las plantas comenzaron a desaparecer y tuvimos que caminar mas y mas para conseguir comida. La
cual no era tan rica, y a veces nos obligaba a salir de nuestros pastos hacia otros lugares donde no
nos querian, y eso lo sabiamos porque aparecian los gigantes ruidosos con sus palos y las
explosiones en el aire que nos asustaban mucho. Yo no lo vi, porque mama no me dejo ir, pero ella
y papa si. De hecho, de la ultima vez que tuvieron que salir de los altos pastos para ir a otros pastos
mas cortos a por comida, solo mama volvid. Tristemente, nos conté que escuchd esas explosiones
y una atrapé a papa.

No volvimos a verlo.
Lo extrafio mucho.
A ély a nuestra casa.

Ya no estamos en ella porque ya no existe, la luz roja caliente se la comid por completo, igual que a
muchos amigos, tios y primos que no corrieron tan rapido. Yo por suerte nado bien y veloz, pero mi
hermanita no. Ella es chiquita, y por eso mama tuvo que ayudarla. Yo quise ayudarla, y a muchos
otros también, pero mama no me dejo, me dijo que solo nadara lo mas rapido y lejos que pudiera.
Me lo hizo prometer asi que eso hice. Fui veloz. Pero cuando llegué al campo sin pasto del otro lado
del rio y me di vuelta para decirle a mama que habia corrido rapido como ella me dijo, no la vi. Ni a
ella ni a mi hermanita.

Esperé a que llegaran, sabia que mi hermanita era lenta, y de seguro se habian retrasado mucho.
Esperé toda la noche, y luego también el dia. Pero ellas no llegaban. Mi pancita dolia de hambre,
mas no queria irme, tenia que esperar a mama y a mi hermanita. ¢Qué tal si aparecian y no me
veian? Podrian preocuparse mucho, jHasta perderse! Porque podrian buscarme, alejarse mucho y
entonces no vernos mas. jNo podia irme! Debia quedarme a esperarlas, no importaba que tuviera
hambre, tenia que esperar.

Pero no llegaron.
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Una tia se acercd y me dijo que ellas no vendrian, que era inutil que esperara porque la luz roja las
habia alcanzado. Yo le dije que era imposible porque la luz no va en el agua, pero ella me explicd
gue esta vez la luz avanzé muy rapido y por mas que no tocé el agua, se comié a muchos que
guedaron atrds, incluyendo a mamay a mi hermanita. Me dijo que ya no debia esperar mas, porque
no vendrian, y que, en cambio, debia ir a buscar comida. Triste, entendi sus palabras y la segui.

Ahora marcho con mis tios en este extrafio campo caliente sin pasto. No lo entiendo, es muy distinto
a mi casa. Mis patas ya no sienten la hiUmeda y falsa tierra bajo mis pies, solo piedra caliente que
hace doler mis dedos. El agua es muy poca, no es facil de encontrar y suele tener feo olor, ademas
no hay peces con quienes jugar. Y la comida también es muy poca. La mayoria no me gusta, pero
tengo que comerla porque no hay otra cosa y mi pancita tiene hambre. Mas eso no es lo peor, lo
mas horrible de todo esto es que este campo esta lleno de gigantes ruidosos que nos gritan y lanzan
cosas cuando nos ven, al menos la mayoria. Otros quieren tocarme, se acercan tanto que no sé qué
guieren de mi y me aterran. Entonces chillo para defenderme pero ellos me chillan mas fuerte y me
lanzan cosas que me lastiman o me golpean. Hay muchos ruidos fuertes que me hacen dafio y me
horrorizan. No hay pasto alto donde poder dormir tranquilo, ni esconderme. También hay muchos
perros grandes que intentan atacarnos y otros que nos miran y nos huelen curiosos, y me dan mucho
miedo. Ademads, los gigantes ruidosos tienen nuestra comida, y muchos no nos dejan comerla.
Cuando encontramos buenas plantas y nos acercamos a comer, los gigantes ruidosos salen con sus
ramas, gritos y explosiones, a corrernos, molestos solo porque queremos comer. Nos asustan, nos
espantan, gritan y lastiman. Y entonces solo nos queda comer plantas feas, o cosas que huelen a
comida pero cuando las comemos, nos termina haciendo dafio. Uno de mis primos enfermd y se fue
solo por comer comida mala.

No entiendo este campo. Todo parece ser malo aqui. Y lo que es bueno no podemos tenerlo.
No me gusta.

Quiero irme.

Quiero volver a casa, a mi campo, a mi hogar. Con toda mi familia.

Pero sé que no puedo, porque este ya no existe y ellos ya no estan.

No nos quieren aqui, pero ya no tenemos a donde ir o a donde volver.

Entonces... ¢Qué debemos hacer?
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Chiquero. Sofia Dobniewski (Buenos Aires. Argentina)

Soiné con un monstruo. Ahora es mi mascota. Lo adopté porque parecia sentirse solo.
Parecia, digo, porque siempre merodeaba por las calles vacias y nunca nadie parecia prestarle
atencion. A veces se quedaba quieto por horas, sin moverse, como si esperara algo o a alguien.

Cada noche tenia ese mismo suefio: una y otra vez me encontraba en mi habitacion,
fumando un cigarrillo, y veia por la ventana una montafia de basura que se movia. Primero, se
agitaba como si despertara. Temblaba un poco y los papelitos de caramelos que estaban sueltos
caian al piso. Las latas emitian un tin tin tin al chocar unas con otras. Y después se estiraba
tranquilamente, como si se desperezara, antes de desaparecer por los callejones.

Digo que lo sofaba, porque estaba convencido de que no podia ser verdad lo que veia. Sabia
gue era irreal, totalmente imaginado. Pero igual me fascinaba apreciar como espectador la vida del
monstruo, que nunca dejaba de impresionarme: resultaba increible ver cémo se movia, y cémo
cambiaba sus actividades noche tras noche. Un dia, caminaba sin rumbo, arrastrando los papeles 'y
las bolsitas que rodaban también sin rumbo por las calles desiertas. Estas quedaban atrapadas entre
las botellas rotas, las latas y los juguetes de plastico, y creaban una cola que bailoteaba con el
movimiento detras de él. Otras veces, metia a medias su cuerpo deformado en los tachos de basura
de la calle. ¢Qué estaria haciendo? Por mas que pegara la cara contra el vidrio, no lo lograba
dilucidar. Tal vez buscaba comida.

Y esa era mi rutina. Llegaba de trabajar y me sentaba directamente en la ventana con mi
paquete de cigarrillos, que no solia durar mas de dos o tres noches. Lo buscaba con la mirada.
¢Donde estaria ese dia? ¢Durmiendo junto al arbol paraiso de la vereda contraria? ¢O se habria
escondido detras del galpédn? ¢Quizas estaba con los perros callejeros que siempre lo seguian
cuando paseaba? ¢{O sentado bajo el farol, mirando el atardecer?

Pero un dia, por mds que lo buscaba de lado a lado de la calle, no estaba. Por un momento,
pensé que quizds se habia mudado, que ya no vivia bajo mi ventana, ni detrds del camién
abandonado, ni junto al arbol. Exhalé el humo despacio, y sonrei de mi propia ingenuidad. Si ya no
estaba, no era porque se hubiera mudado, sino porque ya no lo imaginaba. Todo aquello estaba en
mi cabeza, ese es el Unico lugar del que el monstruo podia irse.

Dejé caer la ceniza del cigarrillo en la alfombra, apagué la colilla en el plato con los restos de
spaguetti recalentado y dejé escapar mi aliento negro por la ventana. El humo se disip6 en el aire,
yendo a parar a todos lados, a no sé qué pulmones que fueran a inspirarlo. Me pregunté mientras
me desvestia qué haria ahora que el monstruo se habia ido. Sentia la falta de aquel ser hecho de
metal, cartdn mojado, plastico y papel. Parecia tan solo, tan abandonado. Su Unica compaiiia, los
perros del barrio, iban y venian, lamian los trozos de comida que aun quedaban en el cuerpo del
ser, masticando y hasta arrancando trozos. Pero no parecia importarle.

Me hubiera gustado haber podido hablar con él, hacerle compafiia. Tal vez tenia frio,
sentado solo en medio de la calle. Tal vez se aburria. Hubiera sido perfecto poder compartir un
momento con él. Al menos asi, yo no estaria tan solo. También queria saber cémo habia nacido, qué
lo habia creado. Me preguntaba cdémo se sentia estar hecho de historias ajenas, de basura de otros.
Porque eso era: una montaifia de cosas que se habian reunido al azar, por la cercania tan
impredecible. Habian pertenecido a alguien, cumplieron su funcién, o se rompieron antes de
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tiempo, y las desecharon. En el peor de los casos, se habian perdido por el camino o las habian
abandonado. Y asi habia nacido el monstruo; esclavo de todas las tristes historias, abandonado por
naturaleza, inatil por su falta de funcion. Estorbo por su mera existencia.

Aguella noche me dormi imaginando qué le habria dicho, o qué habria hecho, si lo hubiese
tenido ante mi. Cai en un suefo profundo ese dia, tan profundo como no habia dormido en meses.
Y fue asi como descubri que el monstruo no era parte de mi imaginacién. Porque esa noche sofié.
Soné de verdad. Yo nadaba por un rio de agua cristalina, que corria vigoroso por el valle. Floté hasta
la orilla, y cuando sali, divisé un conjunto de casas muy hermosas, aunque totalmente distintas entre
ellas. Los vidrios eran cuadrados en algunas, redondos en otras. Uno tenia una ventana triangular,
y otro usaba las bases de las botellas de vidrio. Entorné los ojos y presté mas atencidn. Parecian
hechas de barro, algunas de adobe, y otras de madera, pero todas tenian una cosa en comun:
plantas en el techo. Caminé hacia ellas y comprendi que eso no eran simples plantas que cubrian las
casas, sino huertas. Casi pensé que estaban abandonadas, porque en aquel lugar emanaba paz y
armonia. No habia luces en las calles ni estruendosos sonidos como los que escuchaba desde mi
habitacién cada manana, cuando la vida comenzaba en la ciudad. Sin embargo, esa ciudad estaba
viva, por dentro y por fuera. No eran ruinas, ni estaba abandonada. Todo estaba cuidado y en
perfecto estado.

En ese momento, escuché el caracteristico tin tin tin que ya conocia bien: me giré y vi al
monstruo de la basura correr en mi direccidén a toda velocidad. Al verlo, una euforia se apoderé de
mi. Al fin podia acercarme a él, sentarme a su lado a esperar, preguntarle cdmo era ser un monstruo
de cosas recolectadas. Corri a su encuentro, y pronto empecé a sentir el olor putrefacto que
emanaba. Eso no me detuvo, pese a que pronto comencé a marearme y a perder el aliento. No
podia respirar ante el sofocante olor acido y organico. Tuve que parar a la fuerza, incapaz de seguir
moviéndome, envuelto en el vaho pesado, que parecia envolverme y ralentizarme cuanto mas me
acercaba.

Fue entonces cuando una planta carnivora gigante salié del suelo y lo engullé completo,
masticando los trozos y desarmdandolos en pedacitos, hasta que ya no quedd nada. Miré con horror
la escena ante mis ojos, sin poder hacer nada. Abri la boca, en shock, sin saber qué decir. Por eso
me sorprendid el aullido que salié de mi garganta, un alarido que no era en absoluto humano, ni
gue parecia pertenecerme. Sin embargo, lo senti tan real que me devolvié a realidad. Desperté
sobresaltado, presa del panico, sudoroso y maloliente. Me revolvi en la cama, enredado entre las
sabanas, y corri a la ventana, buscando involuntariamente ver al monstruo, esperando encontrarlo
y que su presencia me tranquilizara.

Para mi sorpresa, alli estaba, sentado bajo mi ventana, hurgando en la basura. Decidi que no
podia quedarme solo observando esta vez. Tomé unos pantalones y unas zapatillas, me envolvi en
una manta y sali. Caminé hasta él, y frené a medio metro. Era mucho mas real cuando lo tenia frente
a mi. Ya no parecia un mero producto de mi imaginacion: se podia leer las etiquetas de los paquetes,
las fechas de vencimiento de las latas abolladas, incluso la marca de algunas prendas de ropa
atrapadas en su cuerpo. El olor también era considerable. Olia a mugre, a comida mohosa y rancia.
El ser no parecia notar mi presencia: se mantuvo con toda su atencién puesta en el tacho frente a
él.

Senti la necesidad de tocarlo, de apreciar al tacto su existencia. Me acerqué despacio,
consciente de cada movimiento, de cada musculo que movia. Estiré un brazo, sostuve la manta con
el otro. Di un paso. Luego otro. Sentia el frio como cuchillos en mi piel. Di otro paso mds, y posé mi
mano sobre un peluche sucio y rasgado.
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En ese instante, la bestia se posiciond frente a mi, dejando el tacho a sus espaldas. Lo miré
sin decir nada, auin con la mano en el aire, sin ser siquiera capaz de moverme. Y de pronto, sin previo
aviso, emitié sonido:

—iGuau!

Di un salto hacia atras, sin poder creer lo que veia. Volvié a repetir:
—iGuau, guaul!

—No puede ser —susurré— es un perro.

Comencé a quitar poco a poco la piel del monstruo. Le arranqué latas, cartones, hojas de
carpeta, papeles de chicles, envoltorios. Y finalmente llegué a un viejo perro negro, de pelo lleno de
nudos y basura enredada.

Al quedar semidescubierto, movié la cola y me ladro excitado, alentdndome a seguir. Llegué
por fin a él, y noté que estaba envuelto en la cintura por restos de una lona rota, donde el resto de
la basura habia quedado atrapada con el tiempo. Lo desenvolvi y miré a nuestro alrededor. Aquello
era un verdadero chiquero.

El animal movio la cola agradecido, libre al fin del monstruo de la basura. Se acercé a miy
ladré insistentemente, hasta que lo acaricié.

—Seguro tenés hambre. Vamos a casa, Chiquero.
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El sentimiento de haber nacido entre el yuyal. Carla Leonela Zambito (Rosario. Argentina)

No importa cudntas veces lo piense, como decia mi madre: «Lo hecho, hecho esta». Asi empezaré
contando momentos importantes de mi vida y justificando el porqué junté fuerzas para narrar mi
historia.

De antemano pido disculpas, mi nombre no puedo recordarlo. Tal vez ya soy muy grande para
hacerlo. Quizas lo susurré mi madre en esa gran ceremonia el dia que abri los ojos al cielo, y vi entrar
el brillante sol que chocaba mi cabello y nutria, de alguna manera, cada parte de mis fibras, me hacia
crecer fuerte y echar raices profundas a mi suelo firme. Las mananas eran frescas, el viento siempre
estaba cerca. La brisa tocaba mi cara acariciandola y haciéndome sentir que nada era mds puro que
ese aire. é{Saben cudl es la sensacién de la que estoy hablando, cuando el sol te hace cosquillas en
la cara pero no logra quemarte? Estds ahi, sentado, entrecerrando los ojos y levantando la mano
para alcanzar al cielo, sin poder tocarlo, como en un estado de trance, donde no sentis frio ni calor,
pero tenés una sensacion Unica de paz, sabiendo de que todo el pesar en tus hombros se libera en
ese suelo gustoso que te hace conectar con tu interior. Escuché por ahi que esa apreciacion solo
ocurria en la primavera, pero estaba tan acostumbrada a estar entre las hierbas frescas formadas
por matices de colores verdes (como la piedra esmeralda) y marrones (como las casas de los
pajaros), que para mi todas las estaciones eran la misma. No importaba si era verano o invierno, el
sol era un regalo que atesoraba en mi cara, en mi interior y en cada parte de mi cuerpo.

Sobre mi infancia no puedo lamentarme, habia sido bendecida por el cielo. Entre todo ese yuyal
decian que era la mas favorecida. Eso susurraban mi querido Nandubay, mejor conocido para mi
como mi abuelo Cayetano y mi tio el Tala, que se llamaba Antonio. Tengo esa conversacion de ellos
dos en mi cabeza aun hoy en dia. Amaba escuchar sus relatos llenos de sabiduria y sus formas de
ver lugares donde mi altura no permitia hacerlo:

—La nina es y sera siempre un regalo del cosmos, écomo podria explicarse que nacié con el sol en
su cara cuando estamos acostumbrados a tanta humedad? No es porque es mi nieta que me jacto
de hablar tan bien de ella, es que simplemente no puedo explicar con palabras lo que demuestran
los hechos. Estamos en un humedal, donde hacemos un esfuerzo por retener y almacenar el agua,
y ella... simplemente nace en el dia mas calido que jamas existio.

—Lo sé Cayetano, lo sé, ella es tu Unica nieta a quien mas amas en el mundo y de quién dejas tu
lado sensato para llenarte la boca de orgullo, —le decia mi tio Antonio.

—No, no solo es por eso. Es porque entre tanta diversidad y la belleza natural que nos da este paisaje
nunca habiamos tenido un acontecimiento similar, donde el sol estda mas presente que la lluvia y
donde el frio se hace a un lado para dejar pasar el calido regalo de sus rayos.

—Tu qué piensas pequefia? —me decia mi tio.

—No sabria decirte tio, eso que piensan ustedes esta en sus sentimientos mas puros de antes que
yo pudiera entender por qué tuve que nacer justo aqui, en este lugar.

Podria decirse que mi abuelo era un hombre de corteza dura e incorruptible, sabio por naturalezay
muy firme en sus convicciones. Mi tio Antonio, por otro lado, era alto y charlatan. Paraddjicamente,
sufria de asma, justo él, que sus pelos al caer eran para tratar afecciones respiratorias; eso lo habia
escuchado de unos vecinos cuando venian a juntar lo que ellos llamaban “hojas” que caian en sus
pies. Me parecia hasta gracioso que la desgracia de mi tio fuera la medicina para otros.
Honestamente, no podria imaginarme ser de otro lugar. Mi familia siempre se hallaba junto a mi,
donde yo miraba ellos estaban. Eso me hacia sentir de alguna forma protegida. Escuchaba decir a
mis amigos y amigas que ellos estaban cansados de estar con sus padres y hermanos. Pero mi

48



realidad era distinta, no pensaba ni por un segundo que podia huir, de hecho, me sentia muy
arraigada a estar junto a ellos.

A mis amigos los conoci estudiando, éramos todos del mismo lugar, por lo cual no tenia que estar
muy lejos de mi casa para aprender del mundo. Mis dudas e inquietudes surgieron cuando empecé
a crecer y pasé de ser una chiquilla que el viento sacudia a una adolescente con un cabello tan rojizo
como el mismo jade rojo. Esa piedra representaba muy bien mi manera de estar parada en ese
momento en el mundo. Todos los dias me impulsaba y convencia a tener una voluntad uUnicay, a
pesar de mis miedos, de seguir con mi vida.

Como cualquier adolescente, tuve amores pasajeros hasta que llegd mi verdadero amor vy el
causante de que hasta hoy no pueda olvidarlo. Pero antes de hablar de él, me gustaria contarles de
los dos primeros, porque sé que al interiorizarse en ellos van a comprender mi decision final.

Mi primer amor era lo mas nuevo y refrescante que me habia pasado. Me ensefiaba todo lo que no
sabia; sunombre era Eros, como el dios mitoldgico... su mencién no viene al caso, pero si la similitud
de su accionar. Era inteligente y tenia mucha astucia y una habilidad Unica para adaptarse a todos
los cambios que por ese entonces surgian. Eso era lo que me gustaba de él, siempre me traia un
obsequio y lograba hacerme sonrojar, aun mas que mi propio cabello. Mis familiares no lo
apreciaban mucho, decian que era un zorro que podia traicionarme, sin embargo, cuando vinieron
extranjeros a cazar toda su familia, mi madre albergd a los pocos que quedaban de su manada.
Incluso a él, acobijandolos y protegiéndolos entre sus brazos. Mi familia, al final, tenia razén... no
era de confiar, sus palabras eran como dagas que entraban en mi. Me habia hecho comprender
qgue, a pesar que uno pueda amar con todo su corazén, era mejor alejarse de quien nunca iba a
valorarme.

Mi segundo amor era un poco mas sensato, divertido y espontaneo. Se quedaba por horas de mi
mano y siempre lograba hacerme sonreir. Su figura era tierna y tenia piernas largas y esbeltas y un
cuello largo, largo. Su caminar era majestuoso, aun entre el agua verdosa, su tacto con el riachuelo
era tan suave que parecia que flotaba entre el aire y la naturaleza que lo rodeaba. Ser su novia
representaba salir con la criatura mas blanca nunca vista antes y sumamente graciosa cuando abria
su pico para decir cosas. Su nombre era Ezequiel, pero nosotros le deciamos carifiosamente "la
garza". Era demasiado bueno para mi gusto, no estaba acostumbrada y siempre dudaba de sus
intenciones. Eso hacia poner en tela de juicio todo lo que me decia. Poco a poco, fue logrando entrar
en mi corazén y éramos felices, pero sentia que algo faltaba y terminé aburriéndome. Por suerte,
Ezequiel era tan bondadoso que incluso terminamos en buenos términos. Parecia hasta diplomatico
su adiods.

Con el pasar de los tiempos, venia triste porque pensaba que nunca iba a encontrar mi otra mitad.
Podia ver a mis amigos enamorarse sin importar si eran de la misma especie o no encontrar su par.
Se amaban, se amaban y se elegian. El sentimiento para describirlo era como cuando no te importa
el qué diran sino lo que sentis en tu interior y ese deseo es el que nadie puede quitarte. Presencié
flores que se enamoraban de flores y arboles que se enamoraban de los arboles. El amor estaba
representado por lo que el otro te hacia sentir despejando cualquier duda de si era o no la persona
correcta.

—El amor Siempre serd amor para quien mire desde el corazén —decia mi madre. Y creo que tenia
razon.

Cuando estaba ya por rendirme, llegd él. Sus puas al sol brillaban como el escudo de Aquiles. Cuando
entraba y salia del agua, lo hacia con una gracia Unica que, para mi, era lo mas parecido a un dios
qgue iba a ver en mi vida. Sus ojos eran verdes como el pasto mas frondoso de esta tierra mia. Eran
verdes, verdes como la misma esperanza que teniamos de ser felices juntos. Pero lo que mas me
habia enamorado de su ser eran sus grandes dientes separados. Esa era su mayor virtud, podia roer
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cualquier adversidad que se opusiera entre nosotros. Su nombre era Piero; amaba ese nombre,
amaba todo de él. Era fanfarrdn y arrogante, y decia saberlo todo (yo sabia que no era posible que
lo supiera todo a su corta edad), pero lo amaba con tantas fuerzas que solo su manera de hablar (en
donde se hacian visibles sus dientes) era motivo suficiente para que yo entendiera que, aunque no
lo sabia todo, estaba cerca de hacerlo. Fue el primero que me hizo brillar con mi propia luz. Me decia
siempre:

—Te considero como un simbolo de pureza y dulzura, indomable y altiva, con un corazén apto para
la rebeldia. Tus pelos rojos son mi sedante natural y el narcético mas dulce. Eso hacia que me sintiera
linda y brillante, que pudiera abrir mi cabeza para que toda la luz pudiera entrar y hacerme relucir
siempre para mi mismay que él pudiera ser parte de eso conmigo. Estuvimos mucho tiempo juntos,
tanto que llegamos a conocer a nuestras familias. Su mama era divertida y llena de magia, le gustaba
armar obras con sus patas, las llamaba “el arte del carpincho”. No importaba cuantas esculturas
hiciera, todas tenia el mismo nombre. “Su papa era un bohemio”, decia mi abuelo. Su hermano
mayor componia melodias en la oscuridad (ahi, el arte que venia desde su familia surgia con mayor
fluidez). Aun asi, Piero no se parecia a ellos. No le interesaba nada de eso y era mas racional. Se
preocupaba por cosas como “por qué tanta gente venia a nuestro lugar” y si de alguna manera podia
evitarlo. Nuestras charlas eran siempre sobre cémo alejar a lo que él llamaba “salvajes”, que
destruian todo el arte y lo majestuoso de nuestro lugar. No quise notarlo en ese momento. Pensaba
gue lo que decia era algo pasajero, algo propio de un estado gruidn por defender su lugar, pero
tristemente, tenia razén. Cada vez que venian estas criaturas altas y diferentes a nosotros dejaban
dafios irreversibles en nuestras familias y hogar.

Nunca habia visto tanta atrocidad como el dia que le arrancaron los cabellos a mi tio Antonio y tuve
gue ver como lloraba en silencio, pues era de otra generacién y él creia que llorar y gritar delante
de los demds no era bien visto. Si mi tio supiera que podia gritar todo lo que quisiera, no hubiéramos
permitido tanto dolor. Vi desaparecer amigos juntos a sus familias. Se los llevaban o simplemente
los ejecutaban antes nuestros ojos. No podiamos permitir mas eso, el humedal junté fuerzas con los
pocos que queddbamos y armamos una junta para ver si podiamos movernos de ahi antes que mas
familias y amigos fueran dafiados. Pero no todos teniamos la facultad de poder huir. Algunos
estdbamos arraigados al suelo y lograr abandonar ese lugar implicaba un futuro incierto donde no
sabiamos si podiamos echar raices luego. Mi familia fue de las pocas que decidié quedarse y luchar
contra estas especies distintas a la nuestra y dafinas.

Recuerdo ver a Piero con los ojos llorosos, que parecian el mismo rio que nos cobijé tantas veces,
porque tenia que tomar la decision de abandonarme. No, no era un cobarde. Tuvo que alejarse, era
lo mas sensato. Fui yo quien no pudo seguirlo. Llegué a dudar de mi misma, si dejar todo para
acompafiarlo y comenzar una vida junto a él. Pero dentro de mi sabia que si me iba era el mayor
acto suicida que ni los grandes amores novelescos y fallidos podian haberlo hecho ni pensado jamas.
Por suerte fue uno de los pocos que pudo escapar junto a su familia antes que estos seres
despreciables empezaran a quemar nuestras casas, nuestra flora y nuestro espiritu. Las ultimas
palabras que me gritd y que atesoraré por siempre fueron “Te amo”. Esas simples cinco letras
hicieron que en forma de anestesia entraran en mi espiritu, que ya se sentia lleno de rencor, y
pudiera imaginar un futuro antes de volverme polvo.
Comprendi que todo lo que decian mis cercanos era cierto. Nos llamaban “salvajes” por nacer aqui
en el yuyal, yo les digo salvaje a ellos por quemar nuestro hogar. El fuego se esparcié y fue
convirtiendo en cenizas todo lo que tocaba. A mi, cuya flor era nacional, me tocd ver mis hojas arder
y pensar que hay un cielo que observa esta crueldad y con una especie de justicia hara llover.
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Ofrenda. Hugo Diaz (Rosario. Argentina)

Tamara miré el amanecer llenando cada rincén vacio de la casa en el mismo orden con el que
se aguanta la ndusea o un dolor anunciado. Se asomé a la ventana y respiré el olor a junco y a
pescado pudriéndose que desprendia el rio. No siempre fue asi. Antes el perfume que llegaba a ella
durante el dia era como de flores silvestres, a madera mojada con un principio de alguna comida
hornedndose ya casi a punto y a la noche el viento traia algo parecido al vapor un tanto pesado que
sale de los fondos de los brocales ya sin uso.

No pudo negarse al cielo de colores remolinados que iban del rosado al violaceo vertiéndose
en un azul fino un poco cristalizado. Luego apuntd directo al sol. El brillo dio el efecto de inflamarle
el iris hasta pulverizarlo. En la momentanea ceguera experimentd un alivio, un lugar deshabitado y
profundo que la contuvo. Al aclararse todo con eléctricos reflejos sintio frio por un instante. Antes
de cerrar la ventana lo vio sentado en un tronco con la cabeza levantada como especulando algo o
respirando el aire pesado del mediodia.

Sin embargo, el hombre no especula nada; puede que estuviese triste o enojado, emociones
gue nunca supo manifestar con distincién, por el hecho de tener que marcharse y abandonar la casa
de laisla.

En la ultima temporada no habia parado de llover y el rio habia crecido con peligro de
inundacion. La orden de las autoridades era evacuar. Para los préximos dias se esperaba mas lluvia
y el desbordamiento era inminente. Tamara clavé los ojos en las cajas embaladas, forradas de una
cinta transparente, viscosa y algo arrugada. La noche anterior habia intentado convencer a
Guillermo, el hombre que en ese momento contemplaba el paisaje absorto en el color amarillento
del dia, de quedarse y esperar; los prondsticos podian fallar o cambiar y las cosas saldrian bien. Pero
no sucumbio a ninguna tentativa. Se marcharian con Milo, el bebé recién nacido, a la ciudad.

Hizo memoria de los dias en los que desed ser islefia. El recuerdo le devolvia imagenes como
sofladas de mafanas diafanas mirando veleritos verdes o rojos navegando en el rio, y un hijo
jugando en una vegetacién fresca armonizando el paisaje. También volvié a su presente una leyenda
de los antiguos habitantes de la isla que leyé una y cien veces una tarde de verano envuelta en un
aroma acre proveniente del asfalto caliente. La historia contaba que, para detener la expiacién y
furia de los dioses, el guerrero mas fuerte de la tribu se entregaba en forma de ofrenday, junto a la
caida del sol, se hundia hasta desaparecer en las aguas marrones del rio. Luego el bienestar y la
bonanza se extendian en la poblacién.

Alz6 al bebé que habia comenzado a llorar, lo mecié entre los brazos hasta que los chillidos
fueron mermando. Mientras lo envolvia con una manta le hablé con palabras cortadas que repetia
en forma de rezo como tratando de capturarlas y comprenderlas. Salié de la casa. Caminé hasta el
rio y lo dejé dentro del bote que empujé con fuerza para que tomara la corriente. Guillermo lanzé
gritos y corrié hacia ella. Tamara pudo identificar el sentimiento de valor sin vacilacién en la cara del
hombre antes de arrojarse al agua. Lo vio nadar con violencia sin poder alcanzar la barca y hundirse
cuando el crepusculo nacia.
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