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1.Introduccién: Un nuevo mundo

Esta tesis parte de la identificacion de una recurrencia tematico-formal en
los textos: Rapado (2007) [afio original de publicacion 1992] Velcro y yo (2011)
[afio original de publicacion 1996], Literatura y otros cuentos (2005) y Tres
cuentos (2012) de Martin Rejtman. Opendoor (2009) [afio original de publicaciéon
2006] y Paraisos (2012) de losi Havilio. Finalmente Ida (2008) de Oliverio

Coelho.

En estos textos, enmarcados en la narrativa argentina entre 1992 y
2012, el transito aparece como factor de configuracion de la subjetividad de
cada uno de los personajes de las novelas y cuentos en cuestion. Se trata de
desplazamientos espaciales, de movimientos producto del azar, o simplemente
de la voluntad de itinerar sin una meta concreta ni un destino fijado, perdiendo
de vista el objetivo inicial si es que alguna vez lo hubo; mas bien centrando el
interés en el viaje mismo, en términos de circularidad, al estilo de los
movimientos en loop que describe Diedrich Diederichsen (2011) donde atribuye
estos desplazamientos a las formas que la sociedad actual adopta como

trayectorias personales.

La hipotesis general que orienta esta tesis sostiene que los
desplazamientos de los personajes en estas novelas configuran un estado de
transito, lo que constituye subjetividades abulicas cuyos denominadores
comunes son la debacle permanente y el aislamiento, la falta de causa y de
motivacion. No obstante, estas subjetividades se fortalecen en su individualismo
y en su capacidad de adaptacion al presente transitorio en el que se desplazan,

algunos con mas dinamismo que otros.



Para construir la serie a través de las poéticas de estos tres autores voy
a centrarme en el comportamiento de los protagonistas de estas historias. Para
comenzar, estaria en condiciones de afirmar que todos comparten una forma
similar de circular por la vida que describiré mas adelante en este apartado y que
basicamente los reune bajo un mismo modo de estar en el mundo,
esencialmente, de vivir, lo cual permite pensar en elementos comunes de esas

subjetividades.

Esta manera de estar en el mundo tiene en todos un caracter de
movilidad perpetua y azarosa, pero a la vez es posible singularizar cada tipo de
desplazamiento. Cada andar adquiere un estilo propio, un matiz diferenciador
aunque con puntos de interseccién: el nomadismo y la deriva. Estas aristas
comunes, aunque con particularidades, confluyen en un estado de transito que
es puro presente, un presente en el que cada uno de ellos intenta sobrevivir sin
preocuparse demasiado, sin planear nada, a expensas de otros y sin rumbos

definidos.

La seleccion se fundamenta también en la atmdsfera que comparten
estas obras, un escenario que comienza a surgir durante la década de los
noventa y se consolida a principios de los afnos dos mil. Hay un clima que se
percibe en los textos seleccionados que los une a todos bajo una situacion
similar, y tiene que ver con un nuevo mundo. Gonzalo Aguilar (2010), en su
analisis del nuevo cine argentino los llama “otros mundos” vy se refiere a éstos
como transformaciones que se vienen anunciando en esta época en nuestro
pais. Estos cambios estan relacionados con variaciones globales en cuanto a
la politica, la economia y la tecnologia que influyen en el trabajo, en la esfera

publica y también en la vida intima y privada.



Estos cambios no eran abstractos, sino que llegaban a conmover
los pilares de las costumbres y de la vida cotidiana: surgimiento de
inéditas ocupaciones laborales, nuevos recorridos por la ciudad,
conexion casi permanente a las redes informaticas, intensificacion
del consumo como modo de identidad individual o grupal,
omnipresencia de los medios audiovisuales, mutaciones en la
manifestacion de la sexualidad, incorporacion de la exclusion
economica como algo familiar e irrevocable en el imaginario social
y alteracion de las practicas politicas tradicionales son algunos de
los hechos verificables de los cambios epocales a los que hemos

asistido en los ultimos afos. (Aguilar 2010, 7)

Si bien el analisis de Aguilar se refiere a la relacion del cine con la
sociedad en la obra cinematografica de Martin Rejtman, también es aplicable a
su literatura, ya que los libros de Rejtman pertenecen a la misma época y reflejan
un cambio de atmdsfera similar. Esta caracterizacion de los finales del siglo XX
y comienzos del XXI me ayuda configurar el contexto social, cultural y
economico de los textos del corpus. Con respecto a las nuevas ocupaciones
laborales, en la literatura de Rejtman, Havilio y Coelho encuentro algunos
personajes que por ejemplo hacen encuestas para una marca de dentifricos;
otros que son paseadores de perros y patovicas en discotecas. Estan también
quienes se quedan sin trabajo, a los que les cortan los servicios por falta de pago
y otros que usurpan propiedades abandonadas para vivir. Como comenta
Aguilar, también aqui hay nuevos recorridos por la ciudad; aunque se la nombra
en los textos de los tres autores haciendo referencia a barrios, calles e
intersecciones, y se trazan nuevos recorridos urbanos en la mayoria de los
textos, es en Ida, la novela de Coelho, donde la ciudad adquiere mayor

protagonismo. Los desplazamientos de su héroe delinean un nuevo mapa que



muestra otro costado de Buenos Aires, el de los suburbios, espacios ocupados

por los que estan afuera del sistema, o del mapa urbano convencional.

El consumo, como otra de las caracteristicas de la época que define
Aguilar en Ofros mundos, se narra a través de la mencion constante de las
marcas comerciales como fuertes indicadores de estereotipos sociales en la
mayoria de las historias de Rejtman. Se trata de firmas internacionales de alto
costo aunque también hay marcas locales. En cuanto a la mutacién en la
sexualidad, si bien en la mayoria de los textos se hace referencia a la diversidad

sexual, el ejemplo mas concreto esta en Opendoor.

Esta atmdsfera que define Aguilar para pensar qué es lo que hicieron los
films del nuevo cine argentino (muchas de las peliculas producidas en nuestro
pais entre 1997 y 2005) con el tiempo que les tocd vivir, me resulta de gran
utilidad para analizar las historias del corpus. Los rasgos de época que describe
el autor son visibles también en la narrativa argentina de los afios de publicacion

de estos textos:

Parece evidente que no solo los lazos conyugales matrimoniales
estan en crisis, sino también nociones de familia tan acendradas
como la unién heterosexual, la estabilidad del grupo unido por lazos
de sangre, la autoridad de los ancestros, el sentido de la
pertenencia. Antes, se suponia que los padres no sélo traian a los
hijos al mundo sino que también les entregaban un mundo: es decir,
un legado, una experiencia, eventualmente un trabajo y un lugar en
el que arraigarse. Pues bien: hay cierta orfandad en los personajes
del nuevo cine. Los padres no aparecen por ningun lado y si lo
hacen es solamente para anclar despoéticamente a los demas en un
orden disgregado. Pese a que no hay familia, ésta sigue inscripta

como punto de referencia aunque sea invisible. Por eso las



relaciones entran en descomposicion: la familia es todavia una
institucion que sigue operando y que no fue reemplazada por

ninguna otra (Aguilar, 2010, 41)

La orfandad de la que habla Aguilar caracteriza a la mayoria de los
personajes de los autores de quienes me ocupo. Los de Rejtman son seres
desapegados que no se estabilizan en ninguna relacion y por lo tanto carecen
de un lugar donde arraigarse. La protagonista de Havilio, de la misma manera,
va saltando de una relacion a otra de forma aleatoria, asi como también de
vivienda y de trabajo. Aunque lo intenten, el modelo familiar standard no se
concreta o no funciona en ninguno de los casos. Finalmente, Eneas Morosi,
personaje de Ida, deambula por la ciudad mas huérfano que nadie cargando
sobre sus hombros la frustracion de una “familia” perdida. En todas las historias
subyace entonces esa estructura familiar como una sombra a la que nunca se le

puede copiar la forma.

Aguilar también hace referencia en su caracterizacion a la tendencia
nomade de los personajes y a los desplazamientos que producen éstos hacia los
descartes del capitalismo. Con respecto al nomadismo y a los desplazamientos
vOy a avanzar mas adelante, aunque es interesante pensar aqui, para definir
mas exhaustivamente el contexto social y cultural que enmarca los relatos, en el
lugar de lumpenaje que eligen algunos de los personajes de los textos del
corpus para ubicarse. Esto se enfatiza en las novelas de Havilio y de Coelho ya
que en ellas los lugares precarios, depdsitos de chatarras, basurales y casas en
mal estado son los espacios predominantes. Aguilar los llama “lugares de la
precariedad” como opuestos a la idea de “no lugares” de Marc Augé, la cual si

sera de utilidad para pensar los espacios en Rejtman.



Estos espacios de precariedad aparecen en Paraisos bajo la forma de un
edificio tomado que esta en un estado deplorable y que da cobijo a unos cuantos
huérfanos de hogar. Entre todos forman un conglomerado humano en estado
de abandono. Asi lo describe la protagonista una de las primeras noches que

pasa en “la torre” (como la llaman):

Con todo, a pesar de la mugre, del calor, de esos ruidos
intestinales, y del olor a mierda que sube por oleadas, en algun
momento de la madrugada me vienen a la memoria las palabras
que pronuncid Canetti la primera vez que me hizo entrar: Aca
estamos seguros. Incluso las balbuceo, afirmandolas. Entonces me
tranquilizo y un poco descanso, aunque sin dormir. El tercer dia
cubro las ventanas con bolsas de consorcio para prolongar la
noche. (Havilio 2012,105)

Del mismo modo los “lugares de la precariedad” se multiplican en el
periplo que recorre Eneas Morosi. En esta novela el protagonista elige esos

margenes para sanar una herida de amor y lo hace en la calle, entre [umpenes:

En el umbral del negocio, de pronto Eneas distinguié un bulto
diferente a todos. Era pequeino y negro, y no se asemejaba a los
cuerpos de linyeras que, sobre cartones, envueltos en frazadas,

poblaban en la noche el centro de la ciudad. (Coelho 2008, 51)

Como explicita Aguilar en su analisis sobre el cine argentino, en estos
espacios transitan personajes que tratan de implementar tacticas de
supervivencia en un nomadismo que amenaza las formas tradicionales de la
sociedad moderna. Como tales formas entendemos el ordenamiento de un
mundo eminentemente laboral, el trazado de fronteras y la implementacién de

formas de identificacion y de control.



En resumen, los ejemplos mencionados mas arriba me permiten observar
que esta amenaza a las formas de la sociedad moderna configura la atmosfera
en la cual suceden estas historias. Para profundizar en esto sera util la nocién
de “modernidad fluida® que explicita Zygmunt Bauman en el prélogo a La
modernidad liquida (1999) donde afirma que el nomadismo es el nuevo villano
de lo que él llama “modernidad sélida”. El autor sostiene que en la actualidad

somos testigos de la venganza del nomadismo y lo manifiesta de esta manera:

Durante toda la etapa solida de la era moderna, los habitos
nomades fueron mal considerados. La ciudadania iba de la mano
con el sedentarismo, y la falta de un “domicilio fijo” o la no
pertenencia a un “Estado” implicaba la exclusion de la comunidad
respetuosa de la ley y protegida por ella, y con frecuencia
condenaba a los infractores a la discriminacion legal, cuando no al
enjuiciamiento. Aunque ese trato todavia se aplica a la “subclase”
de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de control
panoptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y disciplinar
a la mayoria de la poblacion), la época de la superioridad
incondicional del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio
de lo sedentario sobre lo ndémade tiende a finalizar. Estamos
asistiendo a la venganza del nomadismo contra el principio de la
territorialidad y el sedentarismo. En la etapa fluida de la
modernidad, la mayoria sedentaria es gobernada por una elite

némade y extraterritorial. (Bauman 1999, 11)

Se podria pensar también a estas subjetividades siguiendo el concepto
del autor segun el cual la disolucién de todo lo solido ha sido la caracteristica

innata y definitoria de la forma posmoderna de vida.' Esta fluidez, segun

! El debate modernidad posmodernidad atravesd el final del siglo XX con posiciones filoséficas diversas,
que pueden leerse en el libro compilado por Nicolas Casullo (2004) El debate modernidad-
posmodernidad Buenos Aires: Retdrica Ediciones.



Bauman, es la metafora adecuada para aprehender la naturaleza de la fase
actual de la historia de la modernidad y tiene que ver con la posibilidad de

cambio que poseen los fluidos.

En este sentido se podrian abordar las relaciones humanas que surgen
en estas historias, ya que en su mayoria son disolubles y temporarias. En La
cultura en el mundo de la modernidad liquida (2013) Bauman afirma: “Hoy los
modos de vida andan a la deriva en direcciones diversas y no necesariamente
coordinadas; se ponen en contacto y se separan, se acercan y se distancian, se
abrazan y se repelen, entran en conflicto o inician un intercambio mutuo de
experiencias o servicios” (37). Asi, en esta direccidon se desplazan los

protagonistas de estas novelas, de forma desordenada y totalmente arbitraria.

Cuando Bauman habla de “un intercambio mutuo de experiencias y
servicios” se podria pensar que hace referencia a un individualismo donde cada
parte toma de la otra lo que le reporta un beneficio sin pensar en una
construccion conjunta. Los sujetos liquidos se construyen en solitario
apropiandose de aquello que necesitan para transformarse permanentemente,
para seguir desplazandose y cambiando de apariencia segun el imperativo del

presente.

Esta idea aparece con mayor intensidad en los relatos de Rejtman donde
los personajes se agrupan para vivir de acuerdo a sus propias conveniencias
hasta que esa situacion les resulta util y luego se vuelven a separar para ir en
busca de una nueva. Lo mismo sucede alli con los trabajos y con las relaciones
afectivas en los textos de Rejtman, por esa razon es que viven en un transito

permanente. Como sostiene Bauman, se trata de una época de no
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involucramiento ni profundizacion, sino de un surfeo por sobre el presente sin

mirar demasiado lo que ha quedado atras.

El transito en el que habitan los protagonistas de estas historias es puro
presente, y ese presente no se ancla en historias del pasado, en trayectorias de
vida, sino que esta aislado, tiene valor por si mismo. Es entonces en este
presente donde los personajes construyen su subjetividad, en ese fragmento de

tiempo actual.

Esta época fluida y fragmentaria, este momento en el que las historias
estan inmersas, delata la crisis de los grandes relatos y en su lugar se impone
la presencia de pequefas historias desarticuladas y aisladas que ocurren
siempre en el presente. Se trata de una vision caleidoscépica de la realidad, llena

de grietas, lejana de la continuidad y la permanencia.

Con respecto a la temporalidad es pertinente pensar a los textos del
corpus en relacién con la temporalidad que encuentra Mariana Catalin (2014) al
referirse a los autores de la revista Babel, la cual coincide con la de la
publicacion de los textos que me incumben en este trabajo, (el arco temporal de
Babel es de 1988 hasta 2009 y el de mi corpus de 1992 hasta 2012). Catalin
sitia a Babel entre dos épocas: modernismo y posmodernismo, es en ese
‘entre”, segun la autora, que la revista construye su temporalidad y crea alli
una tension que es la que articula su discurso y su presente. Esta tension no
implica un quiebre sino que por el contrario habilita un espacio para que se
formulen problematicas. En el apartado del texto de Catalin titulado “Sobre la

manera de nombrar y construir el cambio jPosmodernidad?” se postula que el
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discurso sobre la posmodernidad es uno de los ejes que la revista utiliza para

construir tensiones de lo que quiere presentar como su propio presente.

Esta lectura ha sido muy fructifera para pensar el momento histérico -
cultural en el que surgen los relatos de Rejtman, Havilio y Coelho, puesto que si
bien algunos textos pertenecen a los afios que inician el siglo XXI, su matriz de
sentido se aloja en ese intersticio, en ese “entre”. Una modernidad que ya esta
terminando, pero que no acaba de finalizar; y un presente que en principio se

nombra como posmodernidad, pero siempre distanciandose de esa definicion.

Para concluir este marco acerca de la temporalidad en la que se ubican
los textos del corpus seria necesario mencionar que entre los afios 2006 y 2007
tienen lugar una serie de debates entre algunos criticos acerca de la narrativa
argentina que surge en estos tiempos y que nos sera util para pensar nuestra

problematica.

Por un lado la reflexion de Josefina Ludmer (2006), en la que se refiere
a un estado de la literatura global en el periodo posterior a la posmodernidad en
el cual las producciones literarias estarian por fuera del ambito literario
especifico. Segun su punto de vista, estos textos no pueden ser leidos como
literatura porque reformulan la categoria de realidad, por lo tanto los ubica dentro
de la categoria de “literaturas posautbnomas”, ya que para la autora esta
narrativa ha atravesado las fronteras de la literatura, y ha quedado ubicada en
un intersticio, en un espacio ambiguo (adentro — afuera) por lo tanto no admiten
un valor literario. Las literaturas posauténomas, de acuerdo con Ludmer, se

ubican en un momento en que el arte, y la literatura especificamente, han perdido
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su autonomia y con ella su poder critico y subversivo. Son entonces, meros

constituyentes de presente.

Al mismo tiempo, Beatriz Sarlo en: “Sujetos y tecnologias. La novela
después de la historia” de la revista Punto de vista (2006), hace una lectura de
la narrativa del presente (1983 — 2005) en la que también adhiere a lo que
sostiene Ludmer sobre “el presente” y al lugar trascendental que tiene en estas
escrituras. Dice Sarlo: “leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del
presente no como enigma a resolver sino como escenario a representar” (2). Al
estar inmersas en el presente que representan, estas novelas se convierten en
una documentacion etnografica de los temas de actualidad y de este modo
anulan la funcién critica del arte. Ademas Sarlo se detiene sobre un rasgo
sobresaliente de esta narrativa que sera importante para este analisis. La autora
observa una suerte de “cansancio” por parte del narrador con respecto a su
propia trama, la que adopta un rumbo donde todo es posible, donde tiene lugar
lo disparatado y lo inconclusivo, de esta manera no existiria un argumento sino

diferentes fragmentos de episodios aislados e inconexos.

También Sandra Contreras en “En torno a las lecturas del presente”
(2007) interviene en el debate postulando que pese a su adhesion a la lectura
de Sarlo sobre los textos del presente encuentra cierta incomodidad cuando la
autora se refiere a Washinton Cucurto y transforma el exceso del autor en clasico
barroquismo de los escritores cultos con las lenguas bajas. Ademas sostiene
Contreras que estos escritores son propensos a construir dispositivos de
exhibicion de fragmentos de mundo, segun esa tendencia comun entre los
artistas contemporaneos a construir menos objetos concluidos que perspectivas,

Opticas, marcos que permitan observar un proceso que se encuentre en curso,
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el despliegue de una practica. A partir de esta idea y de las lecturas de Tamara
Kamenszain y Reinaldo Laddaga sobre Cucurto,? Contreras se pregunta hasta
donde la distancia que abre la obra de arte tendria que seguir pensandose como
critica del presente, como critica de la sociedad o de la cultura en la que se

realiza y retoma el concepto de Ludmer de “literaturas posautbnomas”.

Finalmente, Alberto Giordano (2011) en algunos de los ensayos que
componen Vida y obra, objeta la categoria de Ludmer sobre las “literaturas
posautonomas”. Precisamente en “Aqui lo anacrénico. Consideraciones sobre el
presente de la literatura argentina” Giordano argumenta su objecién sosteniendo
que es necesario establecer un punto de vista para emitir un juicio valorativo
respecto a las producciones del presente. De acuerdo al autor, Ludmer atribuye
al presente literario una indeterminacioén moral aunque ubica a estas escrituras
en un lugar valioso ya que representan el presente (77-79). En el prologo a Los
limites de la literatura (2010) el autor también hace una mencion a los ensayos
criticos que se ocupan de la literatura del presente y se pregunta por la certeza

de ese nuevo estado del arte que Ludmer atribuye:

“¢ No seria mas conveniente pensar que la ambigtuedad de algunas
practicas del presente significa otro avatar, condicionado por el
estado actual de la cultura posmoderna, de la tension entre
experiencia e institucion que mueve a la literatura desde sus
comienzos, antes que un sintoma (¢, por qué lo desean tanto?, ¢ por
qué no?) de la formacién de un nuevo “imaginario de las artes
verbales” heterogéneo al que se defini6 en la modernidad?
(Giordano 2010, 11)

2 Kamenszain Tamara (2007) la boca del testimonio. Lo que dice la poesia. Buenos Aires: Norma
Laddaga Reinaldo (2007) Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ultimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
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Con respecto a estos puntos de discusion, es necesario determinar la
relacion que encuentro entre ellos y los desplazamientos itinerantes identificados
en las novelas y en las poéticas de los autores del corpus. El punto de contacto
estaria, en un sentido, relacionado con el funcionamiento de la novela como
un artilugio para mostrar como se habita y quién habita un mundo en el que el
presente se convierte en el escenario del cual se vuelve imposible salir y donde
todo puede suceder. Resulta importante tener en cuenta la idea de Sarlo con
respecto al abandono de la trama por parte del narrador y a la fragmentarizacion,
al relato por partes, a las pequenfas historias, y al retazo de realidad inconexa y
aislada. Esto y el caracter fragmentario son rasgos especialmente notorios en
las historias de Rejtman, por ese motivo es que atenderé este punto en particular
en el capitulo dedicado al autor. Por otro lado, el lugar que tiene el presente, no
s6lo como escenario sino como protagonista, es una peculiaridad de toda esta
poética. La forma que toma ese “estar en el mundo” es el desplazamiento, en

tanto el presente es movimiento, es fugacidad y fragilidad.

1.1 Desplazamientos - practicas errantes: nomadismo, deriva y morosidad

En un segundo eje, estos desplazamientos podrian identificarse como
una inflexion en la amplia tradicién del vinculo viaje-subjetividad en la cual el yo
viajero se caracterizaba por ser un yo avido, ansioso del encuentro con el otro,
un yo que queria apropiarse, descubrir e incorporar lo nuevo. Es la nocién de
viajero propuesta por James Clifford (1988). Segun este autor, el desplazamiento
recupera para el viajero una ganancia que invariablemente se traduce en
términos materiales, espirituales o cientificos, e involucra la obtencién de un
conocimiento o la vivencia de una experiencia excitante, edificante, placentera,

expansiva, o de extrafiamiento. Esta idea se acerca a la concepcion de
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Sarmiento (1913) sobre el viaje, y se aleja, oponiéndose a la vez, de estos

desplazamientos.

En franca oposicion a dicha tradicion, intento rastrear en estos
desplazamientos un yo que lejos de la avidez y del entusiasmo del sujeto viajero

tradicional es identificado por su apatia e indiferencia.

Estas historias en transito se instalan como un azaroso peregrinar donde
no hay pasion, emociones ni ambiciones, mas bien una adaptacion a las
diferentes situaciones que se les presentan como consecuencia de un desvio del
primer impulso al viaje. Es decir que hay en una primera instancia un deseo de
cambio, por eso es necesario pensar en la tension que se genera entre esta
primera intencion y el abandono de la misma ante cualquier circunstancia
azarosa. Este intersticio, este intermedio entre estar y no estar en un lugar, entre
anclarse y huir, este transito, es lo que configura la identidad comun de estos

protagonistas.

Podria pensarse a estos desplazamientos como “no-viajes” porque los
protagonistas de las historias (ya sean cuentos o novelas) circulan para no llegar
a ninguna parte o para volver al lugar de inicio. Es decir, todos se mueven
permanentemente y cambian, pero no evolucionan en el sentido tradicional que
implica viajar. Y para analizar esta “no evolucién en sentido tradicional” me
resulta fructifera la lectura de Personas en loop. Ensayos sobre cultura pop de

Diedrich Diederichsen (2011).

El autor asigna este tipo de desplazamientos a las formas que la sociedad
contemporanea adopta como trayectorias personales. En el primer capitulo del

libro “Personas en loop dia y noche” hace referencia a una serie de
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documentales alemanes donde se muestran en oposicion dos modelos de vida.
Uno, cuya raiz es el vagabundeo, en el cual jovenes de la década del 60 y 70
cuyo objetivo era viajar lo mas posible al menor costo, abandonan su zona de
confort y desarrollan representaciones de una alternativa al imperativo de
progresar. El modelo alternativo que presenta el autor, a través de la referencia
a un segundo documental, es el de otros jovenes que viven en la realidad del
progreso laboral. Estos asisten a una escuela nocturna para finalizar sus
estudios después de una larga jornada de trabajo, todos ellos tienen una familia
constituida y esposas ambiciosas que los alientan en su formacion en pos de un
ascenso social. Aqui se puede observar, segun Diederichsen, “No sdélo un
desatado entusiasmo por el ascenso, sino también una moral extrema de cufio

suabo que desaprobaba el tiempo libre como mero tiempo de ocio” (2011,11).

De acuerdo al autor estos dos estilos de vida antagonicos compartian la
busqueda del progreso que comprendia principalmente el ascenso social, y que

solo en un desarrollo equivoco aparecia el otro progreso, el espiritual.
Diederichsen ubica a ambas trayectorias dentro de un /oop y sostiene:

Cuando se piensa en las dos versiones de progreso en los sesenta
y los setenta a las que me referi al comienzo, se ve que tampoco
se trataba de un simple camino recto, de un vector matematico que,
partiendo desde un punto situado en una dimensién, desembocara
en el mundo. Todos estos caminos son también, o en primer lugar,
caminos que conducen hacia arriba y hacia abajo. A nivel social se
trata de historias de ascenso y descarrilamiento, en cuanto al
desarrollo espiritual se trata de historias de perfeccionamiento y de

alpinismo interior. Se puede ir entonces hacia arriba y hacia abajo.
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Pero cuando el avanzar, el ir hacia adelante, el “largo camino hacia
si mismo” estd unido a un sentimiento de linealidad, desarrollo,
irreversibilidad y alcance permanente de nuevas mesetas pero
también a un sentimiento de determinacion, una teleologia, un
estadio final del desarrollo en el que se mezclan la llegada al lugar
social previsto y la muerte, debemos enfrentarnos a una

contradiccion, a una circularidad oculta (Diederichsen 2011, 19)

Es decir que segun Diederichsen estas posiciones corren el riesgo de ser
antagonicas para arribar ambas a un lugar dado al inicio, que entraina una
circularidad oculta. El loop que el autor observa implica movimiento, hacia arriba
y hacia abajo, dentro del loop se crece, sostiene el autor, ya que no es la

negacion del progreso como siempre se ha considerado.

Sin embargo, como ni la busqueda del crecimiento personal ni el
“alpinismo interior” son evidentes ni tampoco comun denominador en estas
novelas, el progreso en estos desplazamientos en loop, estaria ligado a la
construccion de la subjetividad. Una subjetividad errante y en transito que
cambia, se adapta y se fortalece de acuerdo a las circunstancias. Una
subjetividad construida a partir de ese desplazamiento, de ese movimiento.
Estos joévenes vagabundos de los relatos de este corpus se desplazan por
espacios urbanos y rurales pero no tienen en mente ni el ascenso social ni el
progreso pensado como en las novelas burguesas de aprendizaje, tampoco el
crecimiento interior a modo de elevacion espiritual, sino que se constituyen a

partir de ese transito en el que habitan.

Estos “no viajes”, en oposicion a los viajes de la tradicion que implican
inicio y destino, metas y objetivos, permanecen en el trayecto. Por este motivo

es util el concepto de loop, en su sentido de circularidad, de bucle. Eneseiry

18



venir, en esa falta de causa de la que hablé en la hipotesis es donde se
encuentran los personajes de este corpus y conforman un grupo de sujetos
insatisfechos y abulicos en continuo movimiento pero al mismo tiempo

estancados.

Para analizar estos sujetos errantes que se construyen en el
desplazamiento permanente de un lugar a otro y en las relaciones que
establecen durante sus recorridos tengo presente los aportes tedricos de Nicolas
Bourriaud (2009) en Radicante donde se refiere a la importancia que cobran en
la actualidad las practicas errantes, hasta el punto de ofrecer al arte un modelo
de composicion en respuesta a la evolucion, a las relaciones entre el individuo y

la colectividad en la ciudad contemporanea.

Para Bourriaud, la errancia representa una interrogacion politica de la
ciudad, es escritura en marcha y critica de lo urbano considerado como la matriz
de los guiones en que nos movemos. La errancia, para el autor, fundamenta una
estética del desplazamiento. Si bien el autor se refiere a practicas artisticas, creo
que el concepto de ‘radicante”, como se titula su libro, puede ser util para hacer
una lectura de los sujetos errantes del corpus, puesto que el adjetivo define a
quien puede separarse de sus raices primeras y volver a aclimatarse. Se
consolidan, de esta manera, arraigamientos sucesivos. El pensamiento radicante
se reduce a la organizacién del éxodo y ve la realidad como un conglomerado
de superficies y territorios transitorios, potencialmente desplazables.

El inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano son las figuras
dominantes de la cultura contemporanea. El individuo de este

principio de siglo XXI evoca plantas que no remiten a una raiz unica

para crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las
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superficies que se les presentan donde se agarran con multiples
botones, como la hiedra. Esta pertenece a la familia botanica de
los radicantes. Por su significado la vez dinamico y dialdgico, el
adjetivo RADICANTE califica a ese sujeto contemporaneo
atormentado entre la necesidad de un vinculo con su entorno y las
fuerzas de desarraigo, entre la globalizacién vy la singularidad,

entre la identidad y el aprendizaje del otro. (Bourriaud 2009, 57)

Segun el autor, la figura emblematica de estas practicas artisticas remite
a una identidad en movimiento y fragil, una identidad que ya no es, como fue el

caso en la modernidad, el unico fundamento de la existencia individual y social.

Este tipo de identidades labiles que no se arraigan a nada ni a nadie sino
que van saltando como ndmades perpetuos de un lado a otro son las que
predominan en los tiempos de la posmodernidad. Los personajes de las novelas
que trabajo responden a este estereotipo de sujeto maleable que se deja hacer,
que se deja llevar, que circula sin avanzar y en esa circularidad funda su propia

esencia.

Para referirse a este nuevo modelo de sujeto errante, Bourriaud cita en
Radicante, el ensayo de Michel Maffesoli (2004): Nomadismo: vagabundeos
iniciaticos. En este ensayo, Maffesoli sostiene que la vida errante propia de los
nomades, al favorecer los encuentros y expresar un ideal comunitario, es la
manifestacion del deseo de romper el confinamiento que caracterizé a la
modernidad (en sus diferentes facetas: domicilio, familia nuclear, profesién e
identidad) impidiendo a las personas vivir sus multiples potencialidades. La
modernidad, para el autor, exacerbd el “territorio” individual, y con ello

estigmatizé el nomadismo, alineando todo, codificandolo e identificandolo.
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Mafessoli rastrea el origen de tal domesticacion y lo encuentra en el
deslizamiento del nomadismo a la sedentarizacion, ya que sélo lo sedentarizado
se puede dominar. De esta manera el nuevo nomadismo de estos tiempos
posmodernos, segun el autor, no seria otra cosa que un movimiento circular que

intenta recuperar un “paraiso perdido”. Asi sostiene:

De eso se trata precisamente. El encierro establecido durante toda
la modernidad muestra, por todas partes, signos de debilitamiento.
Poco importa, por cierto, cuales sean nuestros vectores: hippies,
vagabundos, poetas, jovenes sin brujula, lo mismo que turistas
pastoreados en circuitos vacacionales programados. El hecho es
que la “circulacion” regresa. Desordenada, adquiriendo incluso la
forma de un torbellino, no deja indemne a nada ni a nadie. Rompe
sin excepcion las trabas y los limites establecidos en todos los
ambitos: politico, profesional, afectivo, cultural o religioso; todas las
barreras caen. Nada puede contener su flujo. El movimiento o la

efervescencia se encuentra en todas partes. (Maffesoli 2004, 26)

Se trata efectivamente de un cambio de tono, de la aspiracién a
estar “en otro lugar” que no logra satisfacer las preguntas
habituales ni las respuestas convencionales a las que estabamos
acostumbrados. Este nuevo espiritu de la época, este ambiente
inasible es lo que nos puede incitar a ver en la vida errante, o en el

nomadismo un valor social ejemplar en muchos sentidos. (27)

Para el socidlogo francés el nomadismo no es restrictivo a unos pocos
sino que se practica de forma cotidiana y afirma: “Para domesticar el término, se
llegd a hablar de movilidad, la cual esta constituida por migraciones cotidianas:

las del trabajo o las del consumo” (29).

Maffesoli observa dinamismo y creatividad en las practicas errantes,

puesto que el enriquecimiento cultural va siempre ligado a la movilidad y a la

21



circulacion, y ademas porque esta actitud de transgredir que poseen los
nomades es una clara sefial de energia activa, de una fuerza vital que se opone

al poder mortifero de las diversas formas de encierro.

Esta movilidad contemporanea que el autor observa en los sujetos
posmodernos es el deseo de “otro lugar” que se apodera regularmente de las
masas y los individuos y se concreta a través de cambios de empleo, de rotacion
de parejas y de mudanzas sucesivas. Si bien son éstas las formas de
nomadismo que encuentro en los textos del corpus de este trabajo puesto que
los protagonistas siguen esta linea de comportamiento, no hay en ellos una
fuerza vital como advierte el autor cuando se refiere al nomadismo posmoderno
pero si una consolidacién del individualismo y una fuerte adaptacién a los

estados transitorios.

Desde la perspectiva de Maffesoli, los diversos éxtasis cotidianos
reafirman el deseo arcaico de circulacion y aventura, brindando formas de
libertades intersticiales que son vividas empiricamente permitiendo a cada
persona experimentar la multiplicidad de seres que la habitan. Es definitivamente
acertado pensar que hay un deseo de circulacion y aventura en la mayoria de
los protagonistas de los relatos seleccionados y por lo tanto es correcto
considerarlos como acciones dinamicas, puesto que al fin y al cabo son
movimientos. Pero lo central para definir el perfil de los sujetos errantes de estos
cuentos y novelas es el estado de transito que se construye a partir del deseo de
ese “otro lugar” del que habla Maffesoli, que es lo que los impulsa a desplazarse.
Pero ademas y por sobre todas las cosas, es esta sensacion latente de

insatisfaccion la que también se traduce en movimiento y en cambio. Es decir
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que mas que éxtasis y creatividad, el impulso de la vida errante es generado

aqui por la disconformidad en algunos, el aburrimiento y la ansiedad en otros.

Es cierto que las vidas de los personajes del corpus son dinamicas,
circulan y también transgreden los valores del sedentarismo y de un mundo
pautado donde se actua de acuerdo a las funciones asignadas y se es valorado
por eso. Esto podemos observarlo por ejemplo en una escena de /da donde
Eneas Morosi tiene una entrevista laboral con la ex mujer de su difunto padre.
Cuando ella le dice que le hable de su pasado, le pregunta “; Qué hiciste?” y
luego mas concretamente “; De qué viviste?” Es decir que su pasado debiera
estar directamente determinado por su funcion laboral y esta cita lo ilustra

perfectamente:

-¢ Trabajaste alguna vez? —dijo de espaldas.
-Varias veces.... Poco tiempo

- .Y eso qué quiere decir? s No lo suficiente? Se volvid hacia él.
Mirar por la ventana, o quizas haber recibido una respuesta tan

desvergonzada y sincera, le cambié el humor. (Coelho 2008, 38)

En Paraisos también se manifiesta esta relacién ambigua con respecto al
trabajo y a la funcion que desempenfa en la vida de estos personajes que por su
condicion de errabundos es algo bastante esperable. “Hoy volvi a trabajar
después de cuatro afios. Un poco mas, un poco menos, da igual, por ponerle un

numero redondo” (Havilio 2012, 63).

En los relatos de Rejtman es donde se observa una mayor rotacion e

intercambio de trabajos, obviamente todos ellos temporarios y con un caracter
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pasatista. Trabajos que como analiza Aguilar tienen que ver con estos nuevos

mundos, con la posmodernidad.3

En consonancia con esto Maffesoli sostiene que:

[...] el impulso de la vida errante, es uno de los polos esenciales de
toda estructura social. Es el deseo de rebelion contra la definicion
de las funciones, contra la division del trabajo, contra una
especializacion exacerbada que convierte a todo el mundo en un
simple engranaje de esa maquina industriosa que es la sociedad.
Es entonces cuando se expresa un ocio necesario, la importancia
de la vacuidad y del no actuar en el andar humano. (Maffesoli 2004,
33)

Estos estados que establece el autor para caracterizar el comportamiento
humano de los sujetos ndmades: ocio necesario, vacuidad y no actuaciéon son
fundamentales en este analisis, ya que se vinculan con mi hipétesis de lectura:
que los desplazamientos generan sujetos en transito que tienen un perfil comun
caracterizado por la falta de causa o motivacion, la debacle permanente y el
aislamiento. Es por este motivo que considero que la teoria de Maffesoli es

importante para este trabajo.

Se podria observar entonces como el ocio, la vacuidad y la no actuacion
se manifiestan en cada uno de los protagonistas de los textos: Eneas Morosi es
esencialmente un hombre ocioso, los personajes de Rejman son vacuos y

superficiales y la mujer que protagoniza las novelas de Havilio asume un rol

3 ... “mundos transitorios sostenidos por un hobby o un trabajo chocan entre si y encuentran vinculos
disparatados: la gimnasia, la pornografia, la remiseria, las pastillas contra la depresidn, el oficio de pasear
perros, el negocio de la importacién. Cada una de esas practicas ofrece mundos en los que los distintos
personajes tratan de hacerse un lugar. “Servicios para la clase media”, como dice uno de los personajes
de Silvia Prieto (1999), también de Rejtman; o como propongo aqui, nuevas formas de trabajo.” (Aguilar
2010,8)
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pasivo la mayor parte del tiempo. Por lo tanto estos estados se convierten en

una forma constante de la transitoriedad.

Finalmente, para seguir precisando acerca de los desplazamientos que
me ocupan en este trabajo, es util volver al analisis que hace Aguilar con
respecto al nuevo cine argentino. Al igual que en las peliculas que analiza el
autor, los textos de mi corpus presentan una estructura narrativa erratica que se
traslada al mismo tiempo al desplazamiento de los protagonistas. Aguilar habla
de una errancia en las tramas y de la sensacion de que las peliculas pueden
derivar hacia cualquiera de los personajes, es decir que el cine actual plantea
una variedad de relatos potenciales de los cuales se termina eligiendo uno o

dos.

Particularmente en los relatos de Rejtman quedan historias en potencia
que nunca se desarrollan. En el préoximo capitulo profundizaré esta idea acerca
de como las tramas se vuelven errantes a la par de la errancia de los sujetos.
En las novelas de Havilio también entran y salen personajes que parecieran dar
inicio a una historia pero finalmente se suspenden porque se van a otra parte,

respondiendo a la condicién de sujetos nomades.

Con respecto al nomadismo, Aguilar sostiene que éste implica la ausencia
de hogar, la falta de lazos de pertenencia poderosos (restrictivos o normativos)
y una movilidad permanente e impredecible. En las peliculas del nuevo cine
argentino, el autor reconoce que la narracién pondra el acento en los descartes
del capitalismo o en la descomposicion de las instituciones sedentarias. “El cine
de los descartes se reconoce porque en él predominan los itinerarios erraticos y

los desplazamientos hacia el mundo de los desechos, del vagabundaje y de la
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delincuencia” (2010,42). Aguilar, al igual que Maffesoli, establece una oposicién
entre este fragmento de la sociedad, el de los sujetos nomades, y la linea
sedentaria en la que vence la claustrofobia y la desintegracion: familias que
confunden sus lazos; instituciones y héroes del pasado histérico que funcionan

como autdomatas desahuciados, y personajes que se hunden en el parasitismo.

“...no entendemos el nomadismo como una evasion romantica
hacia el precapitalismo o una linea de fuga segun lo propone Gilles
Deleuze, sino mas bien como un estado contemporaneo de
permanentes movimientos, traslaciones, situaciones de no
permanencia y disolucidon de cualquier instancia de permanencia.
Podria, sin duda, hablarse de migracién o de diaspora, pero la
virtud del término nomadismo esta en que excede la cuestion
nacional o comunitaria: se trata, antes que nada, de un transito por
unos espacios en los que ninguno llega a convertirse en punto de
retorno (rol que tradicionalmente le correspondia al hogar familiar,

al edificio religioso o al suelo patrio)” (Aguilar 2010, 43).

Retomando los ejes tedricos que fortalecen y justifican el analisis general
de estos desplazamientos y de la configuraciéon de estos sujetos en transito
podria recapitular de esta manera: el analisis de Aguilar sobre el nuevo cine
argentino proporciona una caracterizacion propicia acerca de la atmdsfera
posmoderna de cambio permanente en la cual se escriben estos textos. El clima
de estos relatos desestabiliza los viejos pilares de la modernidad generando asi
sujetos errantes que circulan permanentemente y cuyas vidas se ven
modificadas en el ambito laboral, en la esfera social e inclusive en la intimidad.
Esa atmdsfera posmoderna es delineada especificamente por Bauman, de cuyo

analisis tomaré como se ven alteradas las relaciones que entablan los sujetos en

26



este momento histérico, en cuanto que se vuelven labiles y fugaces, y la idea del

“surfeo” como movimiento por excelencia de la posmodernidad.

El surfeo y la circulacion permanente son movimientos caracteristicos de
estos sujetos en transito. La circulacion adquiere la forma de un loop, que de
acuerdo a Diederichsen es la manera en que la sociedad contemporanea elige

vivir.

Pese a que estos sujetos estan en constante movimiento, tienen
arraigamientos temporarios, que trabajaré a partir del texto de Bourriaud y su
concepto de “radicante”. Finalmente, tomaré rasgos de los desplazamientos
nomades identificados por Maffesoli como una forma de retorno a los
nomadismos arcaicos y como una manifiesta reaccion a la intencion moderna de

orden y dominacion.

1.2 Estado de la cuestion

Segun el estado de la cuestion que he podido configurar y hasta donde he
constatado, el sentido especifico del tipo de desplazamiento que intento describir
aqui no ha sido profundizado por la critica referida a estos autores. No abundan
estudios criticos que enfoquen los desplazamientos en circulo o los itinerarios de
los personajes de este corpus que deambulan por ciudades o espacios rurales
con el sélo motor de la subsistencia y el anhelo de configurarse bajo una
identidad andnima perdida entre un bestiario de otros personajes ambulantes en

un entorno en comun.
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No obstante, en el desarrollo anterior sobre los ejes tedricos que sustentan
mi investigacion a partir de los aportes de Aguilar, Bauman, Maffesoli,
Diederichsen y Bourriaud encuentro trazos de analisis respecto de este problema

que funcionan como un marco teorico para este trabajo.

Algunos articulos recientes, configuran un estado de la cuestion sobre el
tema que me propongo investigar referido a la relacidén entre desplazamientos y
subjetividades en la literatura de estos autores. Irene Depetris Chauvin (2012)
se detiene a analizar el habla de los personajes de las novelas de Rejtman vy
encuentra que esta relacionado con una subjetividad alienada en la que la
repeticion y el uso de clichés son una marca de intensidad que articula una

narrativa basada en la técnica del loop.

Por su parte, Isabel Quintana (2007) en “Desolacion, violencia y
melancolia en la obra de Oliverio Coelho” (2012) hace hincapié en la errancia
como condicién de la subjetividad. Segun Quintana, la estructura expulsion-
errancia es basica en /da, donde el vagabundeo va trazando en el cuerpo del

protagonista las marcas que la ciudad produce.

Mariana Sanjuro (2007) se refiere al tema de la identidad en las peliculas
de Rejtman y encuentra una “peculiar dislocacion”. Para la autora, la
construccion de la identidad se desarticula en la mayoria de los films del autor
a través de la representacion que configuran los “nombres”, los “cuerpos” y los
“lugares”. Esta dislocacion o desarticulaciéon de la que habla Mariana Sanjuro se
relaciona con el “vacio de psicologia” al que alude Rodrigo J. Caesani (2012)
cuando se refiere a los personajes de Rejtman, a quienes califica como actantes

despojados de volumen interior sin pasado ni futuro. La misma observacion que
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hace Graciela Speranza (2006) cuando sefiala que las acciones en los textos
de Rejtman no tienen ningun vestigio de psicologia, sino que: “las
interpretaciones se reservan, elocuentemente a los terapeutas de los

personajes”.

Eduardo Carttocio (2003) analiza el film Rapado y piensa a la huida del
protagonista como un retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a la
circulacion. En Rapado se vuelve a la huida para seguir circulando, dice
Carttocio, adhiriendo literalmente al sentido del loop que mencionamos arriba,
pero a un /loop que no avanza, ni siquiera en sentido espiralado sino que termina
configurando estas subjetividades en transito. No existe excusa que haga que
los personajes se detengan, no hacen nido porque jamas abandonan la errancia,
que es el unico horizonte. No se detienen a pensar quiénes son, qué quieren o

adoénde quieren llegar, sino que circulan sin parar.

Para trabajar esta huida permanente que caracteriza los desplazamientos
en estos relatos me ha sido de gran utilidad la introduccion de Sandra Contreras
a Las vueltas de César Aira (2008). En el analisis sobre la prosa de Aira la
autora sostiene que “el imperativo airiano de la invencion se traduce en el
continuo de una perpetua huida hacia adelante en el que nunca jamas se vuelve
hacia atras por el camino de la correccion” (Contreras 2008, 29). Como en la
trama de los relatos de Aira, la huida es también un rasgo predominante en la
narrativa del corpus, que fluye siempre hacia adelante con la misma “vocacion
de futuro” que la autora define. “No hay dialogo con el pasado” agrega. Tampoco
hay dialogo con el pasado en las narraciones de Rejtman y de Havilio, no hay

replanteos ni reflexiones sobre lo que ha sucedido.
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En las subjetividades de los personajes también se manifiesta la huida,
ya que en su mayoria, escapan de relaciones estables, de trabajos seguros y
residencias definitivas. Asimismo, la trama esta impregnada de esta impronta, ya
que a medida que los personajes se mueven la prosa avanza y aunque en
algunos casos, particularmente en Coelho, hay una mirada hacia el pasado,

podemos afirmar que no es el caso de Rejtman ni de Hawvilio.

Como parte del estado de la cuestion incluiré también el trabajo critico de
Julieta Yelin (2017): “Una vida nueva. Imagenes y pensamiento de la animalidad
en Opendoor y Paraisos de losi Havilio” en el que la autora destaca algo que
para ella es un hallazgo valioso y que tiene que ver con la presencia de una zona
de indefinicibn de la voz narradora. Yelin analiza la exploracion que la
protagonista hace de su propia animalidad, su falta de voluntad y su pasividad.
Ademas, la autora se detiene en esas zonas salvajes, en los margenes donde
se vive al borde y en la falta de significancia que el personaje asigna a las cosas,

a lo que sucede.*

1.3 Recorrido por los capitulos

De este modo, la organizacién que propongo para los capitulos que siguen
seria la siguiente. En el primer capitulo trabajaré el vértigo, las relaciones laxas
y el estado de transito en Tres Cuentos, Literatura y otros cuentos, Rapado y

Velcro y yo de Martin Rejtman.

En este apartado me dedicaré a observar como los desplazamientos

vertiginosos y huidizos de los personajes de Rejtman generan sujetos en transito

4 Si bien este trabajo no aborda estrictamente la cuestién de los desplazamientos espaciales, fue de
utilidad para enriquecer las dimensiones del desplazamiento en la novela, ya que Yelin trabaja una
dimension del desplazamiento de lo humano hacia lo animal.
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y analizaré al mismo tiempo el nexo que existe entre la laxitud de las relaciones,
el caracter temporario de las mismas y el estado transitorio pero paradojicamente

permanente en el que viven los personajes.

El comportamiento y la manera que tienen de circular por la vida se
traducen en una errancia en caida libre. El ritmo que imprime la prosa en
los relatos de Rejtman convierte al estado de transito en una montafia rusa
donde estos sujetos se deslizan alocadamente sin aferrarse a nada mas que al

hecho seguir yéndose porque en el transito se configuran.

Los escenarios de estos relatos son una gran variedad de departamentos
que se ocupan y se vacian, y que pertenecen, la mayoria de las veces, a otros,
pero que se comparten informalmente. Sus habitantes estan siempre de paso.
Aparecen ademas, locutorios, salas de videojuego, canchas de paddle, oficinas,
inmobiliarias, supermercados, maxikioscos, discotecas y bares. Para ver como
funcionan estos espacios en la constitucion de estas subjetividades, trabajaré

con Escenas de la vida posmoderna de Beatriz Sarlo.

Los textos de Rejtman que seleccioné para este trabajo comparten una
forma de organizacion en la que el argumento se compone de una sucesion de
acciones que no se detiene y que se desplaza a gran velocidad. Esto sucede a
través de un viaje interminable donde aparecen personajes nuevos con los que
el o los protagonistas interactuan por un determinado lapso de tiempo sin llegar
a involucrarse afectivamente porque pronto apareceran otros y ocuparan su
lugar en una historia que pareciera no terminar. Este intercambio de personajes

y los arraigamientos temporarios que desarrollan entre si y en cada lugar donde

31



viven y trabajan los desarrollaré a partir del concepto de “radicante” de

Bourriaud.

Sera util ademas, para situarme en el contexto histérico cultural, la teoria
de Bauman sobre posmodernidad, ya que aportara un marco para pensar la
relacion que existe entre los textos y las peliculas del autor. Para este propésito
especifico tendré especialmente en cuenta el trabajo de Gonzalo Aguilar sobre

el nuevo cine argentino (2010).

Finalmente, para pensar la cuestion de estilo es propicia la lectura que
hace Contreras sobre la frivolidad y la huida en la narrativa de César Aira ya
que como afirma la autora “Lo frivolo es el signo mismo del arte de Aira”. Esa
frivolidad esta presente en Rejtman como asi también un optimismo inherente

al relato.

En el capitulo siguiente me enfocaré en el modo en que la inercia puede
convertirse en una forma de vida en las novelas Opendoor y Paraisos de losi

Havilio.

En los textos del autor que seleccioné el transito esta asociado a la deriva.
Analizaré los desplazamientos en las novelas de Havilio para comprobar como
los personajes se mueven de una situacién a la otra inconsecuentemente, con
pereza. Todo sucede por accidente, producto del aburrimiento y de la
improvisacion permanente, por pura inercia, una inercia que lleva siempre al
vacio y a la soledad. Por momentos ese deambular se vuelve vertiginoso, sobre
todo cuando esta vinculado con las drogas y el sexo, pero la mayoria de las

veces es lento y resignado, al limite de la tristeza y la depresion.
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La forma que cobra el transito en los movimientos de la protagonista de
las dos novelas de Havilio es la de un estado de inaccion, de entrega a la
determinacion de otros o de situaciones externas que son los que deciden el
devenir de las cosas. Ella no es duefia de si misma, sino que se desempefia
dentro de los roles que le son asignados desde afuera y responde a ese
mandato, sin cuestionamientos, amoldandose y dejandose llevar, sin previsiones
ni especulaciones. En un continuado permanente, la vida de esta chica se desliza
como en un viaje sin retorno de una pareja a otra, de una casa a otra para volver

siempre al comienzo, que es su soledad originaria.

En consonancia con el articulo de Yelin, podria pensar a la deriva en
Havilio como una caracteristica del rasgo animal que encarnan los personajes y
del que dan cuenta a través de sus conductas, muchas veces focalizadas
unicamente en satisfacer sus instintos primarios, atentas al presente mas

inmediato.

Hay otro aspecto a tener en cuenta y es que en las novelas de Havilio, al
igual que los otros textos del corpus se pone en evidencia una fuerte oposicion
a las formas tradicionales de progreso, entendido como ascenso social. La
mayoria de estos personajes no estan determinados por su funcién laboral y
viven a expensas de otros que proveen y se procuran lo minimo indispensable
para subsistir. No tienen aspiraciones econdmicas ni profesionales ya que

habitan al margen de estos parametros.

Finalmente me detendré en el desplazamiento llevado a cabo a través de

una huida morosa en la novela Ida de Oliverio Coelho.
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En esta novela el transito adquiere la singularidad de una huida, pero no
de una huida fugaz sino de una huida lenta, forzada e ineficaz. En este sentido
el desplazamiento se consolida como un viaje a ninguna parte, como una
paradoja. Se huye para seguir cada vez mas unido a lo que se quiere escapar:
un fracaso amoroso. Esa huida se “concreta” a través de un vagabundeo
aletargado, ¢un oximoron? Si; una permanente transitoriedad en la que el
protagonista esta siempre y en todo momento de paso. Para profundizar este

aspecto me apoyaré en el ensayo de Maffesoli sobre los vagabundeos iniciaticos.

El recorrido del protagonista tiene las marcas de un exilio amoroso, esas
marcas son las llamadas telefénicas que hace a su ex mujer durante la errancia
urbana y que funcionan como mojones en una ciudad que esta en ruinas. Estos
espacios son, de acuerdo al analisis de Aguilar en Ofros mundos los descartes
del capitalismo, por ese motivo es que esta lectura me sera de utilidad. Al mismo
tiempo /da es un viaje enigmatico donde el protagonista se enfrenta a personajes
que se acercan a lo mitoldgico. Para trabajar esto tendré en cuenta el texto de
Josefina Ludmer (2010) Aqui América latina, una especulaciéon en el que la
autora aborda la ciudad como isla urbana donde los sujetos definen sus

identidades.

El desplazamiento por la ciudad funciona en esta novela como un intento
de liberacion para el personaje, como el espacio para el olvido, como el territorio
neutral donde todos quienes la habitan se homogeneizan con el roce. En la
lucha por la supervivencia y en el intento de satisfacer las necesidades mas
primarias que puede tener un ser humano se pierden a si mismos en un eterno

olvido.
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2. Capitulo 1: Estado de transito, superficialidad y vértigo en la narrativa de

Martin Rejtman

...”unos movimientos mueven a otros y
la deriva deviene flotacion y la extrafieza
no tiene que ver con los escenarios ni
con los rostros, sino con la forma en la
que nos desplazamos entre ellos.” Nota

del editor en Velcro y yo.
¢ Coémo funciona una narrativa que a simple vista no hace mas que girar?
¢, Cémo avanza un relato cuyos personajes se desplazan en un continuo /oop
que los devuelve al punto de partida? ; Cémo se sostiene una historia cuando la
trama es inconclusa? ;De qué manera influyen estos factores en la experiencia

de lectura?
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La obra de Martin Rejtman ofrece una perspectiva privilegiada para
pensar estas cuestiones de las que ya se han ocupado algunos criticos y cuyas
consideraciones tendré en cuenta para este analisis. Por tal motivo es que ubico
a este autor como figura central dentro del corpus que me ocupa. Ademas,
muchos de los rasgos y de las peculiaridades que se manifiestan en la
bibliografia tedrica con respecto a la literatura del presente, que abarca el lapso
entre los afios 1992 y 2012, se manifiestan en la narrativa de Rejtman. Daré
cuenta detalladamente de esos atributos en el desarrollo de este capitulo.

Rejtman es escritor y es uno de los directores del nuevo cine argentino®,
su primer libro de cuentos es Rapado, publicado en 1992 como consecuencia
de unos guiones de cine que habia escrito y que no habia llegado a filmar, pero
después, unos afnos mas tarde, asi llamé a su primera pelicula. En 1993 se
publicé “Treinta y cuatro historias” incluido en un libro sobre Guillermo Kuitca.®
Luego en 1996 Velcro y yo y mas tarde en 2005 aparece Literatura y otros

cuentos. Finalmente en 2012 publica Tres cuentos. ’

A través de sus peliculas y de sus textos, Rejtman nos cuenta historias

minimas, pinceladas de vidas grises que transcurren en la ciudad y en los

5> Aguilar incluye a Los guantes mdgicos (2004) de Rejtman, junto con Mundo grua (1999) de Pablo
Trapero y La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel dentro de las peliculas del nuevo cine argentino las
cuales son de utilidad para reflexionar acerca de las transformaciones de la modernidad.

6 Las Treinta y cuatro historias de Rejtman fueron escritas a partir de narraciones que Kuitca le hizo al
autor, y éste para redactarlas adoptd un estilo literario que no disimula influencias de dos cineastas: antes
que nada y todo el tiempo de Pedro Almoddvar, y de Woody Allen para las pinceladas referidas al
ambiente judaico de Kuitca. ( Tibol Raquel (1993) “Un libro sobre Guillermo Kuitka” en: Revista Proceso
n2 2114 México )

7 La decisién de dejar de lado el cine de Rejtman se fundamenta en primer lugar en que seria un trabajo
desbalanceado puesto que la incursion de Havilio en el cine es minima y Coelho no es guionista. En
segundo lugar, si intentara integrar cine del autor, esto ameritaria un trabajo en exclusividad. No
obstante las peliculas nos han sido de utilidad para mi andlisis. Aqui una consignacién de su Filmografia.
Cortometrajes: Just a Movie (1982) Doli vuelve a casa (1986) Sitting on a Suitcase (1987)

Telefilms: Entrenamiento Elemental Para Actores (2009)

Documentales: Copacabana (2006)

Largometrajes: Sistema esparfiol (1988) Rapado (1991) Silvia Prieto (1998) Los guantes mdgicos (2003) Dos
disparos (2014)
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espacios anonimos que ésta genera. Pasajes cotidianos que se ubican en una
época singular de nuestro pais: los afos noventa y los primeros afios del nuevo
siglo. En este momento, de acuerdo al analisis que hace Gonzalo Aguilar (2010)
sobre el cine de Rejtman, el nomadismo es un indice de la inestabilidad de los
lazos afectivos con el mundo y construye un cine del espacio y de la errancia en

el que los lugares nunca estan suficientemente cargados de sentido y de historia.

Los relatos de Rejtman no hacen mas que confirmar su inmersién en este
contexto histérico y social, lo que produce personajes con subjetividades
apaticas que transitan por historias inconclusas y laberinticas. Paraddjicamente,
los relatos son intensos y acelerados y provocan un lector ansioso e ilusionado.
Cabe preguntarse aqui como es que esto sucede. Para dar respuesta a esta

cuestién tendré en cuenta algunos aspectos que caracterizan esta poética.

En primer lugar un comportamiento nomade directamente vinculado con
las relaciones superficiales y descomprometidas entre los personajes y en
segundo lugar, una trama que con frecuencia queda inconclusa. También es
importante destacar los desplazamientos en circulo que derivan en un estado de
transito permanente, y por ultimo, la velocidad y el vértigo que caracterizan a
esta narrativa particularizandola entre los textos del corpus, que son esenciales

para el progreso del relato y cuyo efecto es una experiencia de lectura singular.

2.1 Contexto y espacios donde tienen lugar estos relatos.

Antes de comenzar a trabajar estos aspectos en particular es necesario
ubicar a esta narrativa en su contexto historico, que pertenece, como anticipé
anteriormente, a los anos noventa y a los primeros afios del nuevo siglo. De esta

manera sera posible observar como se inserta y dialoga con el mismo. Ademas,
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es necesario precisar donde suceden las historias de Rejtman, es decir, cuales
son los espacios en los que tienen lugar. Con respecto a este periodo, Irene
Depetris Chauvin (2012) encabeza su articulo sobre Rejtman afirmando que
todas las peliculas y los cuentos del autor muestran vidas de la juventud de clase
media empobrecida debido a la crisis econdmica argentina. Desde los
adolescentes silenciosos de Rapado (1991), pasando por los tardios
adolescentes de veinte y tantos afios de Silvia Prieto (1998) y Velcro y yo (1997)
hasta llegar a los de treinta y pico de Los guantes magicos (2003) que no quieren
dejar de ser jovenes ni saben qué hacer con sus vidas. Los protagonistas de las
ficciones de Rejtman viven en lo que de algun modo seria un estado infantil de

incertidumbre y abulia. Sostiene la autora:

Almost all of Martin Rejtman’s films and short stories follow the lives
of apathetic middle-class youths pauperized as a result of the
Argentine economic crisis. From the silent teenagers of Rapado
(1991) and the twenty something late adolescents of Silvia Prieto
(1998) and Velcro y yo (1996), to the thirty-something adults in Los
guantes magicos (2003) who neither want to stop being young nor
know what to do with their lives, the protagonists of Rejtman’s
fictions live in a somewhat childish state of uncertainty and

indolence. (Depetris Chauvin, 2012, 1)

En “El pasado”, un cuento que pertenece al libro Velcro y yo puede verse

con claridad la debacle econémica:

Mi nuevo barrio esta en transformacién constante. Ayer abrieron un
supermercado coreano; hoy se roban la parada de colectivo. Cada
dia cierra un local y abre otro. Lo que mas abunda son las
cerrajerias. Vivimos bajo el signo del cambio hacia cualquier cosa.
(Rejtman 2011, 26)
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Ni Judith ni yo solemos pagar las cuentas a tiempo y hace dos dias

nos cortaron el teléfono. (26)

También en “Mi yeso” un cuento de Literatura y otros cuentos (2005) se

evidencia el empobrecimiento de la clase media:

Pasamos la tarde en la clinica mientras la enyesan y después cada
uno tiene que poner un poco de plata para cubrir la cuenta, porque

Claudia no tiene prepaga y tampoco efectivo. ( 26)

A este mismo periodo histérico se refiere Bauman bajo el concepto de
modernidad liquida. Tal como planteé en la introduccion a esta tesis, este marco
es importante para mi analisis en varios sentidos: por un lado la disolucion de los
pilares rigidos sostenidos en tiempos anteriores que habilita el movimiento y
la fluidez (desplazamientos — ocupaciones laborales — vinculos disolubles) ya
que los fluidos, en palabras del autor, no conservan su forma durante mucho
tiempo, con esto también la negacion del pasado y de los relatos que lo
fundamentaban. Por otro lado, las tendencias culturales del siglo XXI y su
perpetuo devenir, entre ellas: las migraciones y la moda, que constituyen un
sujeto liquido en permanente cambio. Y fundamentalmente la preponderancia
de lo individual por sobre el bien comun, ese servirse de lo que a cada uno

conviene sin tener en cuenta el bien colectivo. Al respecto, sostiene Bauman:

“‘Resulta evidente la escasez de esos potenciales revolucionarios,
de gente capaz de articular el deseo de cambiar el orden de la
sociedad. [...] Los sdlidos que han sido sometidos a la disolucién,
y que se estan derritiendo en este momento, el momento de la
modernidad fluida, son los vinculos entre las elecciones

individuales y las acciones colectivas.” ( 1999, 5)
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En las historias de Rejtman no existen vinculos entre lo individual y lo
colectivo, el accionar de los personajes es individualista, ellos se desplazan de
un lado a otro de acuerdo a sus necesidades e intereses estableciendo nexos
temporarios que les son favorables de acuerdo a sus intenciones. De este modo
sus vidas transcurren por un abanico de espacios que parecieran surgir

espontaneamente a medida que la historia va tomando forma.

En el ultimo cuento de Velcro y yo, “Los argentinos”, hay algunas escenas
que lo ilustran. Los personajes, entre ellos un brasilero, ocupan y desocupan
hoteles y departamentos de acuerdo a lo que le conviene a cada uno, sin pensar
en el resto de las personas, sino a sus propios planes, que varian
permanentemente: “En los ultimos dias Carlos se llevé sus pocas cosas del
cuarto del hotel que compartia con Axel y se instal6é en lo de Javier”. (Retjman

2011, 197)

La mayoria de los personajes de Rejtman tiene en general trabajos
temporarios o esta desocupada. Casi todos son ociosos, ni estudian ni trabajan
y viajan permanentemente gracias a pasajes que otros consiguen para ellos,
producto de alguna empresa o institucidn que los solventa. Estos personajes
se alojan en departamentos prestados cuyo dueio es probable que ni aparezca
como sucede en “Este Oeste”, un relato de Tres cuentos, y conviven con otros
sujetos que también estan de paso y sin recursos. Ellos parecen moverse con

soltura en esta gran confusion:

En el transcurso de ese ano viaja otras dos veces a Santiago de
Chile con pasajes y gastos siempre a cargo de la ONG para la que
trabaja el Sueco. El departamento de dos ambientes de Mauro esta
disponible, aunque él no vuelva a aparecer por ahi, Lara y el Sueco
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duermen en el living y los demas huéspedes (siempre hay otros
invitados) en la habitacion. Van variando segun el momento:
amigos madrilefios de Valeria; un matrimonio de uruguayos de
unos cincuenta afos bastante formales (el hombre esta siempre de
traje, la mujer de saquito de lana); otra hermana de Mauro y Valeria,
mitad francesa, con sus dos hijos preadolescentes que no hablan
castellano; y al final del ultimo viaje, Leonel. Leonel si esta igual.
(Rejtman 2012, 41).

2.2 Un momento y también un espacio: Escenarios de la posmodernidad

Estas idas y venidas no suceden en cualquier parte, los espacios por los
que se desplazan estos sujetos ndmades son escenarios desprovistos de
historia e identidad. Casi siempre son departamentos que se ocupan y se vacian,
que son de otros, que se comparten informalmente porque sus propietarios no
estan. Muchas de las escenas se desarrollan en locutorios, salas de videojuego,
canchas de paddle, oficinas, inmobiliarias, supermercados y maxikioscos,

discotecas y bares.

Nuevamente en “Este a Oeste” hay un ejemplo: dos de los personajes
viajan a Chile y ahi se alojan en la casa de un familiar, luego en el departamento
de un barman que conocen de casualidad, donde mas tarde aparece una
noruega y todos duermen juntos, fuman marihuana y comen. No hay demasiados
roces, y en una porcion de ese espacio cohabitado cada uno pasa el tiempo lo

mejor posible. Estos espacios se presentan como “no lugares” en el sentido que
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le da Marc Augé (1992), puesto que carecen de historia y de memoria. Son mas
bien espacios ocupados en forma temporaria y sin identidad porque son
habitados por diferentes ocupantes que estan de paso. Ese estar de paso o
estar en transito es el habitat donde transcurre la vida de los personajes de
Rejtman. Podriamos asociar esta idea al concepto de Augé en tanto y en cuanto
estos no-lugares no pueden definirse ni como espacios de identidad ni como
relacionales ni como histéricos, puesto que se comparten por un lapso corto de

tiempo, por necesidad o por casualidad.

Augé sostiene que la sobremodernidad es productora de no lugares, es
decir, de espacios que no son en si lugares antropoldgicos y que, contrariamente
a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: estos ultimos
catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de “lugares de memoria",
ocupan alli un lugar circunscripto y especifico. El mundo de la posmodernidad
es un mundo donde se nace en la clinica y donde se muere en el hospital, donde
se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas los puntos de transito y las
ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones ocupadas
ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas
miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente). En este
mundo se desarrolla una apretada red de medios de transporte que incluye
también espacios habitados, donde el habitué de los supermercados, de los
distribuidores automaticos y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos del
comercio "de oficio mudo", un mundo asi prometido a la individualidad solitaria,
a lo provisional y a lo efimero, al pasaje, propone al antropélogo y también a los
demas un objeto nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes de

preguntarse desde qué punto de vista se lo puede juzgar (Augé 1992, 83, 84).
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Asi, en “Los argentinos” de Velcro y yo Javier, su protagonista, pasa
bastante tiempo en un Bingo y Luis, su padre, esta varado en el aeropuerto de
Ezeiza y como el vuelo se posterga lo envian a un hotel de la zona pero como
no consigue conciliar el suefo, junto con otra pasajera deciden también ir al

Bingo.

Como mencionamos anteriormente, muchas escenas de estas historias
tienen lugar en salas de videojuego por donde circulan extranjeros y marginados
que ni siquiera juegan. También hay otros que estan absortos frente a las

maquinas y que mueven como autématas los comandos de los juegos.

Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna (2004) describe y
analiza estos espacios que parecen proliferar durante el posmodernismo en la
Argentina (década de los noventa). Segun la autora, quienes deambulan por aqui
estan cada uno en lo suyo, las miradas no se cruzan jamas, nadie mira ni las
paredes, ni el techo, nadie tiene tiempo para desplazar la vista porque saben
que hay poco para ver, por eso cada uno se aisla. Ademas, Sarlo también hace
referencia a la falta de relato que caracteriza al periodo del posmodernismo y a

coémo la ausencia de narracion se evidencia también en los videojuegos.

“No hay historia sino unidades directas a cuyo término el jugador
sabe si ha perdido o ganado. El video-game clasico rechaza la
narracion: el suspenso depende de las cuentas que la maquina y el
jugador sacan después de cada cambio en la pantalla y de cada

pulsion de botones o movimiento de palanca” (Sarlo 2004, 51)

El “video-game” es en palabras de la autora un “carnaval de peripecias
sin relato”, propio de una época donde justamente la experiencia del relato

tiende a desaparecer. Ella lo relaciona con el zapping televisivo afirmando que
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hay algo de esa combinacion de velocidad y borramiento que podria ser signo

de una época.

En este sentido, me parece necesario detenerme en el concepto de
“carnaval de peripecias sin relato” (63), ya que ilustra con precision las escenas
de las historias de Rejtman. Es posible observar que éstas desbordan de
incidentes, de sucesos y desvios caprichosos que adoptan las tramas pero que
podrian correr el riesgo de carecer de relato. La falta de explicaciones o de

reflexion sobre las acciones o los giros que da la historia es una constante.

Como venimos exponiendo, los criticos han sostenido que el
posmodernismo es un periodo donde no hay discurso sobre lo que pasa o sobre
lo que se hace o bien ese discurso pareciera haberse vuelto innecesario. Oscar
del Barco (1995) en “La ilusién posmoderna” refiriéndose a la crisis del concepto
de la sociedad moderna que concebia al hombre como sujeto que proveia
sentido y se aduehaba de la naturaleza, sostiene que esa crisis deja al
descubierto:“ la pérdida de todo fundamento, de toda verdad, y de toda historia”
y afirma que “la terminologia tedrica que trata de rendir cuenta de esta
problematica estd marcada por una suerte de indecibilidad producida por la
rapidez de las transformaciones econdmico-sociales y por la incerteza y la

evanescencia de los principios a los que obedecen” (1995, 193 -200)

En este contexto de inestabilidad se mueven los protagonistas de
Rejtman, todos ellos de paso, sin soltar amarras, tan solo viviendo un eterno
presente que no merece 0 no requiere explicacion alguna, circulando por

espacios neutros y carentes de historia desde donde son lanzados por el
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narrador para ser ubicados en la escena que sigue, igual de ambigua, de

indeterminada y confusa.

Podria ademas agregar que en alusion al contexto socioeconémico de
esta época, en un analisis que realiza sobre la pelicula de Rejtman Silvia Prieto,

Celina Lopez Seco (2010) sostiene:

La Argentina de los noventa fue un terreno contradictorio, lleno de
paradojas, un pais cruzado por una cultura cotidiana hedonistica y
frivola, que escandaliz6 la moral de los argentinos, cuya mayoria,
sin embargo se apegd nostalgicamente a la idea de pertenecer a
un pais del primer mundo. Un pais distinto, desconocido, donde el
Estado, replegado hasta tornarse invisible, no reconoceria sus
funciones mas elementales. Con una clase media que,
convertibilidad mediante, lograba altos niveles de consumo. Un
pais kitsch, barroco, imprevisible, como la misma década de los
noventa en el terreno mundial. El pais de los shoppings centers y
los countries donde comenzaron a redefinirse amplios sectores de
la clase media y media alta, donde el afuera de las ciudades se
torndé cada vez mas un terreno sin proteccion, un paisaje de la
miseria y la devastacion progresiva de esos afos, acallada por

detras de las bonanzas menemistas. (Lopez Seco 2010, 2)

Teniendo en cuenta el momento de produccion y los espacios donde
estas historias tienen lugar, con todo lo que ello implica, vamos a detenernos en

los rasgos de esta narrativa que hacen que ocupe un lugar central en esta tesis.

2.3 Nomadismo vy vinculos

Para pensar el nomadismo y la errancia que caracteriza a los personajes
de la literatura de Rejtman, sera util detenerme en la especificacion que hace

Aguilar sobre los matices de estos desplazamientos. Es pertinente volver a
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mencionar aqui que no se trata de un nomadismo visto como una evasion
romantica sino mas bien como un estado contemporaneo de permanentes
movimientos, traslaciones, situaciones de no permanencia y disolucién de
cualquier instancia de estabilidad. Esto es fundamental para este analisis ya que
como sostiene Aguilar no hay que entender al nomadismo como una posicion
intransigente o antisistema sino como un uso y a menudo una idealizacion de lo
marginal. No es, sin embargo, continua el autor, la unica forma que asume el
nomadismo: también esta el desplazamiento de las personas de clase media que
no tienen un lugar de vida fijo, que tuvieron que abandonar sus hogares o que,
por propia voluntad viven en un desplazamiento permanente. Por lo tanto no
seria atinado reducir estos movimientos a un sector determinado de la sociedad
sino mas bien pensarlos como una conducta casi generalizada por la que optan

quienes de alguna manera rechazan la rigidez estandarizada del capitalismo.

En estos relatos de vidas nomadas los vinculos parecieran no
consolidarse nunca, se constituyen como por casualidad y dejan de existir sin
explicaciones. Hay una tendencia fuerte al desapego, ya que nadie queda
afectivamente ligado a nadie. La superficialidad de las relaciones es un factor
primordial para conservar ese estado transitorio en el que se encuentran los
personajes, puesto que si profundizaran los vinculos debieran dejar de
desplazarse, pero por el contrario, esta forma de relacionarse los expulsa a
seguir en camino, a no detenerse. En los cuentos de Rapado los personajes
conviven con desconocidos, a quienes se acercan o de quienes se alejan de
acuerdo a los intereses personales. Surgen pequefias escenas con otros

personajes que no son los principales y que luego se frustran, encuentros que
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no ahondan mas alla de un par de intercambios y que tampoco afectan o

intervienen con la historia principal, como en la vida misma.

En “Algunas cosas importantes para mi generacion” de Rapado, por
ejemplo, los personajes van y vienen, se conocen y al rato se despiden en una
estacion de colectivo. Se arman grupos ocasionales, se drogan, duermen poco
y al dia siguiente conviven como una familia apatica y narcotizada. Las escenas

se concatenan hasta llegar a un final abierto y azaroso.

Lo mismo sucede en “Mi yeso” incluido en Literatura y otros cuentos (las

negritas de la proxima cita son mias)

Esa noche dormi en casa de un amigo y cuando volvi a las nueve
de la mafana, Lipo y Ezequiel estaban instalados en el living con
las persianas bajas y las luces encendidas, completamente
despiertos. Sobre mi mesita ratona habia tres botellas de whisky y
dos de tequila. Me meti en la ducha. Ezequiel después me
presenté a su amigo, que se quedo a vivir en mi casa durante

un tiempo largo (Rejtman, 2005, 22)

Estos vinculos facilmente disolubles favorecen los desplazamientos, las
mudanzas permanentes y los cambios de trabajo, o viceversa: son los
desplazamientos, las mudanzas y los cambios los que promueven los vinculos
superficiales y el estado de transito, espacio por excelencia de los personajes de
Rejtman. Los matrimonios estan divorciados, las parejas se separan y todos
tienen un ex o son ex de alguien. Los protagonistas de un momento a otro se
hacen la valija y cambian de vida. Las vidas son un constante volver a empezar,
con otras personas, pero sobre todo, en otros lugares. Asilo podemos observar

en “Literatura” el segundo cuento de Literatura y otros cuentos.
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Mi casa queda en una cuadra de casas bajas en Ramos Mejia.
Cuando naci mi familia ya vivia ahi. Diez afios después mis padres
se divorciaron y vendieron la casa. Mi padre se fue a Venezuela y
mi madre y yo vivimos durante un afio y medio con mis abuelos
maternos en la ciudad de Cordoba. Al mes de habernos mudado
ahi ya se me habia pegado la tonada. Tiempo mas tarde mi madre
conocio a Raul, un mendocino duefio de una cadena de disquerias
de la zona oeste de la ciudad de Buenos Aires. Mi madre y yo nos
volvimos. Primero estuvimos un tiempo en una quinta en Merlo.
(Rejtman 2005, 46)

Nadie se queda quieto. Todos son sujetos itinerantes que se mudan de un
lugar a otro 0 que simplemente se reinventan, como sucede en “Quince

cigarrillos”, un cuento de Velcro y yo.

Mi madre vivié la muerte de mi padre como una liberacién. Unos
dias después del entierro se anoté en un gimnasio y empezé a
fumar como una chimenea. Al poco tiempo vendio la casa y disolvié
la familia. Cada semana aparecia con un peinado diferente; cambid
su ropa de ama de casa por vaqueros y camisolas de colores,
empez0 a estudiar pintura, y en menos de un mes nos anuncio que
tenia intenciones de hacer carrera en el mundo del arte. (Rejtman,
2011, 80)

Respondiendo a este imperativo de movimiento notable en esta narrativa,

el primer parrafo del relato que abre Tres cuentos comienza con una mudanza:

Cuando Lara tenia tres afios, su padre, Julio, se fue a vivir a
Mendoza con una mujer chilena que conocié una tarde en el patio
de comidas de un shopping del centro de Buenos Aires. Julio se
recuperaba de una operacién de amigdalas. Silvia habia venido de
compras a la Argentina aprovechando el cambio favorable para los
chilenos ( Rejtman 2012, 9)
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Mas adelante en el mismo relato uno de los personajes relata: “Vivo
boyando de casa en casa, ahora estoy en lo de un amigo que esta de viaje, me

la presta a cambio de regarle las plantas y cuidarle el gato”. (46)

Estos sujetos nomades tienen como denominadores comunes la apatia,
la indiferencia y la falta de motivacion. Todos parecieran estar alienados vy
circular como autématas por territorios anénimos, despersonalizados, sin destino
y a la deriva, como sucede con Azul, la adolescente del “El Diablo”, un relato de

Tres cuentos al salir de una discoteca:

La camioneta se metid en una especie de autopista que iba en
direccion contraria a la que tenia que ir. Estaba completamente
perdida pero preferia no preguntar nada. No se animaba a cortar
la tensién del silencio. Cuando terminé la autopista entraron en un
barrio de casas bajas. La camioneta pas6 de largo un semaforo
rojo, como si no pudiera frenar; Azul se sentia parte de un juego en
el que habia que seguir adelante. Manejo asi durante mas de
media hora, hasta que se metié en una calle sin salida y tuvo que
parar. ( Rejtman 2012, 215)

Encuentro otra escena similar en “Ornella” de Literatura y otros cuentos:

Es una noche templada de verano y Luis maneja con todas las -
ventanillas del coche abiertas; la ciudad esta practicamente
desierta. Sali6 de su casa sin rumbo fijo, como otros salen a
caminar. Sin pensar en lo que hace se deja llevar por la direccion
de las calles...( Rejtman 2005, 67)

La deriva que ejemplifican las citas anteriores y el sinsentido de los
desplazamientos son significativos en las relaciones y estan estrechamente
relacionados con el nomadismo, forma de vida en la cual se apela

exclusivamente al momento presente. Como explicita Maffesoli cuando habla
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de la vida errante, esta forma de vivir tiene que ver con la expresion de una
relacion diferente con los otros y con el mundo, menos ofensiva, mas suave, algo
ludicay, claro, tragica, puesto que se sostiene en lo efimero de las cosas. Afirma

el autor:

Sentimiento tragico de la vida que, a partir de entonces, se
consagrara a gozar, en el presente, de lo que se deja ver, de lo que
se puede vivir dia tras dia, y que obtendra su sentido en una
sucesion de instantes que seran preciosos gracias a su misma
fugacidad ( Maffesoli 2010, 28)

Maffesoli describe la manera de estar en el mundo y el escenario donde

interactuan estos sujetos nébmades como una “extrafia atmésfera del momento”.

Esta fugacidad y esta liviandad deviene en cambio incesante y este
cambio o esta versatilidad es lo que propulsa la accion que el relato de Rejtman
necesita para ser ritmico y para avanzar, pero es al mismo tiempo uno de los

rasgos constitutivos del contexto social.

Es pertinente retomar aqui los tres ejes que plantea Maffesoli con respecto
a los sujetos ndmades y que ya he mencionado al comienzo de esta tesis: “el
ocCio necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar humano”. De los tres, me
detendré en “la vacuidad” como uno de los rasgos caracteristicos de los

personajes de Rejtman.

Sostengo que estos personajes son sujetos vacuos en el sentido en que
los piensa Graciela Speranza (2006) cuando describe a la narrativa de Rejtman
como una “comedia idiota”, cuyos personajes estan vacios de psicologiay cuyas
acciones son inconsecuentes y se van encadenando unas con otras. Afirma la

autora refiriéndose a sus cuentos:
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...una realidad regida por el azar de los encuentros vy
desencuentros de padres e hijos, amigos, ex amigos, parejas, ex
parejas, novios, ex novios, mascotas, ex mascotas, captada
simultaneamente como necesidad y como azar mediante una
superposicion de fines absolutamente determinados vy
motivaciones ausentes, que mueven, por lo general aqui, a la risa.
( Speranza 2006, 6)

Considero que ademas son vacuos por la liviandad con que se desplazan
por la vida, por la abundancia de gestos superfluos y por las conversaciones
que sostienen. En la mayoria de los relatos aparece un variado muestrario de
marcas comerciales, se trata de objetos concretos o fragmentos de lo real que

ingresan a la ficcion literaria.

Podrian también considerarse meras formas de frivolidad, de mostrar que
lo insustancial y lo ligero ocupan un lugar en estas vidas. El bombardeo de
nombres y etiquetas se torna un sinsentido, un simbolo de lo banal y de su

centralidad dentro del contexto histérico del momento.

Por elegir ejemplos azarosos, en los relatos de Tres cuentos aparecen
nombres de lugares conocidos como el café Florida Garden y una referencia a
las exclusivas prendas Loden auténticas de Austria. Los personajes leen Ambito
Financiero, usan camperas de Patagonia o The North Face y en las vidrieras
chilenas hay exhibidos pequefios electrodomésticos Braun, perfumes Boss,
sandalias Birkenstock, bicicletas kokua, lapices Faber Castell, ollas Fissler,
budines y galletitas Balsen. A uno de los personajes le ofrecen un trabajo en
John Deere y otra conduce una camioneta Path Finder. Aparece la imagen de
un country y del club house, cuyo apogeo en la Argentina es sin duda la década

de los noventa.
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En “Nuber”, un cuento de Rapado, un personaje usa una remera Lacoste,
y en otro cuento del mismo libro, “House plans with rain drops”, otro personaje
compra en Mc Donalds y rompe una botella de Coca Cola. Nora, protagonista
del relato “Shawinigan” también perteneciente a Rapado, vuela por Aerolineas
Argentinas y lleva una valija de imitacion Samsonite, mientras que otro de los

personajes lee una traduccion de Anagrama.

Estas “etiquetas” ademas de ser un simbolo de frivolidad también podrian
leerse como una herramienta de distraccidn que el narrador utiliza para marear
al lector y para que, como le sucede a los personajes, también se pierda y circule

entre ese muestrario de elementos de consumo que ofrece la época.

Otro ejemplo de la frivolidad presente en los relatos de Rejtman la
encontramos en “Literatura”, un relato de Literatura y otros cuentos. Cuando el
protagonista se entera de que su padre tuvo un accidente, su nueva mujer, una
venezolana, le explica que no fue nada grave pero que decidieron hacerle un
lifting porque la internacion en el hospital era cara y valia la pena aprovechar la

oportunidad. A lo que luego ella agrega:

_El cirujano que oper6 a tu padre es uno de los mejores que hay.
Es un brasilefo que agarramos de casualidad en Caracas a través
de mi hermano, que vive y trabaja en Miami. Si te dijera los nombres
de las estrellas latinas que operd no me creerias. (Rejtman 2005,
60)

2.4 Una trama ndmade

Volviendo al nomadismo y a la inestabilidad de los personajes de
Rejtman, es posible observar cémo esta misma forma se traslada a la trama de

los textos, es decir que como si fuese espejo, la trama también refleja en su
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estructura un estilo laxo e inconexo, cabos sueltos o historias arbitrariamente

interrumpidas.

En una entrevista del afio 2014 para la revista Los Inrockuptibles al
respecto de la pelicula Dos disparos estrenada ese mismo ano, el reportero,
Diego Lerer,® le observa a Rejtman que en algunos momentos de la pelicula
aparecen personajes y vinculos entre si que luego se abandonan, y le pregunta
al autor si no le preocupa que el espectador se identifique con algunas historias

que después no se desarrollan. A lo cual el autor-cineasta es contundente:

Es una manera de ir armando la historia, elegir qué contar, qué
personajes mostrar y cuales no tanto. Es una parte de la propuesta.
Por supuesto que no me preocupa porque si fuera asi no lo hubiera
hecho. Lo que hay es un riesgo, sobre todo en la decision de
comenzar la pelicula de la manera en que lo hago, con un tono
inicial que luego cambia. Me preocupan muchas cosas en la

pelicula pero eso, en particular, nunca.

Si bien Rejtman se esta refiriendo al cine, no habria por qué no asumir
que también alude a su literatura ya que efectivamente sucede lo mismo en los

textos.

Este abandono por parte del narrador de algunas pequefas historias
incipientes o este abrir el juego en varias direcciones que luego no se desarrollan
0 quedan apenas planteadas podria relacionarse con lo que plantea Beatriz

Sarlo. (2006) ° La autora observa como rasgo predominante en la narrativa del

8 Entrevista publicada en la revista Inrocuptibles el 10710/14

° El texto de Sarlo (Sujetos y tecnologias La novela después de la historia) que alude al abandono de la
trama por parte del narrador se refiere especificamente a la narrativa de César Aira, particularmente a:
La villa y Las noches de Flores y también a la novela de Daniel Guebel: La perla del emperador. Sarlo
sostiene que Aira es un maestro del abandono de la trama. Dice la autora: “Es la ficcién donde todo
puede pasar, y en ese sentido, se opone a la novela moderna clasica, porque se separa de dos ideas de
trama narrativa: la cerrada, que implica una representacion de totalidad y un mundo social de
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presente el abandono de la trama y el cansancio del narrador con su propia
trama. De manera que cualquier cosa puede suceder, poniendo en duda

permanentemente lo que se acordo al principio. Sarlo lo expresa asi:

Disuelta por abandono, la trama fuerza a la ficcion dentro de una
l6gica donde todo puede ser posible, que se distancia de una
historia “interpretable” y cuestiona la idea de que exista un orden
de los “hechos” de la ficcidn, asi como la de un personaje que se
mantenga de principio a fin, cambiando sélo dentro de las
posibilidades que quedan marcadas en el comienzo.(como sucede

con los personajes modernos). ( Sarlo 2006, 4)

Siguiendo claramente esta linea, los relatos de Rejtman se fragmentan
en muchos episodios que van surgiendo como meras improvisaciones entre
demasiados personajes que aparecen para integrarse y que luego se pierden en
el camino. Es decir, se suben a la historia, a veces participan activamente y otras
solo estan ahi como meros observadores, como si fueran actores de reparto de
una pelicula. Muchas veces entablan relaciones con los protagonistas, que
obviamente son labiles y temporarias y otras pasan a ser ellos mismos los
protagonistas desplazando a los anteriores. Definitivamente no hay un orden de
los hechos ni una jerarquia de los personajes en la literatura de Rejtman y todo
pareciera tener cabida en estas “pequenas historias” que muchas veces quedan
en suspenso, como en un eterno stand by, inconclusas y desafiantes ante la

perplejidad del lector.

personajes.; la abierta, que debilita la trama como sefial de la dilucidn de las historias y de los caracteres
( el personaje se convierte una fluctuante duracidén de notas subjetivas y verbales)”
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2.5 Circularidad v afianzamiento del individualismo

Esta fragmentacion de la trama que al mismo tiempo se traduce en
movimiento de los personajes no se concreta de forma lineal ni progresiva sino
que se da en términos de circularidad. Ellos vuelven al lugar de origen, que es
ese estado de transito del que partieron, es decir, que no avanzan en el
significado tradicional del término, que seria ir hacia adelante, sino que circulan.
Cambian de trabajo aunque ganen lo mismo y aunque el cambio no reporte
beneficio alguno, con el mismo criterio se mudan o comienzan una relacion, se

mueven sin avanzar, siempre circulando, y lo unico que avanza es la narracion.

Cuando Carttocio (2003) analiza el film Rapado sostiene que los
personajes vuelven a la huida para seguir circulando, y analiza la huida del
protagonista como un retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a la

circulacién. Tratando de especificar esta idea de “circulacion”, sostiene la autora:

En relacién con la tematica de la familia, podemos decir que se
reemplaza la posibilidad de construir una nueva familia y un nuevo
hogar por una circulacion interminable de solteros sin hogar y

parejas provisorias. (Carttocio 2003,15)

Segun Carttocio el caracter de la huida no es demasiado enfatico, es decir,
el personaje no huye con determinacidén ni enojo, por eso es que el regreso
tampoco logra ser tragico. De esta manera, en este breve paso por el motivo de
la huida, queda afirmado el retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a

la circulacion que seran las caracteristicas de los films de Rejtman.
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Respecto a ese retorno o regreso al lugar de partida es util la teoria de
Diederichsen (2011) cuando hace referencia a la obra artistica de Rodney

Graham, fotégrafo y performer contemporaneo canadiense, el autor afirma:

... el loop rompe con la idea de desarrollo, con la idea de llevar una
vida para conseguir otra vida, con la idea de partir para llegar a
alguna parte. La repeticion y lo siempre nuevo, si se quiere, son
dialécticos en un sentido menos trivial que la relacion entre partida
y llegada, desarrollo y conservacion, en la novela de aprendizaje:
cuando uno ve continuamente algo nuevo en lo que parece siempre
igual, lo que obtiene es algo nuevo mucho mas sdlido.
(Diederichsen 2011, 23)

El autor toma como referentes para su analisis obras musicales o

personajes literarios como lo es Wilhem Meister, de Goethe para afirmar que:

El loop no es ningun regreso, construye un circulo cuya tangente
es la vida de Wilhelm Meiter. El regreso esta relacionado aun con
lugar de la partida, la casa paterna, el loop ha cortado esta relacion.
El precio de haber hecho esto es el “no llegar nunca a ninguna
parte”, situacion que muchos encuentran muy positiva.
(Diederichsen 2011,18)

Es decir que para el autor, dentro de la connotacién positiva del loop,
admite un avance, un arribo a un estado mas certero, mas sélido. Podria de
este modo preguntarme dénde radica la solidez y el avance que alcanza el
movimiento en loop en los textos de Rejtman, si es que hay un avance o si este

loop no conduce a ningun destino.

En este circulo interminable por el que transitan los personajes de
Rejtman hay cortos estadios de estabilidad o pequenas mesetas, es decir,

viviendas, trabajos y personas con los que se vinculan los personajes por
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determinados periodos de tiempo y con quienes o donde se consolidan
arraigamientos temporarios. Estos arraigamientos parecieran funcionar como
pruebas por las que deben pasar, u obstaculos que deben superar para
fortalecerse y seguir siendo, existiendo y desplazandose solos. Estas
experiencias los hace solidos en el sentido que los empuja a seguir
desvinculandose, los solidifica como sujetos sin raices o con raices temporarias,
que es la unica manera de continuar en movimiento. Creo que desde esta
perspectiva el movimiento circular los afirma, o los hace avanzar en algun punto,

nutriéndolos de experiencias absurdas e inverosimiles pero experiencias al fin.

Para pensar esta cuestion, tengo presente los aportes tedricos de
Bourriaud (2009) en Radicante donde se refiere a la importancia que cobran en
la actualidad las practicas errantes, tal como explicité al principio de este trabajo
donde se delinearon los aportes tedricos que contribuyeron al analisis del corpus.
El autor sostiene que el inmigrado, el exiliado, el turista y el errante urbano son
las figuras dominantes de la cultura contemporanea. El individuo de este
principio de siglo XXI evoca a las plantas que no remiten a una raiz unica para
crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las superficies que se les
presentan donde se agarran con multiples botones, como la hiedra. Esta

pertenece a la familia botanica de los radicantes.

Bourriaud manifiesta que por su significado a la vez dinamico y dialégico,
el adjetivo “radicante” califica a ese sujeto contemporaneo atormentado entre la
necesidad de un vinculo con su entorno y las fuerzas de desarraigo, entre la

globalizacion vy la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del otro.
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En los relatos de Rejtman, durante estos periodos de arraigamiento
temporario, que no duran demasiado tiempo, los personajes permanecen
transitoriamente en un espacio que les es cedido o con el que se encuentran
por azar como se observa en el préximo ejemplo. Estos momentos funcionan
como cortos periodos de sosiego donde se establecen pequenfias rutinas, habitos
que se repiten, como ir al trabajo o convivir en pareja. Quien se sosiega es sobre

todo el lector, un lector agotado de los cambios y laberintos.

Semanas mas tarde Azul se dio cuenta de que Matias se habia
instalado en la cabafa mas alejada de todas, adonde nunca iba
nadie; la obra seguia parada. Matias habia llevado sus pocas
pertenencias y cada vez mas seguido los dos pasaban noches
salvajes debajo de un edredon de plumas blanco estilo
escandinavo que no se sabia de donde habia salido (Rejtman
2012, 281)

Podria pensarse entonces que la solidez que se adquiere mediante los
movimientos en loop tiene que ver con esta intensa capacidad de adaptacion
de la cual estan dotados los personajes de Rejtman para convertirse,
reinventarse y vivir de acuerdo a lo que depara ¢ el destino? ¢ el azar? durante el
periodo que comienzan cada vez que se impone un cambio de estadio. En el
cuento “Velcro y yo” que pertenece al libro que lleva su nombre, uno de los
personajes masculinos pasa de convivir con su novia, una psicopedagoga que
decide abandonarlo porque puso a su hija de pupila en un colegio de monjas, a
compartir departamento con el ex novio de su hija, la que esta pupila, sin
demasiados cuestionamientos ni explicaciones. Este es un claro ejemplo de

como suceden intercambios hasta de los mas absurdos.
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En el mismo relato se puede leer cdmo estos “arraigamientos
temporarios,” aunque irrisorios y disparatados, son necesarios para que los
personajes “hagan pie” aunque sea por un lapso corto de tiempo. Encontramos
en estas mesetas elementos vinculados a la estabilidad y al hogar que por
momentos parecieran, como dije anteriormente, dar sosiego al lector, ya que
se interrumpe el desplazamiento. No obstante, siempre esta presente lo absurdo,
eso que inquieta. En esta ocasion, en vez de ser un perro, que por su condicién
de compariero podria acercarse a tener el rol de una persona, la reflexién es
que Velcro (un muchacho) cumple la funcion de un perro, ( las negritas son
mias).

Desde que me dejo Cecilia vivi solo, pero cada vez me provocaba
mas angustia pasar mis dias sin nadie con quien hablar. Salia
todas las noches para no tener que enfrentar el silencio. Velcro para
mi es como un perro. Esta ahi cada vez que vuelvo a casa. Es
discreto, trae pocos amigos. Desde que dej6é de ver a Aldana se

dedica a terminar con las materias que le quedan de tercer afo.
(Rejtman, 2011,20)

Como decia anteriormente, la solidez esta vinculada a la posibilidad de
adaptarse y de vivir las mas variadas experiencias. Estas adaptaciones van
fortaleciendo un individualismo indiferente en estos sujetos a los que todo
parece resbalarles y van anestesiando su sensibilidad, al mismo tiempo que

los convierte en figuras intercambiables ( perro / persona ) y desarraigadas.

2.6 Una marcha a alta velocidad que induce a una experiencia sinqular de

lectura

Retomo los cuestionamientos que nos planteamos al inicio del capitulo
que referian al funcionamiento de un texto que a simple vista no hace mas que
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girar, de un relato cuyos personajes se desplazan en un circulo permanente
pero que al mismo tiempo parecen avanzar aunque no en el sentido

convencional del término.

Resulta posible pensar que la prosperidad de esta narrativa, lo que
indefectiblemente acelera la trama generando un lector anhelante esta
relacionado con la fugacidad y la versatilidad de las circunstancias y con la

neutralidad de la voz narradora.

Episodios desde lo mas efimeros hasta lo mas profundos son narrados
desde una indiferencia discursiva exasperante. Como describe Aguilar, los
dialogos parecen artificiales y suenan monocordes, no registran altibajos y estan
descartados los momentos de confesién, emocién o vehemencia, “el pathos” en
palabras del autor. (113) El modo en que los hechos se cuentan, la distancia
que toma el narrador y la desafectacion que impone es lo que irrita al lector pero

al mismo tiempo le provoca afan de busqueda.

De esta manera se insta al lector a encontrar por si mismo un sentido,
un camino, como sostiene Aguilar refiriéendose al cine de Rejtman: “sin énfasis ni
subrayados, el hallazgo no es exhibido sino que debe ser descubierto por el
propio espectador’ y continua el autor: “retirarse para aprender a mirar, a

escuchar, a enfrentar la excepcionalidad de lo tipico” (Aguilar 2010, 113)

La narrativa de Rejtman nos invita como lectores a descubrir la novedad
en lo cotidiano mediante esa toma de distancia y esa mirada retirada pero aguda

que es capaz de individualizar lo extraordinario.

Es entonces el lector quien debe llevar la cuenta de los movimientos del

personaje, quien sigue sus caminos intrincados. Es €l a quien se interpela para
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que arme algo con tanto movimiento, para que descifre en esa comedia de

enredos un sentido al modo del espectador del que habla Aguilar.

Es ésta la singularidad a la que me referia al comienzo de este capitulo
con respecto a la experiencia de lectura. El rol de lector es fundamental en la
narrativa de Rejtman, a él le corresponde encontrar el hallazgo dentro de ese

interminable laberinto por el que se desplazan los personajes.

Ellos se muestran comodos, adaptados o resignados. Sus identidades
estan determinadas por los vinculos, siempre en segunda o tercera linea con
otras personas que forman parte de este engranaje, de manera que se aludira
a ellos como: “la hermana del ex novio de”, “la esposa del padre de su novio”,

“la hija de la ex mujer del hermano de su padre” o “ex marido de la madre del

artista” y asi se experimentaran todas las combinaciones que resulten posibles.

Estos rodeos y estos cambios marean al lector, que como contrapunto,
intenta asirse de algo seguro, hacer pie en un fondo al que nunca se llega porque
los personajes siguen nadando corriente a favor, desplazandose a gran

velocidad.

Pese a esta frustracion o irritacion que experimenta el lector, la ansiedad
crece apostando a la escena siguiente. Esa ilusidon funciona como un hechizo
que lo saca de una escena que muchas veces queda suspendida en un stand
by vy lo lanza despiadadamente hacia el episodio que sigue sin confesiones,
desahogos ni emociones, sino con una naturalidad extrafia. Un buen ejemplo

puede encontrarse al comienzo de “El pasado” en Velcro y yo.

Un dia la mucama se deprimio y con la excusa de que encontré un

gorrion muerto en el balcdn no quiso trabajar mas. Durante tres
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semanas la situacion siguié igual; la mucama encerrada en el
cuarto de servicio y mi ex mujer en el dormitorio. Al principio de la

cuarta semana hice la valija y cambié de vida. (Rejtman 2011, 25)

Si bien en toda lectura entran en juego cuestiones personales que hacen
que el lector se relacione de una u otra manera con el texto, podria pensarse que
el lector de Rejtman esta atrapado por historias que lo irritan por arbitrarias e
incoherentes. Estos relatos disparatados estan protagonizados por seres
complejos, incomprensibles y herméticos que, como explicitaba Speranza, son

sujetos que carecen de psicologia.

El “switch” que hacen los personajes cuando se reinventan en otros que
son capaces de vivir sus vidas, impone movimiento, impregna al lector de un
sentimiento de ansiedad por lo que sigue. La aparicion de estas nuevas
situaciones que abren otras perspectivas y que invitan a lo nuevo, otorgan al
relato un ritmo vertiginoso. Las mudanzas, los cambios de pareja y de trabajo
simulan llevar a los protagonistas hacia un avance que después no se
concreta en profundidad pero que indefectiblemente va hacia adelante en la

superficie y lleva al lector hacia un mas alla que nunca termina.

Las historias de Rejtman estan impregnadas del ruido de las vidas que no
se detienen, que no hacen pie, y ese movimiento expone un desarrollo
superficial que genera a simple vista progreso y cambio pero que no hace mas

que circular sin avanzar.

A partir de algunos ingredientes que simulan un viraje en la historia pero
que finalmente quedan truncos, se cierra un circulo perfecto, un loop. Si bien

los protagonistas atraviesan situaciones de lo mas diversas no salen de la abulia

62



ni del transito. En definitiva estan siempre estancados pese a todos los

movimientos que se evidencian.

El ritmo vertiginoso de esta narrativa se debe a la eyeccion que el
narrador hace del lector hacia los avances en la historia. Por su parte, el lector
espera ingenuamente resoluciones y certezas, pero se enfrenta, no sin
desilusién, sobre el final de las historias a las incertidumbres e inconclusiones

que la realidad grava sobre la vida misma.

El resguardo que podria buscar el lector en la ficcidon no se encuentra en
Rejtman, ya que es una narrativa del desapego o de la desafectacion. En esta
ficcion no hay reparos donde refugiarse de las tormentas de la vida, nadie se
detiene, todo avanza hacia un destino indefinido que deja una sensacién de
vacio e incompletud con mas incertidumbres que certezas y con un profundo

sentido de desolacion.
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3. Capitulo 2: losi Havilio. De la inercia como impulso en la narrativa de

Opendoory Paraisos

Los camalotes van en busca del rio abierto como
los islotes de basura, botellas, neumaticos, vy
todo lo que pueda arrastrar esta agua enlodada

y carnivora. (Havilio, 2006, 33)
losi Havilio (1974) es un escritor y guionista argentino, su primera novela
Opendoorfue publicada en 2006, le sucede Estocolmo en 2010y luego aparece
en 2012 Paraisos que da continuidad a la historia de Opendoor. Sus ultimos

dos libros son La serenidad 2014 y finalmente en 2015, Pequeria flor."°

Pensaré aqui como la inercia por la que se deja guiar la protagonista
genera determinados desplazamientos en Opendoor y en Paraisos. Es decir,
qué rasgos particulares adquieren en esta narrativa los desplazamientos, por
quéy en qué difieren de la l6gica de los que realizan los personajes de Rejtman
y cual es el espesor de estas subjetividades que se configuran a partir de sus

movimientos o andares.

Pese a que la marcha de la protagonista de estas novelas de Havilio es
aletargada, perezosa y generada por mera deriva, tiene puntos de contacto con
los desplazamientos de Rejtman: ambos configuran subjetividades errantes e
indiferentes que circulan sin establecerse en ningun lado, transitando un eterno

presente.

“Ella”, la protagonista sin nombre, la misma mujer en ambas novelas, se

mueve de una situacién a la otra con desgano, pero sin dejar de desplazarse,

10 |osi Havilio hizo incursiones en el teatro con Los comeclavos, (2003) dirigida por Marcelo Savignone,
y también en cine donde trabajé con Luis Ziembrowski sobre un guidn de ambos, cuya primera version
se llamé Corner pero luego fue estrenada con el nombre de Lumpen (2013) y dirigida por Ziembrowski.-
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llevando la historia a lugares inesperados. Todo sucede por accidente, producto
del aburrimiento y de la improvisacion permanente, por pura inercia. Una inercia
que lleva la mayoria de las veces al vacio y a la soledad pero que hace avanzar
la historia generando en el lector un sentimiento contrario al que encarna el

personaje, una sensacion de entusiasmo y ansiedad.

La primera acepcion del término inercia segun la RAE es: “flojedad,
desidia, inaccion” y la segunda y ultima: “incapacidad de los cuerpos para salir
del estado de reposo, para cambiar las condiciones de su movimiento o para
cesar en él sin la aplicacion o intervencion de alguna fuerza”. Esta ultima es la
que mas se acerca al perfil de la protagonista de ambas novelas, ya que no es
capaz de modificar el curso de las acciones que realiza por si misma, sino que,

cuando cambia, es producto de fuerzas externas a su persona.

En el capitulo anterior se observa como los desplazamientos circulares y
al mismo tiempo, vertiginosos y desorientados de los protagonistas en la poética
de Rejtman conducen a una prosa rauda que toma de rehén al lector y que
avanza a pesar del estancamiento en la psicologia de los personajes. De la
misma manera que me inquietaba cémo era posible que una narrativa que giraba
sobre si misma generara un lector expectante, me pregunto aqui como la inercia
y la desidia pueden convertirse en motor de una narrativa, es decir, como el
impulso disparador del relato proviene de una postura que es exactamente lo

contrario a la accion.

Es necesario insistir nuevamente en los tres ejes que plantea Maffesoli
con respecto a los sujetos ndmades y que ya hemos mencionado al comienzo

de este trabajo: “el ocio necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar
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humano”. En el capitulo anterior sostenia que “la vacuidad” era uno de los rasgos
caracteristicos de los desplazamientos de los protagonistas de Rejtman. En este
caso, “el no actuar en el andar humano” es la postura de la protagonista de estas
dos novelas de Havilio. Ese “no actuar” o actuar por voluntad del otro se vuelve
paradojicamente central en el desarrollo de la trama de estos relatos. Y digo
“paraddjicamente” porque es a partir de esa inactividad y de las consecuencias

que la misma genera que el relato avanza y toma fuerza.

La inercia, esa incapacidad de los cuerpos para salir del estado de
reposo, para cambiar las condiciones de su movimiento o para cesar en él sin
la aplicacion o intervencion de alguna fuerza, se convierte en condicion

indispensable para el crecimiento de la historia.

Por otra parte, hay una cuestion que no es menor y que también establece
una serie con la narrativa de Rejtman: la predisposicion al desarraigo. En el
capitulo anterior es posible observar como los personajes de Rejtman cambian
de casas y alternan convivencias de acuerdo a la ventaja que que puedan

obtener sin hacer ninguna reflexién ni sentir nostalgia.

En estas novelas de Havilio, la protagonista es un sujeto itinerante que
no repara en el desarraigo. Los cambios no tienen repercusiones, no dejan
huellas y no hay afioranza por el pasado. Cada vez que se muda lo hace sin
considerar lo que deja atras, es decir, su vida anterior. No obstante, las
mudanzas no son agiles como en los relatos de Rejtman sino que las caracteriza
el amodorramiento, la soledad y la resignacion. En Opendoor la protagonista se
va de la ciudad al campo debido a la misteriosa desaparicion de una novia con

quien convivia, luego, en Paraisos regresa a la ciudad por la muerte de su
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companero y un inminente desalojo. Mas tarde, sobre el final de esta segunda
novela, su amiga, su unica companera, deja el pais para volver a Bucarest, su
lugar de origen. Ella aceptara estos cambios con una indiferencia lenta y docil,
dejandose llevar. Contrariamente a los personajes de Rejtman, quienes se
mueven con mayor liviandad e incluso energia, aunque con la misma irreflexion

e invulnerabilidad que caracteriza a todos.

Analizaré cdmo ese letargo en el que parece vivir es interrumpido en
Opendoor por escenas sexuales promovidas por un personaje intempestivo:

Eloisa.

Esto no sucede en Paraisos, donde si bien persiste esta atmédsfera
azarosa que da continuidad a la historia, ya el sexo no tendra ese valor ni
ocupara el mismo rol. La vida de la protagonista sera un peregrinar en busca de
casa y comida para ella y para su hijo y las apariciones de Eloisa si bien pondran
una cuota de adrenalina, no movilizaran a la protagonista como lo hacian en
Opendoor. La segunda novela, Paraisos, estara inmersa en un ambiente

selvatico, pero urbano, donde lo humano se amalgamara con lo animal.

3.1 Comencemos por Opendoor

Opendoor es una novela de amor, de drogas, de sexo y de muerte, que
oscila entre el campo y la ciudad. La protagonista es una joven cuyo nombre y
edad desconocemos, que trabaja como veterinaria aunque no haya terminado
la carrera. Se trata de una chica vulnerable y solitaria que no tiene nada que
perder, con aires de flaneur cuando deambula por una ciudad en la que no se
siente incluida, sino mas bien expulsada, pero también un tanto advenediza

cuando se muda al campo.
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Ella, la sin nombre, comienza una relacion homosexual con Aida, una
chica un tanto misteriosa que de un dia para otro desaparece, y de la cual se
presume un suicidio que sera confusamente esclarecido al final de la historia. El
supuesto suicidio tifie la primera parte de la novela apenas tiempo después de
que comienzan casi por azar a convivir. Esta etapa finaliza con la desaparicién
de Aida y por ende la partida de la protagonista del departamento que
compartian. El desarraigo desafectado al que vengo haciendo referencia y la
inercia que la caracteriza empuja a la protagonista a seguir el curso de su vida

en otra parte.

La ausencia de un nombre propio no es un tema menor, sino que
configura un sujeto que ademas de ser docil, no tiene identidad, es decir, no se
sabe quién es. Ademas, crea al mismo tiempo una atmédsfera de vaguedad,
aumentada por otras caracteristicas como una profesion a medio consolidar y

trabajos temporarios.

Como parte de su trabajo, la veterinaria tiene que ir a un pueblo cerca de
Lujan a ver un caballo enfermo, a partir de este hecho conocera a Jaime, un
campesino rustico, cincuentdn y de pocas palabras y comenzaran también
como por azar una relacion centrada en lo que cada uno necesita del otro. Ella
se integrara al entorno campestre y pueblerino e ira dilatando cada vez mas
las visitas a Buenos Aires asociadas a la muerte de su ex novia. Asi, poco a

poco, se instalara en el campo.

En este pueblo llamado Opendoor hay un hospital psiquiatrico modelo

que parece haber demostrado resultados extraordinarios y que se convertira en
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un fuerte motivo de curiosidad e investigacion para esta recién llegada. La locura

y la naturaleza seran el paisaje para los hechos mas absurdos.

Esta mujer enigmatica que no es nombrada en toda la novela lleva una
vida paraddjica que oscila entre la de una ama de casa de campo, que alterna el
aburrimiento y las tareas domeésticas con huidas cada vez mas frecuentes para
tener encuentros sexuales furtivos con su amiga Eloisa. Como anticipamos
anteriormente, Eloisa interrumpe la monotonia campestre puesto que es una
adolescente desquiciada que se drogara hasta el hartazgo. La protagonista se
ira convirtiendo en la antitesis de la ama de casa campesina en la que se ha ido
transformando sin buscarlo. Junto a Eloisa regresa a vivir la homosexualidad
que habia dejado atras con la muerte de Aida y la posterior convivencia con
Jaime. Estos encuentros cada vez menos esporadicos la dejan con frecuencia
al borde del abismo. “Nos pasamos toda la noche dandonos con keta como dos
enajenadas. Hablando sin parar, sin escucharnos, yendo y volviendo al bafo.

Duras como yeguas” (Havilio 2006, 163).

Los frutos del campo, los animales, el silencio, el alcohol y la soledad son
algunos de los ingredientes que Havilio incluye en esta novela y condimentan el
aburrimiento o la rutina que se va instalando en la nueva vida de la protagonista

donde todas las cosas van sucediendo sin anticiparse o por una casualidad.

Cabria preguntarse aqui por qué que la inercia funciona como un

propulsor de movimiento y accion.

Podria pensarse que el “no actuar en el andar humano” (uno de los ejes
que Maffesoli asigna a los sujetos errantes) y que considero un rasgo

sobresaliente de la protagonista es lo que activa el relato. Ese “no actuar” la
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convierte en algo asi como en el testigo de una carrera de relevos. De esta
manera el avance estd dado por el pase de ese testigo (que seria la
protagonista) de un corredor a otro. El movimiento entonces esta en ese

“dejarse hacer”, en ese “ser testigo” que circula pero que en si mismo es pasivo.

Cuando me refiero a una carrera de relevos intento transmitir que el
destino de la protagonista pasa de mano en mano, entre quienes interactuan con
ella, pero su forma de andar es indeterminada y ociosa. No actua en el sentido

de conducirse, sino que se deja conducir.

Ese “no actuar en el andar humano” segun Maffesoli esta relacionado con
la oposicion a un ritmo de vida orientado a la produccion, contrario al perfil de
flaneur asignado a la protagonista al principio de este capitulo. Al respecto
Maffesoli sostiene que el flaneur puede ser considerado como arquetipo de una
forma de resistencia pues acentua la ociosidad, con todo lo que la moral
economica designa como “vicios” engendrados por ella. No hay que olvidar que
el trabajo se fortalece con las costumbres estables y el flaneur recuerda, segun
el autor, otro tipo de exigencia: la de una vida mas abierta, poco domesticada, la

nostalgia de la aventura.(Maffesoli 2004, 34)

En esta forma de vida poco domesticada que lleva la protagonista, los
cambios que para el comun de las personas propondrian verdaderos desafios
o replanteos no tienen mayor significado. Comenzar a convivir con alguien, que
ese alguien desaparezca de un momento a otro, mudarse al campo e iniciar una
segunda convivencia, tener un hijo, mudarse nuevamente a la ciudad a partir de
la muerte de la pareja, no tienen en esta historia un sentido trascendental ya

que no son decisiones en absoluto. Tampoco se instalan como hitos o bisagras
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a partir de las cuales una vida podria desestabilizarse o mejorar sino que son
etapas que se suceden como meros frutos de la continuidad de la existencia
y del desarraigo que expulsa a la protagonista de un lado a otro irreflexivamente
y movilizan la trama del texto, es decir que la hacen avanzar y por lo tanto

derivan en movimiento.

Esta versatilidad se manifiesta a través de la voz de la narradora que
ante las propuestas de los otros reacciona la mayoria de las veces de la misma
forma. Cuando la protagonista conoce a Aida, quien después se convierte en su
novia y en esa misma semana en concubina, entra a un bar sin proponérselo
porque empezaba a aburrirse y cuando termina la fiesta y Aida le sugiere
llevarla en taxi, ella le responde: “le digo que no, que gracias, que todavia no sé
adoénde voy” (Havilio 2006, 20) vy al instante accede diciendo: “Me dejo llevar, la
lluvia, que volvid con ganas, me convence”. (20). Mas tarde, ya en el
departamento de la chica dice: “Me abrazé y yo me dejé abrazar” y un parrafo
mas abajo: “En esa misma semana, sin pensarlo mucho, me mudeé a su casa’.

(21)

Las expresiones anteriores en boca de la protagonista son signos de una
coherencia que se sostiene a lo largo de toda la novela. Los hechos pasan de
la voluntad de un personaje secundario a otro. Esta mujer versatil se abandona
a modo de un sujeto pasivo que va saltando de lugar en lugar como si fuera
una pelota que se pasa durante un juego entre quienes participan del mismo. De
este modo se concreta el desplazamiento en el texto, a través de estas frases
que denotan desinterés y que movilizan desde afuera a este personaje

desidioso.

71



Las cosas suceden y ella las va aceptando sin objeciones. La historia
avanza en manos de quienes la llevan. Una tarde mientras pasean por La Boca
juntas, Aida, su compafiera, entra a un bafio de un bar y a partir de ese momento
desaparece, una hora mas tarde toda la gente, incluso ella misma, pareciera
ser testigo de un suicidio desde el puente viejo. Hay alguien que esta parado en
el borde de un puente y de repente se tira y cae al Riachuelo. La protagonista

asiste a ese hecho con inquietud y se pregunta:

¢Era posible que hubiera sido testigo del suicidio de Aida sin
saberlo? Si, era posible, y a la vez absurdo y de mal gusto. Repasé
cientos de veces las imagenes tan borrosas como indelebles de las
negociaciones entre los bomberos y aquel cuerpo sin nombre que
nadie podia ni siquiera asegurar que fuera un hombre o una muijer.
(Havilio 2006, 46)

Mas tarde en la historia, durante una visita al campo, se encuentra frente
al caballo agonizante con Jaime, el duefio, que esta apenado por su caballo. Le
da un abrazo de consuelo y piensa: “Pensé que si queria podia enamorarme de

Jaime.” (49)

La inercia vuelve a aparecer durante sus caminatas sin rumbo cuando
regresa a la ciudad después de la visita anterior y encuentra la cerradura
cambiada del departamento de Aida. Esa situacion la expulsa a un hotel de
barrio, dias después es despedida de la veterinaria por sus llegadas tarde. Estos
hechos Ila van dirigiendo por un laberinto de situaciones en las cuales
permanece hasta que se agotan por si mismas. “Tengo pago hasta el viernes

inclusive asi que me dejo estar.” (Havilio 2009, 61)
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En su segunda visita al campo se dice a si misma: “;a qué vine? No me
lo pregunto, Jaime menos” (62). Y asi, después del primer encuentro sexual,
donde se resalta los pocos recursos de Jaime en ese terreno, comienza una
convivencia de acuerdos tacitos, de pocas palabras, donde ella adopta el rol de

ama de casay él, de proveedor:

Empecé a hacer vida de ama de casa, un poco sin darme cuenta,
naturalmente [...] Mi rutina es mucho mas sedentaria. Duermo
hasta tarde, desayuno sola, ordeno un poco la casa, escucho la
radio, me bafo, hago tiempo hasta las doce y media que me pongo
a cocinar (Havilio, 2009, 96)

Jaime habla un lenguaje antiguo, del interior, a veces me olvido
que es un hombre de campo y que yo debo ser, a esta altura, la

mujer de un hombre de campo. (126)

Pese a que ya esta instalada en el campo, en varios momentos del relato
se percibe que no es de ahi, que esta de paso, que no suelta amarras. Aunque
ese estar de paso no la priva de vivir el campo, de dejarse llevar también por la
naturaleza y sobre todo por su lado salvaje. La presencia del hospital psiquiatrico
no es menor en la historia ya que es un lugar que le despierta curiosidad, al

menos por momentos. Alli, los pacientes deambulan, reza un cartel.

La protagonista también parece deambular, antes en la ciudad, ahora en
el campo, entre la naturaleza, bajo el sol omnipresente que ciega, marea y le
despierta nuevamente su costado homosexual. Eloisa, una chica del pueblo,
audaz y provocadora la incita permanentemente no sdlo a tener sexo sino
también a drogarse cada vez con mas frecuencia. La falta de voluntad por parte
de la protagonista se manifiesta también con respecto al sexo en el sentido en

que ella no toma iniciativas, simplemente accede a la propuesta ajena “Se hizo
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de noche y el suefio nos empujo a la cama. Sin querer nos abrazamos” (Havilio

2009, 99).

Las drogas y los encuentros sexuales con la adolescente intensifican y
potencian el ritmo del relato ya que, pese a su falta de voluntad, la incitan a la
accién y en consecuencia la historia avanza con velocidad. De esta manera,
cada vez que estas situaciones tienen lugar en la historia provocan movimiento.
La adrenalina que imponen precipita la trama y pareciera despertar a la
protagonista del eterno suefio de indiferencia y letargo. EIl rol del sexo en
Opendoor es entonces vital, en tanto que se convierte en uno de los motivos
principales por los que la protagonista se moviliza. Eloisa la seduce y la historia
vira hacia un plano mas enérgico donde se atreven, por efectos de la droga, a
algunas aventuras: “Eloisa aceler6 y se dio vuelta para darme un beso.
Estabamos a la altura del cruce del ferrocarril. Me beso y salimos volando”. (

Havilio, 2009, 140)

Como mencionaba anteriormente, la protagonista siente curiosidad por el
Hospital Psiquiatrico a través de un libro que encuentra en la casa de Jaime y
del cual hace traducir un fragmento que esta en francés y que habla sobre el
hospital. Este peculiar interés y esta atraccion por el manicomio la movilizan
al principio y ocupan sus noches en el campo, asi como también los suefios
recurrentes en los que se le aparece Aida, su primer amante supuestamente
muerta. Estos elementos contribuyen ala insensatez y a lalocuray forman

parte de la atmdsfera de toda la novela.

Paso las noches en vela, reconstruyendo, entre algunas lecturas y
muchas conjeturas, la historia de Opendoor. Prefiero dormir

durante el dia. De dia no tengo suefios. De noche si, y los suefios,
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los ultimos suefios, me perturban demasiado. Me compré un whisky
malo que me mantiene alerta. A veces me pregunto por qué me
interesa esta historia, habiendo tantas: porque esta cerca, por
inverosimil, porque empieza a pertenecerme, porque el tiempo me
sobra, sera por Jaime, que cada vez quiero ver menos, o por Eloisa

que cada vez quiero ver mas y me desespera. (Havilio, 2009, 166)

Mas alla de estos dos motivos: el hospital y Eloisa, que logran en algun
punto conmoverla, su papel sera siempre mas bien pasivo, como la imagen de
un barrilete. Esto aparece expresamente en el texto cuando ella sale, en una
oportunidad, a descubrir la espesura del campo. Es entonces cuando se interna
entre los pastos y unos bosquecitos donde resulta haber un tanque australiano
con un resto de agua podrida. Alli, entre las hojas, encuentra un barrilete que
condensa perfectamente su propia imagen, ella es un barrilete y en algun
momento de la historia sera un barrilete destrozado, irreconocible, como el que

aparece alli tirado.

Entre las hojas secas, las ramas caidas y las algas babosas, en
ese submundo con lo peor de la vida vegetal, se asoma un barrilete.
Un barrilete destrozado, irreconocible, un barrilete muerto. Un
cliché. No entiendo por qué, de golpe, me pongo tan triste. Como

hace mucho tiempo que no me sentia (Havilio, 2009, 105)

Esa forma de vida en la que gana la pereza, la inaccién y en la que otros
o las situaciones externas siempre deciden o determinan el devenir de las cosas
sumergen a la protagonista en un profundo vacio que genera angustia y tristeza.
No es duefia de si misma, sino que se desempefia dentro de los roles que le
son asignados desde afuera y responde a ese mandato, sin cuestionamientos,
amoldandose sin previsiones ni especulaciones: “Yo me dedico a la casa, barro,

cocino, hago la cama, como una automata” (128).
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La deriva en la que vive la lleva en un principio a instalarse en la casa de
Aida sin siquiera conocerla y la misma razon la conduce luego a mudarse al
campo. Alli, con Jaime lleva una vida totalmente diferente a la anterior y se
deja querer por ese hombre rustico del que “si ella se proponia podia

enamorarse” y la misma deriva es la que después la vincula con Eloisa.

Ella, la sin nombre clama tacitamente en su deriva permanente que la
acunen, que la socorran de esa soledad desgarradora que la lleva de un lado
para el otro buscando siempre donde quedarse pero a la vez yéndose
permanentemente, no anclando en ningun lado, como un ser sin raices, a la
manera que Bourriaud (2009) plantea la teoria sobre el pensamiento radicante,
que segun el autor, “se reduce a la organizacion del éxodo y ve o vive la realidad
como un conglomerado de superficies y territorios transitorios, potencialmente

desplazables” (Bourriaud, 2009, 89).

En este sentido se orienta la resefia que hace Carlos Gazzera (2007) en

La Voz del Interior sobre Opendoor donde el critico sostiene que:

Havilio parece dar un paso mas alla al intentar una novela-
clip. Como su antecesor, el videoclip, la ficcidn aqui se
articula sobre un eje tematico (débil, enclenque) cuya
estructura radiante le provee al lector la satisfaccion de la
fragmentariedad, la velocidad, el hipervinculo, la labilidad de

toda identificacion.(Gazzera 2007,1)

Es precisamente ese caracter fragmentario el que se instala en ambas
novelas, un caracter a la vez veloz y labil propio de un género como el videoclip,
inconexo y breve, sin pasado y sin historia. La vida de la protagonista es un

conglomerado de escenas puestas en distintos espacios, con gente diferente
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con quienes se establece mas o menos conexion, totalmente despojada de
pasado. Ni en Opendoor nien Paraisos se da a conocer quién es ella, de donde
viene, si tiene o no familia y hacia donde va porque en verdad no tiene un destino
certero sino que sigue paciente el curso de los acontecimientos sin grandes

sobresaltos.

En una permanente continuidad por espacios de transito, la vida de esta
mujer se desliza como en un viaje sin retorno para volver siempre al comienzo,
que es su soledad original. Este encadenamiento sin interrupciones esta
maravillosamente metaforizado en el juego de cartas que describe la narradora

entre Jaime y su amigo Boca.

No se cansan nunca, tampoco se apasionan. No existen las
pausas ni los entretiempos, es un continuado sin ganador ni
perdedor, un viaje ciclico que no lleva a ninguna parte, nadie
decide cuando se acaba, es un gesto organico: jugar y no
jugar. Me acerco, los espio, les hago caritas, pero no se
enteran, no molesto. Suben la apuesta, sin arriesgar ni
titubear. Poroto por poroto, Y yo también, estando afuera,
aunque no participe del juego, estoy, con ellos, medio en
celo, medio sola, circulando alrededor, formo parte,
respirando a la par, o sincopadamente otorgando que es asi,
que no hay otra manera de que las cosas sucedan, primero
uno, después el otro, cada cual a su turno, urdiendo un
presente unico, singular, que enseguida se nos escapa, para

siempre, a los tres. (Havilio, 2009,183)

Tomando las palabras del personaje: “nadie decide cuando se acaba”
podria pensarse esta frase como condensadora de la deriva de Opendoor. Nadie
decide cuando comienza ni cuando se acaba nada, porque lo que no hay es
decision, pensada como toma de posicién, como eleccién, como resignacion de
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lo que se deja afuera cuando se decide. La protagonista no decide nunca, sino
que se deja llevar. “Me dejé llevar” dice cuando se sube a la moto que su amiga
Eloisa consiguié para dar un paseo alocado a toda velocidad esquivando

camiones totalmente desaforada.

Ese presente unico al que alude la partida de cartas es un continuado de
tiempo sin relojes y sin otros limites que el dia y la noche. Esa concepcion del

tiempo inerte se agudiza en el entorno campestre.

El tiempo del campo es laxo, los dias son todos iguales, no cierran ni
abren los comercios, no hay feriados ni dias habiles. El tiempo del campo es el
tiempo de la siembra y de la cosecha, del dia y de la noche, es el tiempo de las
estaciones. Los meses pasan y no se advierte diferencia, la soledad acecha los
dias que transcurren sin prisa pero sin pausa Yy el almanaque resiste: “El
almanaque que cuelga de la manija de la alacena atrasa. Nadie arranca las
hojas desde el dos de marzo y estamos a veinte o diecinueve de abril, ya ni sé.
No tengo a quien preguntarle” (Havilio 2009, 94). Luego, mas adelante en la
historia, se vuelve sobre el tema del tiempo: “La semana que viene es Afo
Nuevo. En el campo ni se nota. En cambio aca, en la ciudad, el afio termina por

todas partes. En las caras, en los olores, en la velocidad de las cosas” (189)

El ajetreo abrumador del fin de afio urbano manifiesto en el consumismo,
en el ritmo de las cosas, en las decisiones que necesitan tomarse, en las
respuestas urgentes, en las celebraciones y en los compromisos impostergables
se traga los dias que suceden a gran velocidad. En la quietud del campo “ni se
nota”, dice la protagonista, es como si el aiio no terminara y tampoco empezara.

El campo evidencia un tiempo sin limites, sin fronteras, como el horizonte mismo.
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En el campo todo parece fluir bajo esa premisa, no hay otras sefiales mas
que la luz para determinar los momentos del dia, no hay restricciones para los
excesos ya que la soledad los habilita y los justifica, tampoco hay limites para
las enfermedades. La exuberancia de la naturaleza y lo ilimitado de las
extensiones se traslada a todas las cosas: “El domingo Jaime amanece con

fiebre. Una fiebre imparable, de campo”.(Havilio 2009, 63)

En esa laxitud temporal, entre desenfrenados encuentros sexuales y
consumo de drogas, en un continuado confuso que alterna entre su amante y
su pareja, sucede lo que para muchas mujeres es lo mas importante de sus
vidas: un hijo. En ese volver a empezar permanente de cada dia, en una curva
mas de la deriva perpetua, ella, la sin nombre, queda embarazada: “Mafana es
treinta de octubre. Tengo fecha para mediados de febrero y todo sucedio6 tan de

repente, sin que yo pueda hacer nada.” (Havilio, 2009, 184)

El tedio reaparece y ya el interés que provocaba manicomio deja de
existir, los suefos siguen persiguiéndola y resulta exasperante seguir ese hilo
que nunca se corta, esa vida sostenida por la nada misma y por el aburrimiento.
La nueva vida de familia en el campo y el hijo la alejan de sus aventuras con
Eloisa pero sobre el final de la historia, un nuevo reencuentro con ella pone en
boca de la protagonista la frase con que termina el libro: “soy feliz”. Imprevisible,
inesperado, una afirmacion que refuta la novela entera. Es un cierre aparente y
temporario, sobre todo débil, como sostiene Quintin (2007) en una resefia sobre

la novela:

Opendoor, a su vez, es un viaje (al que perfectamente se podria
llamar iniciatico) hacia “la exactitud del azar, lo cdsmico, lo

inevitable”, una mutacion, una evolucion de la tristeza original a
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‘una paz nueva, desconocida”, y al “me siento feliz’ que cierra el
libro, aunque la frase no alude a ninguna forma de triunfo definitivo,
sino a un precario equilibrio existencial y, sobre todo, a una
huida.(Quintin 2007,1)

Lo que podria pensarse como el epilogo de Opendoor es el relato de la
vuelta a la ciudad y de la supervivencia: buscar un trabajo y un lugar donde vivir
con un hijo a cuestas. Este regreso es narrado en Paraisos la otra novela en la
que nos vamos a detener para continuar describiendo este tipo de
desplazamiento, esta forma de estar en el mundo, esta manera de circular que

identificamos en los textos de los autores seleccionados.

3.2 Paraisos

Paraisos comienza con la muerte de Jaime, pareja y padre del hijo de la
protagonista. Con su muerte surge el desalojo de ambos de la casa de campo
donde vivian, hecho seguido por la partida y regreso a la ciudad. Se plantea
asi el inicio de la nueva historia que continua con la vida de esta mujer versatil,
que ahora es viuda y madre de un nifio de cuatro afios. Con sus pocas
pertenencias y una suma pequefa de dinero en efectivo, sube con su hijo a un
taxi y llega a Buenos Aires para estar otra vez a merced de las circunstancias.
La muerte que irrumpe es detonante para que la calle se aduefie del destino y
disponga de ellos. Jaime, el campesino rustico con quien la protagonista habia
convivido bastante tiempo y del cual tenia un hijo, sale de la historia sin dejar
huellas, puesto que ella se siente: “triste por contagio pero mas que triste,
aturdida.” (Havilio, 2012, 14) Se pone fin aqui a una vida de familia sin

demasiados roces, en la que se compartia tiempo y espacio armoniosamente y
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ella es lanzada ahora al vacio sin saber todavia a esta altura, quién es. “La
verdad es que no sé muy bien como comportarme. Se supone que soy algo asi

como una viuda y sin embargo no”. (15)

En un momento de la historia sobre el final del velorio expresa: “hay
tiempo en el ultimo segundo para un recuerdo fugaz de este hombre tosco del
que me enamoré sin querer y me desenamoré sin darme cuenta”. (Havilio,
2012,19) Aligual que en Opendoor los actos son “sin querer” o “sin darse cuenta”
no hay intenciones, nada parece decidirse, sino que viene dado y no puede
evitarse porque cae como un designio superior al que hay que atenerse. Como
por ejemplo, la escena de lluvia el dia en que entierran a Jaime: “al entierro de
Jaime me lo tuve que imaginar. Se la paso lloviendo toda la noche y el remis no

pudo venir a buscarnos” (Havilio 2012, 25).

La indiferencia y la apatia como caracteristicas propias de la protagonista
continuan siendo en esta historia los condimentos principales, no obstante
generan una lectura entusiasta, atenta, en vilo por el destino de los personajes,
por querer evitar la permanente amenaza de una debacle total que aparece en

cada escena, a cada paso.

Al comienzo de este capitulo, con referencia a Opendoor, se planteaba la
ausencia de nombre como un factor importante ya que configura un sujeto sin
identidad. En Paraisos el tema del conflicto de identidad se pone en cuestion en

varios momentos en que la narradora se enfrenta a si misma:

Estoy a punto de empunar la Gillette y llevar el asunto a cabo
afeitandome del todo pero cierta vision de futuro me detiene.

Rapada se me ocurre que voy a dejar de ser un poco yo para
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convertirme en una caricatura de mi misma. Y eso debe ser lo que

me asusta, ser mas yo de lo que ya soy (Havilio, 2012, 314)

Y en una oportunidad en que vuelve al campo a recorrer espacios de un
tiempo pasado junto con Eloisa, su hijo y una nueva amiga, divaga recostada

sobre el pasto:

me pierdo en un viaje a través del tiempo. Pienso sin querer en
todas las vidas que vinieron antes y que fueron necesarias para
que yo naciera. Tengo tres o cuatro nombres, nada mas. Trato de
imaginar hacia adelante, esto que soy, este eslabon, como y donde

ird repercutiendo. Simén, ¢y después? (286)

Piensa en su linaje y en la posteridad, solo se siente un eslabon que une
quienes fueron con los que seran. Su identidad efimera y maleable se adaptara
nuevamente en Paraisos a la vida de ciudad y a los complejos personajes con
quienes va a relacionarse. Es en esos personajes en quienes esta mujer sin

nombre intentara reconocerse.

El encuentro con la ciudad inundada esa mafana de lluvia parece
apocaliptico: el estado de las calles, el desconcierto que la invade por el ruido de
las bocinas y la llegada a un hotel precario anticipan el comienzo de una vida
desoladora en la que la protagonista se vera forzada a buscar una forma de

subsistencia y conseguira trabajo en el zooldgico.

Como anticipé en el marco tedrico, en las novelas del corpus
seleccionado, los personajes desafian algunos de los valores sostenidos por el
sedentarismo, entre ellos: el valor del trabajo, de estar en el sistema, de

procurarse un futuro. De acuerdo a la definicion de Maffesoli:

82



Es el deseo de rebelion contra la definicion de funciones, contra la
division del trabajo, contra una especializaciéon exacerbada que
convierte a todo el mundo en un simple engranaje de esa maquina

industriosa que es la sociedad (Maffesoli 2004, 33)

Y continua con la frase que ya hemos citado pero que vale la pena

reiterar: “Es entonces cuando se expresa un ocio necesario, la importancia de la

vacuidad y del no actuar en el andar humano” (33)

El trabajo, para la protagonista, es visto como una opcion que puede

descartarse, que no es indispensable, que puede tomarse y dejarse. El trabajo

no es un valor.

Me pasé todo este tiempo sin una ocupacion seria, formal,
tampoco informal, sin jefe ni horarios, ni sueldo. Sin darme mucho
cuenta, ni sentir culpa, dejandome llevar por los dias y el campo.
Alla la gente trabaja sin que parezca, porque no hacen otra cosa o
porque no hacen nada, al revés que en la ciudad. Vuelvo al trabajo
y en algun lugar, por contagio, por rechazo, me siento tan estupida
como orgullosa, segun, por momentos, en general mas lo primero

que lo segundo (Havilio, 2012, 63).

En varias ocasiones, con respecto a la falta de trabajo o a la solucién de

los problemas se invoca a un ser superior o a un designio del mas alla. En

Paraisos como en Opendoor lo importante viene dado o sucede sin intervencion,

sin tomar posturas, hay algo que pertenece a otro orden que define las

situaciones mas complejas

Ahora que camino bordeando las rejas del zoolégico mas de una
vez estoy por dar media vuelta convencida de que esto no es para
mi, que las cosas se van a componer solas, que alguien

proveera (Havilio 2012, 64) ( las negritas son mias)
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3.3 Lo salvaje en Paraisos

La protagonista se abandona a ese “mas alld” como veiamos
anteriormente o se entrega al devenir de las cosas mimetizandose con la
naturaleza, con sus instintos mas primarios, con lo salvaje. En ese sentido, es
posible observar como varios de los personajes dejan a la vista comportamientos

salvajes, ya que hay una intencion de mostrar lo mas primario del ser humano.

Para pensar esta idea tomé como referencia el trabajo de Julieta Yelin
(2017) quien vincula a esa animalidad con la impersonalidad de la narradora, es
decir, con la disolucion de la identidad de la voz narradora que se concretaria en
la exploracién de la propia animalidad, dice Yelin refiriéndose a lo que podria ser

el hallazgo mas valioso de ambas novelas, que es:

el sefalamiento de una zona de indefinicion que la voz narradora
no alude explicitamente pero que esta presente en sus mondlogos
interiores en los que la conciencia se deshilvana, asi como también
en sus relaciones con los otros personajes —humanos y animales—
y con el propio cuerpo: el dolor, el placer fisico, el hambre remiten
a una existencia que siempre aparece como extrana, ajena. (Yelin,
2017, 4)

Tal como lo expresa la protagonista en momentos de soledad:

Sin pensarlo mucho empiezo a rasquetear con las unas la pared
detras de la cabecera de la cama y me voy llevando a la boca
pedazos de yeso que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura
inercia. Chupo sin conviccion, las puntas me raspan el paladar.
(Havilio 2009: 173)

Abro los ojos y me encuentro aullando como una loca. (Havilio
2012, 152)

84



Dolor de huesos, en la cara y en las extremidades, como si hubiera

dormido estaqueada. (26)

Siento mi cuerpo, grande, dolorido y humedo, las ufias rasgufiando
la carne, el cuello duro, el culo mojado. Asi estoy, un buen rato,
abandonada (44).

Entonces, segun Yelin, la ambigledad en la personalidad de la narradora

se refugia, o encuentra un lugar en las conductas mas salvajes y basicas que

acercan a humanos y animales a zonas comunes como el hambre, el placer

fisico y el dolor. Estas rompen con la asignacién que establece el lenguaje

humano respecto del mundo, quiebran el sentido. El resto de los personajes

también encuentra en esa zona un espacio de confort donde la degradacion de

la condicion humana se pone de manifiesto y es naturalizada. En el edificio en el

que conviven, la mayoria de quienes lo ocupan se mueven y gesticulan de

manera grotesca, se alimentan mal y todo el tiempo, el ambiente huele a vomito

y a orin.

Los sorprendo comiendo matambre con ensalada rusa. Tosca y
Benito nunca cocinan. Encargan en la rotiseria, tortillas, pollo con
papas, arrollados primavera. A la hora de las inyecciones, las
bandejitas plasticas con restos de puré, los colores del pionono, las
cajas de pizzas vacias o los huesos escarbados permanecen sobre
la mesay en el aire todavia se respira y un poco se ve ese nubarrén
quieto de aceite refrito. Benito no me registra, mastica de pie,
embobado delante de la television, metido dentro de ese overol que
no se saca nunca, dos o tres talles menos. Después de un
mordisco, porque lo sospecha, porque logra ver algo a pesar de la

penumbra, Tosca agita la mano para que me corra.
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La boca llena, los dientes postizos entreverados con huevo, cerdo
y zanahoria, igual se las ingenia para decir: No me dijiste que tenias
un pibe. (Havilio, 2012, 103)

Con todo, a pesar de la mugre, del calor, esos ruidos intestinales,

y del olor a mierda que sube por oleada (105)

La Tosca, es una mujer que tiene un tumor en la cabeza, con quien
la protagonista ha hecho un acuerdo: colocarle dos inyecciones de
morfina por dia a cambio de instalarse en el edificio. La mujer se
pone y se saca los dientes postizos, es gorda, su hijo Benito es
macrocefalico: “una mole oscura y encorvada que se la pasas

tirandose gases” (120).

La narracion focaliza la deformacion, se cuenta lo enfermo. En una
oportunidad Tosca invita a la protagonista a tocar el tumor, se lo presenta, por

decirlo de alguna manera:

Tosca, como si no me viese del todo convencida, o sélo para
impresionarme, me dice lo que nunca dijo hasta ahora: Dame la
mano, veni, toca, no te va a hacer nada. [...] Tomo confianza, sigo
adelante, me animo a palparlo sin vueltas, conteniéndolo, la mano
bien abierta, luego en cuenco. Un nervio saliente y curvo lo parte al
medio, como una vena inflada, raro de tocar. Lo mas fuerte, lo mas
terrible, lo mas claro, son sus latidos potentes, regulares, no los de
Tosca que late en otra parte, los de ese pequefio ser en bruto.
(Havilio 2012, 133 134)

Y esta escena deviene en pensamientos sobre la muerte y la

descomposicion del cuerpo:

Me cuelgo mirando la ampolla ocre de morfina, pienso en la
enfermedad, en las cosas del cuerpo, y en la descomposicién, en
el tiempo que toma la carne en descomponerse. Cuestion de dias
0 meses, segun las condiciones del clima, lo estudié hace tiempo.

Me pregunto qué aspecto tendra Jaime a esta altura. (135)
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Mis pensamientos se los roba Tosca, esa mujer imposible. Pienso
en la virgen, en el santuario, en su hijo macrocefalico, en la
television muda, en las cajas de medicamentos amontonadas, en
su cancer abrigado, pero también en Jaime, en el camién que le
paso por arriba, en el chofer que siguidé de largo haciéndose el
distraido. ¢Pudo no haberlo visto?, nunca lo voy a saber.
Enfermedades, accidentes, pastillas, disparos, el mar. Hago una
lista de todas las formas de morir que se me ocurren en el momento

y me pregunto cual sera la mia.

A tal punto es la mimetizacion con lo animal central que se convierte en algo

estimulante.

Mi compaifero es un chico bajo y morrudo, muy introvertido y
fanatico del trabajo. Definitivamente, prefiere el trato con las
cabras, el burro y la vaca que con los humanos. Al comienzo me
cuesta habituarme al olor, esa mezcla de bosta y forraje que
contamina el oxigeno. Ahora que lo incorporé, a veces cierro los
ojos, aspiro profundo y siento algo potente que me llena de vigor. (
Havilio, 2012,332)

La mutacién del cuerpo es un tema presente a lo largo de toda esta
novela, no se trata solamente del pensamiento animal sino de las
transformaciones fisicas que llegan hasta la deformidad, incluso la propia. En

una escena que transcurre en una plaza, la protagonista se abstrae en esta idea:

Y justamente ahi, en el paso de un estado a otro, cuando los dedos
dejan de ser dedos, el instante en que los nudillos no tienen
principio ni fin, asoma la deformidad. Mi deformidad. Una
descomposiciéon distinta, por ocultamiento, que lleva a la misma

nada de siempre, al mismo misterio. (Havilio, 2012, 276)

A partir de este regreso a la condicion mas primaria del ser humano

cercana al instinto animal que se manifiesta con mayor énfasis en esta segunda
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novela, podria deducirse que existe un pretexto para deshacerse de la
capacidad volitiva. Concretamente, un deseo genuino de quedar a expensas de
otros, o de abandonarse a lo que deparen las circunstancias como sifuera una
actitud natural y esperable. Es decir que este costado salvaje de la protagonista
es lo que la exime de tomar decisiones, lo que en definitiva justifica la inercia
que conduce su vida entera. De modo que existiria una vinculacion entre el
devenir animal y los desplazamientos espaciales, entre la inercia y la
metamorfosis que por momentos experimenta la protagonista. Cuanto mayor
es el grado primitivo que alcanzan sus conductas y mas evidentes son las
necesidades primarias del cuerpo, mas aguda se vuelve la deriva que se

apodera de ella.

Retomando los planteos iniciales de este capitulo podria decir que esta
deriva suscita paradojicamente una narrativa agil porque la vida de la
protagonista rueda ligeramente por las voluntades de otros (recordemos aqui la
metafora de la carrera de relevos). En Opendoor su vida transcurre en primer
lugar por la relacién con Aida, novia - concubina, pasando luego por Jaime, su
marido rural, luego por algunos encuentros con Yaski, un empleado de la
morgue, hasta llegar a Eloisa quien, como ya mencionamos anteriormente,

adopta un rol muy fuerte.

Luego, ya en Paraisos, es Iris, su compafera de pension, quien toma la
posta, y mas tarde aparece nuevamente Eloisa. No obstante, la protagonista
considera a Eloisa, a estas instancias de la historia, como una nifia, como un
ser desquiciado que no ha madurado pero que asimismo logra siempre
convencerla para que la siga. Las escapadas con ella le dejan una resaca

feroz y dias de extravio. Sin ganas, con lentitud y hasta con hartazgo e
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insatisfaccion pero sin queja, ni reproches, accediendo siempre ante las
propuestas desquiciadas de su amiga: “No me pronuncio, tampoco la contradigo.

Prefiero dejar que las cosas sigan su curso, ya veré”. (Havilio, 2012, 293)

Mas tarde, en una de las escapadas a un boliche: “Y Eloisa, que me habia
soltado hacia rato, dandose cuenta de mi resistencia, vuelve a tomarme de la
mano y me arrastra hasta la entrada como una madre al hijo que se retoba”
(Havilio, 2012, 294). Como si fuera una nifa, la narradora accede a los caprichos

de su amiga siempre sin objeciones mas alla de que ya no hay deseo.

La inercia que empuja a la protagonista y que paraddjicamente lleva al
lector hacia adelante con agilidad, se manifiesta a través de un entramado
expresiones que construyen un espiritu general de indiferencia y pasividad

que ella encarna en ambas novelas.

Estas formulaciones pueden rastrearse a lo largo de los dos textos y
como un esqueleto sostienen el cuerpo de ambas historias y refuerzan la
ambigledad de una mujer que se entrega y espera: “Caminar en zigzag” - “no
saber por qué” - “me dejé hacer” - “laberinto” - “sin preguntarme para qué iba”
- “me pongo a caminar sin rumbo” - “ala deriva” - “ja qué vine?” - “pacientes
deambulando” - “no digo nada” — “ni que no, ni que si” -  “sin querer” - “me
dejé llevar” — “es pura inercia” - “un viaje ciclico que no lleva a ninguna parte” -
“perdi interés” - “me aburro” — “tenia que entregarme a lo que viniera” - “no sé
muy bien cdmo comportarme” - “como sin apetito por inercia” - “mi rol estaba
por verse” - “me pongo a divagar’ — “sefal del destino” - “descuido del azar” -
“sin darme mucho cuenta ni sentir culpa” - “alguien proveera” - “no lo evito” -

“dejo que las cosas pasen” - “noreacciono” - “la abstraccion me gana siempre”
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- “me arrastra” - “sin ganas” — “el calor nos empuja’~- “marzo termina sin

novedades”.

Esta variedad de matices en sus locuciones abarca la presencia de lo
azaroso, la indiferencia, la resignacion y el abandono. Bajo esa improntay en
un eterno presente, transitorio y precario se desplaza la protagonista de estas

historias, con un andar ocioso y aires de un flaneur.

Considero que los aspectos que se destacan en este capitulo son un
condimento que particularizan la errancia del personaje, que la vuelven unica
o al menos diferente del resto de los desplazamientos pero no menos transitoria
e inerte. Estas singularidades van desde la disolucion de la identidad de la
protagonista y la anulacion de su voluntad hasta la fuerte impronta erética de
Opendoor, la fusién entre lo salvaje y lo humano vy la mutacion del cuerpo en

Paraisos.

Todos estos rasgos estan tefidos de una deriva morosa que se
manifiesta en ese esqueleto de expresiones que menciono arriba, el cual
cohesiona ambas novelas y paraddjicamente provoca una lectura agil. Podria
pensarse que ese dinamismo esta dado por una exhortacion al lector, como si
a él también le correspondiera ser uno mas entre los que se debate la vida de la
protagonista. El lector seria entonces, segun mi lectura, un participante mas en
esa carrera de relevos en la que debe hacerse cargo de la deriva de este
personaje. En ese rol tacitamente asignado subyace el entusiasmo y el
dinamismo que impone esta lectura contrario al clima de desasosiego que

prevalece en las novelas.
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4. Capitulo 3: La ciudad como refugio v territorio para una huida en /da de

Oliverio Coelho

“... por primera vez en varios dias tanto
desplazamiento se le presenté como un
absurdo sacrificio que no se habia
detenido a evaluar: quizas mas alla
hubiera otro cuerpo y en la asuncion de
las partes diera con la certidumbre de no
ser ya quien habia sido.” (Coelho 2008,
104)

Quien cierra el triangulo imaginario en torno a los desplazamientos y
errancias es Oliverio Coelho (1977) con su novela Ida (2008). La de Coelho no
es una narrativa que gira vertiginosamente sobre si misma, tampoco se trata de
desplazamientos indiferentes e inertes como los que leemos en las tramas de
Havilio, sino de una prosa que fluye ala manera de un continuo, de un éxodo
individual y silencioso, o de una partida certera como analgésico contra una

herida de amor.

Como anticipé en el marco tedrico, el desplazamiento adquiere entonces,
en la prosa de Coelho, la singularidad de una huida, pero no de una huida fugaz

sino de una huida aletargada que se consolida como un viaje indefinido. Este
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viaje tiene las mismas caracteristicas, aunque con algunas singularidades, que

los desplazamientos en el resto del corpus.

Particularmente, el protagonista de esta novela de Coelho esta inmerso
en un transito que tiene las marcas de un exilio amoroso. En ese largo camino
por el que transita se sumerge en la ciudad y a través de esta inmersion se
mimetiza con la calle y con quienes la habitan para de esa manera olvidar y

superar el duro trance del abandono.

Las novelas de Coelho anteriores a Ida se habian inclinado hacia la
ciencia ficcion' mientras que aqui el escritor opta por el realismo. Este pasaje,
segun el mismo afirma, tiene que ver con un recambio de universos aunque no
de atmodsferas, ya que ambas comparten corrientes asi como también un sentido
de busqueda que sigue teniendo un trasfondo metafisico. El autor sostiene al

respecto:

Pensé que para un relato realista como yo lo entiendo, y
considerando de antemano las caracteristicas expansivas y
glotonas de mi prosa, necesitaba una prosa despojada, una historia
simple. Una historia simple basada en el trayecto de un personaje
y en sus proyecciones subjetivas y que le permitiera echar luz sobre
el paisaje que en el fondo queria abordar: la ciudad, la angustia y

la alienacion del hombre contemporaneo frente a la ciudad.'?

Me plantearé entonces cémo funciona el espacio urbano en el trayecto

de Eneas Morosi, el protagonista, cémo las calles se convierten en su refugio y

11 Aqui una consignacién de la narrativa del autor: Tierras de vigilia (novela, 2000) La victima y los
suefios (novela corta, 2002) El umbral (novela corta, 2003) Los invertebrables (novela, 2003) Borneo
(novela, 2004) Promesas naturales (novela, 2006) Parte doméstico (cuentos, 2009) Un hombre llamado
Lobo (novela, 2011) Hacia la extincion (cuentos, 2013) Bien de frontera (novela, 2015)

12 Entrevista a Oliverio Coelho realizada por Gustavo Pablos para La Voz publicado en edicién impresa
del 26 de Abril de 2008.
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en su lugar para el olvido. Como puede escribirse un duelo a través del recorrido
por los lugares mas marginales de una ciudad y como ese recorrido configura un
sujeto errante que no es ni el superfluo de Rejtman ni el vulnerable de Havilio
pero que comparte con aquellos un desarraigo desafectado (pese a la herida
amorosa que lo impulsa) y el nomadismo como estilo de vida al igual que el

ocio, la vacuidad y la falta de accion.

El desarraigo los acerca en el sentido en que todos habitan espacios
temporarios con los que no los unen lazos demasiado profundos sino que
siguen su marcha errabunda e incierta como némades perpetuos. Como se
plantedé anteriormente, los protagonistas de la narrativa de Rejtman no
profundizan ni consolidan relaciones sino que por el contrario rotan y alternan
entre ellas, lo que favorece el estado de transito. De la misma manera, la
enigmatica mujer de Opendoor y Paraisos va desde la ciudad al campo y del
campo a la ciudad sin arraigarse, acomodandose con letargo a lo que le deparan
las circunstancias de la vida e intentando sobrevivir. Eneas Morosi es también
un nédmade que recorre la ciudad, pero lo hace para sanar el desamor, a modo

de venganza o penitencia y despojado de equipaje, como si fuera un lumpen.

El personaje de Coelho es entonces un hombre autoexiliado que se
somete o0 se condena a si mismo a una vida a expensas de lo que el territorio
urbano le propone. En este sentido se acerca mas a la protagonista de
Havilio, puesto que, Eneas Morosi al igual que ella es décil aunque su errancia
tiene un propdsito: el olvido. Sus desplazamientos seran determinados por el
mismo azar del vagabundeo y estaran anclados a una ciudad (Buenos Aires)

bien portefia, nostalgica, sucia e indiferente.
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La importancia que cobra entonces el espacio en estos desplazamientos,
a diferencia de los anteriores, es un punto fundamental, ya que esta
estrechamente ligado al movimiento del personaje tanto como a su busqueda y
se vuelve central en cuanto a la subjetividad que construye. En /da la ciudad
como territorio cobra un lugar preponderante, puesto que se narran los barrios,
las calles y los bares, que son casi siempre antros o espacios deshabitados.
Eneas Morosi fue abandonado y a partir de eso él mismo se abandona, se deja
estar, se sumerge en los rincones de la ciudad donde viven los lumpenes y se
mimetiza con ellos decidiendo ser uno mas aunque formando a la vez otra
comunidad, la de los heridos de amor. En este sentido, su subjetividad se
construye en analogia con esos otros marginados y desolados aunque con otro
matiz y los espacios urbanos son determinantes para que esto suceda. Eneas
Morosi necesita la ciudad para fortalecerse y olvidar: “detras de la travesia
urbana que ya emprendia, subyacia entera la sensualidad del olvido” (Coelho

2008, 40)

Los lugares escogidos por el autor para el recorrido de su personaje son,

en su mayoria, como anticipé en la introduccion, precarios.

Cuando Aguilar (2010) refiriendose a las peliculas del nuevo cine
argentino menciona la presencia de una venganza del nomadismo contra las
formas tradicionales de la sociedad moderna, sostiene que no existe una toma
de distancia radical del capitalismo sino un aprovechamiento de sus descartes,
es decir una contaminacion con el mismo, una inmersion en €l y una busqueda
de intensidad y situaciones interesantes en sus margenes, en sus extremos o en

sus restos (de ahi la obsesion con el lumpenaje y las ruinas urbanas).
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Esta contaminacion es notable en la narracion del protagonista, entre
otros momentos, cuando describe el entorno en que habita un grupo de

lUmpenes:

En general estaban rodeados por cuzcos rengos que habian
crecido a la intemperie, y por una serie de pertenencias
adoptivas que le conferian a la escena el aire de un
campamento futurista: ollas abolladas, calentadores,
colchonetas, retazos de nylon y mantas, varas de hierro,
botellas, cajones de frutas y alguna muleta que asomaba de
un changuito como una escopeta oxidada. En torno no se
veian mas que maniquies posando en la vidriera oscura de

un negocio abandonado (Coelho 2008, 51)

Tal como sucede en las figuraciones de la subjetividad de Rejtman y de
Havilio, Eneas Morosi también es, o se convierte, muy temprano en la novela,
en un ndmade errabundo. El ritmo de sus desplazamientos no tiene demasiado
vigor a excepcion de un brote de bronca inicial determinante para salir a la calle
en la primera de una serie de llamadas telefonicas a su ex novia: “_Estoy en la
calle. No me vas a ver nunca mas. No voy a volver a casa. Soy libre, soy otro, y
vos, hija de puta, vas a ser siempre la misma, aunque andes con otros tipos”_.

(Coelho 2008, 43)

Después de este episodio, la deriva lenta y haragana se apropia de los
pasos de Eneas Morosi, pero con un sentido especifico: el olvido. El protagonista
se muestra por momentos reflexivo y es esta cuestion la que diferencia este
desplazamiento de los anteriores: Eneas asiduamente discurre y reflexiona

sobre su andar y sobre la razén que tiene el mismo.
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...en unos pocos minutos habia arribado a una conclusion
soslayada durante afos, decididé agasajarse con un exceso previo
a la nueva vida urbana que tenia en mente. Después de mucho
tiempo tenia algo que festejar: mas que lamentar la carta de
despedida, preferia celebrar su propia resignacion. (Coelho
2008,28)

No obstante, su recorrido se va trazando de manera azarosa, y en este
sentido se acerca a las otras novelas del corpus. Nada esta determinado de
antemano excepto el deseo de curar esa herida amorosa. También en
consonancia con las novelas analizadas en los capitulos anteriores, Eneas
encarna las caracteristicas que Maffesoli (2004) asigna a los sujetos nomades o

a los protagonistas de lo que él llama “vagabundeos iniciaticos” “el ocio

necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar humano”.

Asi como veia que los personajes de Rejtman son vacuos, faltos de
psicologia y superfluos y que la protagonista de las novelas de Havilio se deja
llevar y vive a expensas de los otros, en Ida el ocio es una de las caracteristicas

principales del protagonista.

Eneas Morosi es un personaje ocioso por excelencia y este ocio, como
analizaba en la introduccion, responde, segun Maffesoli, al deseo de rebelién
contra la division del trabajo y la definicion de funciones propia de éstos sujetos
nomades en rebeldia contra el modernismo capitalista. Esta postura es notable
en la novela cuando Eneas es indagado en una entrevista por quien ha sido la
mujer de su padre. Al ser interrogado acerca de su experiencia laboral, élintenta
definir qué ha hecho de su vida, es decir qué trabajos ha tenido y cual es el valor

que le da al trabajo.
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[...] — Pasatiempos. Trabajos temporarios — dijo después de una

larga pausa.

- Si, ya entiendo, pero con esa sinceridad siempre vas a conseguir

trabajos temporarios. ¢, O preferis los trabajos temporarios?
- Creo que los prefiero.

[...]— O sea que te da lo mismo trabajar. Digamos que lo ideal para
VoS seria una pension. [...] Aca se trabaja, es una empresa familiar
con vocacion universal que fue creciendo y creciendo — Subio
imperceptiblemente el tono de voz y formé un arco con los brazos,
como si ilustrara el tamafo de la empresa-: Todos los empleados
que ves en la planta trabajan, y yo también soy empleada, eh, pero

jerarquica. Eneas, trabajar hace bien. (Coelho 2008, 38)

Entonces el ocio y la libertad se imponen o son autoimpuestos por el

protagonista como una forma de vida, llevados como un estandarte, con orgullo:

Gastaria todo el dinero en la ciudad. Ahora que habia salido, no
abandonaria la calle. (Coelho, 2008,43)

Era un hombre libre y encarnado, al igual que una ufa rebelde,
sobre la mortalidad de un héroe que se habia sacrificado en el
amor. (66)

A este presumir con impetu de la decision de marcharse y de comenzar
a practicar una vida némade, con el paso de los dias le va ganando la pereza y

el abandono. El Eneas viajero confluye con el Morosi aletargado.

En algunas de las entrevistas que salieron'® con motivo de la publicacion
de la novela se hizo referencia a la paradoja entre el sentido de viaje que connota

el nombre Eneas y el detenimiento que por el contrario podria asociarse al

13 Literatura: El escritor Oliverio Coelho y su hueva novela, Ida. “Casi todas las vidas se quiebran en algln
momento” Entrevista al escritor por Silvina Friera para el diario P4gina/12 el 31 de Marzo de 2008.-
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apellido Morosi. Fue Eneas quien huyd de la guerra de Troya y se fue a ltalia tal
como se relata en La Eneida. Habria entonces una tensidon entre
desplazamiento y quietud que parecieran convivir oponiéndose dentro del
mismo ser. Por un lado Eneas sale a la calle y emprende un periplo, una huida,
abandona todo y se va al modo del Eneas de la mitologia griega, no obstante,
ese irse es moroso, tal como su apellido lo sugiere. El desplazamiento que se
plantea con este personaje es azaroso y haragan al mismo tiempo que la
escritura de esa morosidad es dinamica y virtuosa. Ahi también podria
plantearse una paradoja: la morosidad se escribe agilmente, tal como se expresa

en la nota siguiente:

La propuesta de lectura de lda podria ser la de la entrega
impresionista a los virtuosismos de la escritura, a la sonoridad y
voluptuosidad de un estilo que logra desplegarse, por cierto, mucho
mas alla de los limites que enmarcan el despliegue argumental.
Mas significativa en lo fragmentario que en el conjunto, y casi
militante de una experimentacion linguistica que aleje a la escritura
del habito facil. /da es una novela en la que el abandono y el duelo
amoroso marcan las postas tematicas de las “derivas” narrativas

que jugaran su propio juego.
De acuerdo con esta lectura, es la narrativa la que juega, la que se
desplaza a una velocidad mayor que la del personaje y la que toma esa
morosidad, esa deriva lenta y le da vida. Es en la escritura de la huida donde

radica el mayor movimiento. El recorrido urbano es relatado al detalle, cada sitio,

14 Fragmento de la nota publicada en el suplemento ADN del diario La Nacién el 12/4/2008. Disponible
online: http://www.lanacion.com.ar/1002476-debacle-de-un-hombre-solo
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cada mojon en ese deambular se narra de manera magistral y esos mojones son

la ciudad misma.

4.1 La ciudad vy los desplazamientos

Podria pensarse entonces ala errancia urbana como el hilo conductor
del relato y a la ciudad como el espacio de accion por excelencia, como una
cuna de desamparados y desamorados. La ciudad funciona en esta novela
como escenario, como un paisaje que contiene, aunque desde la hostilidad vy
la indiferencia pero es tan fuerte su presencia que se convierte enla materia
misma de esta escritura que a medida que la narra, la inscribe en la literatura.

Tal como afirma Beatriz Colombi:

Los libros inscriben a la ciudad en la literatura y a su vez dejan su
leyenda en la toponimia urbana, en un circuito de “cautivantes
argumentos” donde la ciudad se inventa como texto y el texto
inventa a la ciudad (Colombi 2004, 191)

Desde esta perspectiva, es posible vincular la idea de espacio- paisaje
(ciudad en este caso) con la de espacio-poblacién (protagonista errabundo) para
demostrar que uno es al otro y viceversa, para comprobar que la subjetividad
se constituye a partir del espacio que habita y de la relacion que establece con
el mismo como lo afirma Ludmer: “La metropolis, ademas, deviene el motor de

produccion de subjetividad”.(2010,141)

En los cuentos de Rejtman la ciudad esta asociada a la categoria de

“no lugares” de la posmodernindad, espacios anonimos sin sentido ni historia
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que alojan a sujetos itinerantes, perdidos en medio de ofertas de consumo. En
las historias de Havilio, la ciudad genera un espacio hostil donde la protagonista
se enfrenta, en la primera novela, con la muerte de su amiga y en la segunda

con la presion de la subsistencia y la hostilidad.

En Ida, el deambular por la ciudad se convierte en un placebo contra el
abandono, Eneas marcha para olvidar y en esa marcha, en ese roce con los
otros intenta perderse o dejar su dolor, entonces la ciudad se vuelve crucial
porque sera depositaria del desamor. Eneas apuesta a la ciudad como espacio

donde mitigar su pérdida.

Mediante una carta, la novia del protagonista de /da pone fin a la relacion.
Después de hervirla y comérsela, él, desocupado y sin expectativas, comienza
un recorrido azaroso por Buenos Aires: desde Bajo Flores a Barracas y desde
el Microcentro a La Paternal. La ciudad lo conduce por espacios de lo mas
variados que siempre lo remiten a su amor perdido. El vagabundeo se
transforma en un estado casi permanente, en un viaje enigmatico donde se
enfrenta a personajes de lo mas diversos. Estos encuentros marginales sin
embargo, no lo alejaran en un principio de su ex novia con quien se mantendra
unido a través de llamadas telefénicas y que tal como mencionamos en el marco

tedrico, funcionan como mojones en su recorrido.

En ese largo trayecto que dura lo que la crisis amorosa, el personaje se
va mimetizando con el espacio urbano, va apropiandose del mismo en un
intento inconsciente de sanarse y de recuperar la voluntad que ha perdido
junto con el amor, tal como lo afirma Beatriz Sarlo (2008) refiriéndose a Ida vy

a El aire: “Novelas como las de Coelho y Chejfec muestran como una
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subjetividad y una ciudad se necesitan para narrar la crisis de la voluntad y el
amor”.(2) Eneas Morosi es asaltado por una necesidad de salir, de deambular,

de dejar atras los lazos que lo atan a su vida actual.

Queria, como la mayor parte del mundo, gastar dinero: deshacerse
de ese peso artificial. Lo cual parecia totalmente compatible con su
deseo de vagar por la ciudad y desvincularse de la fealdad

inapropiable del departamento que alquilaba. (Coelho 2008, 29)

calculaba que de vivir vagando no estaria expuesto a situaciones

de vicioy sujecion... (30)
La inmersidn en la ciudad implica lidiar con la marea humana que la

habita y con las incomodidades de las multitudes. Aunque por momentos Eneas

Morosi pareciera ser inmune a eso:

Como pocas veces, atraveso la ciudad sin sentir la molestia del
transito o lo neutro de los cuerpos que iban al trabajo y se
acumulaban en medios publicos de transporte. Cuando sucedia en
torno parecia confluir en la plenitud inexplicable de la vigilia. La
ciudad era suya. Entré al subte bajo presion, fue codeado y
desplazado de un lado a otro, y sin embargo nada le incomodo.(
Coelho 2008, 32)

Pensamos a la ciudad como isla urbana al modo que lo desarrolla Josefina
Ludmer refiriéndose a las ciudades latinoamericanas. Segun la autora
estariamos ante: “un territorio de extraneza y vértigo con cartografias y trayectos
gue marcan zonas, lineas y limites, entre fragmentos y ruinas.”( Ludmer 2010,

130, 131) Esta, es la ciudad de /da:

Se fue alejando por la calle Perén en busca de un umbral para
tenderse a descansar [...] Entre edificaciones, baches de sombra,

tramas de cables sueltos y una iluminacion deficiente, un taxi
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surcaba la noche. Ella entreabrié los ojos y al notar que un auto se
detenia susurré “New York’. El la recosté atras, se senté en el lugar
del acompanante y le dicto al taxista la direccion que habia visto en
la cédula. Estim6 que los diez pesos alcanzarian hasta el bajo
Flores.[...] Doblaron por la calle Balbastro y mecanicamente

Noriko se incorpor6 en el asiento trasero. (Coelho 2008, 50 a 54)

Esta ciudad, esta isla urbana, segun Ludmer aloja un sinfin de
estereotipos, de seres humanos que se desplazan como automatas hacia
distintos lugares, se cruzan, se chocan y se pasan unos a otros. Todos con el
afan de sequir sus propios trayectos hacia diferentes lugares sobre una infinidad
de invisibles caminos posibles trazados sobre las veredas urbanas. Todos
indiferentes, ensimismados, aislados pese a la estrecha proximidad fisica, como

podemos observar en este pasaje:

Poco después empezd a amanecer. El desplazamiento gradual de
transeuntes encubria una animacion tenebrosa: como partes de un
mecanismo sobrenatural pasaban mujeres con mascotas, mujeres
con hombres que nunca parecian estar a la altura de sus encantos,
hombres mayores aferrados a secretarias con fisonomia de topo o
a barbis retiradas, nifios con madres desencantadoras de instintos
célibes, madres espontaneas con hijos malcriados. En el curso de
los habitos y las elecciones mecanicas Eneas elucido, tal como si
con una curiosidad morbosa retirara un guante para apreciar una
mano enferma, la accion progresiva de la muerte en los subditos

de la mafnana. (17)

En ese conglomerado se sumerge Eneas Morosi una vez abandonado
por su novia y comienza a trazar su propio aunque azaroso recorrido, al igual
que todo el resto de la marea, porque ahi, en la calle, en la nueva vida urbana

que tiene por delante, estan puestas sus esperanzas. “Sin embargo ni emigrar ni
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trabajar le atraian. Lo verdaderamente importante estaba afuera, en la calle, mas

alla de los cafés” (27)
Ludmer sostiene al respecto que:

La “isla urbana” constituye una comunidad que reune a todas las
demas; un grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas, okupas,
villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks.
Estos habitantes, continua, estan afueray a la vez adentro de la
ciudad, que es lo social, donde se demarcan nitidamente los
niveles y ocurre la historia y también la subversiéon. (Ludmer 2010,
131).

En ese trayecto largo y aventurado Eneas entra por casualidad a una
parrilla, se enfrenta con algunos de estos estereotipos y reconoce como, a esa
altura de las circunstancias, ya podia ser uno mas entre todos ellos. Su posicion,

su estado de hombre abandonado lo ubica en ese lugar:

Solitarios, como él mismo, pero a bordo de un coche vy
predispuestos a alguna transaccion carnal con travestis,
homosexuales o mujeres en la ruina.[...]JEneas temié transformarse
de pronto en uno mas de la camada. De hecho, tras el abandono,
las condiciones subjetivas estaban dadas: quiza ya fuera uno mas
entre esas maquinas de palpary saborear el lujo argentino, la grasa
vacuna” ( Coelho 2008, 44)

Eneas Morosi, intenta hacerse lugar, abrirse paso para pertenecer a un
territorio que elige para curarse, para salvarse del desamor. El, que ha optado
por la errancia, que ha decidido que ese espacio abierto, el de la ciudad, seria
su nuevo hogar, va a interactuar con las comunidades que menciona Ludmery
que citamos anteriormente y va a formar en si mismo otra comunidad, la de los

abandonados que necesitan de la ciudad para olvidar. Sibien este grupo no esta
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entre los que enumera Ludmer como constitutivos de la isla urbana, él sera quien
de alguna manera lo funde y sera una variante mas de todas las otras: la del
hombre herido que sale a la calle para curar el desamor. La forma de hacerlo
sera convertirse en un ser anonimo a partir del roce con los otros y olvidar todo.
No obstante, en un paraddjico rapto de conmocion, compra un anotador y con
ese gesto, la posibilidad de contarlo todo antes de que su experiencia

sucumbiera al olvido.

detras de la travesia urbana que ya emprendia, subyacia entera la
sensualidad del olvido, por lo cual, si se embarcaba en epifanias
biograficas, debia apurarse y volcarlas a todas de una vez, antes
de que el anonimato estuviera consumado en la Ciudad. (Coelho
2008, 41)

Su proposito parte del olvido y la fantasia de constituirse como un ser
nuevo. Eso lo deja claro en una de las llamadas telefénicas que le hace a su ex
novia desde un teléfono publico y que ya citamos anteriormente pero que merece

reiterarse:

__ Estoy en la calle. No me vas a ver nunca mas. No voy a volver a
casa. Soy libre, soy otro, y vos, hija de puta, vas a ser siempre la
misma, aunque andes con otros tipos. Cuando te arrepientas
buscame en la ciudad_. (Coelho 2008, 43)

Soy otro, y vos vas a ser siempre la misma, dice el protagonista,
afirmandose en una subijetividad que surge de la libertad de la calle, que nace a
la intemperie. Ahi en el seno urbano, lejos de la rutina y en pos del olvido Eneas

Morosi intentara convertirse.

En el contacto con el otro, con el marginal, el protagonista penetra los

imaginarios espaciales, esos territorios donde habitan lUmpenes y se mezcla
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con ellos en un intento de buscarse a si mismo, de ver quién es, quién quiere
ser, 0 mas precisamente, de diferenciarse de quien fue. Entonces, traspasa

fronteras para transgrediry para diluirse entre todos ellos.

Que hubiera deseado a ese prototipo demostraba que entre él y la
subespecie de los taxistas existia un eslabon perdido. De hecho
encontraba una inquietante continuidad entre esa subespecie tan
maltratada y la aggiornada sexualidad de la clase media porteia:
merced a las diarias transacciones carnales en coches, habian
desarrollado ese principio de fobia que reviste la monomania por el
sexo oral y la busqueda creciente de travestis en los bosques de
Palermo. (Coelho 2008, 45)

Asi es como se hace conducir por un taxista hacia un boliche swinger y
llega, aunque no entra, a otro territorio, un territorio que le es ajeno, donde se
siente diferente, observado y mas aun expulsado. Ahi presencia un desfile de

“otros” entre los cuales no se incluye, e incluso desprecia.

El patovica atin6 a desviar la mirada y en el gesto evidencié
el racismo prototipico y vulgar de las clases resentidas: ese
que consiste en hallar en los materiales brillantes, en la
apostura mersa, un simbolo de status que indefectiblemente

suma o excluye al que mira (Coelho 2008, 48)
Correte, croto, la ultima vez que te lo digo. (48)

Pasaron delante suyo parejas, alguna chica que por la
manera de conducirse parecia contratada, alguna sefiora
cincuentona en busca de misericordia y algun joven
desalmado capaz de completar en una noche su prontuario
de ninfbmanas. En cierto modo pensar que adentro habia
sblo parejas tratando de animarse a un goce barato, lo
desalentaba y anulaba el desprecio del patovica; tener
prohibida la entrada podia ser un privilegio, Incluso los tres
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jovenes que en el lapso de diez minutos pasaron sin cambiar
una sola palabra con el guardian, lucian desproporciones
mayores a la suya_ su propio lumpenaje era un mal menor_
que en la orgia de clases, sin embargo, estaban
condonadas: un hidrocefalico, un bizco, y un obeso, por

orden de aparicion. (49)

Eneas Morosi no puede traspasar la frontera y entrar al boliche swinger
porque el patovica entiende que el no pertenece a ese territorio sino que soélo lo
moviliza la curiosidad. Entonces resignado, se va por la calle buscando un
umbral donde echarse a descansar. Cuando lo encuentra, da con una mujer
borracha e inconsciente y decide subirla a un taxi rumbo al bajo Flores,
exactamente al domicilio que encuentra en su cédula de identidad y de esa
manera se va internando de a poco en un nuevo territorio, en las afueras, en
los suburbios. Alli se encuentra con un paisaje diferente, mas abierto, mas

despejado, mas pobre y con habitantes muy diferentes también.

Al doblar en la avenida Carabobo incursionaron en una zona cada
vez mas desierta. Abundaban edificaciones precarias que crecian
como acumulaciones inestables y transitorias de materia. Todo
tenia el ligero aire de una ciudad abandonada hacia mucho tiempo.
En algunos zaguanes jovenes insomnes tomaban cerveza. La
ausencia de mujeres le daba a los cuerpos agigantados por la ropa
deportiva un aire inocente y a la vez clandestino, como si jugaran a
ser préfugos.( Coelho 2008, 53)

Le impresiond la melancolia del suburbio, el tiempo quedo que se
contagiaba en el viento, las puertas de casas tomadas que eran
postales de un destierro impreciso, muy lejano y sin embargo
imborrable. Incluso los arboles irradiaban una leve clandestinidad,

como si hubieran sido trasplantados (53)
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De alli se va nuevamente en la bicicleta de la chica. Vuelve a irse, a
partir, a seguir camino hacia otro lado, como si el grado del olvido y la necesidad
de convertirse en otro fuera proporcional a los movimientos o a las distancias

a recorrer por la ciudad.

Mientras pedaleaba la ciudad aumentaba, se empinaba en una
profundidad vertical, y como si mas que avanzar en el presente él
traicionara hacia si episodios del pasado, record6 a Lucia.(Coelho
2008, 59)

Monté la bicicleta y pedaleé frenéticamente, como si lo
persiguieran. Evitd avenidas. Las calles del sur estaban desiertas:
en plena primavera, la escasez del otofio, pequefias siluetas detras
de las ventanas, veredas despojadas y liberadas en la profundidad
del crepusculo, la llovizna suspendida en terrones de niebla. Una
luz descolorida parecia acercar a Buenos Aires un cielo falso, de
otra parte. Caminé tanto que arribé a una zona vieja, no supo si a
San Telmo, a Boedo o a Monserrat. En ningin momento habia
mirado el nombre de las calles, y la antigiedad de las casas
sumaba al desierto espacial una insolacién temporal. (61)

Mont6 en la bicicleta y derivd hacia calles transitadas. En una
peatonal se bajé y avanzé llevando el vehiculo por el manubrio
como si guiara a un animal. Not6é que algunos oficinistas hablaban
solos, reian, buscaban distraidos un brote de vida en la
constelacion de carteles... (61)

Entonces, en la medida que se apropia de los espacios, que pone el pie
en los diferentes territorios, se va configurando su nueva subjetividad, la que
surge de la calle, en el mas profundo intento de olvidar ese amor, de sanar

el dolor del abandono.

Cuando Eneas sube a la chica oriental dormida en el taxi y la lleva a su
casa ya es otro hombre, en un contexto lejano a la rutina de su vida pasada, en
un espacio alejado y ajeno, y con un gesto de jamor?, ;compasion? o quiza
entrando en un juego absurdo de probar los ofrecimientos que el azar le propone,

ensaya una postura protectora.
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Esa necesidad de borrar los recuerdos domésticos a través de mundos
desconocidos va fortaleciendo su nueva subjetividad, basada basicamente en la
libertad de dejarse llevar: “Se pregunto si la soledad no lo conduciria a la locura
o si ocurriria al revés: la soledad culminaria en la diseccién absoluta de la

libertad”. (Coelho 2008, 50)

La soledad y la libertad impactan de manera directa sobre su aspecto

fisico, al punto tal de que al mirarse en el espejo es otra persona:

Eneas se paro ante el espejo de la columna. Rozo en la imagen un
nervio intimo. Tenia enfrente a otro hombre. Su expresién era
desconfiada y se tornaba tensa e ilimitada en el cuello flaco, como
si la cabeza luchara por separarse del cuerpo. Sin embargo, por
eso mismo, ahora conservaba una distincion inédita en el modo de
pararse, retrasando los hombros y dejando que la frente impusiera
un nuevo equilibrio: el de alguien subyugado por una curiosidad
continua. Del hombre que habia sido reconocia los brazos
indeseables, aunque ya no tenia la impresion de que uno le pesaba
mas que otro, cosa que atribuyd a un hecho obvio: ya no amaba y
la fantasia de una falla o de una fuga de mortalidad ahora era tan
irrelevante como irreal. Era un hombre libre y encarnado, al igual
que una una rebelde, sobre la mortalidad de un héroe que se habia

sacrificado en el amor. (Coelho 2008, 66)

Podria seguir citando infinitamente los tramos de la ciudad que Eneas
recorre y todos los personajes a quienes se enfrenta, los lugares que frecuenta,
sus observaciones y su mirada sobre ese Buenos Aires que va descubriendo en
su peregrinar. Todo ese paisaje es el argumento de esta novela en la cual el

personaje se fusiona con la ciudad para ser una misma cosa.
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Durante toda la novela, en cada escala del viaje del protagonista, éste
hace una llamada telefénica a Lucia, su ex novia. Estas llamadas funcionan
como postas en un trayecto muy largo, como puntales que lo hacen despegar y
sequir viaje pero al mismo tiempo intentan anclarlo al pasado que abandoné en
ese territorio al que no desea volver, el del departamento, la rutina y la vida

burguesa.

Eneas Morosi ya estd mimetizado con el paisaje y con los seres
humanos urbanos que se mueven como animales en una jungla. Es ahora
parte de esa isla, es uno mas, un enajenado entre tantos, y ese enajenamiento
surge de la supervivencia en la calle. Estas experiencias lo han fogueado, lo
han endurecido y por fin pareciera que Eneas Morosi, hace nacer de su

vagabundeo otro hombre.

De sobrevivir clandestinamente en el corazon de la ciudad por unos
dias mas, ya no buscaria a Lucia. No sabia quién habia sido esa
mujer, y era tarde —o demasiado pronto- para averiguarlo. Durante
el amor ese tipo de indagaciones —justamente por la barrera del
afecto- se presentan como prematuras u ofensivas. Al igual que
cualquier otro, deberia atemperar, desde la perspectiva aérea del
hombre “empatado”, el drama de haber amado a una mujer que
sélo tenia identidad en la memoria continua, en un espejismo que
se movia con los exabruptos del recuerdo y mostraba a cada
momento una mujer distinta a si mismo pero emparejada por la
posesiéon. Aunque la persiguiera en el pasado, no llegaria a saber
quién habia sido. (Coelho 2008,158)

La ciudad se constituye entonces como el espacio ideal para el olvido,
donde el desarraigo se consolida sin nostalgia a través de desplazamientos

lentos, sonolientos y sobre un Buenos Aires marginal y suburbano. A partir de
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esa forma de estar en la ciudad, de ese ocio meditabundo anclado en los cafés
y del roce con el otro ( los estereotipos urbanos que analiza Ludmer ) Eneas
Morosi construye su nueva subjetividad: un yo sin Lucia e inaugura una nueva
comunidad dentro de la isla urbana, la de los desolados o heridos por amor.
Estos son otros solitarios entre tantos que habitan y se desplazan casi como

autématas intentando sobrevivir en la gran ciudad.
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5. Consideraciones finales

Cuando inspirada por la intensa lectura de la narrativa contemporanea
argentina comenceé a proyectar este plan de investigacion sobre los sujetos en
transito imaginé que la seleccidn del corpus se iba a convertir en una tarea dificil.
En primer lugar consideraba que ésta debia responder a una cuestiéon de
predileccion. He aqui el primer problema, elegir entre los ya elegidos, mis
preferidos, los escritores argentinos actuales (y sus obras publicadas entre 1990

y 2013).

La identificacién del problema ya estaba, puesto que era mi centro de
atencion y lo que me atraia profundamente de esta narrativa. Aun lo sigue siendo
y tiene que ver con quienes protagonizan estas historias y con su manera de
desplazarse, de andar por la vida, de moverse en el mundo. La transitoriedad en
la que se desenvuelven, su desapego y capacidad de adaptaciéon continua

siendo para mi algo inquietante y motivador.

El entusiasmo por la lectura me llevé a seguir las actualizaciones de los
blogs (en apogeo durante la primera década del comienzo de siglo XXI) de las
librerias y escritores y con ellas las ultimas publicaciones, las resefas y
entrevistas. Ademas, mi trabajo como librera en ese entonces contribuia a gozar
de una lectura temprana de los textos. La lista es larga, pero haciendo memoria,
podria mencionar algunos autores que concentraban mi interés, mi curiosidad y
mi deseo de un estudio que fuera mas alla que la mera lectura, ya que en ellos
identificaba algo que los unia bajo un mismo aura. Entre otros, y sumados a los
autores elegidos circulaba E/l aire (1992), de Sergio Chejfec, Agosto (2009) de

Romina Paula, Phoenix (2009) y Avion (2015) de Eduardo Muslip, Trampa de
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Luz (2008) y Frio en Alaska de Matias Capelli (2011), Pequerias intenciones
(2011) de Jorge Consiglio y algunos cuentos de Pajaros en la boca (2009) de

Samanta Schewblin.

El ejercicio de seleccion ha requerido de una lectura aguda, atenta a
observar en cuales de todos los textos mencionados, identificaba con mayor
énfasis la presencia de esos rasgos que en lineas generales caracterizan a la

mayoria de los personajes pero que son mas evidentes en algunos de ellos.

Entonces me di cuenta de que con mucho mas rigor que el resto, los
personajes de Rejtman se adecuan, a través de sus desplazamientos, al perfil
de sujetos en transito que intento reunir en este trabajo. De esa manera no
hubo dudas en ser el primer elegido. Senti que en Rejtman estaba todo, que
era como un concentrado fuerte de aquello que las otras narrativas apenas
sugerian. Con las novelas de Havilio me sucedi6 algo diferente, Opendoor y
Paraisos me cautivaron antes de que percibiera que su protagonista, en
consonancia con los personajes de Rejtman, se sumaria armoniosamente a la

serie.

Finalmente me encontré con Ida, cuya puerta de entrada fue la virtuosidad
de la escritura, para luego descubrir a Eneas Morosi, quien también ingreso a la
seleccidén con todos los atributos necesarios para dialogar con el resto de los

personajes del corpus.

Durante este trabajo reflexivo sobre las lecturas del corpus y de los
estudios criticos, asi como también de la referencia tedrica fui aprendiendo y
descubriendo que los textos respondian y dialogaban con un momento complejo

de nuestra historia como pais pero también con una atmadsfera global de la que
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no nos podiamos excluir. Esa insercion y el estrecho vinculo con el mundo, esa
mimesis, me entusiasmo para profundizar y ampliar mis conceptos previos sobre

la posmodernidad.

Estas lecturas tedricas volvieron mas densos los textos del corpus, los
engrosaron y enriquecieron y de ese enriquecimiento surgieron nuevas derivas,

imposibles de abarcar aqui, pero pendientes para un proximo posible trabajo.

Entre otros potenciales caminos por los que podria continuar esta
investigacion encuentro la idea de cdémo el territorio (urbano-rural-precario-
so6lido) condiciona los andares y construye subjetividades diferentes. También
seria viable desarrollar la relacion que existe entre la narrativa contemporanea
con la filmografia del nuevo cine argentino, teniendo como principal referencia el
texto de Aguilar (2010), Otros mundos. Otra posible bifurcacion seria pensar en
como la literatura escribe los cambios en la organizacién familiar y en las
relaciones interpersonales de esta época (fines de los noventa — principio del
siglo XXI). Cémo impactan en las historias la nueva concepcion de familia y los

nuevos modos de vida.

Teniendo en cuenta estas posibles derivas y lo necesarias que podrian
volverse si aspiramos a una mirada que tenga una perspectiva amplia, no me
gueda sino una sensacion de incompletud y de trabajo inacabado pero al mismo
tiempo la certeza de haber comenzado a explorar una narrativa en la que aun

restan muchas cosas por descubrir.
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