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1.Introducción: Un nuevo mundo 

Esta tesis  parte de la identificación de una recurrencia temático-formal en 

los textos: Rapado (2007) [año original de publicación 1992] Velcro y yo (2011) 

[año original de publicación 1996], Literatura y otros cuentos (2005) y Tres 

cuentos (2012) de Martín Rejtman. Opendoor (2009) [año original de publicación 

2006] y Paraísos (2012) de Iosi Havilio. Finalmente Ida (2008) de Oliverio 

Coelho.   

 En estos textos, enmarcados en  la narrativa argentina  entre 1992 y 

2012,  el  tránsito  aparece como factor de configuración de  la subjetividad de  

cada uno de los personajes de las novelas y cuentos  en cuestión.   Se trata de 

desplazamientos espaciales, de movimientos producto del azar, o simplemente 

de la voluntad de itinerar sin una meta concreta ni un destino fijado, perdiendo 

de vista  el objetivo inicial si es que alguna vez lo hubo;  más bien centrando el 

interés en el viaje mismo, en términos de circularidad, al estilo de los 

movimientos en loop  que describe Diedrich Diederichsen (2011) donde atribuye 

estos desplazamientos a las formas  que la sociedad actual  adopta como 

trayectorias personales. 

La hipótesis general que orienta esta tesis sostiene que los 

desplazamientos de los personajes en estas novelas  configuran  un estado de 

tránsito, lo que constituye subjetividades abúlicas cuyos denominadores 

comunes  son  la debacle permanente y el  aislamiento, la falta de causa y de 

motivación. No obstante, estas  subjetividades se fortalecen en su individualismo  

y en  su capacidad de adaptación al presente transitorio en el que se desplazan, 

algunos con más dinamismo que otros. 
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Para construir la serie a través de  las poéticas de estos tres autores voy   

a centrarme en el comportamiento de los protagonistas de estas historias. Para 

comenzar, estaría en condiciones de afirmar que  todos comparten una forma 

similar de circular por la vida que describiré más adelante en este apartado y que  

básicamente los reúne bajo un mismo modo de estar en el mundo,  

esencialmente, de vivir, lo cual permite pensar en elementos comunes de esas 

subjetividades. 

 Esta  manera  de estar en el mundo tiene en todos un carácter de  

movilidad perpetua y azarosa,  pero a la vez es posible singularizar cada tipo de 

desplazamiento. Cada andar adquiere un estilo propio, un matiz  diferenciador 

aunque con puntos de intersección: el nomadismo y la deriva.  Estas aristas 

comunes, aunque con particularidades,  confluyen  en un estado de tránsito que 

es puro presente, un presente en el que cada uno de ellos  intenta sobrevivir sin 

preocuparse demasiado, sin planear nada, a expensas de otros y sin rumbos 

definidos. 

La selección se fundamenta también en la atmósfera que  comparten  

estas obras, un escenario que  comienza a surgir durante la  década de los 

noventa y  se consolida a principios de los años dos mil. Hay un clima que se 

percibe en los textos seleccionados que los une a todos bajo una situación 

similar, y tiene que ver con un nuevo mundo.  Gonzalo Aguilar (2010), en su 

análisis del  nuevo cine argentino  los llama “otros mundos”  y se refiere a éstos  

como transformaciones que se vienen anunciando en esta época en nuestro 

país.  Estos cambios están relacionados con  variaciones globales en cuanto a 

la política, la economía y la tecnología que influyen en el trabajo,  en la esfera 

pública y también  en la vida íntima y privada. 
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Estos cambios no eran abstractos, sino que llegaban a conmover 

los pilares de las costumbres y de la vida cotidiana: surgimiento de 

inéditas ocupaciones laborales, nuevos recorridos por la ciudad, 

conexión casi permanente a las redes informáticas, intensificación 

del consumo como modo de identidad individual o grupal, 

omnipresencia de los medios audiovisuales, mutaciones en la 

manifestación de la sexualidad, incorporación de la exclusión 

económica como algo familiar e irrevocable en el imaginario social 

y alteración de las prácticas políticas tradicionales son algunos de 

los hechos verificables de los cambios epocales a los que hemos 

asistido en los últimos años. (Aguilar 2010, 7) 

  Si bien el análisis  de Aguilar se refiere  a la relación del cine con la 

sociedad en la obra cinematográfica de Martin Rejtman,  también es aplicable a 

su literatura, ya que los libros de Rejtman pertenecen a la misma época y reflejan 

un cambio de atmósfera similar.  Esta caracterización de  los finales del siglo XX  

y comienzos del XXI  me ayuda  configurar  el  contexto social, cultural y 

económico de los textos del corpus. Con respecto a las nuevas ocupaciones 

laborales, en la literatura de Rejtman, Havilio y Coelho  encuentro algunos 

personajes que por ejemplo hacen encuestas para una marca de dentífricos; 

otros que son paseadores de perros y patovicas en discotecas. Están también 

quienes se quedan sin trabajo, a los que les cortan los servicios por falta de pago 

y otros que usurpan propiedades abandonadas para vivir. Como comenta 

Aguilar, también aquí hay nuevos recorridos por la ciudad; aunque se la nombra 

en los textos de los tres autores haciendo referencia a barrios, calles e 

intersecciones, y se trazan nuevos recorridos urbanos  en la mayoría de los 

textos, es en Ida, la novela de Coelho, donde la ciudad adquiere mayor 

protagonismo. Los desplazamientos de su héroe delinean un nuevo mapa que 
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muestra  otro costado de Buenos Aires, el de los suburbios, espacios ocupados 

por los que están afuera del sistema, o del mapa urbano convencional.  

   El consumo, como otra de las características de la época que define 

Aguilar en Otros mundos, se narra a través de la mención constante de las 

marcas comerciales como fuertes  indicadores de estereotipos sociales en la 

mayoría  de las historias de Rejtman. Se trata de  firmas internacionales de alto 

costo aunque también hay marcas locales. En cuanto a la mutación en la 

sexualidad, si bien en la mayoría de los textos se hace referencia a la diversidad 

sexual,  el ejemplo más concreto  está en Opendoor. 

 Esta atmósfera que define Aguilar  para pensar qué es lo que hicieron los 

films del nuevo cine argentino (muchas de las películas producidas en nuestro 

país entre 1997 y 2005) con el tiempo que les tocó vivir, me resulta de gran 

utilidad para analizar  las historias del corpus. Los rasgos de época que describe 

el autor son visibles también en la narrativa argentina de los años de publicación 

de estos textos: 

Parece evidente que no sólo los lazos conyugales matrimoniales 

están en crisis, sino también nociones de familia tan acendradas 

como la unión heterosexual, la estabilidad del grupo unido por lazos 

de sangre, la autoridad de los ancestros, el sentido de la 

pertenencia. Antes, se suponía que los padres no sólo traían a los 

hijos al mundo sino que también les entregaban un mundo: es decir, 

un legado, una experiencia, eventualmente un trabajo y un lugar en 

el que arraigarse. Pues bien: hay cierta orfandad en los personajes 

del nuevo cine. Los padres no aparecen por ningún lado y si lo 

hacen es solamente para anclar despóticamente a los demás en un 

orden disgregado. Pese a que no hay familia, ésta sigue inscripta 

como punto de referencia aunque sea invisible. Por eso las 
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relaciones entran en descomposición: la familia es todavía una 

institución que sigue operando y que no fue reemplazada por 

ninguna otra (Aguilar, 2010, 41) 

La orfandad de la que habla Aguilar caracteriza a la mayoría de los 

personajes de los autores de quienes me ocupo. Los de Rejtman son seres 

desapegados que no se estabilizan en  ninguna relación y por lo tanto carecen 

de un lugar donde arraigarse. La  protagonista  de Havilio, de la misma manera, 

va saltando de una relación a otra de forma  aleatoria, así como también de 

vivienda y  de trabajo.  Aunque  lo  intenten,  el modelo familiar  standard no se 

concreta o no funciona en ninguno de los casos.  Finalmente, Eneas Morosi, 

personaje de Ida, deambula por la ciudad más huérfano  que nadie cargando 

sobre sus hombros la frustración de una “familia” perdida. En todas las historias 

subyace entonces esa estructura familiar como una sombra a la que nunca se le 

puede copiar la forma.  

Aguilar también hace referencia en su caracterización a la tendencia 

nómade de los personajes y a los desplazamientos que producen éstos hacia los 

descartes del capitalismo. Con respecto al nomadismo y a los desplazamientos 

voy a avanzar más adelante, aunque es interesante pensar aquí, para definir 

más exhaustivamente el contexto social y cultural que enmarca los relatos, en el 

lugar de lumpenaje que eligen algunos de los personajes de los  textos  del 

corpus para ubicarse. Esto se enfatiza en las novelas de Havilio y de Coelho ya 

que en ellas los lugares precarios, depósitos de chatarras, basurales y casas en 

mal estado son los espacios predominantes. Aguilar los llama “lugares de la 

precariedad” como opuestos a la idea de “no lugares” de Marc Augé, la cual sí  

será de utilidad para pensar los espacios en Rejtman. 
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 Estos espacios de precariedad aparecen en Paraísos bajo la forma de un 

edificio tomado que está en un estado deplorable y que da cobijo a unos cuantos  

huérfanos de hogar.  Entre todos forman un conglomerado humano en estado 

de abandono. Así lo describe la protagonista una de las primeras noches que 

pasa en “la torre” (como la llaman): 

Con todo, a pesar de la mugre, del calor, de esos ruidos 

intestinales, y del olor a mierda que sube por oleadas, en algún 

momento de la madrugada me vienen a la memoria las palabras 

que pronunció Canetti la primera vez que me hizo entrar: Acá 

estamos seguros. Incluso las balbuceo, afirmándolas. Entonces me 

tranquilizo y un poco descanso, aunque sin dormir. El tercer día 

cubro las ventanas con bolsas de consorcio para prolongar la 

noche. (Havilio 2012,105) 

Del mismo modo los “lugares de la precariedad” se multiplican en el 

periplo que recorre Eneas Morosi.  En esta novela el protagonista elige esos 

márgenes para sanar una herida de amor y lo hace en la calle, entre lúmpenes:   

En el umbral del negocio,  de pronto Eneas distinguió un bulto 

diferente a todos. Era pequeño y negro, y no se asemejaba a los 

cuerpos de linyeras que, sobre cartones, envueltos en frazadas, 

poblaban en la noche el centro de la ciudad. (Coelho 2008, 51)  

 Como explicita Aguilar en su análisis sobre el cine argentino, en estos 

espacios transitan personajes que tratan de implementar tácticas de 

supervivencia en un nomadismo que amenaza las formas tradicionales de la 

sociedad moderna. Como tales formas entendemos el ordenamiento de un 

mundo eminentemente laboral, el trazado de fronteras y la implementación de 

formas de identificación y de control.    
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En resumen, los ejemplos mencionados más arriba me permiten observar 

que  esta amenaza a las formas de la sociedad moderna configura la atmósfera 

en la cual suceden estas historias. Para profundizar en esto  será útil  la noción  

de “modernidad fluida”  que explicita Zygmunt  Bauman en el prólogo a  La 

modernidad líquida (1999) donde afirma que el nomadismo es el nuevo villano 

de lo que él llama “modernidad sólida”. El autor sostiene que en la actualidad 

somos testigos de la venganza del nomadismo y lo manifiesta de esta manera:  

Durante toda la etapa sólida de la era moderna, los hábitos 

nómades fueron mal considerados. La ciudadanía iba de la mano 

con el sedentarismo, y la falta de un “domicilio fijo” o la no 

pertenencia a un “Estado” implicaba la exclusión de la comunidad 

respetuosa de la ley y protegida por ella, y con frecuencia 

condenaba a los infractores a la discriminación legal, cuando no al 

enjuiciamiento. Aunque ese trato todavía se aplica a la “subclase” 

de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de control 

panóptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y disciplinar 

a la mayoría de la población), la época de la superioridad 

incondicional del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio 

de lo sedentario sobre lo nómade tiende a finalizar. Estamos 

asistiendo a la venganza del nomadismo contra el principio de la 

territorialidad y el sedentarismo. En la etapa fluida de la 

modernidad, la mayoría sedentaria es gobernada por una elite 

nómade y extraterritorial. (Bauman 1999, 11) 

Se podría pensar también a estas subjetividades siguiendo el concepto 

del autor según el cual la disolución de todo lo sólido ha sido la característica 

innata y definitoria de la forma posmoderna de vida.1 Esta fluidez, según 

                                                           
1  El debate modernidad posmodernidad atravesó el final del siglo XX con posiciones filosóficas diversas,  
que pueden leerse en el libro compilado por  Nicolás Casullo (2004)  El debate modernidad-
posmodernidad Buenos Aires: Retórica Ediciones. 
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Bauman, es la metáfora adecuada para aprehender la naturaleza de la fase 

actual de la historia de la modernidad y tiene que ver con  la posibilidad de 

cambio que poseen los fluidos.      

 En este sentido se podrían abordar las relaciones humanas que surgen 

en estas historias, ya que en su mayoría son disolubles y temporarias. En La 

cultura en el mundo de la modernidad líquida (2013) Bauman afirma: “Hoy los 

modos de vida andan a la deriva en direcciones diversas y no necesariamente 

coordinadas; se ponen en contacto y se separan, se acercan y se distancian, se 

abrazan y se repelen, entran en conflicto o inician un intercambio mutuo de 

experiencias o servicios” (37). Así, en esta dirección se desplazan los 

protagonistas de estas novelas, de forma desordenada y totalmente arbitraria. 

Cuando Bauman habla de “un intercambio mutuo de experiencias y 

servicios”  se podría pensar que hace referencia a un individualismo donde cada 

parte toma de la otra lo que le reporta un beneficio sin pensar en una 

construcción conjunta. Los sujetos líquidos se construyen en solitario 

apropiándose de aquello que necesitan para transformarse permanentemente, 

para seguir desplazándose y cambiando de apariencia según el imperativo del 

presente.   

Esta idea aparece con mayor intensidad en los relatos de Rejtman donde 

los personajes se agrupan para vivir de acuerdo a sus propias conveniencias 

hasta que esa situación les resulta útil  y luego  se vuelven a separar para ir en 

busca de una nueva. Lo mismo sucede  allí con los trabajos y con las relaciones 

afectivas en los textos de Rejtman, por esa razón es que viven en un tránsito 

permanente. Como sostiene Bauman, se trata de una época de no 
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involucramiento ni  profundización,  sino de un  surfeo por sobre el presente sin 

mirar demasiado lo que  ha quedado atrás. 

 El tránsito en el que habitan los protagonistas de estas historias es  puro 

presente, y ese presente no se ancla en historias del pasado, en trayectorias de 

vida, sino que está aislado, tiene valor por sí mismo. Es entonces en este 

presente donde los personajes construyen su subjetividad, en ese fragmento de  

tiempo actual. 

Esta época  fluida y fragmentaria, este momento en el que  las historias 

están inmersas, delata la crisis de los grandes relatos  y en su lugar se impone 

la presencia de pequeñas historias desarticuladas y aisladas que ocurren  

siempre en el presente. Se trata de una visión caleidoscópica de la realidad, llena 

de grietas, lejana de la continuidad y la permanencia. 

Con respecto a la temporalidad es pertinente pensar a los textos del 

corpus en relación con la temporalidad que  encuentra Mariana Catalin (2014) al 

referirse a los autores de la revista Babel, la cual  coincide con la de la  

publicación de los textos que me incumben en este trabajo, (el arco temporal de 

Babel es de 1988 hasta 2009 y el de mi corpus de 1992 hasta 2012).   Catalin  

sitúa a Babel entre dos épocas: modernismo y posmodernismo, es en ese 

“entre”, según la autora, que la revista construye  su  temporalidad  y crea allí 

una tensión que es la que articula su discurso y su presente.  Esta tensión no 

implica un quiebre sino que por el contrario habilita un espacio para que se 

formulen problemáticas.  En el apartado del texto de Catalin  titulado “Sobre la 

manera de nombrar y  construir el cambio ¿Posmodernidad?” se postula que el 
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discurso sobre la posmodernidad es uno de los ejes que la revista utiliza para 

construir tensiones de lo que quiere presentar como su propio presente.  

Esta lectura  ha sido muy fructífera para pensar  el momento histórico -

cultural en el que surgen los relatos de Rejtman, Havilio y Coelho, puesto que si 

bien algunos textos pertenecen a los años que inician el siglo XXI, su matriz de 

sentido se aloja en ese intersticio, en ese “entre”.  Una modernidad que ya está 

terminando, pero que no acaba de finalizar; y un presente que en principio se 

nombra como posmodernidad, pero siempre distanciándose de esa definición.        

Para concluir este marco acerca de la temporalidad en la que se ubican 

los textos del corpus sería necesario mencionar que entre los años 2006 y 2007 

tienen lugar una serie de debates entre algunos críticos acerca de la narrativa 

argentina  que surge en estos tiempos y que nos será útil para pensar nuestra 

problemática. 

Por un lado  la reflexión de Josefina Ludmer (2006), en la que  se refiere 

a un estado de la literatura global en el período posterior a la posmodernidad  en 

el cual  las  producciones  literarias estarían  por fuera del ámbito literario  

específico.  Según su punto de vista, estos textos no pueden  ser leídos como 

literatura porque reformulan la categoría de realidad, por lo tanto los ubica dentro 

de la categoría de “literaturas posautónomas”, ya que  para la autora  esta 

narrativa ha atravesado las fronteras de la literatura, y ha quedado ubicada  en 

un intersticio, en un espacio ambiguo (adentro – afuera) por lo tanto no admiten 

un valor literario.  Las literaturas posautónomas, de acuerdo con Ludmer, se 

ubican en un momento en que el arte, y la literatura específicamente, han perdido 
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su autonomía y con ella su poder crítico y subversivo. Son entonces, meros 

constituyentes de presente.  

Al mismo tiempo, Beatriz Sarlo en: “Sujetos y tecnologías. La novela 

después de la historia”  de la revista  Punto de vista (2006),  hace una lectura de 

la narrativa  del presente (1983 – 2005)  en la que también  adhiere  a lo que 

sostiene Ludmer sobre  “el presente” y al  lugar trascendental que tiene en estas 

escrituras. Dice Sarlo: “leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del 

presente no como enigma a resolver sino como escenario a representar” (2). Al 

estar inmersas en el presente que representan, estas novelas se convierten en 

una documentación etnográfica de los temas de actualidad y de este modo 

anulan la función crítica del arte.  Además Sarlo se detiene sobre un rasgo 

sobresaliente de esta narrativa que será  importante para este análisis. La autora  

observa  una suerte  de “cansancio” por parte del narrador con respecto a su 

propia trama, la que adopta un rumbo donde todo es posible, donde tiene lugar 

lo disparatado y lo inconclusivo, de esta manera no existiría un argumento sino 

diferentes fragmentos de  episodios aislados e inconexos. 

También Sandra Contreras en “En torno a las lecturas del presente”  

(2007) interviene en el debate postulando  que pese a su adhesión a la lectura 

de Sarlo sobre los textos del presente encuentra cierta incomodidad cuando la 

autora se refiere a Washinton Cucurto y transforma el exceso del autor en clásico 

barroquismo de los escritores cultos con las lenguas bajas. Además sostiene 

Contreras que estos escritores son propensos a construir dispositivos de 

exhibición de fragmentos de mundo, según esa tendencia común entre los 

artistas contemporáneos a construir menos objetos concluidos que perspectivas, 

ópticas, marcos que permitan observar un proceso que se encuentre en curso, 
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el despliegue de una práctica. A partir de esta idea  y de las lecturas de Tamara 

Kamenszain y Reinaldo Laddaga sobre Cucurto,2 Contreras se pregunta hasta 

dónde  la distancia que abre la obra de arte tendría que seguir pensándose como 

crítica del presente, como crítica de la sociedad o de la cultura en la que se 

realiza y retoma el concepto de Ludmer de “literaturas posautónomas”. 

Finalmente, Alberto Giordano (2011) en algunos de los ensayos que 

componen Vida y obra, objeta la categoría de Ludmer sobre las “literaturas 

posautónomas”. Precisamente en “Aquí lo anacrónico. Consideraciones sobre el 

presente de la literatura argentina” Giordano argumenta su objeción sosteniendo 

que es necesario establecer un punto de vista para emitir un juicio valorativo 

respecto a las producciones del presente. De acuerdo al autor, Ludmer atribuye 

al presente literario una indeterminación moral aunque ubica a estas escrituras 

en un lugar valioso ya que representan el presente (77-79). En el prólogo a Los 

límites de la literatura (2010) el autor también hace una mención a los ensayos 

críticos que se ocupan de la literatura del presente y se pregunta por la certeza 

de ese nuevo estado del arte que Ludmer atribuye: 

“¿No sería más conveniente pensar que la ambigüedad de algunas 

prácticas del presente significa otro avatar, condicionado por el 

estado actual de la cultura posmoderna, de la tensión entre 

experiencia e institución que mueve  a la literatura desde sus 

comienzos, antes que un síntoma (¿por qué lo desean tanto?, ¿por 

qué no?) de la formación de un nuevo “imaginario de las artes 

verbales” heterogéneo al que se definió en la modernidad?   

(Giordano 2010, 11)  

                                                           
2 Kamenszain Tamara (2007) la boca del testimonio. Lo que dice la poesía. Buenos Aires: Norma 
    Laddaga Reinaldo (2007) Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las 
últimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora. 
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Con respecto a estos puntos de discusión, es necesario determinar la 

relación que encuentro entre ellos y los desplazamientos itinerantes identificados 

en las novelas y en las poéticas de los autores del corpus. El punto de contacto 

estaría,  en un sentido,  relacionado  con el funcionamiento de la novela como 

un artilugio para mostrar cómo se habita  y quién  habita  un mundo en el que el 

presente se convierte en el escenario del cual se vuelve imposible salir y donde 

todo puede suceder. Resulta importante tener en cuenta la idea de Sarlo con 

respecto al abandono de la trama por parte del narrador y a la fragmentarización, 

al relato por partes, a las pequeñas historias, y al retazo de realidad inconexa y 

aislada.  Ésto y el carácter fragmentario son rasgos especialmente notorios en 

las historias de Rejtman,  por ese motivo es que atenderé este punto en particular 

en el capítulo dedicado al autor.  Por otro lado, el lugar que tiene el presente, no 

sólo como escenario sino como protagonista,  es una peculiaridad de toda esta 

poética. La forma que toma ese “estar en el mundo” es el desplazamiento,  en 

tanto el presente es movimiento, es fugacidad y fragilidad. 

1.1 Desplazamientos - prácticas errantes: nomadismo, deriva y morosidad 

 En un segundo eje,  estos  desplazamientos podrían identificarse como 

una inflexión en la amplia tradición del vínculo viaje-subjetividad en la cual el yo 

viajero se caracterizaba por ser un yo ávido, ansioso del encuentro con el otro, 

un yo que quería apropiarse, descubrir e incorporar lo nuevo. Es la noción de 

viajero propuesta por James Clifford (1988). Según este autor, el desplazamiento 

recupera para el viajero una ganancia que invariablemente se traduce en 

términos materiales, espirituales o científicos, e involucra la obtención de un 

conocimiento o la vivencia de una experiencia excitante, edificante, placentera, 

expansiva, o de extrañamiento. Esta idea se acerca a la concepción de 
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Sarmiento (1913) sobre el viaje, y se aleja, oponiéndose a la vez,  de estos 

desplazamientos.   

En franca oposición a dicha tradición, intento rastrear en estos 

desplazamientos un yo que lejos de la avidez y del entusiasmo del sujeto viajero 

tradicional es identificado por su apatía e indiferencia. 

Estas historias en tránsito se instalan como un azaroso peregrinar donde 

no hay pasión, emociones ni ambiciones, más bien una adaptación a las 

diferentes situaciones que se les presentan como consecuencia de un desvío del 

primer impulso al viaje.  Es decir que hay en una primera instancia un deseo de 

cambio, por eso es necesario pensar en la tensión  que se genera entre esta 

primera intención y el abandono de la misma ante cualquier circunstancia 

azarosa.  Este intersticio, este intermedio entre estar y no estar en un lugar, entre 

anclarse y huir, este tránsito, es lo que configura la identidad común de estos 

protagonistas. 

Podría pensarse a estos desplazamientos como “no-viajes” porque los 

protagonistas de las historias (ya sean cuentos o novelas) circulan para no llegar 

a ninguna parte o para volver al lugar de inicio. Es decir, todos se mueven 

permanentemente y cambian, pero no evolucionan en el sentido tradicional que 

implica viajar. Y para analizar esta “no evolución en sentido tradicional” me  

resulta fructífera la lectura de Personas en loop. Ensayos sobre cultura pop de  

Diedrich Diederichsen (2011).  

El autor asigna este tipo de desplazamientos a las formas que la sociedad  

contemporánea adopta como trayectorias personales. En el primer capítulo del 

libro “Personas en loop día y noche”  hace referencia a una serie de 
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documentales alemanes donde se muestran en oposición dos modelos de vida. 

Uno, cuya raíz es el vagabundeo, en el cual  jóvenes de la década del 60 y 70 

cuyo objetivo era viajar lo más posible al menor costo, abandonan  su zona de 

confort y desarrollan representaciones de una alternativa al imperativo de 

progresar. El  modelo  alternativo  que presenta el autor, a través de la referencia 

a un segundo  documental,  es el de otros jóvenes que viven en la realidad del 

progreso laboral.  Éstos asisten a una escuela nocturna para finalizar sus 

estudios después de una larga jornada de trabajo, todos  ellos  tienen una  familia 

constituida y esposas ambiciosas que los alientan en su formación en pos de un 

ascenso social.  Aquí se puede observar, según Diederichsen, “No sólo un 

desatado entusiasmo por el ascenso, sino también una moral extrema de cuño 

suabo que desaprobaba el tiempo libre como mero tiempo de ocio” (2011,11). 

De acuerdo al autor estos dos estilos de vida antagónicos compartían la 

búsqueda del progreso que comprendía principalmente el ascenso social, y que 

sólo en un desarrollo equívoco aparecía el otro progreso, el espiritual.  

Diederichsen  ubica a ambas trayectorias dentro de  un loop y sostiene:  

Cuando se piensa en las dos versiones de progreso en los sesenta  

y los setenta a las que me referí al comienzo, se ve que tampoco 

se trataba de un simple camino recto, de un vector matemático que, 

partiendo desde un punto situado en una dimensión, desembocara 

en el mundo. Todos estos caminos son también, o en primer lugar, 

caminos que conducen hacia arriba y hacia abajo. A nivel social se 

trata de historias de ascenso y descarrilamiento, en cuanto al 

desarrollo espiritual se trata de historias de perfeccionamiento y de 

alpinismo interior. Se puede ir entonces hacia arriba y hacia abajo.  
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Pero cuando el avanzar, el ir hacia adelante, el “largo camino hacia 

sí mismo” está unido a un sentimiento de linealidad, desarrollo, 

irreversibilidad y alcance permanente de nuevas mesetas pero 

también a un sentimiento de determinación, una teleología, un 

estadio final del desarrollo en el que se mezclan la llegada al lugar 

social previsto y la muerte, debemos enfrentarnos a una 

contradicción, a una circularidad oculta (Diederichsen 2011, 19)  

Es decir que según Diederichsen estas posiciones corren el riesgo de ser 

antagónicas para arribar ambas a un lugar dado al inicio, que entraña una 

circularidad oculta. El loop que el autor observa implica movimiento, hacia arriba 

y hacia abajo, dentro del loop se crece, sostiene el autor, ya que no es la 

negación del progreso como siempre se ha considerado. 

Sin embargo,  como ni la búsqueda del crecimiento personal ni el 

“alpinismo interior” son evidentes ni  tampoco común denominador en estas 

novelas, el progreso en estos desplazamientos en  loop, estaría  ligado a la 

construcción de la subjetividad. Una subjetividad errante y en tránsito que 

cambia, se adapta  y se fortalece de acuerdo a las circunstancias. Una 

subjetividad construida a partir de ese desplazamiento, de ese movimiento.    

Estos  jóvenes vagabundos de los relatos de este corpus se desplazan  por 

espacios urbanos y rurales pero  no tienen en  mente ni  el ascenso social  ni el  

progreso pensado como en las novelas burguesas de aprendizaje, tampoco el 

crecimiento interior  a modo de elevación espiritual,  sino que se constituyen a 

partir de ese tránsito en el que habitan. 

Estos “no viajes”, en oposición a los viajes de la tradición que implican 

inicio y destino, metas y objetivos,  permanecen en el trayecto. Por este motivo  

es útil el concepto de loop, en su sentido de circularidad, de bucle.   En ese ir y 
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venir, en esa falta de causa de la que hablé en la hipótesis  es donde se 

encuentran los personajes de este corpus y conforman un grupo de sujetos 

insatisfechos y abúlicos  en continuo movimiento pero al mismo tiempo 

estancados.   

Para analizar estos sujetos errantes que se construyen en el 

desplazamiento permanente de un lugar a otro y en las relaciones que 

establecen durante sus recorridos tengo presente los aportes teóricos de Nicolás 

Bourriaud (2009) en Radicante donde se refiere a la importancia que cobran en 

la actualidad las prácticas errantes, hasta el punto de ofrecer al arte un modelo 

de composición en respuesta a la evolución, a las relaciones entre el individuo y 

la colectividad en la ciudad contemporánea.  

 Para Bourriaud, la errancia representa una interrogación política de la 

ciudad, es  escritura en marcha y crítica de lo urbano considerado como la matriz 

de los guiones  en que nos movemos. La errancia, para el autor, fundamenta una 

estética del desplazamiento. Si bien el autor se refiere a prácticas artísticas, creo 

que  el concepto de “radicante”, como se titula su libro, puede ser útil  para  hacer 

una lectura de los sujetos errantes del corpus, puesto que el adjetivo define a 

quien puede  separarse de sus raíces primeras y volver a aclimatarse. Se 

consolidan, de esta manera, arraigamientos sucesivos. El pensamiento radicante 

se reduce a la organización del éxodo y ve la  realidad como un conglomerado 

de superficies y territorios transitorios, potencialmente desplazables. 

El inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano son las figuras 

dominantes de la cultura contemporánea. El individuo de este 

principio de siglo XXI evoca plantas que no remiten a una raíz  única 

para crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las 
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superficies que se les presentan donde se agarran con múltiples 

botones, como la hiedra.  Ésta pertenece a la familia botánica de 

los radicantes. Por su significado la vez dinámico y dialógico, el 

adjetivo RADICANTE califica a ese sujeto contemporáneo 

atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las 

fuerzas de desarraigo, entre la globalización  y la singularidad, 

entre la identidad y el aprendizaje del otro. (Bourriaud 2009, 57) 

Según el autor, la figura emblemática de estas prácticas artísticas remite 

a una identidad en movimiento y frágil, una identidad que ya no es, como fue el 

caso en la modernidad, el único fundamento de la existencia individual y social.   

Este tipo de identidades lábiles que no se arraigan a nada ni a nadie sino 

que van saltando como nómades perpetuos de un lado a otro son las que 

predominan en los tiempos de la posmodernidad. Los personajes de las novelas 

que trabajo  responden a este estereotipo de sujeto maleable que se deja hacer, 

que se deja llevar, que circula sin avanzar y en esa circularidad funda su propia 

esencia. 

 Para referirse  a este nuevo modelo de sujeto errante, Bourriaud cita en  

Radicante, el ensayo de Michel  Maffesoli (2004): Nomadismo: vagabundeos 

iniciáticos. En este ensayo, Maffesoli sostiene  que  la vida errante propia de los 

nómades, al favorecer los encuentros y expresar un ideal comunitario, es la 

manifestación del deseo de romper el confinamiento que caracterizó a la 

modernidad (en sus diferentes facetas: domicilio, familia nuclear, profesión e 

identidad) impidiendo a las personas vivir sus múltiples potencialidades. La 

modernidad, para el autor, exacerbó el “territorio” individual, y con ello 

estigmatizó el nomadismo, alineando todo, codificándolo e identificándolo. 
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Mafessoli rastrea el  origen de tal domesticación y lo encuentra en el 

deslizamiento del nomadismo a la sedentarización, ya que sólo lo sedentarizado 

se puede dominar. De esta manera el nuevo nomadismo de estos tiempos 

posmodernos, según el autor, no sería otra cosa que un movimiento circular que 

intenta recuperar un “paraíso perdido”. Así sostiene: 

De eso se trata precisamente. El encierro establecido durante toda 

la modernidad muestra, por todas partes, signos de debilitamiento. 

Poco importa, por cierto, cuáles sean nuestros vectores: hippies, 

vagabundos, poetas, jóvenes sin brújula, lo mismo que turistas 

pastoreados en circuitos vacacionales programados. El hecho es 

que la “circulación” regresa. Desordenada, adquiriendo incluso la 

forma de un torbellino, no deja indemne a nada ni a nadie. Rompe 

sin excepción las trabas y los límites establecidos en todos los 

ámbitos: político, profesional, afectivo, cultural o religioso; todas las 

barreras caen. Nada puede contener su flujo. El movimiento o la 

efervescencia se encuentra en todas partes. (Maffesoli 2004, 26) 

Se trata efectivamente de un cambio de tono, de la aspiración a 

estar “en otro lugar” que no logra satisfacer las preguntas 

habituales ni las respuestas convencionales a las que estábamos 

acostumbrados. Este nuevo espíritu de la época, este ambiente 

inasible es lo que nos puede incitar a ver en la vida errante, o en el 

nomadismo un valor social ejemplar en muchos sentidos. (27) 

Para el sociólogo francés el nomadismo no es restrictivo a unos pocos 

sino que se practica de forma cotidiana y afirma: “Para domesticar el término, se 

llegó a hablar de movilidad, la cual está constituida por migraciones cotidianas: 

las del trabajo o las del consumo” (29).  

Maffesoli observa dinamismo y creatividad en las prácticas errantes, 

puesto que  el enriquecimiento cultural va siempre ligado a la movilidad y a la 
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circulación, y además porque esta actitud de transgredir que poseen los 

nómades es una clara señal de energía activa, de una fuerza vital que se opone 

al poder mortífero de las diversas formas de encierro. 

Esta movilidad contemporánea que el autor observa en los sujetos 

posmodernos es el deseo de “otro lugar” que se apodera regularmente de  las 

masas y los individuos y se concreta a través de cambios de empleo, de rotación 

de parejas y de mudanzas sucesivas. Si bien son éstas  las formas de 

nomadismo  que encuentro en los textos del corpus de este trabajo puesto que 

los protagonistas siguen esta línea de comportamiento, no hay en ellos una 

fuerza vital como advierte el autor cuando se refiere al nomadismo posmoderno 

pero sí una consolidación del individualismo y una fuerte adaptación a los 

estados transitorios.   

Desde la perspectiva de Maffesoli, los diversos éxtasis cotidianos 

reafirman el deseo arcaico de circulación y aventura, brindando formas de 

libertades intersticiales que son vividas empíricamente permitiendo a cada 

persona experimentar la multiplicidad de seres que la habitan. Es definitivamente 

acertado pensar que  hay un deseo de circulación y aventura en la mayoría de 

los protagonistas de  los relatos seleccionados y por lo tanto  es correcto 

considerarlos como acciones dinámicas, puesto que al fin y al cabo son 

movimientos.  Pero lo central para definir el perfil de los  sujetos errantes de estos 

cuentos y novelas es el estado de tránsito que se construye a partir del deseo de 

ese “otro lugar” del que habla Maffesoli,  que es lo que los impulsa a desplazarse. 

Pero además y por sobre todas las cosas, es  esta sensación latente de 

insatisfacción la que también se traduce en movimiento y en cambio.  Es decir 
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que más que éxtasis y creatividad, el impulso de la vida errante es generado  

aquí  por  la disconformidad en algunos, el aburrimiento y la ansiedad en otros. 

Es cierto que las vidas de los personajes del corpus son dinámicas, 

circulan y  también transgreden los valores del sedentarismo y de un mundo 

pautado donde se actúa de acuerdo a las funciones asignadas y se es valorado 

por eso.  Esto podemos observarlo por ejemplo en  una escena de Ida  donde 

Eneas Morosi tiene una entrevista laboral con la ex mujer de su difunto padre. 

Cuando ella le dice que le hable de  su  pasado, le pregunta “¿Qué hiciste?” y 

luego  más concretamente “¿De qué viviste?” Es decir que su pasado debiera 

estar directamente determinado por su función laboral y esta cita lo ilustra 

perfectamente: 

-¿Trabajaste alguna vez? –dijo de espaldas. 

-Varias veces…. Poco tiempo 

- ¿Y eso qué quiere decir? ¿No lo suficiente?  Se volvió hacia él. 

Mirar por la  ventana, o quizás haber recibido  una respuesta tan 

desvergonzada y sincera, le cambió el humor. (Coelho 2008, 38) 

En Paraísos también  se manifiesta esta relación ambigua con respecto al 

trabajo y a la función que desempeña en la vida de estos personajes que por su 

condición de errabundos es algo bastante esperable. “Hoy volví a trabajar 

después de cuatro años. Un poco más, un poco menos,  da igual, por ponerle un 

número redondo” (Havilio 2012, 63). 

En los relatos de Rejtman es donde se observa una mayor rotación e 

intercambio de trabajos, obviamente todos ellos temporarios y con un carácter 
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pasatista. Trabajos que como analiza Aguilar tienen que ver con estos nuevos 

mundos, con la posmodernidad.3 

En consonancia con esto Maffesoli sostiene que: 

[…] el impulso de la vida errante, es uno de los polos esenciales de  

toda estructura social. Es el deseo de rebelión contra la definición 

de las funciones, contra la división del trabajo, contra una 

especialización exacerbada que convierte a todo el mundo en un 

simple engranaje de esa máquina industriosa que es la sociedad. 

Es entonces cuando se expresa un ocio necesario, la importancia 

de la vacuidad y del no actuar en el andar humano. (Maffesoli 2004, 

33) 

Estos estados que establece el autor para caracterizar el comportamiento 

humano de los sujetos nómades: ocio necesario, vacuidad y no actuación son 

fundamentales  en este análisis, ya que se vinculan con mi  hipótesis de lectura: 

que los desplazamientos generan  sujetos en tránsito que tienen un perfil común 

caracterizado por la falta de causa o motivación, la debacle permanente y el 

aislamiento. Es por este motivo que  considero que la teoría de Maffesoli es 

importante para este trabajo.     

Se podría observar entonces cómo el ocio, la vacuidad y la no actuación 

se manifiestan en cada uno de los protagonistas de los textos: Eneas Morosi es   

esencialmente un hombre ocioso, los personajes de Rejman son vacuos y 

superficiales y la mujer que protagoniza las novelas de Havilio asume un rol 

                                                           
3 … “mundos transitorios sostenidos por un hobby o un trabajo chocan entre sí y encuentran vínculos 
disparatados: la gimnasia, la pornografía, la remisería, las pastillas contra la depresión, el oficio de pasear 
perros, el negocio de la importación. Cada una de esas prácticas ofrece mundos en los que los distintos 
personajes tratan de hacerse un lugar. “Servicios para la clase media”, como dice uno de los personajes 
de Silvia Prieto (1999), también de Rejtman; o como propongo aquí, nuevas formas de trabajo.” (Aguilar 
2010,8) 
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pasivo la mayor parte del tiempo.  Por lo tanto estos estados se convierten en 

una forma constante de la transitoriedad. 

Finalmente, para  seguir precisando acerca de los desplazamientos que 

me ocupan en este trabajo,  es útil  volver al análisis  que hace Aguilar  con 

respecto al nuevo cine argentino. Al igual que en las películas que analiza el 

autor, los textos de mi corpus presentan una estructura narrativa errática que se 

traslada al mismo tiempo al desplazamiento de  los protagonistas.   Aguilar habla 

de  una errancia en las tramas y de la sensación de que las películas pueden 

derivar hacia cualquiera de los personajes, es decir que el cine actual plantea 

una variedad de relatos potenciales de los cuales se  termina eligiendo uno o 

dos.  

Particularmente en los relatos de Rejtman quedan historias en potencia 

que nunca se desarrollan. En el próximo capítulo profundizaré esta idea acerca 

de cómo las tramas se vuelven errantes  a la par de la errancia de los sujetos.  

En  las novelas de Havilio también entran y salen personajes que parecieran dar 

inicio a una historia pero finalmente se suspenden porque se van a otra parte, 

respondiendo a la condición de  sujetos nómades. 

Con respecto al nomadismo, Aguilar sostiene que éste implica la ausencia 

de hogar, la falta de lazos de pertenencia poderosos (restrictivos o normativos) 

y una movilidad permanente e impredecible. En las películas del nuevo cine 

argentino, el autor reconoce que la narración pondrá el acento en los descartes 

del capitalismo o en la descomposición de las instituciones sedentarias. “El cine 

de los descartes se reconoce porque en él predominan los itinerarios erráticos y 

los desplazamientos hacia el mundo de los desechos, del vagabundaje y de la 
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delincuencia” (2010,42). Aguilar, al igual que Maffesoli,  establece una oposición 

entre  este fragmento de la sociedad, el de los sujetos nómades, y la línea 

sedentaria en la que vence la claustrofobia y la desintegración: familias que 

confunden sus lazos; instituciones y héroes del pasado histórico que funcionan 

como autómatas desahuciados, y personajes que se hunden en el parasitismo. 

“…no entendemos el nomadismo como una evasión romántica 

hacia el precapitalismo o una línea de fuga según lo propone Gilles 

Deleuze, sino más bien como un estado contemporáneo de 

permanentes movimientos, traslaciones, situaciones de no 

permanencia y disolución de cualquier instancia de permanencia. 

Podría, sin duda, hablarse de migración o de diáspora, pero la 

virtud del término nomadismo está en que excede la cuestión 

nacional o comunitaria: se trata, antes que nada, de un tránsito por 

unos espacios en los que ninguno llega a convertirse en punto de 

retorno (rol que tradicionalmente le correspondía al hogar familiar, 

al edificio religioso o al suelo patrio)” (Aguilar 2010, 43). 

Retomando los ejes teóricos que fortalecen y justifican el análisis general 

de estos desplazamientos y de la configuración de estos sujetos en tránsito 

podría recapitular de esta manera: el análisis de Aguilar sobre el nuevo cine 

argentino proporciona una caracterización propicia acerca de la atmósfera 

posmoderna de cambio permanente en la cual se escriben estos textos. El clima 

de estos relatos desestabiliza los viejos pilares de la modernidad  generando así 

sujetos errantes que circulan permanentemente y cuyas vidas se ven 

modificadas en el ámbito laboral, en la esfera social e inclusive en la intimidad. 

Esa atmósfera posmoderna es delineada específicamente por Bauman, de cuyo 

análisis tomaré cómo se ven alteradas las relaciones que entablan los sujetos en 
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este momento histórico, en cuanto que se vuelven lábiles y fugaces, y la idea del 

“surfeo” como movimiento por excelencia de la posmodernidad. 

El surfeo y  la circulación permanente son  movimientos característicos de 

estos sujetos en tránsito. La circulación adquiere la forma de un loop, que de 

acuerdo a  Diederichsen es la manera en que la sociedad contemporánea elige  

vivir. 

 Pese a que estos sujetos están en constante movimiento, tienen 

arraigamientos temporarios, que trabajaré a partir del texto de  Bourriaud y su 

concepto de “radicante”. Finalmente, tomaré rasgos de los desplazamientos 

nómades identificados por Maffesoli como una forma de retorno a los 

nomadismos arcaicos y como una manifiesta reacción a la intención moderna de 

orden y dominación. 

 

1.2 Estado de la cuestión 

   Según el estado de la cuestión que he podido configurar y hasta donde he 

constatado, el sentido específico del tipo de desplazamiento que intento describir 

aquí no ha sido profundizado por la crítica referida a estos autores. No  abundan 

estudios críticos que enfoquen los desplazamientos en círculo o los itinerarios de 

los personajes de este corpus que deambulan por ciudades o espacios rurales  

con el sólo motor de la subsistencia y  el anhelo  de configurarse bajo una 

identidad anónima perdida entre un bestiario de otros personajes ambulantes en 

un entorno en común.   



28 
 

  No obstante, en el desarrollo anterior sobre los ejes teóricos que sustentan 

mi investigación a partir de los aportes de Aguilar, Bauman, Maffesoli, 

Diederichsen y Bourriaud encuentro trazos de análisis respecto de este problema 

que funcionan como un marco teórico para este trabajo.  

Algunos artículos recientes, configuran un estado de la cuestión sobre el 

tema que me propongo investigar referido a la relación entre desplazamientos y 

subjetividades en la literatura de estos autores.  Irene Depetris Chauvin  (2012) 

se detiene a analizar el habla de los personajes de las novelas de Rejtman y 

encuentra que está relacionado con una subjetividad alienada en la que la 

repetición y el uso de clichés son una marca de intensidad que articula una 

narrativa basada en la técnica del loop. 

Por su parte, Isabel Quintana (2007) en “Desolación, violencia y 

melancolía en la obra de Oliverio Coelho” (2012)  hace hincapié en la errancia 

como condición de la subjetividad. Según Quintana, la estructura expulsión-

errancia es básica en Ida, donde el vagabundeo va trazando en el cuerpo del 

protagonista las marcas que la ciudad produce. 

Mariana Sanjuro (2007) se refiere al tema de la identidad en las películas 

de Rejtman y encuentra una “peculiar dislocación”. Para la autora, la 

construcción  de la identidad se desarticula en la mayoría de los films del autor 

a través de la representación que configuran los “nombres”, los “cuerpos” y los 

“lugares”. Esta dislocación o desarticulación de la que habla Mariana Sanjuro se 

relaciona con el “vacío de psicología” al que alude Rodrigo J. Caesani (2012) 

cuando se refiere a los personajes de Rejtman, a quienes califica como actantes 

despojados de volumen interior sin pasado ni futuro. La misma observación que 
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hace Graciela Speranza (2006) cuando señala que  las acciones en los textos 

de Rejtman no tienen ningún vestigio de psicología, sino que: “las 

interpretaciones se reservan, elocuentemente a los terapeutas de los 

personajes”. 

Eduardo Carttocio (2003) analiza el film Rapado y piensa a la huida del 

protagonista como un retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a la 

circulación. En Rapado se vuelve a la huida para seguir circulando, dice 

Carttocio, adhiriendo  literalmente al sentido del loop que mencionamos arriba, 

pero a un loop que no avanza, ni siquiera en sentido espiralado sino que termina 

configurando  estas subjetividades en tránsito. No existe excusa que haga que 

los personajes se detengan, no hacen nido porque jamás  abandonan la errancia,  

que es el  único  horizonte. No se detienen a pensar quiénes son, qué quieren o 

adónde quieren llegar, sino que circulan sin parar. 

Para trabajar esta huida permanente que caracteriza los desplazamientos 

en estos relatos me ha sido de gran utilidad la introducción de Sandra Contreras 

a  Las vueltas de César Aira (2008).  En el análisis sobre la prosa de Aira  la 

autora sostiene que “el imperativo airiano de la invención se traduce en el 

continuo de una perpetua huida hacia adelante en el que nunca jamás se vuelve 

hacia atrás por el camino de la corrección” (Contreras 2008, 29). Como en la 

trama de los relatos  de Aira, la huida es también un rasgo predominante en la 

narrativa del corpus,  que  fluye  siempre hacia adelante con la misma “vocación 

de futuro” que la autora define. “No hay diálogo con el pasado” agrega. Tampoco 

hay diálogo con el pasado en las narraciones de Rejtman y de Havilio,  no hay 

replanteos ni reflexiones sobre lo que ha sucedido.  
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  En las subjetividades de los personajes también se manifiesta la huida,   

ya que en su mayoría, escapan de  relaciones estables, de trabajos seguros y 

residencias definitivas. Asimismo, la trama está impregnada de esta impronta, ya 

que a medida que los personajes se mueven la prosa avanza y aunque en 

algunos casos, particularmente en Coelho, hay una mirada hacia el pasado, 

podemos afirmar que no es el caso de Rejtman ni de  Havilio. 

Como parte del estado de la cuestión incluiré también el trabajo crítico de 

Julieta Yelin (2017): “Una vida nueva. Imágenes y pensamiento de la animalidad 

en Opendoor y Paraísos de Iosi Havilio” en el que la autora destaca algo que 

para ella es un hallazgo valioso y que tiene que ver con la presencia de una zona 

de indefinición de la voz narradora. Yelin analiza la exploración que la 

protagonista hace de su propia animalidad, su falta de voluntad y su pasividad. 

Además, la autora se detiene en esas zonas salvajes, en los márgenes donde 

se vive al borde y en la falta de significancia que el personaje asigna a las  cosas, 

a lo que sucede.4  

1.3 Recorrido por los capítulos 

De este modo, la organización que propongo para los capítulos que siguen 

sería la siguiente. En el primer capítulo trabajaré el vértigo, las relaciones laxas  

y el estado de tránsito  en  Tres Cuentos,  Literatura y  otros cuentos,  Rapado  y  

Velcro y yo de Martín Rejtman. 

En este apartado me dedicaré a observar cómo  los desplazamientos  

vertiginosos y huidizos de los personajes de Rejtman generan sujetos en tránsito 

                                                           
4 Si bien este trabajo no aborda estrictamente la cuestión de los desplazamientos espaciales, fue de 
utilidad para enriquecer las dimensiones del desplazamiento en la novela, ya que Yelin  trabaja una 
dimensión del desplazamiento de lo humano hacia lo animal. 
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y analizaré  al mismo tiempo  el nexo que existe entre  la laxitud  de las relaciones, 

el carácter temporario de las mismas y el estado transitorio pero paradójicamente 

permanente en el que viven los personajes.    

El  comportamiento y  la manera  que tienen  de circular  por la vida  se 

traducen en   una  errancia  en  caída libre.   El ritmo que imprime la prosa en  

los relatos de Rejtman convierte al estado de tránsito en una montaña rusa 

donde estos sujetos se deslizan alocadamente sin aferrarse a nada más que al 

hecho seguir  yéndose  porque en el tránsito se  configuran. 

Los escenarios de estos relatos son una gran variedad de departamentos 

que se ocupan y se vacían, y que pertenecen,  la mayoría de las veces, a otros,  

pero  que se comparten informalmente. Sus habitantes están siempre de paso.  

Aparecen además, locutorios, salas de videojuego, canchas de paddle, oficinas, 

inmobiliarias, supermercados, maxikioscos, discotecas  y  bares. Para ver cómo 

funcionan estos espacios en la constitución de estas subjetividades, trabajaré 

con Escenas de la vida posmoderna de Beatriz Sarlo. 

Los textos de Rejtman que seleccioné para este trabajo comparten una 

forma de organización en la que el argumento se compone de una sucesión de 

acciones que no se detiene y que se desplaza a gran velocidad. Esto sucede  a 

través de un viaje interminable donde  aparecen personajes nuevos con los que 

el o los protagonistas interactúan  por un determinado lapso de tiempo sin llegar 

a involucrarse afectivamente porque pronto aparecerán otros y ocuparán su 

lugar en una historia que pareciera no terminar. Este intercambio de personajes 

y los arraigamientos temporarios que desarrollan entre sí y en cada lugar donde 
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viven y trabajan los desarrollaré a partir del concepto de “radicante”  de 

Bourriaud. 

Será útil además, para situarme en el contexto histórico cultural, la teoría 

de Bauman sobre posmodernidad, ya que aportará un marco para pensar   la 

relación que existe entre los textos y las películas del autor. Para este propósito 

específico tendré especialmente en cuenta  el trabajo de Gonzalo Aguilar  sobre 

el nuevo cine argentino (2010). 

Finalmente, para pensar la cuestión de estilo  es propicia  la lectura que 

hace Contreras sobre  la frivolidad y la huida  en  la narrativa de César Aira ya 

que como afirma la autora “Lo frívolo es el signo mismo del arte de Aira”. Esa 

frivolidad  está presente en Rejtman como así también un optimismo inherente 

al relato.  

En el capítulo siguiente me enfocaré en el modo en que la inercia puede 

convertirse en una  forma   de vida  en las novelas Opendoor y Paraísos de Iosi 

Havilio. 

  En los textos del autor que seleccioné el tránsito está asociado a la deriva. 

Analizaré los desplazamientos en las novelas de Havilio para comprobar cómo 

los personajes se mueven de una situación a la otra inconsecuentemente, con 

pereza. Todo sucede por accidente, producto del aburrimiento y  de la 

improvisación permanente, por pura inercia,  una inercia que lleva siempre al 

vacío y a la soledad. Por momentos ese deambular se vuelve  vertiginoso,  sobre 

todo cuando está vinculado con las drogas y el sexo, pero la mayoría de las 

veces es lento y resignado, al límite de la tristeza y la depresión.  
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La forma que cobra el tránsito en los movimientos de  la protagonista de 

las dos novelas de  Havilio es  la de un  estado de inacción, de entrega a la 

determinación de  otros o de  situaciones externas  que son los que  deciden  el 

devenir de las cosas. Ella no es dueña de sí misma, sino que se desempeña 

dentro de los roles que le son asignados desde afuera y responde a ese 

mandato, sin cuestionamientos, amoldándose y dejándose llevar, sin previsiones 

ni especulaciones. En un continuado permanente, la vida de esta chica se desliza  

como en un viaje  sin retorno de una pareja a otra, de una casa a otra para volver 

siempre al comienzo, que es su soledad originaria. 

En consonancia con el artículo de Yelin, podría pensar a la deriva en 

Havilio como una característica del  rasgo animal que encarnan los personajes y  

del que dan cuenta a través de sus conductas, muchas veces focalizadas 

únicamente en satisfacer sus instintos primarios, atentas al presente más 

inmediato. 

Hay otro aspecto a tener en cuenta y es que en las novelas de Havilio,  al 

igual que los otros textos del corpus se pone en evidencia una  fuerte  oposición 

a las formas tradicionales de progreso, entendido como ascenso social. La 

mayoría de estos personajes no están determinados por su función laboral y 

viven a expensas de otros que proveen y  se procuran lo mínimo indispensable 

para subsistir. No tienen aspiraciones económicas ni profesionales ya que 

habitan al margen de estos parámetros.  

Finalmente me detendré en el desplazamiento  llevado a cabo a través de  

una  huida morosa  en   la novela  Ida   de Oliverio Coelho. 
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En esta novela el tránsito  adquiere  la singularidad de una huida,  pero no 

de una huida fugaz sino  de una huida  lenta, forzada e ineficaz.  En este sentido  

el desplazamiento se consolida como un viaje a ninguna parte, como una 

paradoja. Se huye para seguir cada vez más unido a  lo que se quiere escapar: 

un fracaso amoroso.  Esa huida se “concreta” a través de un  vagabundeo  

aletargado, ¿un oxímoron? Sí; una permanente transitoriedad en la que el 

protagonista está siempre y en todo momento de paso. Para profundizar este 

aspecto me apoyaré en el ensayo de Maffesoli sobre los vagabundeos iniciáticos. 

El  recorrido del protagonista tiene las marcas de un exilio amoroso, esas 

marcas son las llamadas telefónicas que hace a su ex mujer durante la errancia 

urbana y que funcionan como mojones en una ciudad que está en ruinas. Estos  

espacios son, de acuerdo al análisis de Aguilar en  Otros mundos  los  descartes 

del capitalismo, por ese motivo es que esta lectura me será de utilidad. Al mismo 

tiempo Ida es  un viaje enigmático donde el protagonista se enfrenta a personajes 

que se acercan a lo mitológico. Para trabajar esto tendré en cuenta el texto de 

Josefina Ludmer (2010) Aquí América latina, una especulación  en el que la 

autora aborda la ciudad como isla urbana donde los sujetos definen sus 

identidades. 

El desplazamiento por la ciudad funciona en esta novela como un intento 

de liberación para el personaje, como el espacio para el olvido, como el territorio 

neutral donde todos quienes la habitan se  homogeneizan  con el roce. En la 

lucha por la supervivencia y en el intento de satisfacer las necesidades más 

primarias que puede tener un ser humano se pierden a sí mismos en un eterno 

olvido. 
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2. Capítulo 1:  Estado de tránsito,  superficialidad y  vértigo   en la narrativa de 

Martín Rejtman 

…”unos movimientos mueven a otros y 

la deriva deviene flotación y la extrañeza 

no tiene que ver con los escenarios ni 

con los rostros, sino con la forma en la 

que nos desplazamos entre ellos.” Nota 

del editor en Velcro y yo.  

 ¿Cómo funciona una  narrativa que a simple vista no hace más que girar? 

¿Cómo avanza un relato  cuyos personajes se desplazan en un continuo loop 

que los devuelve al punto de partida? ¿Cómo se sostiene una historia cuando la 

trama  es inconclusa?  ¿De qué manera influyen estos factores en la experiencia 

de lectura?  
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 La obra de Martín Rejtman ofrece una perspectiva privilegiada para 

pensar estas cuestiones de las que ya se han ocupado algunos críticos y cuyas 

consideraciones  tendré en cuenta para este análisis.  Por tal motivo es que ubico 

a este autor como figura central dentro del corpus que me ocupa. Además, 

muchos de los rasgos y de las peculiaridades que se manifiestan en la 

bibliografía teórica con respecto a la literatura del presente, que abarca el lapso 

entre los años  1992  y 2012, se manifiestan en la narrativa de Rejtman.  Daré 

cuenta detalladamente de esos atributos en el desarrollo de este capítulo.      

 Rejtman es escritor y  es uno de los directores del nuevo cine argentino5, 

su  primer libro de cuentos  es Rapado, publicado en 1992 como consecuencia 

de unos guiones de cine que había escrito y que no había llegado a filmar, pero 

después, unos años más tarde,  así  llamó a  su primera película.  En 1993 se 

publicó “Treinta y cuatro historias” incluido en un libro sobre Guillermo Kuitca.6   

Luego en 1996 Velcro y yo y más tarde en 2005 aparece  Literatura y otros 

cuentos.  Finalmente en 2012 publica  Tres cuentos. 7 

A través de sus películas y de sus textos, Rejtman nos cuenta historias 

mínimas, pinceladas de vidas grises que transcurren  en la ciudad y en los 

                                                           
5 Aguilar incluye   a Los guantes mágicos (2004)  de  Rejtman,   junto con Mundo grúa (1999)  de Pablo 
Trapero y  La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel     dentro de  las  películas del nuevo cine argentino  las 
cuales  son de utilidad para reflexionar acerca de las transformaciones de la modernidad.  
6 Las Treinta y cuatro historias  de Rejtman fueron escritas a partir de narraciones que Kuitca le hizo al 
autor, y éste para redactarlas adoptó un estilo literario que no disimula influencias de dos cineastas: antes 
que nada y todo el tiempo de Pedro Almodóvar, y de Woody Allen para las pinceladas referidas al 
ambiente judaico de Kuitca. ( Tibol Raquel (1993)  “Un libro sobre Guillermo Kuitka” en: Revista Proceso 
nº 2114 México ) 
7 La decisión de dejar de lado el cine de Rejtman se fundamenta en primer lugar en que  sería un trabajo 
desbalanceado puesto que  la incursión de Havilio en el cine es mínima y Coelho no es guionista.  En 
segundo lugar, si intentara  integrar cine  del autor, esto ameritaría un trabajo en exclusividad. No 
obstante  las películas nos han sido de utilidad para mi análisis. Aquí una consignación de su Filmografía. 
Cortometrajes: Just a Movie (1982) Doli vuelve a casa (1986) Sitting on a Suitcase (1987) 
Telefilms:  Entrenamiento Elemental Para Actores (2009) 
Documentales: Copacabana (2006) 
Largometrajes: Sistema español (1988) Rapado (1991) Silvia Prieto (1998) Los guantes mágicos (2003) Dos 
disparos (2014) 
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espacios anónimos que ésta genera.  Pasajes  cotidianos que se ubican en  una 

época singular de nuestro país: los años noventa y los primeros años del nuevo 

siglo. En este momento, de acuerdo al análisis que hace  Gonzalo Aguilar (2010)  

sobre el cine de Rejtman, el nomadismo es un índice de la inestabilidad de los 

lazos afectivos con el mundo y construye un cine del espacio y de la errancia en 

el que los lugares nunca están suficientemente cargados de sentido y de historia. 

Los relatos de Rejtman  no hacen más que confirmar su inmersión en este 

contexto histórico y social, lo que  produce personajes con subjetividades 

apáticas que transitan por historias inconclusas y laberínticas.  Paradójicamente,  

los relatos son  intensos  y acelerados y provocan  un lector ansioso e ilusionado. 

Cabe preguntarse aquí cómo es que esto sucede. Para dar respuesta a esta 

cuestión tendré en cuenta algunos aspectos que caracterizan esta poética. 

En  primer lugar un comportamiento nómade directamente vinculado con 

las relaciones superficiales y descomprometidas entre los personajes y en 

segundo lugar, una trama que con frecuencia queda inconclusa. También es 

importante destacar los desplazamientos en círculo que derivan en un estado de 

tránsito permanente,  y por último, la velocidad y el vértigo que caracterizan a 

esta narrativa particularizándola  entre los textos del corpus, que son esenciales 

para el progreso del relato  y cuyo efecto es una experiencia de lectura singular. 

2.1 Contexto y espacios  donde tienen lugar estos relatos. 

Antes de comenzar a trabajar estos aspectos en particular  es necesario 

ubicar a esta narrativa en su contexto histórico, que pertenece, como anticipé 

anteriormente, a  los años noventa y a los primeros años del nuevo siglo. De esta 

manera será posible observar cómo se inserta y dialoga con el mismo. Además, 
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es necesario precisar dónde suceden las historias de Rejtman, es decir, cuáles 

son los espacios en los que  tienen lugar.  Con respecto a este período, Irene 

Depetris Chauvin (2012) encabeza su artículo sobre Rejtman afirmando que 

todas las películas y los cuentos del autor muestran vidas de la juventud de clase 

media empobrecida debido a la crisis económica argentina. Desde los 

adolescentes silenciosos de Rapado (1991), pasando por  los tardíos 

adolescentes de veinte y tantos años de Silvia Prieto (1998) y Velcro y yo (1997) 

hasta llegar a los de treinta y pico de Los guantes mágicos (2003) que no quieren 

dejar de ser jóvenes ni saben qué hacer con sus vidas. Los protagonistas de las 

ficciones de Rejtman  viven en lo que de algún modo sería  un estado infantil de 

incertidumbre y abulia. Sostiene la autora: 

Almost all of Martín Rejtman’s films and short stories follow the lives 

of apathetic middle-class youths pauperized as a result of the 

Argentine  economic crisis. From the silent teenagers of Rapado 

(1991) and the twenty  something  late  adolescents of Silvia Prieto 

(1998) and Velcro y yo (1996), to  the thirty-something adults in Los 

guantes mágicos (2003) who neither want to stop being young nor 

know what to do with their lives, the protagonists of Rejtman’s 

fictions live in a somewhat childish state of uncertainty and 

indolence.  (Depetris Chauvin, 2012, 1) 

  En “El pasado”, un cuento que pertenece al libro Velcro y yo puede verse  

con claridad la debacle económica:  

Mi nuevo barrio está en transformación constante. Ayer abrieron un 

supermercado coreano;  hoy se roban la parada de colectivo. Cada 

día cierra un local y abre otro. Lo que más abunda son las 

cerrajerías. Vivimos bajo el signo del cambio hacia cualquier cosa. 

(Rejtman 2011, 26) 
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Ni Judith ni yo solemos pagar las cuentas a tiempo y hace dos días 

nos cortaron el teléfono. (26) 

También en “Mi yeso” un cuento de Literatura y otros cuentos (2005) se 

evidencia el empobrecimiento de la clase media: 

Pasamos la tarde en la clínica mientras la enyesan y después cada 

uno tiene que poner un poco de plata para cubrir la cuenta, porque 

Claudia no tiene prepaga y tampoco efectivo. ( 26) 

A este mismo período histórico se refiere Bauman  bajo el concepto de 

modernidad líquida. Tal como planteé en la introducción a esta tesis, este  marco 

es importante para mi análisis en varios sentidos: por un lado la disolución de los 

pilares rígidos sostenidos  en  tiempos anteriores  que habilita  el movimiento y 

la fluidez (desplazamientos – ocupaciones laborales – vínculos disolubles) ya 

que los fluidos, en palabras del autor, no conservan su forma durante mucho 

tiempo, con esto también la negación del pasado y de los relatos que lo  

fundamentaban. Por otro lado, las tendencias culturales del siglo XXI y su 

perpetuo devenir, entre ellas: las migraciones y la moda,  que constituyen un 

sujeto líquido en permanente cambio. Y  fundamentalmente  la preponderancia 

de lo individual por sobre el bien común, ese servirse de lo que a cada uno 

conviene sin tener en cuenta el bien colectivo. Al respecto,  sostiene Bauman: 

“Resulta evidente la escasez de esos potenciales revolucionarios, 

de gente capaz de articular el deseo de cambiar el orden de la 

sociedad.  […] Los sólidos que han sido sometidos a la disolución, 

y que se están derritiendo en este momento, el momento de la 

modernidad fluida, son los vínculos entre las elecciones 

individuales y  las acciones colectivas.” ( 1999, 5) 
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En las historias de Rejtman no existen vínculos entre lo individual y lo 

colectivo, el accionar de los personajes es individualista,  ellos  se desplazan de 

un lado a otro de acuerdo a sus necesidades  e intereses estableciendo nexos 

temporarios que les  son favorables de acuerdo a sus intenciones. De este modo 

sus vidas transcurren  por un abanico de espacios que parecieran  surgir 

espontáneamente a medida que la historia va tomando forma.   

En el último cuento de Velcro y yo, “Los argentinos”, hay algunas escenas 

que lo  ilustran. Los personajes, entre ellos un brasilero, ocupan y  desocupan 

hoteles y  departamentos de acuerdo a lo que le conviene a cada uno, sin pensar 

en el resto de las personas, sino a sus propios planes, que varían 

permanentemente: “En los últimos días Carlos se llevó sus pocas cosas del 

cuarto del hotel que compartía con Axel y se instaló en lo de Javier”. (Retjman 

2011, 197) 

La mayoría de los personajes de Rejtman tiene en general trabajos 

temporarios o está desocupada. Casi todos son ociosos, ni estudian ni trabajan  

y viajan permanentemente gracias a pasajes que otros consiguen para ellos, 

producto de alguna empresa o institución que los solventa.   Estos personajes  

se alojan en departamentos prestados cuyo dueño es probable que ni aparezca  

como sucede en “Este Oeste”, un relato de Tres cuentos, y conviven con otros 

sujetos que también están de paso y sin recursos. Ellos parecen moverse con 

soltura en esta gran confusión: 

En el transcurso de ese año viaja otras dos veces a Santiago de 

Chile con pasajes y gastos siempre a cargo de la ONG para la que 

trabaja el Sueco.  El departamento de dos ambientes de Mauro está 

disponible, aunque él no vuelva a aparecer por ahí, Lara y el Sueco 
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duermen en el living y los demás huéspedes (siempre hay otros 

invitados) en la habitación. Van variando según el momento: 

amigos madrileños de Valeria; un matrimonio de uruguayos de 

unos cincuenta años bastante formales (el hombre está siempre de 

traje, la mujer de saquito de lana); otra hermana de Mauro y Valeria, 

mitad francesa, con sus dos hijos preadolescentes que no hablan 

castellano; y al final del último viaje, Leonel. Leonel sí está igual. 

(Rejtman 2012, 41). 

 

 

 

 

2.2 Un momento y  también un espacio: Escenarios   de la  posmodernidad 

Estas idas y venidas no suceden en cualquier parte, los espacios por los 

que se desplazan estos sujetos nómades son  escenarios desprovistos de 

historia e identidad. Casi siempre son departamentos que se ocupan y se vacían, 

que son de otros,  que se comparten informalmente porque  sus propietarios no 

están. Muchas de las escenas se desarrollan en  locutorios, salas de videojuego, 

canchas de paddle, oficinas, inmobiliarias, supermercados  y maxikioscos, 

discotecas y bares. 

Nuevamente en  “Este a Oeste” hay  un  ejemplo:  dos de los personajes 

viajan a Chile y ahí se alojan en la casa de un familiar, luego en el departamento 

de un barman que conocen de casualidad, donde más tarde aparece una 

noruega y todos duermen juntos, fuman marihuana y comen. No hay demasiados 

roces, y en una porción de ese espacio cohabitado  cada uno pasa el tiempo lo 

mejor posible. Estos  espacios se presentan como “no lugares”  en el sentido que 
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le da Marc Augé (1992), puesto que carecen de historia y de memoria. Son más 

bien espacios ocupados en forma temporaria y sin identidad porque son 

habitados  por diferentes ocupantes que están de paso. Ese estar de paso o 

estar en tránsito es el hábitat donde transcurre la vida de los personajes de 

Rejtman.  Podríamos asociar esta idea al concepto de Augé  en tanto y en cuanto  

estos no-lugares  no pueden definirse ni como espacios de identidad ni como 

relacionales ni como históricos,  puesto que se comparten por un lapso corto de 

tiempo, por necesidad o por casualidad. 

Augé sostiene que la sobremodernidad es productora de no lugares, es  

decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente 

a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: estos últimos 

catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de “lugares de memoria", 

ocupan allí un lugar circunscripto y específico. El mundo de la posmodernidad 

es un mundo donde se nace  en la clínica y donde se muere en el hospital, donde 

se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas los puntos de tránsito y las 

ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones ocupadas 

ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas 

miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente). En este 

mundo  se desarrolla una apretada red de medios de transporte que incluye 

también espacios habitados, donde el habitué de los supermercados, de los 

distribuidores automáticos y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos del 

comercio "de oficio mudo", un mundo así prometido a la individualidad solitaria, 

a lo provisional y a lo efímero, al pasaje, propone al antropólogo y también a los 

demás un objeto nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes de 

preguntarse desde qué punto de vista se lo puede juzgar (Augé 1992,  83, 84). 
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Así, en “Los argentinos” de Velcro y yo Javier, su protagonista, pasa 

bastante tiempo en un Bingo y Luis, su padre, está varado en el aeropuerto de 

Ezeiza y como el vuelo se posterga lo envían a un hotel de la zona pero como 

no consigue conciliar el sueño, junto con otra pasajera deciden también  ir al 

Bingo. 

Como mencionamos anteriormente,  muchas escenas de estas historias 

tienen lugar en salas de videojuego por donde circulan extranjeros y marginados 

que ni siquiera juegan. También hay otros que están absortos frente a las 

máquinas y  que mueven como autómatas los comandos de los juegos.  

Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna (2004) describe y  

analiza  estos espacios  que parecen proliferar durante el posmodernismo en la 

Argentina (década de los noventa). Según la autora, quienes deambulan por aquí 

están cada uno en lo suyo, las miradas no se cruzan jamás, nadie mira ni las 

paredes,  ni el techo, nadie tiene tiempo para desplazar la vista porque saben 

que hay poco para ver, por eso cada uno se aísla.  Además, Sarlo  también hace 

referencia a la falta de relato que caracteriza al período del posmodernismo y a 

cómo la ausencia  de narración se evidencia también en los videojuegos. 

“No hay historia sino unidades directas a cuyo término el jugador 

sabe si ha perdido o ganado. El video-game clásico rechaza la 

narración: el suspenso depende de las cuentas que la máquina y el 

jugador sacan después de cada cambio en la pantalla y de cada 

pulsión de botones o movimiento de palanca” (Sarlo  2004, 51) 

El “video-game” es en palabras de la autora un  “carnaval de peripecias 

sin relato”, propio de una época donde  justamente la experiencia del relato 

tiende a desaparecer. Ella lo relaciona con el zapping televisivo afirmando  que 
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hay algo de esa combinación de velocidad y borramiento  que podría ser signo 

de una época. 

En este sentido, me parece necesario detenerme en el concepto de 

“carnaval de peripecias sin relato” (53), ya que ilustra con precisión  las escenas  

de las historias de Rejtman.  Es posible observar que éstas desbordan de 

incidentes, de sucesos y desvíos caprichosos que adoptan las tramas  pero que  

podrían correr el riesgo de carecer de relato.  La falta de explicaciones o de 

reflexión sobre las acciones o los giros que da la historia es una constante.  

Como venimos exponiendo, los críticos han sostenido que el 

posmodernismo es un período donde  no  hay discurso sobre lo que pasa o sobre 

lo que se hace o  bien ese discurso pareciera haberse vuelto innecesario. Oscar 

del Barco (1995) en “La ilusión posmoderna”  refiriéndose a la crisis  del concepto 

de la sociedad moderna que  concebía al hombre como sujeto que proveía 

sentido y se adueñaba de la naturaleza, sostiene que esa crisis deja al 

descubierto:“ la pérdida de todo fundamento, de toda verdad, y de toda historia” 

y afirma que  “la terminología teórica que trata de rendir cuenta de esta 

problemática está marcada por una suerte de indecibilidad producida por la 

rapidez de las transformaciones económico-sociales y por la incerteza y la 

evanescencia de los principios a los que obedecen” (1995, 193 -200)   

En este contexto  de inestabilidad se mueven  los protagonistas de 

Rejtman, todos ellos de paso, sin soltar amarras, tan sólo viviendo un eterno 

presente que no merece  o no requiere explicación alguna, circulando  por  

espacios  neutros y  carentes de historia  desde donde son  lanzados por el 
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narrador  para ser ubicados en la escena que sigue, igual de ambigua, de 

indeterminada y confusa. 

 Podría además agregar que en alusión al contexto socioeconómico de 

esta época, en un análisis  que realiza sobre la película de Rejtman Silvia Prieto,   

Celina López Seco (2010)  sostiene:  

La Argentina de los noventa fue un terreno contradictorio, lleno de 

paradojas, un país cruzado por una cultura cotidiana hedonística y 

frívola, que escandalizó la moral de los argentinos, cuya mayoría, 

sin embargo se apegó nostálgicamente a la idea de pertenecer a 

un país del primer mundo. Un país distinto, desconocido, donde el 

Estado, replegado hasta tornarse invisible, no reconocería sus 

funciones más elementales. Con una clase media que, 

convertibilidad mediante, lograba altos niveles de consumo. Un 

país kitsch, barroco, imprevisible, como la misma década de los 

noventa en el terreno mundial. El país de los shoppings centers y 

los countries donde comenzaron a redefinirse amplios sectores de 

la clase media y media alta, donde el afuera de las ciudades se 

tornó cada vez más un terreno sin protección, un paisaje de la 

miseria y la devastación progresiva de esos años, acallada por 

detrás de las bonanzas menemistas. (López Seco 2010, 2) 

Teniendo en cuenta el momento de producción  y los espacios donde 

estas historias tienen lugar, con todo lo que ello implica, vamos a detenernos en 

los rasgos de esta narrativa que hacen que ocupe un lugar central en esta tesis. 

2.3 Nomadismo  y vínculos   

Para pensar el nomadismo y la errancia que caracteriza a los personajes  

de la literatura de Rejtman, será útil detenerme en  la especificación que hace 

Aguilar sobre los matices de estos desplazamientos. Es pertinente  volver a 
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mencionar  aquí que  no se trata de un  nomadismo visto  como una evasión 

romántica  sino más bien como un estado contemporáneo de permanentes 

movimientos, traslaciones, situaciones de no permanencia y disolución de 

cualquier instancia de estabilidad. Esto es fundamental para este análisis ya que 

como sostiene Aguilar no hay que entender al nomadismo como una posición 

intransigente o antisistema sino como un uso y a menudo una idealización de lo 

marginal. No es, sin embargo, continúa el autor,  la única forma que asume el 

nomadismo: también está el desplazamiento de las personas de clase media que 

no tienen un lugar de vida fijo, que tuvieron que abandonar sus hogares o que, 

por propia voluntad viven en un desplazamiento permanente. Por lo tanto no 

sería atinado reducir estos movimientos a un sector determinado de la sociedad 

sino más bien pensarlos como una conducta casi generalizada  por la que optan 

quienes de alguna manera rechazan la rigidez  estandarizada del capitalismo.  

En estos relatos de vidas nómadas los vínculos parecieran no 

consolidarse nunca, se constituyen como por casualidad y dejan de existir sin 

explicaciones. Hay una tendencia fuerte al desapego, ya que nadie queda 

afectivamente ligado a nadie.  La superficialidad  de las relaciones es un factor  

primordial para conservar ese estado transitorio en el que se encuentran los 

personajes, puesto que si profundizaran los vínculos debieran dejar de 

desplazarse, pero por el contrario, esta forma  de relacionarse los expulsa a 

seguir en camino, a no detenerse. En los cuentos de Rapado los personajes 

conviven con desconocidos, a quienes se acercan o de quienes se alejan de 

acuerdo a los intereses personales. Surgen pequeñas escenas  con otros 

personajes que no son los principales y que luego se frustran, encuentros que 
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no ahondan más allá de un par de intercambios  y que tampoco afectan o 

intervienen con la historia principal, como en la vida misma.  

En “Algunas cosas importantes para mi generación” de Rapado, por 

ejemplo,  los personajes van y vienen, se conocen y al rato se despiden en una 

estación de colectivo. Se arman grupos ocasionales, se drogan, duermen poco 

y al día siguiente conviven como una familia apática y narcotizada. Las escenas 

se concatenan hasta llegar a un final abierto y azaroso.  

Lo mismo sucede en “Mi yeso” incluido en Literatura y otros cuentos (las 

negritas de la próxima cita son mías)  

Esa noche dormí en casa de un amigo y cuando volví a las nueve 

de la mañana, Lipo y Ezequiel estaban instalados en el living con 

las persianas bajas y las luces encendidas, completamente 

despiertos. Sobre mi mesita ratona había tres botellas de whisky y 

dos de tequila. Me metí en la ducha. Ezequiel después me 

presentó a su amigo, que se quedó a vivir en mi casa durante 

un tiempo largo (Rejtman, 2005, 22) 

Estos vínculos fácilmente disolubles favorecen los desplazamientos, las 

mudanzas permanentes y los cambios de trabajo, o viceversa: son los 

desplazamientos, las mudanzas y los cambios los que promueven los  vínculos 

superficiales y el estado de tránsito, espacio por excelencia de los personajes de 

Rejtman.  Los matrimonios están divorciados, las parejas se separan y todos  

tienen un ex o son ex de alguien.  Los protagonistas de un momento a otro se 

hacen la valija y cambian de vida.  Las vidas  son un constante volver a empezar, 

con otras personas, pero sobre todo, en otros lugares.  Así lo podemos observar 

en “Literatura” el segundo cuento de Literatura y otros cuentos. 
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Mi casa queda en una cuadra de casas bajas en Ramos Mejía. 

Cuando nací mi familia ya vivía ahí. Diez años después mis padres 

se divorciaron y vendieron la casa. Mi padre se fue a Venezuela y 

mi madre y yo vivimos durante un año y medio con mis abuelos 

maternos en la ciudad de Córdoba. Al mes de habernos mudado 

ahí ya se me había pegado la tonada. Tiempo más tarde mi madre 

conoció a Raúl, un mendocino dueño de una cadena de disquerías 

de la zona oeste de la ciudad de Buenos Aires. Mi madre y yo nos 

volvimos. Primero estuvimos un tiempo en una quinta en Merlo. 

(Rejtman 2005, 46) 

Nadie se queda quieto. Todos son sujetos itinerantes que se mudan de un 

lugar a otro o  que simplemente se reinventan, como sucede en “Quince 

cigarrillos”, un cuento de Velcro y yo. 

Mi madre vivió la muerte de mi padre como una liberación. Unos 

días después del entierro  se anotó en un gimnasio y empezó a 

fumar como una chimenea. Al poco tiempo vendió la casa y disolvió 

la familia. Cada semana aparecía con un peinado diferente; cambió 

su ropa de ama de casa por  vaqueros y camisolas de colores, 

empezó a estudiar pintura, y en menos de un mes nos anunció que 

tenía intenciones de hacer carrera en el mundo del arte. (Rejtman, 

2011, 80) 

Respondiendo a este imperativo de movimiento notable en esta narrativa, 

el primer párrafo del relato que abre  Tres cuentos comienza con una mudanza:  

Cuando Lara tenía tres años, su padre, Julio, se fue a vivir a 

Mendoza con una mujer chilena que conoció  una tarde en el patio 

de comidas de un shopping del centro de Buenos Aires. Julio se 

recuperaba de una operación de amígdalas. Silvia había venido  de 

compras a la Argentina aprovechando el cambio favorable para los 

chilenos ( Rejtman 2012, 9) 
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Más adelante en el mismo relato uno de los personajes relata: “Vivo 

boyando de casa en casa, ahora estoy en lo de un amigo que está de viaje,  me 

la presta a cambio de regarle las plantas y cuidarle el gato”. (46) 

Estos sujetos nómades tienen como denominadores comunes  la apatía, 

la indiferencia y  la falta de motivación. Todos parecieran estar  alienados y 

circular como autómatas por territorios anónimos, despersonalizados, sin destino 

y a la deriva,  como sucede con Azul, la adolescente del “El Diablo”, un relato de 

Tres cuentos al salir de una discoteca: 

La camioneta se metió en una especie de autopista que iba en 

dirección contraria a la que tenía que ir. Estaba completamente 

perdida pero prefería no preguntar nada. No  se animaba a cortar 

la tensión del silencio. Cuando terminó la autopista entraron en un 

barrio de casas bajas. La camioneta pasó de largo un semáforo 

rojo, como si no pudiera frenar; Azul se sentía parte de un juego en 

el que había que seguir adelante.  Manejó  así durante más de 

media hora, hasta que se metió en una calle sin salida y tuvo que 

parar. ( Rejtman 2012, 215)  

Encuentro otra escena similar en “Ornella” de Literatura y otros cuentos: 

Es una noche templada de verano y Luis maneja con todas las -

ventanillas del coche abiertas; la ciudad está prácticamente 

desierta. Salió de su casa sin rumbo fijo, como otros salen a 

caminar. Sin pensar en lo que hace se deja llevar por la dirección 

de las calles…( Rejtman 2005, 67) 

La deriva  que ejemplifican las citas anteriores y el sinsentido de los 

desplazamientos son  significativos en las relaciones  y  están estrechamente 

relacionados con el nomadismo, forma de vida en la cual se apela  

exclusivamente  al  momento presente.  Como explicita Maffesoli  cuando habla 
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de la vida errante, esta forma de vivir tiene que ver con la expresión de una 

relación diferente con los otros y con el mundo, menos ofensiva, más suave, algo 

lúdica y, claro, trágica, puesto que se sostiene en lo efímero de las cosas.  Afirma 

el autor: 

Sentimiento trágico de la vida que, a partir de entonces, se 

consagrará a gozar, en el presente, de lo que se deja ver, de lo que 

se puede vivir día tras día, y que obtendrá su sentido en una 

sucesión de instantes que serán preciosos gracias a su misma 

fugacidad ( Maffesoli 2010, 28) 

Maffesoli describe la manera de estar en el mundo y el escenario donde 

interactúan estos sujetos nómades como una “extraña atmósfera del momento”. 

Esta  fugacidad y esta liviandad deviene en cambio incesante  y este 

cambio o esta versatilidad es lo que propulsa la acción que el relato de Rejtman 

necesita para ser rítmico y para avanzar, pero es  al mismo tiempo   uno de los  

rasgos  constitutivos del  contexto social. 

Es pertinente retomar aquí los tres ejes que plantea Maffesoli con respecto 

a los sujetos nómades y que ya he mencionado al comienzo de esta tesis: “el 

ocio necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar humano”. De los tres, me 

detendré en “la vacuidad” como uno de los rasgos característicos de los 

personajes de Rejtman.  

Sostengo que estos personajes son sujetos vacuos en el sentido en que 

los piensa Graciela Speranza (2006) cuando describe a la narrativa de Rejtman  

como una “comedia idiota”, cuyos personajes están vacíos de psicología y  cuyas 

acciones son inconsecuentes y se van encadenando unas con otras. Afirma la 

autora refiriéndose a sus cuentos:  
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…una realidad regida por  el azar de los encuentros y 

desencuentros de padres e hijos, amigos, ex amigos, parejas, ex 

parejas, novios, ex novios, mascotas, ex mascotas, captada 

simultáneamente como necesidad y como azar mediante una 

superposición de fines absolutamente determinados y 

motivaciones ausentes, que mueven, por lo general aquí, a la risa. 

( Speranza 2006, 6) 

 Considero que además son vacuos por  la liviandad con que se desplazan 

por  la  vida,  por la abundancia de gestos superfluos y por las conversaciones 

que sostienen. En la mayoría de los relatos aparece un variado muestrario de  

marcas comerciales, se trata de objetos concretos  o fragmentos de lo real que  

ingresan a la ficción literaria. 

Podrían también considerarse meras formas de frivolidad, de mostrar  que 

lo insustancial y lo ligero ocupan un lugar en estas vidas.  El bombardeo de 

nombres y etiquetas se torna un sinsentido, un símbolo de lo banal  y de su 

centralidad dentro del contexto histórico del momento.  

Por elegir ejemplos azarosos,  en los relatos de  Tres cuentos  aparecen 

nombres de lugares conocidos como el café Florida Garden  y una referencia a 

las exclusivas prendas Loden auténticas de Austria. Los personajes leen Ambito 

Financiero, usan camperas de Patagonia o The North Face y en las vidrieras 

chilenas hay exhibidos pequeños electrodomésticos Braun, perfumes Boss,  

sandalias Birkenstock, bicicletas kokua, lápices Faber Castell, ollas Fissler, 

budines y  galletitas Balsen.  A uno de los  personajes le ofrecen un trabajo en 

John Deere y otra  conduce una camioneta Path Finder. Aparece la imagen de 

un  country y del club house, cuyo apogeo en la Argentina es  sin duda la década 

de los noventa.  
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En “Núber”, un cuento de Rapado, un personaje usa una remera Lacoste, 

y en  otro cuento del mismo libro, “House plans with rain drops”, otro  personaje 

compra en Mc Donalds y rompe una botella de Coca Cola. Nora, protagonista 

del relato “Shawinigan” también perteneciente a Rapado, vuela por Aerolíneas 

Argentinas y lleva una valija de imitación Samsonite, mientras que otro de los 

personajes  lee una traducción de Anagrama. 

Estas “etiquetas” además de ser un símbolo de frivolidad también podrían 

leerse como una herramienta de distracción que el narrador utiliza para marear 

al lector y para que, como le sucede a los personajes, también se pierda y circule 

entre  ese muestrario de elementos de consumo que ofrece la época. 

Otro ejemplo de la frivolidad presente en los relatos de Rejtman la 

encontramos  en “Literatura”, un relato de Literatura y otros cuentos. Cuando el  

protagonista se entera  de que su padre tuvo un accidente,  su nueva mujer, una  

venezolana, le explica que no fue nada grave pero que decidieron hacerle un 

lifting porque la internación en el hospital era cara y valía la pena aprovechar la 

oportunidad. A  lo que luego ella agrega:  

_El cirujano que operó a tu padre es uno  de los mejores que hay. 

Es un brasileño que agarramos de casualidad en Caracas a través 

de mi hermano, que vive y trabaja en Miami. Si te dijera los nombres 

de las estrellas latinas que operó no me creerías. (Rejtman 2005, 

60) 

2.4 Una trama  nómade 

Volviendo al nomadismo y a  la inestabilidad  de los personajes  de 

Rejtman, es posible observar cómo esta misma forma se traslada a la trama de 

los textos, es decir que como si fuese espejo,  la trama también refleja en su 
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estructura un  estilo laxo e inconexo, cabos sueltos o historias arbitrariamente 

interrumpidas.  

En una entrevista del año 2014 para la revista Los Inrockuptibles  al 

respecto de la película Dos disparos estrenada ese mismo año, el reportero, 

Diego Lerer,8 le observa  a Rejtman  que en algunos momentos de la película 

aparecen personajes y vínculos entre sí que luego se abandonan, y le pregunta 

al autor si no le preocupa que el espectador se identifique con algunas historias 

que después no se desarrollan. A lo cual el autor-cineasta es contundente:  

Es una manera de ir armando la historia, elegir qué contar, qué 

personajes mostrar y cuáles no tanto. Es una parte de la propuesta. 

Por supuesto que no me preocupa porque si fuera así no lo hubiera 

hecho. Lo que hay es un riesgo, sobre todo en la decisión de 

comenzar la película de la manera en que lo hago, con un tono 

inicial que luego cambia. Me preocupan muchas cosas en la 

película pero eso, en particular, nunca. 

Si bien Rejtman se está refiriendo al cine, no habría por qué no asumir 

que también alude  a su literatura ya que efectivamente sucede lo mismo en los 

textos. 

Este abandono por parte del narrador de algunas pequeñas historias 

incipientes o este abrir el juego en varias direcciones que luego no se desarrollan 

o quedan apenas planteadas podría relacionarse con lo que plantea Beatriz 

Sarlo. (2006) 9 La autora  observa   como rasgo predominante en la narrativa del 

                                                           
8 Entrevista publicada en la revista Inrocuptibles el 10710/14 
9   El texto de Sarlo (Sujetos y tecnologías La novela después de la historia) que alude al abandono de la 
trama por parte del narrador se refiere específicamente a la narrativa de César Aira, particularmente a: 
La villa y  Las noches de Flores y también a la novela de Daniel Guebel: La perla del emperador.  Sarlo 
sostiene que Aira es un maestro del abandono de la trama.  Dice la autora:   “Es la ficción donde todo 
puede pasar, y en ese sentido, se opone a la novela moderna clásica, porque se separa de dos ideas de 
trama narrativa: la cerrada, que implica una representación  de totalidad y un mundo social de 
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presente el abandono de la trama y  el cansancio del narrador  con su propia 

trama. De manera  que cualquier cosa  puede suceder, poniendo en duda 

permanentemente lo que se acordó al principio. Sarlo lo expresa así: 

Disuelta por abandono, la trama fuerza a la ficción  dentro de una 

lógica donde todo puede ser posible, que se distancia de una 

historia “interpretable” y cuestiona la idea de que exista un orden 

de los “hechos” de la ficción, así como la de un personaje que se 

mantenga de principio a fin, cambiando sólo dentro de las 

posibilidades que quedan marcadas en el comienzo.(como sucede 

con los personajes modernos). ( Sarlo 2006, 4) 

Siguiendo claramente  esta línea, los relatos de Rejtman se fragmentan 

en muchos episodios que van surgiendo como meras improvisaciones entre 

demasiados personajes que aparecen para integrarse y que luego se pierden en 

el camino. Es decir, se suben a la historia, a veces participan activamente y  otras 

sólo están ahí como meros observadores, como si fueran actores de reparto de 

una película. Muchas veces entablan relaciones con los  protagonistas, que 

obviamente son lábiles y temporarias y otras pasan a ser ellos mismos los 

protagonistas desplazando a los anteriores. Definitivamente no hay un orden de 

los hechos ni una jerarquía de los personajes en la literatura de Rejtman y todo 

pareciera tener cabida en estas “pequeñas historias”  que muchas veces  quedan 

en suspenso, como en un eterno stand by, inconclusas  y desafiantes  ante la 

perplejidad del lector. 

 

                                                           
personajes.; la abierta, que debilita la trama como señal de la dilución de las historias y de los caracteres 
( el personaje se convierte una fluctuante duración de notas subjetivas y verbales)” 
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2.5 Circularidad y afianzamiento del individualismo 

Esta fragmentación de la trama que al mismo tiempo se traduce en 

movimiento de los personajes no se concreta de forma lineal ni progresiva sino 

que  se da en términos de circularidad.  Ellos vuelven al lugar de origen,  que es 

ese estado de tránsito del que partieron, es decir,  que no avanzan en el 

significado tradicional del término, que sería ir hacia adelante, sino que circulan. 

Cambian de trabajo aunque ganen lo mismo y aunque el cambio no reporte  

beneficio alguno,  con el mismo criterio se mudan o comienzan una relación, se 

mueven sin avanzar, siempre circulando,  y lo único que avanza es la narración.

  

Cuando Carttocio (2003) analiza el film Rapado sostiene que los 

personajes vuelven a la huida para seguir circulando, y  analiza la huida del 

protagonista  como un retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a la 

circulación. Tratando de especificar esta idea de “circulación”, sostiene la autora: 

En relación con la temática de la familia, podemos decir que se 

reemplaza la posibilidad de construir una nueva familia y un nuevo 

hogar por una circulación interminable de solteros sin hogar y 

parejas provisorias. (Carttocio 2003,15) 

Según Carttocio el carácter de la huida no es demasiado enfático, es decir, 

el personaje no huye con determinación ni enojo, por eso es que el regreso 

tampoco logra ser trágico. De esta manera, en este breve paso por el motivo de 

la huida, queda afirmado el retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a 

la circulación que serán las características de los films de Rejtman. 
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Respecto a ese retorno o regreso al lugar de partida es útil la teoría de  

Diederichsen (2011)  cuando hace referencia a  la obra artística de Rodney 

Graham, fotógrafo y performer contemporáneo canadiense,  el autor afirma:  

… el loop rompe con la idea de desarrollo, con la idea de llevar una 

vida para conseguir otra vida, con la idea de partir para llegar a 

alguna parte. La repetición  y lo siempre nuevo, si se quiere, son 

dialécticos en un sentido menos trivial que la relación entre partida 

y llegada, desarrollo y conservación, en la novela de aprendizaje: 

cuando uno ve continuamente algo nuevo en lo que parece siempre 

igual, lo que obtiene es algo nuevo mucho más sólido. 

(Diederichsen 2011, 23) 

El autor toma como referentes  para su análisis obras musicales o 

personajes literarios como lo es Wilhem Meister, de Goethe para afirmar que:  

El loop no es ningún regreso, construye un círculo cuya tangente 

es la vida de Wilhelm Meiter. El regreso está relacionado aún con 

lugar de la partida, la casa paterna, el loop ha cortado esta relación. 

El precio de haber hecho esto es el “no llegar nunca a ninguna 

parte”, situación que muchos encuentran muy positiva. 

(Diederichsen 2011,18) 

Es decir que para el autor, dentro de la connotación positiva del loop,   

admite  un  avance, un arribo a un estado más certero, más sólido. Podría de 

este modo  preguntarme dónde  radica la solidez  y el avance  que alcanza el 

movimiento en loop en los textos de Rejtman, si es que hay un avance o si este 

loop no conduce a ningún destino. 

En este círculo interminable por el que transitan los personajes de 

Rejtman  hay  cortos estadios de estabilidad  o  pequeñas mesetas, es decir, 

viviendas, trabajos y personas con los que se vinculan los personajes por 
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determinados períodos de tiempo y con quienes o donde se consolidan 

arraigamientos temporarios. Estos arraigamientos parecieran funcionar como 

pruebas  por las que deben  pasar, u obstáculos que deben superar para 

fortalecerse y seguir siendo, existiendo y desplazándose solos.  Estas 

experiencias los hace sólidos en el sentido que los empuja a seguir  

desvinculándose, los solidifica como sujetos sin raíces o con raíces temporarias, 

que es la única manera de continuar en movimiento. Creo que desde esta 

perspectiva el movimiento circular los afirma, o los hace avanzar en algún punto, 

nutriéndolos de experiencias absurdas e inverosímiles pero experiencias al fin.  

Para pensar esta cuestión, tengo presente los aportes teóricos de 

Bourriaud  (2009) en Radicante  donde se refiere a la importancia que cobran en 

la actualidad las prácticas errantes, tal como explicité al principio de este trabajo 

donde se delinearon los aportes teóricos que contribuyeron al análisis del corpus. 

El autor sostiene que  el inmigrado, el exiliado, el turista y el errante urbano son 

las figuras dominantes de la cultura contemporánea. El  individuo de este 

principio de  siglo XXI evoca  a las plantas que no remiten a una raíz  única para 

crecer sino que crecen hacia  todas las direcciones en las superficies que se les 

presentan donde se agarran con múltiples botones, como la hiedra.  Ésta 

pertenece a la familia botánica de los radicantes. 

Bourriaud manifiesta que por su significado a la vez dinámico y dialógico, 

el adjetivo “radicante” califica a ese sujeto contemporáneo atormentado entre la 

necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas de desarraigo, entre la 

globalización  y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del otro.    
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En los relatos de Rejtman, durante estos períodos de arraigamiento 

temporario, que no duran demasiado tiempo, los personajes permanecen 

transitoriamente en un espacio que les es cedido o  con el que  se encuentran 

por azar como se observa en el próximo ejemplo. Estos momentos funcionan 

como cortos períodos de sosiego donde se establecen pequeñas rutinas, hábitos 

que se repiten, como ir al trabajo o convivir en pareja. Quien se sosiega es sobre 

todo  el lector, un lector agotado de los  cambios y laberintos.  

Semanas más tarde Azul se dio cuenta de que Matías se había 

instalado en la cabaña más alejada de todas, adonde nunca iba 

nadie; la obra seguía parada. Matías había llevado sus pocas 

pertenencias y cada vez más seguido los dos pasaban noches 

salvajes debajo de un edredón de plumas blanco estilo 

escandinavo que no se sabía de dónde había salido (Rejtman 

2012, 281) 

Podría pensarse entonces que la solidez que se adquiere mediante los 

movimientos en loop tiene que ver con esta intensa  capacidad de adaptación  

de la cual están dotados los personajes de Rejtman para convertirse, 

reinventarse y vivir de acuerdo a lo que depara ¿el destino? ¿el azar? durante el 

período que comienzan cada vez que se impone un cambio de estadio. En el  

cuento  “Velcro y yo” que pertenece al libro que lleva su nombre, uno de los 

personajes  masculinos  pasa de convivir con su novia, una  psicopedagoga que 

decide abandonarlo porque puso a su hija de pupila en un colegio de monjas,  a  

compartir departamento  con  el  ex novio de su hija, la que está pupila, sin 

demasiados cuestionamientos ni explicaciones. Este es un claro ejemplo de 

cómo  suceden  intercambios hasta de los más absurdos. 
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En el mismo relato se puede leer cómo  estos “arraigamientos 

temporarios,”  aunque irrisorios y disparatados,  son necesarios  para que los 

personajes “hagan pie”  aunque sea por un lapso corto de tiempo. Encontramos 

en estas mesetas   elementos vinculados a la estabilidad y al hogar que por 

momentos  parecieran, como dije anteriormente,  dar sosiego al lector, ya que 

se interrumpe el desplazamiento. No obstante, siempre está presente lo absurdo,  

eso que inquieta. En esta ocasión, en vez de ser  un perro, que por su condición 

de compañero podría acercarse a tener el rol de una persona,  la reflexión es 

que  Velcro (un muchacho) cumple la función  de un perro, ( las negritas son 

mías). 

Desde que me dejó Cecilia viví solo, pero cada vez me provocaba 

más angustia pasar mis días sin nadie con quien hablar. Salía 

todas las noches para no tener que enfrentar el silencio. Velcro para 

mí es como un perro. Está ahí cada vez que vuelvo a casa. Es 

discreto, trae pocos amigos. Desde que dejó de ver a Aldana se 

dedica a terminar con las materias que le quedan de tercer año. 

(Rejtman, 2011,20) 

Como decía anteriormente, la solidez está vinculada a la  posibilidad de 

adaptarse y de vivir las más variadas experiencias. Estas adaptaciones van 

fortaleciendo un individualismo indiferente en estos sujetos  a los  que todo 

parece  resbalarles  y  van  anestesiando  su sensibilidad, al mismo tiempo que 

los convierte en figuras intercambiables ( perro / persona ) y  desarraigadas. 

2.6 Una marcha a alta velocidad que induce a  una experiencia singular de 

lectura 

Retomo los cuestionamientos que nos planteamos al inicio del capítulo  

que referían al  funcionamiento de un texto que a simple vista no hace más que 
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girar, de un relato  cuyos personajes se desplazan en un círculo permanente 

pero que al mismo tiempo parecen avanzar aunque no en el sentido 

convencional del término.  

Resulta posible pensar que  la prosperidad de esta narrativa, lo que 

indefectiblemente acelera la trama generando un lector anhelante está 

relacionado con  la fugacidad y  la versatilidad de las circunstancias y  con la 

neutralidad de la voz narradora.  

Episodios  desde lo más  efímeros hasta lo más profundos  son narrados 

desde una indiferencia discursiva exasperante. Como describe Aguilar, los 

diálogos parecen artificiales y suenan monocordes, no registran altibajos y están 

descartados los momentos de confesión, emoción o vehemencia, “el pathos” en 

palabras del autor. (113)  El modo en que los hechos se cuentan,  la distancia 

que toma el narrador y  la desafectación que impone es lo que irrita al lector pero 

al mismo tiempo le provoca afán de búsqueda.    

De esta manera se   insta al lector a  encontrar  por sí mismo un sentido, 

un camino, como sostiene Aguilar refiriéndose al cine de Rejtman: “sin énfasis ni 

subrayados, el hallazgo no es exhibido sino que debe ser descubierto por el 

propio espectador” y continúa el autor: “retirarse para aprender a mirar, a 

escuchar, a enfrentar la excepcionalidad de lo típico”   (Aguilar 2010, 113)  

La narrativa de Rejtman nos invita como lectores a descubrir la novedad 

en lo cotidiano mediante esa toma de distancia y esa mirada retirada pero aguda 

que es capaz de individualizar lo extraordinario. 

Es entonces el lector quien debe  llevar la cuenta de los movimientos del 

personaje, quien sigue sus caminos intrincados. Es él a quien  se interpela para 
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que arme algo con tanto movimiento, para que descifre en esa comedia de 

enredos un sentido  al modo del espectador del que habla Aguilar. 

Es ésta la singularidad a la que me refería al comienzo de este capítulo 

con respecto a la experiencia de lectura. El rol de lector es fundamental en la 

narrativa de Rejtman, a él le corresponde encontrar el hallazgo dentro de  ese 

interminable  laberinto por el que se desplazan los personajes. 

 Ellos se muestran cómodos, adaptados  o resignados. Sus  identidades 

están determinadas por  los vínculos, siempre en segunda o tercera línea con 

otras personas que forman parte de este engranaje, de manera  que se  aludirá 

a ellos como: “la hermana del ex novio de”, “la esposa del padre de su novio”,  

“la hija de la ex mujer del  hermano de su padre” o “ex marido de la madre del 

artista” y así se experimentarán todas las combinaciones que resulten posibles. 

 Estos rodeos y estos cambios marean al lector, que como contrapunto, 

intenta asirse de algo seguro, hacer pie en un fondo al que nunca se llega  porque 

los personajes siguen nadando corriente a favor, desplazándose a gran 

velocidad.  

Pese a esta frustración o irritación que experimenta el lector, la ansiedad 

crece apostando a la escena siguiente. Esa ilusión funciona como un hechizo 

que lo saca de una escena que muchas veces queda suspendida  en un stand 

by  y lo lanza despiadadamente hacia el episodio que sigue sin confesiones, 

desahogos ni emociones, sino con una naturalidad extraña. Un buen ejemplo 

puede encontrarse al comienzo de “El pasado” en Velcro y yo. 

Un día la mucama se deprimió y con la excusa de que encontró un 

gorrión muerto en el  balcón no quiso trabajar más. Durante tres 
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semanas la situación siguió igual; la mucama encerrada en el 

cuarto de servicio y mi ex mujer en el dormitorio. Al principio de la 

cuarta semana hice la valija y cambié de vida. (Rejtman 2011, 25) 

Si bien en toda lectura entran en juego cuestiones personales que hacen 

que el lector se relacione de una u otra manera con el texto, podría pensarse que 

el lector de Rejtman está atrapado por historias que lo irritan por  arbitrarias e 

incoherentes. Estos relatos disparatados están protagonizados por seres 

complejos, incomprensibles y herméticos que, como explicitaba Speranza, son 

sujetos que carecen de psicología. 

El “switch” que hacen los personajes cuando se reinventan en otros que 

son capaces de vivir sus vidas,  impone movimiento,  impregna al lector de un 

sentimiento de ansiedad por lo que sigue. La aparición de estas  nuevas 

situaciones que  abren  otras perspectivas y  que  invitan a lo nuevo,  otorgan al 

relato  un ritmo vertiginoso. Las mudanzas, los cambios de pareja y de trabajo   

simulan   llevar  a los protagonistas   hacia  un avance que   después no se 

concreta en profundidad pero que indefectiblemente va hacia adelante en la 

superficie y lleva al lector hacia un más allá que nunca termina. 

Las historias de Rejtman están impregnadas del ruido de las vidas que no 

se detienen, que no hacen pie, y ese movimiento  expone un desarrollo 

superficial que genera a simple vista progreso y cambio pero que no hace más 

que circular sin avanzar. 

A partir  de algunos ingredientes que simulan un viraje en la historia pero 

que finalmente quedan truncos,  se cierra  un círculo perfecto, un loop.  Si bien 

los protagonistas atraviesan situaciones de lo más diversas no salen de la abulia 
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ni del  tránsito. En definitiva están siempre estancados pese a todos los 

movimientos que se evidencian. 

El ritmo vertiginoso de esta narrativa  se debe a  la eyección que el 

narrador hace del lector hacia los avances en la historia. Por su parte,  el lector  

espera ingenuamente resoluciones y certezas, pero se enfrenta, no sin 

desilusión,  sobre el final de las historias  a las incertidumbres e inconclusiones 

que  la realidad grava sobre  la vida misma. 

 El resguardo que podría buscar el lector en la  ficción no se encuentra en 

Rejtman, ya que es una narrativa del desapego o de la desafectación. En esta 

ficción no hay reparos donde refugiarse de las tormentas de la vida, nadie se 

detiene, todo avanza hacia un destino indefinido que deja una sensación de 

vacío e incompletud con más incertidumbres que certezas y con un profundo 

sentido de desolación. 
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 3. Capitulo 2: Iosi Havilio. De la inercia  como impulso  en  la narrativa  de  

Opendoor y Paraísos 

Los camalotes van en busca del río abierto como 

los islotes de basura, botellas, neumáticos,  y 

todo lo que pueda arrastrar esta agua enlodada 

y carnívora. (Havilio, 2006, 33) 

      Iosi Havilio (1974) es  un escritor y guionista argentino, su primera novela 

Opendoor fue publicada en 2006, le sucede  Estocolmo en 2010 y  luego aparece 

en 2012  Paraísos que  da continuidad a la historia de  Opendoor.  Sus últimos 

dos libros son  La serenidad 2014 y finalmente en 2015, Pequeña flor.10 

  Pensaré aquí  cómo  la inercia  por la que se deja guiar la protagonista 

genera  determinados desplazamientos en Opendoor y en Paraísos.  Es decir, 

qué rasgos particulares adquieren en esta narrativa  los desplazamientos, por 

qué y en qué  difieren de la lógica de los  que realizan los  personajes de  Rejtman 

y cuál es el espesor de estas subjetividades que se configuran a partir de sus 

movimientos o andares.   

 Pese a que la marcha  de la protagonista de estas novelas de Havilio es  

aletargada, perezosa y generada por mera deriva,  tiene puntos de contacto con 

los desplazamientos de  Rejtman: ambos configuran subjetividades errantes   e 

indiferentes que  circulan sin  establecerse  en ningún lado, transitando un eterno 

presente.  

 “Ella”, la protagonista sin nombre, la misma mujer en ambas novelas, se 

mueve de una situación a la otra con desgano, pero sin dejar de desplazarse, 

                                                           
10  Iosi Havilio hizo incursiones en el teatro con  Los comeclavos, (2003) dirigida por Marcelo Savignone,  
y también en  cine donde  trabajó con  Luis Ziembrowski sobre un guión de ambos, cuya primera versión 
se llamó Corner  pero luego fue estrenada con el nombre de Lúmpen  (2013) y dirigida por Ziembrowski.- 
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llevando la historia a lugares inesperados. Todo sucede por accidente, producto 

del aburrimiento y  de la improvisación permanente, por pura inercia. Una inercia 

que lleva  la mayoría de las veces al vacío y a la soledad pero que hace avanzar 

la historia generando en el lector un sentimiento contrario al que encarna el 

personaje, una sensación de entusiasmo y ansiedad. 

   La  primera  acepción del término inercia según la RAE es: “flojedad, 

desidia, inacción” y la segunda y última: “incapacidad  de los cuerpos para salir  

del estado de reposo, para cambiar las condiciones de su movimiento o para 

cesar en él sin la aplicación o  intervención de alguna fuerza”. Esta última es la 

que más se acerca al perfil de la protagonista de ambas novelas, ya que no es 

capaz de modificar el curso de las acciones que realiza por sí misma, sino que, 

cuando  cambia, es  producto de fuerzas externas a su persona. 

En el capítulo anterior se observa cómo los desplazamientos circulares y 

al mismo tiempo, vertiginosos y desorientados de los protagonistas en la  poética 

de Rejtman conducen a una prosa rauda que toma de rehén al lector y que 

avanza a pesar del estancamiento en la psicología de los personajes. De la 

misma manera que me inquietaba cómo era posible que una narrativa que giraba 

sobre sí misma generara un lector expectante, me pregunto aquí cómo la inercia 

y la desidia pueden convertirse en motor de una narrativa, es decir, cómo el 

impulso disparador del relato proviene de una postura que es exactamente lo 

contrario a la acción. 

Es necesario insistir nuevamente en los tres ejes que plantea Maffesoli 

con respecto a los sujetos nómades y que ya hemos mencionado al comienzo  

de este trabajo: “el ocio necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar 
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humano”. En el capítulo anterior sostenía que “la vacuidad” era uno de los rasgos 

característicos de los desplazamientos de los protagonistas de Rejtman. En este 

caso, “el no actuar en el andar humano” es la postura de la protagonista de estas 

dos novelas de Havilio. Ese “no actuar” o actuar por voluntad del otro se vuelve 

paradójicamente central en el desarrollo de la trama de estos relatos. Y digo 

“paradójicamente” porque es a partir de esa inactividad y de las consecuencias 

que la misma genera que el relato avanza y toma fuerza.  

 La inercia, esa incapacidad de los cuerpos para salir  del estado de 

reposo,  para cambiar las condiciones de su movimiento o para cesar en él sin 

la aplicación o  intervención de alguna fuerza, se convierte en condición 

indispensable para el crecimiento de la historia.  

 Por otra parte, hay una cuestión que no es menor y que también establece 

una serie con la narrativa de Rejtman: la predisposición al desarraigo.  En el 

capítulo anterior es posible observar cómo los personajes de Rejtman cambian 

de casas y alternan convivencias de acuerdo a la ventaja que que puedan 

obtener sin  hacer ninguna reflexión ni  sentir nostalgia. 

  En estas novelas de Havilio, la  protagonista  es un sujeto itinerante que 

no repara en el desarraigo. Los cambios no tienen repercusiones, no dejan 

huellas y no hay añoranza por el pasado. Cada vez que se muda lo hace sin 

considerar  lo que deja atrás, es decir, su vida anterior.  No obstante, las 

mudanzas no son ágiles como en los relatos de Rejtman sino que las caracteriza 

el amodorramiento, la soledad y la resignación. En Opendoor  la protagonista  se 

va de la ciudad al campo debido a la misteriosa desaparición de una novia con 

quien convivía, luego, en Paraísos regresa a la ciudad por la  muerte de su  
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compañero y un inminente desalojo.  Más tarde, sobre el final de esta segunda 

novela, su amiga, su única compañera, deja el país para volver a Bucarest, su 

lugar de origen.  Ella  aceptará estos cambios con una indiferencia lenta y dócil, 

dejándose llevar. Contrariamente a  los personajes de Rejtman,  quienes se 

mueven con mayor liviandad e incluso energía, aunque con la misma irreflexión 

e invulnerabilidad  que  caracteriza  a todos.   

Analizaré cómo ese letargo en el que parece vivir es interrumpido en 

Opendoor por escenas sexuales promovidas por un personaje intempestivo: 

Eloísa. 

Esto no sucede en Paraísos, donde  si bien persiste esta atmósfera 

azarosa que da continuidad a la historia, ya el sexo no tendrá ese valor ni 

ocupará el mismo rol. La vida de la protagonista será un peregrinar en busca de 

casa y comida para ella y para su hijo y las apariciones de Eloísa si bien pondrán 

una cuota de adrenalina, no movilizarán a la protagonista como lo hacían en 

Opendoor. La segunda novela, Paraísos,  estará inmersa en un ambiente 

selvático, pero urbano, donde lo humano se amalgamará con lo animal. 

3.1 Comencemos por Opendoor  

Opendoor  es   una novela de  amor,  de drogas, de sexo y de muerte, que  

oscila entre el campo y la ciudad. La protagonista es una joven cuyo nombre y 

edad desconocemos,  que trabaja como  veterinaria aunque no haya terminado 

la carrera.  Se trata de una chica vulnerable y solitaria que no tiene  nada que 

perder,  con aires de  flâneur cuando deambula por una ciudad en la que no se 

siente incluida, sino más bien expulsada, pero también  un tanto advenediza 

cuando se muda  al campo.  
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Ella, la sin nombre, comienza una relación homosexual con Aída, una 

chica un tanto misteriosa que de un día para otro desaparece,  y de la cual se 

presume un suicidio que será confusamente esclarecido al final de la historia. El  

supuesto  suicidio tiñe la primera parte de la novela apenas tiempo después de 

que comienzan casi por azar a  convivir. Esta  etapa  finaliza con  la  desaparición 

de Aída y por ende la partida de la protagonista del departamento que 

compartían. El desarraigo desafectado al que vengo haciendo referencia  y  la 

inercia que la caracteriza  empuja  a la protagonista a seguir el curso de su vida 

en otra parte. 

La ausencia de un nombre  propio no es un tema menor, sino que 

configura un sujeto que además de ser dócil, no tiene identidad, es decir, no  se 

sabe quién es. Además, crea al mismo tiempo  una atmósfera de vaguedad, 

aumentada por otras características como una profesión a medio consolidar y 

trabajos temporarios. 

Como parte de su trabajo, la veterinaria  tiene que ir a un pueblo cerca de 

Luján a ver un caballo enfermo, a partir de este hecho conocerá a Jaime, un 

campesino rústico,  cincuentón y de pocas palabras y  comenzarán  también 

como por azar una relación centrada en lo que cada uno necesita del otro.  Ella 

se integrará al entorno campestre y pueblerino  e irá  dilatando  cada vez más 

las visitas a Buenos Aires asociadas a la muerte de su ex novia.  Así, poco a 

poco,  se instalará en el campo. 

 En este pueblo llamado Opendoor hay un hospital psiquiátrico modelo 

que parece haber demostrado resultados extraordinarios y que se convertirá en 
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un fuerte motivo de curiosidad e investigación para esta recién llegada.  La locura 

y la naturaleza serán el paisaje para los hechos más absurdos. 

Esta mujer enigmática que no es nombrada en toda la novela lleva una 

vida paradójica que oscila entre la de una ama de casa de campo, que alterna el 

aburrimiento y las tareas domésticas con huidas cada vez más frecuentes para 

tener encuentros sexuales furtivos con su amiga Eloísa. Como anticipamos 

anteriormente, Eloísa interrumpe la monotonía  campestre  puesto que es una 

adolescente desquiciada que se drogará hasta el hartazgo. La protagonista se 

irá  convirtiendo en la antítesis de la ama de casa campesina en la que se ha ido 

transformando sin buscarlo.  Junto a  Eloísa  regresa a vivir  la homosexualidad 

que había dejado atrás con la muerte de Aída y la posterior convivencia con 

Jaime.  Estos encuentros cada vez menos esporádicos la dejan  con frecuencia  

al borde del abismo. “Nos pasamos toda la noche dándonos con keta como dos 

enajenadas. Hablando sin parar, sin escucharnos, yendo y volviendo al baño. 

Duras como yeguas” (Havilio 2006, 163). 

 Los frutos del campo, los animales, el silencio, el alcohol y la soledad son 

algunos de los ingredientes que Havilio incluye en esta novela  y condimentan el  

aburrimiento o la rutina que  se va instalando en la nueva vida de la protagonista 

donde todas las cosas van sucediendo sin anticiparse o por una casualidad. 

Cabría preguntarse aquí  por qué  que la inercia  funciona como un 

propulsor de movimiento y  acción.  

Podría pensarse que el “no actuar en el andar humano” (uno de los ejes 

que Maffesoli asigna a los sujetos errantes) y que considero un rasgo 

sobresaliente de la protagonista es lo que activa el relato.  Ese “no actuar”   la 



70 
 

convierte  en algo así como en  el testigo de una carrera de relevos.  De esta 

manera  el avance está dado por el pase de ese testigo (que sería la 

protagonista)  de  un corredor a otro.  El movimiento  entonces está en ese 

“dejarse hacer”, en ese “ser testigo” que circula pero que en sí mismo es pasivo.  

Cuando me refiero a una carrera de relevos  intento  transmitir  que el 

destino de la protagonista pasa de mano en mano, entre quienes interactúan con 

ella,   pero su forma de andar es indeterminada y  ociosa. No actúa en el sentido 

de conducirse, sino que se deja conducir.  

Ese “no actuar en el andar humano” según Maffesoli  está relacionado con  

la oposición a un ritmo de vida orientado a la producción, contrario al perfil de 

flâneur  asignado a la protagonista al principio de este capítulo.   Al respecto 

Maffesoli sostiene que  el flâneur puede ser considerado como arquetipo de una 

forma de resistencia  pues acentúa la ociosidad, con todo lo que la moral 

económica designa como “vicios” engendrados por ella.   No hay que olvidar que 

el trabajo se fortalece con las costumbres estables y el flâneur recuerda, según 

el autor, otro tipo de exigencia: la de una vida más abierta, poco domesticada, la 

nostalgia de la aventura.(Maffesoli 2004, 34) 

En esta forma de vida poco domesticada que lleva la protagonista,  los 

cambios que para el común de las personas propondrían  verdaderos desafíos 

o replanteos no  tienen mayor significado. Comenzar  a convivir con alguien, que 

ese alguien desaparezca de un momento a otro, mudarse al  campo e iniciar una 

segunda convivencia, tener un hijo, mudarse  nuevamente a la ciudad a partir de 

la muerte de la pareja, no  tienen en esta historia un sentido trascendental ya 

que no son decisiones en absoluto. Tampoco se instalan como hitos o bisagras 
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a partir de las cuales una vida podría desestabilizarse o mejorar sino que  son  

etapas  que se suceden como  meros frutos  de la  continuidad de la existencia 

y del desarraigo que expulsa a la protagonista de un lado a otro irreflexivamente 

y movilizan  la trama del texto, es decir que la hacen avanzar y por lo tanto 

derivan en movimiento.   

 Esta versatilidad  se manifiesta a través de la voz de la narradora que  

ante las propuestas de los otros reacciona la mayoría de las veces de la misma 

forma. Cuando la protagonista conoce a Aída, quien después se convierte en su 

novia y en esa misma semana en concubina, entra a un bar sin proponérselo  

porque empezaba a  aburrirse y cuando termina la fiesta y Aída le  sugiere  

llevarla en  taxi, ella le responde: “le digo que no, que gracias, que todavía no sé 

adónde voy”  (Havilio 2006, 20)  y al instante accede diciendo: “Me dejo llevar, la 

lluvia, que volvió con ganas, me convence”. (20). Más tarde, ya en el 

departamento de la chica dice: “Me abrazó y yo me dejé abrazar”  y  un párrafo 

más abajo: “En esa misma semana, sin pensarlo mucho, me mudé a su casa”.  

(21) 

Las expresiones anteriores en boca de la protagonista  son signos de  una 

coherencia que se sostiene a lo largo de toda la novela.  Los hechos  pasan de 

la voluntad  de un personaje secundario a otro. Esta  mujer versátil se abandona 

a  modo de un sujeto pasivo que va saltando de  lugar en lugar como si fuera 

una pelota que se pasa durante un juego entre quienes participan del mismo. De 

este modo se concreta el desplazamiento en el texto, a través de estas frases   

que denotan  desinterés y que  movilizan desde afuera a este personaje 

desidioso. 
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Las cosas suceden y ella las va aceptando sin objeciones. La historia 

avanza en manos de quienes la llevan. Una tarde mientras pasean por La Boca 

juntas, Aida, su compañera, entra a un baño de un bar y a partir de ese momento 

desaparece,  una hora más tarde toda la gente, incluso ella  misma,  pareciera 

ser testigo de un suicidio desde el puente viejo.  Hay alguien que está parado en 

el borde de un puente y de repente se tira y cae al  Riachuelo. La protagonista 

asiste a ese hecho con inquietud y se pregunta: 

¿Era posible que hubiera sido testigo del suicidio de Aida sin 

saberlo? Sí, era posible, y a la vez absurdo y de mal gusto. Repasé 

cientos de veces las imágenes tan borrosas como indelebles de las 

negociaciones entre los bomberos y aquel cuerpo sin nombre que 

nadie podía ni siquiera asegurar que fuera un hombre o una mujer. 

(Havilio 2006, 46) 

Más tarde en la historia, durante una visita al campo, se encuentra frente 

al caballo agonizante con Jaime, el dueño, que está apenado por su caballo. Le 

da un abrazo de consuelo y  piensa: “Pensé que si quería podía enamorarme de 

Jaime.” (49) 

La inercia  vuelve a aparecer  durante sus caminatas sin rumbo cuando 

regresa a la ciudad después de la visita anterior y encuentra la cerradura  

cambiada del departamento de Aida.  Esa situación la expulsa a un hotel de 

barrio, días después  es despedida de la veterinaria por sus llegadas tarde. Estos  

hechos  la van dirigiendo por un laberinto de situaciones en las cuales 

permanece hasta que se agotan por sí mismas. “Tengo pago hasta el viernes 

inclusive así que me dejo estar.” (Havilio 2009, 61) 
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En su segunda visita al campo se  dice a sí misma: “¿a qué vine? No me 

lo pregunto, Jaime menos” (62). Y así, después del primer encuentro sexual, 

donde se resalta los pocos recursos de Jaime en ese terreno, comienza una 

convivencia de acuerdos tácitos, de pocas palabras,  donde ella adopta el rol de 

ama de casa y él, de proveedor:  

Empecé a hacer vida de ama de casa, un poco sin darme cuenta, 

naturalmente […] Mi rutina es mucho más sedentaria. Duermo  

hasta tarde, desayuno sola, ordeno un poco la casa, escucho la 

radio, me baño, hago tiempo hasta las doce y media que me pongo 

a cocinar (Havilio, 2009, 96) 

Jaime habla un lenguaje antiguo, del interior,  a veces me olvido 

que es un hombre de campo y que yo debo ser, a esta altura, la 

mujer de un hombre de campo. (126) 

Pese a que ya está instalada en el campo, en varios momentos del relato 

se percibe que no es de ahí, que está de paso, que no suelta amarras.  Aunque 

ese estar de paso no la priva de vivir el campo, de dejarse llevar también por la 

naturaleza y sobre todo por su lado salvaje. La presencia del hospital psiquiátrico 

no es menor en la historia ya que  es un lugar que  le despierta curiosidad, al 

menos por  momentos.  Allí,  los pacientes deambulan, reza un cartel. 

   La protagonista también parece deambular, antes en la ciudad, ahora en 

el campo, entre la naturaleza, bajo el sol omnipresente que ciega, marea y le 

despierta nuevamente su costado homosexual.  Eloísa, una chica del pueblo, 

audaz y provocadora la incita permanentemente no sólo a  tener sexo sino 

también a drogarse cada vez con más frecuencia.  La falta de voluntad por parte 

de la protagonista  se manifiesta también con respecto al sexo en el sentido en 

que ella no toma iniciativas, simplemente accede a la propuesta ajena   “Se hizo 
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de noche y el sueño nos empujó a la cama.  Sin querer nos abrazamos” (Havilio 

2009, 99). 

Las drogas y  los encuentros sexuales  con la adolescente  intensifican   y  

potencian  el  ritmo del relato ya que, pese a su falta de voluntad,  la  incitan a la 

acción  y en consecuencia la historia avanza con  velocidad.  De esta manera,  

cada vez que estas situaciones  tienen lugar  en la historia  provocan  movimiento. 

La adrenalina que imponen precipita la trama y pareciera despertar a la  

protagonista del  eterno sueño de indiferencia y letargo.  El rol del sexo en 

Opendoor  es entonces vital,  en tanto que se convierte en uno de los motivos 

principales por los que la protagonista se moviliza. Eloísa la seduce  y  la historia 

vira hacia un plano más enérgico donde  se atreven,  por efectos de la droga,  a 

algunas aventuras:  “Eloísa aceleró y se dio vuelta para darme un beso. 

Estábamos a la altura del cruce del ferrocarril. Me besó y salimos volando”. ( 

Havilio, 2009, 140) 

Como mencionaba anteriormente, la protagonista siente curiosidad por el 

Hospital Psiquiátrico a través de  un libro que encuentra en la casa de Jaime y  

del cual hace traducir un fragmento que está en francés y que habla sobre el 

hospital.   Este peculiar interés y  esta  atracción por el manicomio la movilizan  

al principio y ocupan sus noches en el campo, así como también los sueños 

recurrentes en los que se le aparece Aida, su primer amante supuestamente 

muerta.  Estos elementos  contribuyen a la  insensatez   y a  la locura y  forman 

parte de la atmósfera de toda la novela.  

Paso las noches en vela, reconstruyendo, entre algunas lecturas y 

muchas conjeturas, la historia de Opendoor. Prefiero dormir 

durante el día. De día no tengo sueños. De noche sí,  y los sueños,  
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los últimos sueños, me perturban demasiado. Me compré un whisky 

malo que me mantiene alerta. A veces me pregunto  por qué me 

interesa esta historia, habiendo tantas: porque está cerca, por  

inverosímil, porque empieza a pertenecerme, porque el tiempo me 

sobra, será por Jaime, que cada vez quiero ver menos, o por Eloísa 

que cada vez quiero ver más y me desespera. (Havilio, 2009, 166) 

Más allá de estos dos motivos: el hospital y Eloísa,  que logran en algún 

punto conmoverla, su papel será siempre más bien pasivo, como la imagen de 

un barrilete.  Esto aparece expresamente en el texto cuando  ella sale, en una 

oportunidad, a descubrir la espesura del campo. Es entonces cuando se interna 

entre los pastos y unos bosquecitos  donde resulta haber un tanque australiano 

con un resto de agua podrida. Allí, entre las hojas, encuentra un barrilete que 

condensa perfectamente su propia imagen, ella es un barrilete y en algún 

momento de la historia será un barrilete destrozado, irreconocible, como el que 

aparece allí tirado.  

Entre las hojas secas, las ramas caídas y las algas babosas, en 

ese submundo con lo peor de la vida vegetal, se asoma un barrilete. 

Un barrilete destrozado, irreconocible, un barrilete muerto. Un 

cliché. No entiendo por qué, de golpe, me pongo tan triste. Como 

hace mucho tiempo que no me sentía (Havilio, 2009, 105) 

Esa forma de vida en la que gana la pereza, la inacción y en la que otros 

o las situaciones externas siempre deciden o determinan  el devenir de las cosas  

sumergen a la protagonista en  un profundo vacío que genera angustia y tristeza.  

No es dueña de sí misma,  sino que se desempeña dentro de los roles que le 

son asignados desde afuera y responde a ese mandato, sin cuestionamientos, 

amoldándose sin previsiones ni especulaciones: “Yo me dedico a la casa, barro, 

cocino, hago la cama, como una autómata” (128). 
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La deriva en la que vive la lleva en un principio a instalarse en la casa de 

Aída  sin siquiera conocerla y  la misma razón la conduce luego a mudarse al 

campo.  Allí,  con Jaime lleva  una vida totalmente diferente a la anterior  y  se 

deja querer por ese hombre rústico del que “si ella se proponía podía 

enamorarse” y la misma deriva es la que después la  vincula con Eloísa.    

Ella, la sin nombre clama tácitamente en su deriva permanente que la 

acunen, que la socorran de esa soledad desgarradora que la lleva de un lado 

para el otro buscando siempre donde quedarse pero a la vez yéndose 

permanentemente, no anclando en ningún lado, como un ser sin raíces, a la 

manera que Bourriaud (2009) plantea la teoría  sobre el pensamiento radicante, 

que según el autor, “se reduce a la organización del éxodo y ve o vive la realidad 

como un conglomerado de superficies y territorios transitorios, potencialmente 

desplazables” (Bourriaud, 2009, 89). 

En este sentido se orienta la reseña que hace Carlos Gazzera (2007) en 

La Voz del Interior sobre Opendoor  donde el crítico sostiene  que:  

Havilio  parece dar un paso más allá al intentar una novela-

clip. Como su antecesor, el videoclip, la ficción aquí se 

articula sobre un eje temático (débil, enclenque) cuya 

estructura radiante le provee al lector la satisfacción de la 

fragmentariedad, la velocidad, el hipervínculo, la labilidad de 

toda identificación.(Gazzera 2007,1) 

 Es precisamente ese carácter fragmentario el que se instala en ambas 

novelas, un carácter a la vez veloz y lábil propio de un género como el videoclip, 

inconexo y breve, sin pasado y sin historia. La vida de la protagonista es un 

conglomerado de escenas  puestas en distintos espacios, con  gente  diferente 
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con quienes se establece más o menos conexión, totalmente despojada de 

pasado. Ni en Opendoor  ni en Paraísos  se da a conocer  quién es ella, de dónde 

viene, si tiene o no familia y hacia dónde va porque en verdad  no tiene un destino 

certero sino que sigue paciente el curso de los acontecimientos  sin grandes 

sobresaltos. 

En una permanente continuidad  por espacios de tránsito, la vida de esta 

mujer se desliza  como en un viaje  sin retorno  para volver siempre al comienzo, 

que es su soledad original. Este encadenamiento sin interrupciones está 

maravillosamente metaforizado en el juego de cartas que describe la narradora 

entre Jaime y su amigo Boca. 

No se cansan nunca, tampoco se apasionan. No existen las 

pausas ni los entretiempos, es un continuado sin ganador ni 

perdedor, un viaje cíclico que no lleva a ninguna parte, nadie 

decide cuando se acaba, es un gesto orgánico: jugar y no 

jugar. Me acerco, los espío, les hago caritas, pero no se 

enteran, no molesto. Suben la apuesta, sin arriesgar ni 

titubear. Poroto por poroto, Y yo también, estando afuera, 

aunque no participe del juego, estoy, con ellos, medio en 

celo, medio sola, circulando alrededor, formo parte, 

respirando a la par, o sincopadamente otorgando que es así, 

que no hay otra manera de que las cosas sucedan, primero 

uno, después el otro, cada cual a su turno, urdiendo un 

presente único, singular, que enseguida se nos escapa, para 

siempre, a los tres. (Havilio, 2009,183) 

Tomando  las palabras del personaje: “nadie decide cuándo se acaba”  

podría pensarse esta frase como condensadora de la deriva de Opendoor. Nadie 

decide cuándo comienza ni cuándo se acaba nada, porque lo que no hay es 

decisión, pensada como toma de posición, como elección, como resignación de 
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lo que se deja afuera cuando se decide. La protagonista no decide nunca, sino 

que se deja llevar. “Me dejé llevar”  dice cuando se sube a la moto que su amiga 

Eloísa consiguió para dar un paseo alocado a toda velocidad esquivando 

camiones totalmente desaforada. 

Ese presente único al que alude la partida de cartas es un continuado de 

tiempo sin relojes y sin otros límites que el día y la noche. Esa concepción del 

tiempo inerte se agudiza en el  entorno campestre. 

El tiempo del campo es laxo, los días son todos iguales, no cierran ni 

abren los comercios, no hay feriados ni días hábiles. El tiempo del campo es el 

tiempo de la siembra y de la cosecha, del día y de la noche, es el tiempo de las 

estaciones. Los meses pasan y no se advierte diferencia, la soledad acecha  los 

días que transcurren  sin prisa pero sin pausa  y el almanaque  resiste: “El 

almanaque que  cuelga de la manija de la alacena atrasa. Nadie arranca las 

hojas desde el dos de marzo y estamos a veinte o diecinueve de abril, ya ni sé.  

No tengo a quien preguntarle” (Havilio 2009, 94).  Luego, más adelante en la 

historia, se vuelve sobre el tema del tiempo: “La semana que viene es Año 

Nuevo. En el campo ni se nota. En cambio acá, en la ciudad, el año termina por 

todas partes. En las caras, en los olores, en la velocidad de las cosas” (189) 

El ajetreo abrumador del fin de año urbano manifiesto en el consumismo, 

en el ritmo de las cosas, en  las decisiones que necesitan tomarse, en las 

respuestas urgentes, en las celebraciones y en los compromisos impostergables 

se traga los días que  suceden a gran velocidad.  En la quietud del campo “ni se 

nota”, dice la protagonista, es como si el año no terminara y tampoco empezara. 

El campo evidencia un tiempo sin límites, sin fronteras, como el horizonte mismo. 
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En el campo todo parece fluir bajo esa premisa, no hay  otras señales más 

que la luz para determinar los momentos del día, no hay restricciones  para los 

excesos ya que la soledad los habilita y los justifica, tampoco hay límites para 

las enfermedades.  La exuberancia de la naturaleza y lo ilimitado de las 

extensiones se traslada a todas las cosas: “El domingo Jaime amanece con 

fiebre. Una fiebre imparable, de campo”.(Havilio 2009, 63) 

En esa laxitud temporal, entre desenfrenados  encuentros sexuales y  

consumo  de drogas,  en un continuado  confuso que alterna entre su amante y 

su pareja,  sucede lo que para muchas mujeres es lo más importante de sus 

vidas: un hijo. En ese volver a empezar permanente de cada día,  en una curva 

más de la deriva perpetua, ella, la sin nombre, queda embarazada: “Mañana es 

treinta de octubre. Tengo fecha para mediados de febrero y todo sucedió tan de 

repente, sin que yo pueda  hacer nada.” (Havilio, 2009, 184)    

El tedio reaparece y ya el interés  que provocaba manicomio deja de 

existir,  los sueños siguen persiguiéndola y resulta exasperante seguir ese hilo 

que nunca se corta, esa vida sostenida por la nada misma y por el aburrimiento. 

La nueva vida de familia en el campo y el hijo la alejan de sus aventuras con 

Eloísa pero sobre el final de la historia, un nuevo reencuentro  con ella pone en 

boca de la protagonista la frase con que termina el libro: “soy feliz”. Imprevisible, 

inesperado, una afirmación que refuta la novela entera. Es un cierre aparente y 

temporario, sobre todo débil, como sostiene Quintín (2007) en una reseña sobre 

la novela:  

Opendoor, a su vez, es un viaje (al que perfectamente se podría 

llamar iniciático) hacia “la exactitud del azar, lo cósmico, lo 

inevitable”, una mutación, una evolución de la tristeza original a 
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“una paz nueva, desconocida”, y al “me siento feliz” que cierra el 

libro, aunque la frase no alude a ninguna forma de triunfo definitivo, 

sino a un precario equilibrio existencial y, sobre todo, a una 

huida.(Quintín 2007,1) 

Lo que podría pensarse como el epílogo de Opendoor es el relato de la 

vuelta a la ciudad y de  la  supervivencia: buscar un trabajo y un lugar donde vivir 

con un hijo a cuestas. Este regreso es narrado en Paraisos la otra novela en la 

que nos vamos a detener para continuar describiendo este tipo de 

desplazamiento, esta forma de estar en el mundo, esta manera de circular que 

identificamos en los textos de  los autores seleccionados.  

 

3.2 Paraísos  

Paraísos comienza con  la muerte de Jaime, pareja y padre del hijo de la 

protagonista. Con su muerte  surge el  desalojo de ambos de la casa de campo 

donde vivían, hecho  seguido por la partida  y regreso a la ciudad.   Se plantea  

así el inicio  de la nueva historia  que continúa con la vida de esta mujer versátil, 

que ahora es viuda y  madre de un niño de cuatro años.  Con sus pocas 

pertenencias y una suma pequeña de dinero en efectivo, sube con su hijo a un 

taxi y llega a Buenos Aires para estar  otra vez a merced de las circunstancias.  

La muerte  que irrumpe es detonante para que la calle se adueñe del destino y 

disponga  de ellos.  Jaime, el campesino rústico con quien la protagonista había 

convivido bastante tiempo y del cual  tenía un hijo, sale de la historia sin dejar 

huellas, puesto que ella se siente:  “triste por contagio pero más que triste, 

aturdida.” (Havilio, 2012, 14)   Se pone fin aquí a una vida de familia sin 

demasiados roces, en la que se compartía tiempo y espacio armoniosamente y 
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ella es lanzada ahora al vacío sin saber todavía a esta altura, quién es. “La 

verdad es que no sé muy bien cómo comportarme. Se supone que soy algo así 

como una viuda y sin embargo no”. (15) 

En un momento de la historia sobre el final del velorio expresa: “hay 

tiempo en el último segundo para un recuerdo fugaz de este hombre tosco del 

que me enamoré sin querer y me desenamoré sin darme cuenta”. (Havilio, 

2012,19)  Al igual que en Opendoor los actos son “sin querer” o “sin darse cuenta” 

no hay  intenciones, nada parece decidirse, sino que  viene dado y no puede 

evitarse  porque cae como un designio superior al que hay que atenerse. Como 

por ejemplo, la escena de lluvia  el día  en que entierran a Jaime: “al entierro de 

Jaime me lo tuve  que imaginar. Se la pasó lloviendo toda la noche y el remis no 

pudo venir a buscarnos” (Havilio 2012, 25). 

La indiferencia y la apatía como características propias de la protagonista  

continúan siendo  en esta historia los condimentos principales, no obstante  

generan una lectura entusiasta, atenta, en vilo por el destino de los personajes,  

por  querer evitar la permanente amenaza de una  debacle total que aparece en 

cada escena, a cada paso.     

Al comienzo de este capítulo, con referencia a Opendoor, se planteaba la 

ausencia de nombre como un factor importante ya que configura un sujeto sin 

identidad. En Paraísos el tema del conflicto de identidad se pone en cuestión en 

varios momentos en que  la narradora se enfrenta a sí misma: 

Estoy a punto de empuñar la Gillette y llevar el asunto a cabo 

afeitándome del todo pero cierta visión de futuro me detiene. 

Rapada se me ocurre que voy a dejar de ser un poco yo para 
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convertirme en una caricatura de mí misma. Y eso debe ser lo que 

me asusta, ser más yo de lo que ya soy (Havilio, 2012, 314) 

Y en una oportunidad en que vuelve  al campo a recorrer espacios de un 

tiempo pasado junto con Eloísa, su hijo y una nueva amiga, divaga  recostada 

sobre el pasto: 

me pierdo en un viaje a través del tiempo. Pienso sin querer en 

todas las vidas que vinieron antes y que fueron necesarias para 

que yo naciera. Tengo tres o cuatro nombres, nada más. Trato de 

imaginar hacia adelante, esto que soy, este eslabón, cómo y dónde 

irá repercutiendo. Simón, ¿y después? (286) 

Piensa en su linaje y en la posteridad, sólo se siente un eslabón que une 

quienes fueron con los que serán. Su identidad efímera y maleable se adaptará 

nuevamente en Paraísos a la  vida de  ciudad y a los complejos personajes con 

quienes va a relacionarse. Es en esos personajes en quienes esta mujer sin 

nombre  intentará reconocerse. 

El encuentro con la ciudad inundada esa mañana de lluvia parece  

apocalíptico: el estado de las calles, el desconcierto que la invade por el ruido de 

las bocinas y la llegada a un hotel precario anticipan el comienzo de una vida 

desoladora en la que la protagonista se verá forzada a buscar una forma de 

subsistencia y conseguirá trabajo en el zoológico. 

Como anticipé en el marco teórico, en las novelas del corpus 

seleccionado, los personajes  desafían algunos de los valores sostenidos por el 

sedentarismo, entre ellos: el valor del trabajo, de estar en el sistema, de 

procurarse un futuro.  De acuerdo a la definición de Maffesoli:  
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Es el deseo de rebelión contra la definición de funciones, contra la 

división del trabajo, contra una especialización exacerbada que 

convierte a todo el mundo en un simple engranaje de esa máquina 

industriosa que es la sociedad (Maffesoli 2004, 33) 

Y continúa con la frase que ya hemos citado pero  que vale la pena 

reiterar: “Es entonces cuando se expresa un ocio necesario, la importancia de la 

vacuidad y del no actuar en el andar humano” (33) 

El trabajo, para la protagonista, es visto como una opción que puede 

descartarse, que no es indispensable, que puede tomarse y dejarse. El trabajo 

no es un valor. 

Me pasé todo este tiempo sin una ocupación seria, formal, 

tampoco informal, sin jefe ni horarios, ni sueldo. Sin darme mucho 

cuenta, ni sentir culpa, dejándome llevar por los días y el campo. 

Allá la gente trabaja sin que parezca, porque no hacen otra cosa o 

porque no hacen nada, al revés que en la ciudad. Vuelvo al trabajo 

y en algún lugar, por contagio, por rechazo, me siento tan estúpida 

como orgullosa, según, por momentos, en general más lo primero 

que lo segundo (Havilio, 2012, 63). 

En varias ocasiones,  con respecto a la falta de trabajo o a la solución de 

los problemas  se invoca a un ser superior o a un designio del más allá.  En 

Paraísos como en Opendoor lo importante viene dado o sucede sin intervención, 

sin tomar posturas, hay  algo que pertenece a otro orden  que define las 

situaciones más complejas 

Ahora que camino bordeando las rejas del zoológico más de una 

vez estoy por dar media vuelta convencida de que esto no es para 

mí, que las cosas se van a componer solas, que alguien 

proveerá (Havilio 2012,  64) ( las negritas son mías) 
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3.3  Lo salvaje en Paraísos 

La protagonista se abandona a  ese “más allá” como veíamos 

anteriormente o se entrega al devenir de las cosas mimetizándose con la 

naturaleza, con sus instintos más primarios, con lo salvaje. En ese sentido,  es 

posible observar cómo varios de los personajes dejan a la vista comportamientos 

salvajes, ya que hay una intención de mostrar lo más primario del ser humano.  

Para pensar esta idea tomé como referencia el trabajo de Julieta Yelin 

(2017) quien vincula a esa animalidad con la impersonalidad de la narradora, es 

decir, con la disolución de la identidad de la voz narradora que se concretaría en 

la exploración de la propia animalidad, dice Yelin refiriéndose a lo que podría ser 

el hallazgo más valioso de ambas novelas, que es: 

el señalamiento de una zona de indefinición que la voz narradora 

no alude explícitamente pero que está presente en sus monólogos 

interiores en los que la conciencia se deshilvana, así como también  

en sus relaciones con los otros personajes –humanos y animales– 

y con el propio cuerpo: el dolor, el placer físico, el hambre remiten 

a una existencia que siempre aparece como extraña, ajena. (Yelin, 

2017, 4) 

Tal como lo expresa la protagonista  en  momentos de soledad:  

Sin pensarlo mucho empiezo a rasquetear con las uñas la pared 

detrás de la cabecera de la cama y me voy llevando a la boca 

pedazos de yeso que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura 

inercia. Chupo sin convicción, las puntas me raspan el paladar. 

(Havilio 2009: 173) 

Abro los ojos y me encuentro aullando como una loca. (Havilio 

2012, 152) 
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Dolor de huesos, en la cara y en las extremidades, como si hubiera 

dormido estaqueada. (26) 

Siento mi cuerpo, grande, dolorido y húmedo, las uñas rasguñando 

la carne, el cuello duro, el culo mojado. Así estoy, un buen rato, 

abandonada (44). 

Entonces, según Yelin, la ambigüedad en la personalidad de la narradora 

se refugia, o encuentra un lugar en las conductas más salvajes y básicas que 

acercan a  humanos y animales a zonas comunes como el hambre, el placer 

físico y el dolor. Estas rompen con la asignación que establece el lenguaje 

humano respecto del mundo, quiebran el sentido. El resto de los personajes 

también encuentra en esa zona un espacio de confort donde la degradación de 

la condición humana se pone de manifiesto y es naturalizada. En el edificio en el 

que conviven, la mayoría de quienes lo ocupan se mueven y  gesticulan  de 

manera grotesca, se alimentan mal y todo el tiempo, el ambiente huele a vómito 

y a orín.   

Los sorprendo comiendo matambre con ensalada rusa. Tosca y 

Benito nunca cocinan. Encargan en la rotisería, tortillas, pollo con 

papas, arrollados primavera. A la hora de las inyecciones, las 

bandejitas plásticas con restos de puré, los colores del pionono, las 

cajas de pizzas vacías o los huesos escarbados permanecen sobre 

la mesa y en el aire todavía se respira  y un poco se ve ese nubarrón 

quieto de aceite refrito.  Benito no me registra,  mastica de pie, 

embobado delante de la televisión, metido dentro de ese overol que 

no se saca nunca, dos o tres talles menos.  Después de un 

mordisco, porque lo sospecha, porque logra ver algo a pesar de la 

penumbra,  Tosca agita la mano para que me corra. 
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La boca llena, los dientes postizos entreverados con huevo, cerdo 

y zanahoria, igual se las ingenia para decir: No me dijiste que tenías 

un pibe. (Havilio, 2012, 103) 

Con todo, a pesar de la mugre, del calor, esos ruidos intestinales, 

y del olor a mierda que sube por oleada (105) 

La Tosca, es una mujer que tiene un tumor en la cabeza, con  quien 

la protagonista ha hecho un acuerdo: colocarle  dos inyecciones de 

morfina por día a cambio de instalarse en el edificio. La mujer se 

pone y se saca los dientes postizos, es gorda, su hijo Benito es 

macrocefálico: “una mole oscura y encorvada que se la pasas 

tirándose gases” (120).  

La narración focaliza la deformación, se cuenta lo enfermo. En una 

oportunidad Tosca invita a la protagonista a tocar el tumor, se lo presenta, por 

decirlo de alguna manera: 

Tosca, como si no me viese del todo convencida, o sólo para 

impresionarme, me dice lo que nunca dijo hasta ahora: Dame la 

mano, vení, tocá, no te va a hacer nada. […]  Tomo confianza, sigo 

adelante, me animo a palparlo sin vueltas, conteniéndolo,  la mano 

bien abierta, luego en cuenco. Un nervio saliente y curvo lo parte al 

medio, como una vena inflada, raro de tocar. Lo más fuerte, lo más 

terrible, lo más claro, son sus latidos potentes, regulares, no los de 

Tosca que late en otra parte, los de ese pequeño ser en bruto. 

(Havilio 2012, 133 134) 

Y esta escena deviene en pensamientos sobre la  muerte y la 

descomposición del cuerpo: 

Me cuelgo mirando la ampolla ocre de morfina, pienso en la 

enfermedad, en las cosas del cuerpo, y en la descomposición, en 

el tiempo que toma la carne en descomponerse. Cuestión de días 

o meses, según las condiciones del clima, lo estudié hace tiempo. 

Me pregunto qué aspecto tendrá Jaime a esta altura.  (135) 
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Mis pensamientos se los roba Tosca, esa mujer imposible. Pienso 

en la virgen, en el santuario, en su hijo macrocefálico, en la 

televisión muda, en  las cajas de medicamentos amontonadas, en 

su cáncer abrigado, pero también en Jaime, en el camión que le 

pasó por arriba, en el chofer que siguió de largo haciéndose el 

distraído. ¿Pudo no haberlo visto?, nunca lo voy  a saber. 

Enfermedades, accidentes, pastillas, disparos, el mar. Hago una 

lista de todas las formas de morir que se me ocurren en el momento 

y me pregunto cuál será la mía.  

A tal punto es la mimetización con  lo animal  central que  se convierte en algo  

estimulante. 

Mi compañero es un chico bajo y morrudo, muy introvertido y 

fanático del trabajo. Definitivamente, prefiere el trato con las 

cabras, el burro y la vaca que con los humanos. Al comienzo me 

cuesta habituarme al olor, esa mezcla de bosta y forraje que 

contamina el oxígeno. Ahora que lo incorporé, a veces cierro los 

ojos, aspiro profundo y siento algo potente que me llena de vigor. ( 

Havilio, 2012,332) 

 La mutación del cuerpo es un tema presente a lo largo de  toda esta 

novela, no se trata solamente del pensamiento animal sino de las 

transformaciones  físicas que llegan hasta la deformidad, incluso la propia. En 

una escena que transcurre en una plaza, la protagonista se abstrae en esta idea:  

Y justamente ahí, en el paso de un estado a otro, cuando los dedos 

dejan de ser dedos, el instante en que los nudillos no tienen 

principio ni fin, asoma la deformidad. Mi deformidad. Una 

descomposición distinta, por ocultamiento, que lleva a la misma 

nada de siempre, al mismo misterio. (Havilio, 2012, 276) 

A partir de este regreso a la condición más primaria del ser humano 

cercana al instinto animal  que se manifiesta con mayor énfasis en esta segunda 
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novela,  podría deducirse que existe un pretexto para deshacerse de la 

capacidad volitiva.  Concretamente, un deseo genuino de quedar a expensas de 

otros, o de  abandonarse a lo que deparen las circunstancias  como  si fuera una 

actitud natural y esperable. Es decir que este costado salvaje  de la protagonista 

es lo que la exime de  tomar decisiones, lo que en definitiva justifica la inercia 

que conduce su vida entera.  De modo que  existiría  una vinculación entre el 

devenir animal  y  los desplazamientos espaciales, entre la inercia y la 

metamorfosis  que por momentos experimenta la protagonista.  Cuanto mayor 

es el grado primitivo que alcanzan sus conductas y más evidentes son las 

necesidades primarias del cuerpo, más  aguda se vuelve la deriva que se 

apodera de ella. 

Retomando los planteos iniciales de este capítulo podría decir que esta  

deriva suscita paradójicamente una narrativa ágil porque la vida de la 

protagonista rueda ligeramente  por las voluntades de otros (recordemos aquí la 

metáfora de la carrera de relevos). En Opendoor su vida transcurre  en primer 

lugar por la relación con Aída, novia - concubina, pasando luego por Jaime, su 

marido rural, luego por algunos encuentros con Yaski, un empleado de la 

morgue, hasta llegar a Eloísa quien, como ya mencionamos anteriormente,  

adopta un rol muy fuerte.  

Luego, ya en Paraísos, es Iris, su compañera de pensión,  quien toma la 

posta, y más tarde  aparece  nuevamente Eloísa.  No obstante, la protagonista  

considera a Eloísa, a estas instancias de la historia,  como una niña, como un 

ser desquiciado que no ha madurado pero que asimismo logra siempre 

convencerla  para que la siga.  Las escapadas con ella   le dejan una resaca 

feroz  y  días de extravío.  Sin ganas, con lentitud y hasta con hartazgo e  
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insatisfacción  pero sin queja, ni reproches, accediendo siempre ante las 

propuestas desquiciadas de su amiga: “No me pronuncio, tampoco la contradigo. 

Prefiero dejar que las cosas sigan su curso, ya veré”. (Havilio, 2012, 293)  

Más tarde, en una de las escapadas  a un boliche: “Y Eloísa, que me había 

soltado hacía rato, dándose cuenta de mi resistencia, vuelve a tomarme de la 

mano y me arrastra hasta la entrada como una madre al hijo que se retoba” 

(Havilio, 2012, 294). Como si fuera una niña, la narradora accede a los caprichos 

de su amiga siempre sin objeciones más allá de que ya no hay deseo. 

La inercia que empuja a  la protagonista y que  paradójicamente lleva al 

lector  hacia adelante con agilidad, se manifiesta  a través de un entramado 

expresiones  que  construyen   un espíritu general  de indiferencia y pasividad  

que  ella  encarna  en ambas novelas.  

Estas  formulaciones  pueden rastrearse a lo largo de los dos textos y  

como un esqueleto sostienen el cuerpo de ambas historias y refuerzan la 

ambigüedad de una mujer que se entrega y espera:  “Caminar en zigzag”  - “no 

saber por qué” -  “me dejé hacer” -  “laberinto” -  “sin preguntarme para qué iba” 

-  “me pongo a caminar sin rumbo” -  “a la deriva” -  “¿a qué vine?” -   “pacientes 

deambulando”  -  “no digo nada” – “ni que no, ni que sí” -    “sin querer” -  “me 

dejé llevar” – “es pura inercia” -   “un viaje cíclico que no lleva a ninguna parte” -   

“perdí interés” -   “me aburro” – “tenía que entregarme a lo que viniera” -  “no sé 

muy bien cómo comportarme” -   “como sin apetito por inercia” -  “mi rol estaba 

por verse” -  “me pongo a divagar” – “señal del destino” -  “descuido del azar” -   

“sin darme mucho cuenta ni sentir culpa” -   “alguien proveerá” -  “no lo evito” -  

“dejo que las cosas pasen” -   “no reacciono” -    “la abstracción me gana siempre” 
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-  “me arrastra” -   “sin ganas” – “el calor nos empuja”-   “marzo termina sin 

novedades”. 

Esta  variedad de  matices  en sus locuciones  abarca  la presencia de lo 

azaroso, la indiferencia, la resignación y  el abandono. Bajo esa impronta y  en 

un eterno presente, transitorio  y precario se desplaza  la protagonista de estas 

historias,  con un  andar ocioso y  aires de un  flâneur.     

Considero  que los aspectos que se destacan en este capítulo son un  

condimento que  particularizan  la errancia del personaje,  que la vuelven  única 

o al menos diferente del resto de los desplazamientos pero no menos  transitoria 

e inerte. Estas singularidades van desde la  disolución de la  identidad de la 

protagonista y la anulación de su voluntad hasta  la fuerte  impronta erótica de 

Opendoor, la fusión entre lo salvaje y lo humano  y la mutación del cuerpo en 

Paraísos. 

 Todos estos rasgos están  teñidos  de una deriva morosa  que se  

manifiesta en ese esqueleto de expresiones que menciono arriba, el cual   

cohesiona  ambas novelas y paradójicamente provoca  una lectura ágil.   Podría 

pensarse que ese  dinamismo  está dado por una exhortación al lector,  como si 

a él también le correspondiera ser uno más entre los que se debate la vida de la 

protagonista. El lector sería entonces, según mi lectura, un participante más en 

esa carrera de relevos en la que debe hacerse cargo de la deriva de este 

personaje. En ese rol tácitamente asignado subyace el entusiasmo y el 

dinamismo que impone esta lectura contrario al clima de desasosiego que 

prevalece en las novelas. 
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4. Capítulo  3: La ciudad como refugio y territorio para una huida  en  Ida  de 

Oliverio Coelho 

“… por primera vez en varios días tanto 

desplazamiento se le presentó como un 

absurdo sacrificio que no se había 

detenido a evaluar: quizás más allá  

hubiera otro cuerpo y en la asunción de 

las partes diera con la certidumbre de no 

ser ya quien había sido.”  (Coelho 2008, 

104) 

      Quien cierra el  triángulo imaginario en  torno a los  desplazamientos y  

errancias es Oliverio Coelho (1977) con su novela Ida (2008).  La de Coelho no 

es una narrativa que gira vertiginosamente sobre sí misma, tampoco se trata de 

desplazamientos indiferentes e inertes  como los que leemos en las tramas de 

Havilio,  sino de  una  prosa que fluye  a la manera de un continuo, de un éxodo 

individual y silencioso,  o de  una partida certera como analgésico contra una 

herida de amor. 

  Como anticipé en el marco teórico, el desplazamiento adquiere  entonces, 

en la prosa de Coelho,  la singularidad de una huida,  pero no de una huida fugaz 

sino  de una huida aletargada que  se consolida como un viaje indefinido. Este 
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viaje tiene las mismas características, aunque con algunas  singularidades,  que 

los desplazamientos en el resto del corpus.     

Particularmente, el protagonista de esta novela de Coelho está  inmerso 

en  un tránsito que tiene las marcas de un exilio amoroso.  En ese largo camino 

por el que transita  se sumerge en la ciudad  y a través de esta inmersión  se  

mimetiza con la calle y con  quienes la habitan   para de esa manera  olvidar y 

superar el duro trance del abandono.  

Las novelas de Coelho anteriores a Ida  se  habían inclinado  hacia la 

ciencia ficción11 mientras que  aquí  el escritor  opta  por el realismo. Este pasaje, 

según el mismo afirma, tiene que ver con un recambio de universos aunque no 

de atmósferas, ya  que ambas comparten corrientes así como también un sentido 

de  búsqueda que sigue teniendo un trasfondo metafísico. El autor sostiene al 

respecto:  

Pensé que para un relato realista como yo lo entiendo, y 

considerando de antemano las características expansivas y 

glotonas de mi prosa, necesitaba una prosa despojada, una historia 

simple. Una historia simple basada en el trayecto de un personaje 

y en sus proyecciones subjetivas y que le permitiera echar luz sobre 

el paisaje que en el fondo quería abordar: la ciudad, la angustia y 

la alienación del hombre contemporáneo frente a la ciudad.12   

Me plantearé entonces  cómo funciona el espacio urbano en el trayecto 

de Eneas Morosi, el protagonista,  cómo las calles se convierten en su refugio y  

                                                           
11 Aquí una consignación de la narrativa del autor: Tierras de vigilia (novela, 2000) La víctima y los 
sueños (novela corta, 2002) El umbral (novela corta, 2003) Los invertebrables (novela, 2003) Borneo 
(novela, 2004) Promesas naturales (novela, 2006)  Parte doméstico (cuentos, 2009) Un hombre llamado 
Lobo (novela, 2011) Hacia la extinción (cuentos, 2013) Bien de frontera (novela, 2015) 
12 Entrevista a Oliverio Coelho realizada por Gustavo Pablos para  La Voz publicado en edición impresa  
del 26 de Abril de 2008. 
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en su  lugar  para el olvido. Cómo puede escribirse un duelo a través del recorrido 

por los lugares más marginales de una ciudad y cómo ese recorrido configura un 

sujeto errante que no es ni el  superfluo  de  Rejtman ni el vulnerable de Havilio 

pero que comparte con aquellos un desarraigo desafectado (pese a la herida 

amorosa que lo impulsa)  y  el  nomadismo como estilo de vida al igual que el 

ocio, la vacuidad y la falta de acción. 

El desarraigo los acerca en el sentido en que  todos habitan espacios 

temporarios con los que no los unen lazos  demasiado profundos  sino que 

siguen su marcha errabunda e incierta como nómades perpetuos. Como se 

planteó anteriormente, los protagonistas de la narrativa de Rejtman no 

profundizan ni consolidan relaciones sino que por el contrario rotan y alternan  

entre ellas,   lo que favorece el estado de tránsito.  De la misma manera,  la 

enigmática mujer de Opendoor  y Paraísos   va desde la ciudad al campo y del 

campo a la ciudad sin arraigarse, acomodándose con letargo a lo que le deparan 

las circunstancias de la vida e intentando sobrevivir. Eneas Morosi es también 

un nómade que  recorre la ciudad, pero lo hace para sanar el desamor, a modo 

de venganza  o penitencia  y  despojado de equipaje, como si fuera  un lumpen. 

El personaje de Coelho es entonces  un  hombre  autoexiliado que se 

somete o se condena  a  sí mismo a una vida a expensas de lo que el territorio 

urbano le propone. En  este sentido  se   acerca  más  a la  protagonista de 

Havilio,  puesto que, Eneas Morosi al igual que ella es dócil aunque  su errancia 

tiene un propósito: el olvido. Sus desplazamientos serán determinados por el 

mismo azar del vagabundeo y estarán anclados a una ciudad (Buenos Aires) 

bien porteña, nostálgica, sucia e indiferente. 
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La importancia que cobra  entonces  el espacio en estos desplazamientos, 

a diferencia de los anteriores, es un punto fundamental, ya que está 

estrechamente ligado al movimiento del personaje tanto como  a su búsqueda y 

se vuelve central en cuanto a la subjetividad que construye.  En Ida la ciudad 

como territorio cobra un lugar preponderante, puesto que  se narran los barrios, 

las calles y  los bares,  que son casi siempre antros o espacios deshabitados. 

Eneas Morosi fue abandonado y a partir de eso él mismo se abandona, se deja 

estar, se sumerge en los rincones de la ciudad donde viven los  lúmpenes  y se 

mimetiza con ellos decidiendo ser uno más aunque formando a la vez otra 

comunidad, la de los heridos de amor.  En este sentido, su subjetividad se 

construye en analogía con esos otros  marginados y desolados aunque  con otro 

matiz  y los espacios  urbanos son determinantes para que esto suceda. Eneas 

Morosi necesita la ciudad para  fortalecerse y olvidar: “detrás de la travesía 

urbana que ya emprendía, subyacía entera la sensualidad del olvido” (Coelho 

2008,  40) 

Los lugares escogidos por el autor para el recorrido de su personaje son, 

en su mayoría, como anticipé en la introducción,  precarios.  

Cuando Aguilar (2010) refiriéndose a las películas del nuevo cine 

argentino   menciona  la presencia de una   venganza del nomadismo contra las 

formas tradicionales de la sociedad moderna, sostiene que no existe una toma 

de distancia  radical del capitalismo sino un aprovechamiento de sus descartes, 

es decir una contaminación con el mismo, una inmersión en él y una búsqueda 

de intensidad y situaciones interesantes en sus márgenes, en sus extremos o en 

sus restos (de ahí la obsesión con el lumpenaje y las ruinas urbanas). 
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Esta contaminación es notable en la narración del protagonista,  entre 

otros momentos,  cuando describe  el entorno en que habita un grupo de 

lúmpenes:  

En general estaban rodeados por  cuzcos rengos que habían 

crecido a la intemperie, y por una serie de pertenencias 

adoptivas que le conferían a la escena el aire de un 

campamento futurista: ollas abolladas, calentadores, 

colchonetas, retazos de nylon y mantas, varas de hierro, 

botellas, cajones de frutas y alguna muleta que asomaba de 

un changuito como una escopeta oxidada. En torno no se 

veían más que maniquíes posando en la vidriera oscura de 

un negocio abandonado (Coelho 2008, 51) 

Tal como sucede en  las figuraciones de la  subjetividad de Rejtman y de 

Havilio, Eneas Morosi   también es,  o se convierte, muy temprano en la novela, 

en un nómade errabundo. El ritmo de sus desplazamientos no tiene demasiado 

vigor  a excepción de  un brote de bronca inicial determinante para  salir a la calle 

en la primera de una serie de  llamadas telefónicas a su ex novia: “_Estoy en la 

calle. No me vas a ver nunca más. No voy a volver a casa. Soy libre, soy otro, y 

vos, hija de puta, vas a ser siempre la misma, aunque andes con otros tipos”_. 

(Coelho 2008, 43) 

Después de este episodio, la deriva lenta y haragana se apropia de los 

pasos  de Eneas Morosi, pero con un sentido específico: el olvido. El protagonista  

se muestra por momentos  reflexivo y es esta cuestión la que  diferencia este 

desplazamiento de los  anteriores: Eneas asiduamente discurre y reflexiona 

sobre su andar y sobre la razón que tiene el mismo. 
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…en unos pocos minutos había arribado a una conclusión 

soslayada durante años, decidió agasajarse con un exceso previo 

a la nueva vida urbana que tenía en mente. Después de mucho 

tiempo tenía algo que festejar: más que lamentar la carta de 

despedida, prefería celebrar su propia resignación. (Coelho 

2008,28) 

 No obstante,  su recorrido se va trazando de manera azarosa, y en este 

sentido se acerca a las otras novelas del corpus. Nada está determinado de 

antemano excepto el deseo de curar esa herida amorosa. También en 

consonancia con las novelas analizadas en los capítulos anteriores,  Eneas 

encarna las características que Maffesoli (2004) asigna a los sujetos nómades o 

a los protagonistas de lo que él llama “vagabundeos iniciáticos”: “el ocio 

necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar humano”.   

Así como veía que los personajes de Rejtman son vacuos, faltos de 

psicología y superfluos y que  la protagonista de las novelas de Havilio  se deja 

llevar y vive a expensas de los otros, en Ida el ocio es una de las características 

principales del protagonista. 

Eneas Morosi es un personaje ocioso por excelencia y este ocio,  como 

analizaba en la introducción,  responde,  según Maffesoli, al  deseo de rebelión 

contra la división del trabajo y la definición de funciones propia de éstos sujetos 

nómades en rebeldía contra el modernismo capitalista. Esta postura es notable 

en la novela cuando Eneas  es indagado  en una entrevista por quien ha sido la 

mujer de su padre.  Al ser interrogado acerca de su experiencia laboral,  él intenta 

definir qué ha hecho de su vida, es decir qué trabajos ha tenido y cuál es el valor 

que le da  al trabajo.         
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 […] – Pasatiempos. Trabajos temporarios – dijo después de una 

larga pausa. 

- Sí, ya entiendo, pero con esa sinceridad siempre vas a conseguir 

trabajos temporarios. ¿ O preferís los trabajos temporarios? 

- Creo que los prefiero. 

[…] – O sea que te da lo mismo trabajar. Digamos que lo ideal para 

vos sería una pensión. […] Acá se trabaja, es una empresa familiar 

con vocación universal que fue creciendo y creciendo – Subió 

imperceptiblemente el tono de voz y formó un arco con los brazos, 

como si ilustrara el tamaño de la empresa-: Todos los empleados 

que ves en la planta trabajan, y yo también soy empleada, eh, pero 

jerárquica. Eneas, trabajar hace bien. (Coelho 2008, 38) 

Entonces el ocio y  la libertad  se imponen o  son  autoimpuestos  por el 

protagonista como una forma de vida,  llevados como un estandarte, con orgullo: 

Gastaría todo el dinero en la ciudad. Ahora que había salido, no 

abandonaría  la calle. (Coelho, 2008,43) 

Era un hombre libre y encarnado, al igual que una uña rebelde, 

sobre la mortalidad de un héroe que se había sacrificado en el 

amor. (66) 

 A este presumir  con ímpetu de la decisión de marcharse y de comenzar 

a practicar una vida nómade,  con el paso de los días le va ganando la pereza y 

el abandono. El Eneas viajero confluye con el Morosi aletargado.     

En algunas de las entrevistas que salieron13 con motivo de la publicación 

de la novela se hizo referencia a la paradoja entre el sentido de viaje que connota 

el nombre Eneas y el detenimiento que por el contrario podría asociarse al 

                                                           
13 Literatura: El escritor Oliverio Coelho y su nueva novela, Ida. “Casi todas las vidas se quiebran en algún 
momento” Entrevista al escritor por Silvina Friera para el diario Página/12 el 31 de Marzo de 2008.- 
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apellido Morosi. Fue Eneas  quien huyó de la guerra de Troya y se fue a Italia tal 

como se relata en La Eneida.   Habría  entonces  una tensión entre  

desplazamiento y quietud  que  parecieran convivir  oponiéndose dentro del 

mismo ser.  Por un lado Eneas sale a la calle y emprende un periplo,  una huida,  

abandona todo y se va al modo del Eneas de la mitología griega, no obstante, 

ese irse es moroso, tal como su apellido lo sugiere. El desplazamiento que se 

plantea con este personaje es azaroso y haragán al mismo tiempo que la 

escritura de esa morosidad es  dinámica y virtuosa. Ahí también podría 

plantearse una paradoja: la morosidad se escribe ágilmente, tal como se expresa 

en la nota siguiente: 

La propuesta de lectura de Ida podría ser la de la entrega 

impresionista a los virtuosismos de la escritura, a la sonoridad y 

voluptuosidad de un estilo que logra desplegarse, por cierto, mucho 

más allá de los límites que enmarcan el despliegue argumental. 

Más significativa en lo fragmentario que en el conjunto, y casi 

militante de una experimentación lingüística que aleje a la escritura 

del hábito  fácil. Ida es una novela en la que el abandono y el duelo 

amoroso marcan las postas temáticas de las “derivas” narrativas 

que jugarán su propio juego. 14    

De acuerdo con esta lectura, es la narrativa la que juega, la que se 

desplaza a una velocidad mayor que la del personaje y la que toma esa 

morosidad, esa deriva lenta  y le da vida.  Es en la  escritura  de la huida  donde 

radica el mayor movimiento. El recorrido urbano es relatado al detalle, cada sitio, 

                                                           
14  Fragmento de la nota publicada en el suplemento ADN del  diario La Nación el 12/4/2008. Disponible 
online: http://www.lanacion.com.ar/1002476-debacle-de-un-hombre-solo 
 

http://www.lanacion.com.ar/1002476-debacle-de-un-hombre-solo
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cada mojón en ese deambular se narra de manera magistral y esos mojones son 

la ciudad misma.  

 

 

4.1 La ciudad y los desplazamientos   

Podría pensarse  entonces  a la  errancia urbana como  el hilo conductor 

del relato  y a  la ciudad  como el espacio de acción por excelencia, como una  

cuna de desamparados y desamorados.  La ciudad funciona  en esta novela 

como escenario, como un paisaje que contiene,   aunque desde la hostilidad   y  

la indiferencia pero es tan fuerte su presencia   que se convierte   en la  materia  

misma  de esta  escritura  que a medida que la narra, la  inscribe  en la literatura.  

Tal como afirma Beatriz Colombi: 

Los libros inscriben a la ciudad en la literatura y a su vez dejan su 

leyenda en la toponimia urbana, en un circuito de “cautivantes 

argumentos” donde la ciudad se inventa como texto y el texto 

inventa a la ciudad (Colombi 2004, 191) 

Desde esta perspectiva,  es posible  vincular  la idea de  espacio- paisaje 

(ciudad en este caso) con la de espacio-población (protagonista errabundo) para 

demostrar que  uno es al otro y viceversa,  para comprobar que la subjetividad 

se constituye  a partir del espacio  que habita  y de la relación que establece con 

el mismo como lo afirma Ludmer: “La metrópolis, además, deviene el motor de 

producción de subjetividad”.(2010,141) 

 En los cuentos de Rejtman  la ciudad  está asociada a la categoría de  

“no lugares” de la posmodernindad, espacios anónimos sin sentido ni historia 
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que alojan a sujetos itinerantes, perdidos en medio de ofertas de consumo.  En 

las historias de  Havilio, la ciudad genera un espacio  hostil donde la protagonista 

se enfrenta,  en la primera novela, con la muerte de su amiga y en la segunda 

con la presión de la subsistencia y la hostilidad.   

En  Ida, el deambular por la ciudad  se convierte en un  placebo  contra  el  

abandono,  Eneas marcha para olvidar  y  en esa marcha, en ese roce con los 

otros  intenta perderse o  dejar su dolor, entonces la ciudad se vuelve crucial 

porque será depositaria del desamor. Eneas apuesta a la ciudad como espacio 

donde mitigar su pérdida.  

Mediante una carta, la novia del protagonista de Ida pone fin a la relación. 

Después de hervirla y comérsela, él,  desocupado y sin expectativas,   comienza 

un recorrido azaroso  por Buenos  Aires: desde Bajo Flores a  Barracas y desde 

el Microcentro a La Paternal.  La ciudad lo conduce por espacios  de lo más 

variados que siempre lo remiten a su amor perdido.  El vagabundeo se 

transforma en un estado  casi permanente, en un viaje  enigmático  donde se 

enfrenta a personajes  de lo más diversos. Estos encuentros marginales sin 

embargo, no lo alejarán en un principio  de su ex novia con quien se mantendrá 

unido a través de llamadas telefónicas y que tal como mencionamos en el marco 

teórico, funcionan como mojones en su recorrido. 

  En ese largo trayecto que dura lo que la crisis amorosa, el personaje se 

va  mimetizando  con el espacio urbano, va apropiándose del mismo  en un 

intento  inconsciente  de  sanarse  y de recuperar la voluntad  que ha perdido 

junto con el amor, tal como lo afirma  Beatriz Sarlo (2008) refiriéndose a   Ida  y 

a El aire: “Novelas como las de Coelho y Chejfec muestran cómo una 
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subjetividad y una ciudad se necesitan para narrar la crisis de la voluntad y el 

amor”.(2) Eneas Morosi  es asaltado por una necesidad de salir, de deambular, 

de dejar atrás los lazos que lo atan a su vida actual. 

Quería, como la mayor parte del mundo, gastar dinero: deshacerse 

de ese peso artificial. Lo cual parecía totalmente compatible con su 

deseo de vagar por la ciudad y desvincularse de la fealdad 

inapropiable del departamento que alquilaba. (Coelho 2008, 29) 

calculaba que de vivir vagando no estaría expuesto a situaciones 

de vicio y   sujeción… (30) 

La inmersión  en la ciudad  implica lidiar con la marea humana que la 

habita y con las incomodidades de las multitudes. Aunque por momentos  Eneas 

Morosi pareciera ser  inmune a eso: 

Como pocas veces, atravesó la ciudad sin sentir la molestia del 

tránsito o lo neutro de los cuerpos que iban al trabajo y se 

acumulaban en medios públicos de transporte. Cuando sucedía en 

torno parecía confluir en la plenitud inexplicable de la vigilia. La 

ciudad era suya. Entró al subte bajo presión, fue codeado y 

desplazado de un lado a otro, y sin embargo nada le incomodó.( 

Coelho 2008, 32) 

Pensamos a la ciudad como isla urbana al modo que lo desarrolla Josefina 

Ludmer refiriéndose a las ciudades latinoamericanas. Según la autora  

estaríamos ante: “un territorio de extrañeza y vértigo con cartografías y trayectos 

que marcan zonas, líneas y límites, entre fragmentos y ruinas.”( Ludmer 2010, 

130, 131) Ésta,  es la ciudad de Ida:    

Se fue alejando por la calle Perón en busca de un umbral para 

tenderse a descansar […] Entre edificaciones, baches de sombra, 

tramas de cables sueltos y una iluminación deficiente, un taxi 
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surcaba la noche. Ella entreabrió los ojos y al notar que un auto se 

detenía susurró “New York”. Él la recostó atrás, se sentó en el lugar 

del acompañante y le dictó al taxista la dirección que había visto en 

la cédula. Estimó que los diez pesos alcanzarían hasta el bajo 

Flores.[…]   Doblaron por la calle Balbastro y mecánicamente 

Noriko se incorporó en el asiento trasero. (Coelho 2008, 50 a 54) 

Esta ciudad, esta isla urbana, según Ludmer aloja un sinfín de 

estereotipos, de seres humanos que se desplazan como autómatas hacia 

distintos lugares, se cruzan, se chocan y se pasan unos a  otros. Todos con  el 

afán de seguir sus propios trayectos hacia diferentes lugares sobre una infinidad 

de  invisibles caminos posibles trazados sobre las veredas urbanas. Todos 

indiferentes, ensimismados, aislados pese a la estrecha proximidad física,  como 

podemos observar en este pasaje: 

Poco después empezó a amanecer. El desplazamiento gradual de 

transeúntes encubría una animación tenebrosa: como partes de un 

mecanismo sobrenatural pasaban mujeres con mascotas, mujeres 

con hombres que nunca parecían estar a la altura de sus encantos, 

hombres mayores aferrados a secretarias con fisonomía de topo o 

a barbis retiradas, niños con madres desencantadoras de instintos 

célibes, madres espontáneas con hijos malcriados. En el curso de 

los hábitos y las elecciones mecánicas Eneas elucidó, tal como si 

con una curiosidad morbosa retirara un guante para apreciar una 

mano enferma, la acción progresiva de la muerte en los súbditos 

de la mañana.  (17) 

En ese conglomerado se sumerge Eneas Morosi  una vez abandonado 

por su novia y comienza a trazar su propio aunque azaroso  recorrido, al igual 

que todo el resto de la marea, porque ahí, en la calle, en la nueva vida urbana 

que tiene por delante, están puestas sus esperanzas. “Sin embargo ni emigrar ni 
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trabajar le atraían. Lo verdaderamente importante estaba afuera, en la calle, más 

allá de los cafés” (27) 

Ludmer sostiene al respecto que: 

La “isla urbana”  constituye una comunidad que reúne a todas las 

demás; un grupo  genérico de enfermos, locos, prostitutas, okupas, 

villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks.   

Estos habitantes, continúa,  están afuera y  a la vez adentro de la 

ciudad, que es lo social, donde se demarcan nítidamente los 

niveles y ocurre la historia y también la subversión. (Ludmer 2010, 

131).  

En ese  trayecto largo y  aventurado  Eneas entra por casualidad  a una 

parrilla,  se enfrenta con  algunos de estos estereotipos y reconoce cómo, a esa 

altura de las circunstancias,  ya podía ser uno más entre todos ellos. Su posición, 

su estado de hombre abandonado lo ubica  en ese lugar: 

Solitarios, como él mismo, pero a bordo de un coche y 

predispuestos a alguna transacción carnal con travestis, 

homosexuales o mujeres en la ruina.[…]Eneas temió transformarse 

de pronto en uno más de la camada. De hecho, tras el abandono, 

las condiciones subjetivas estaban dadas: quizá ya fuera uno más 

entre esas máquinas de palpar y saborear el lujo argentino, la grasa 

vacuna” ( Coelho 2008, 44) 

 Eneas Morosi, intenta  hacerse lugar, abrirse  paso para pertenecer a un 

territorio que elige para curarse, para salvarse del desamor.  Él, que ha  optado 

por  la errancia, que ha decidido que  ese espacio abierto, el de la ciudad,  sería  

su nuevo hogar,  va a interactuar con las comunidades  que menciona Ludmer y 

que citamos anteriormente y va a formar en sí mismo otra comunidad, la de los 

abandonados que necesitan de la ciudad para olvidar.  Si bien este grupo no está 
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entre los que enumera Ludmer como constitutivos de la isla urbana, él será quien 

de alguna manera lo funde y será una variante más de todas las otras: la del 

hombre herido que sale a la calle para  curar el desamor. La forma de hacerlo  

será convertirse en un ser  anónimo a partir del roce con los otros y olvidar todo. 

No obstante, en un  paradójico rapto de conmoción, compra un anotador y con 

ese gesto, la  posibilidad de contarlo todo antes de que su experiencia 

sucumbiera al olvido. 

detrás de la travesía urbana que ya emprendía, subyacía entera la 

sensualidad del olvido, por lo cual, si se embarcaba en epifanías 

biográficas, debía apurarse y  volcarlas a todas  de una vez, antes 

de que el anonimato estuviera consumado en la Ciudad.  (Coelho 

2008, 41)  

Su propósito parte del olvido y la fantasía de constituirse como un ser 

nuevo. Eso lo deja claro en una de las llamadas telefónicas que le hace a su  ex 

novia desde un teléfono público y que ya citamos anteriormente pero que merece 

reiterarse:  

_ Estoy en la calle. No me vas a ver nunca más. No voy a volver a 

casa. Soy libre, soy otro, y vos, hija de puta, vas a ser siempre la 

misma, aunque andes con otros tipos. Cuando te arrepientas 

buscame en la ciudad_. (Coelho  2008, 43) 

Soy otro, y vos  vas a ser siempre la misma, dice el protagonista,  

afirmándose en una subjetividad que surge de la libertad de la calle, que nace a 

la intemperie. Ahí en el seno urbano, lejos de la rutina y en pos del olvido Eneas 

Morosi  intentará convertirse. 

  En el  contacto con el otro, con  el marginal, el protagonista  penetra  los 

imaginarios espaciales,  esos territorios donde habitan lúmpenes y se mezcla 
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con ellos en un intento de buscarse a sí mismo, de ver quién es,  quién  quiere 

ser,  o más precisamente, de   diferenciarse de quien fue.   Entonces, traspasa  

fronteras  para transgredir y  para diluirse  entre  todos ellos. 

Que hubiera deseado a ese prototipo demostraba que entre él y la 

subespecie de los taxistas existía un eslabón perdido. De hecho 

encontraba una inquietante continuidad entre esa subespecie tan 

maltratada y la aggiornada sexualidad de la clase media porteña: 

merced a las diarias transacciones  carnales en coches, habían 

desarrollado ese principio de fobia que reviste la monomanía por el 

sexo oral y la búsqueda creciente de travestis en los bosques de 

Palermo.  (Coelho 2008, 45) 

Así  es como se hace conducir por un taxista  hacia  un boliche swinger  y  

llega,  aunque no entra, a otro  territorio, un territorio que le es ajeno, donde se 

siente diferente, observado y más aún expulsado. Ahí presencia un desfile de 

“otros” entre los cuales no se incluye,  e incluso desprecia. 

El patovica atinó a desviar la mirada y en el gesto evidenció 

el racismo prototípico y vulgar de las clases resentidas: ese 

que consiste en hallar en los materiales brillantes, en la 

apostura mersa, un símbolo de status que indefectiblemente 

suma o excluye al que mira (Coelho 2008, 48) 

Correte, croto, la última vez que te lo digo. (48) 

Pasaron delante suyo parejas, alguna chica que por la 

manera de conducirse parecía contratada, alguna señora 

cincuentona en busca de misericordia y algún joven 

desalmado capaz de completar en una noche su prontuario 

de ninfómanas. En cierto modo pensar que adentro había 

sólo parejas tratando de animarse a un goce barato, lo 

desalentaba y anulaba el desprecio del patovica; tener 

prohibida la entrada  podía ser un privilegio, Incluso los tres 
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jóvenes que en el lapso de diez minutos pasaron sin cambiar 

una sola palabra con el guardián,  lucían desproporciones 

mayores a la suya_ su propio lumpenaje  era un mal menor_ 

que en la orgía de clases, sin embargo, estaban 

condonadas: un hidrocefálico, un bizco,  y un obeso, por 

orden de aparición. (49) 

Eneas Morosi no puede  traspasar la frontera  y entrar al boliche swinger 

porque el patovica entiende que el no pertenece  a ese territorio sino que sólo  lo 

moviliza  la curiosidad.  Entonces resignado,  se va  por la calle buscando un 

umbral donde echarse a descansar.  Cuando lo encuentra,  da con una mujer 

borracha e inconsciente y decide subirla  a un taxi rumbo al bajo Flores,   

exactamente al domicilio que encuentra en su cédula de identidad y  de esa 

manera se va  internando de a poco en un nuevo  territorio, en  las afueras,  en  

los suburbios.   Allí se encuentra con un  paisaje  diferente, más abierto, más 

despejado, más pobre y  con  habitantes  muy  diferentes también. 

Al doblar en la avenida Carabobo incursionaron  en una zona cada 

vez más desierta. Abundaban  edificaciones precarias  que crecían 

como acumulaciones inestables y transitorias de materia.  Todo 

tenía el ligero aire de una ciudad abandonada hacía mucho tiempo.  

En algunos zaguanes jóvenes  insomnes tomaban cerveza.  La 

ausencia de mujeres le daba a los cuerpos agigantados por la ropa 

deportiva un aire inocente y a la vez clandestino, como si jugaran a 

ser prófugos.( Coelho 2008, 53) 

Le impresionó la melancolía  del suburbio, el tiempo quedo que se 

contagiaba  en el viento, las puertas de casas tomadas que eran 

postales de un destierro  impreciso, muy lejano y sin embargo 

imborrable. Incluso los árboles irradiaban una leve clandestinidad, 

como si hubieran sido trasplantados  (53) 
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De allí se va nuevamente  en la bicicleta de la chica.  Vuelve a irse, a 

partir, a seguir camino hacia otro lado, como si el grado del olvido  y la necesidad 

de convertirse   en otro  fuera proporcional a los movimientos o a las distancias  

a recorrer por la ciudad. 

Mientras pedaleaba la ciudad aumentaba, se empinaba en una 

profundidad   vertical, y como si más que avanzar en el presente él 

traicionara hacia sí episodios del pasado, recordó a Lucía.(Coelho 

2008, 59) 

Montó la bicicleta y pedaleó frenéticamente, como si lo 

persiguieran. Evitó avenidas. Las calles del sur estaban desiertas: 

en plena primavera, la escasez del otoño, pequeñas siluetas detrás 

de las ventanas, veredas despojadas y liberadas en la profundidad 

del crepúsculo, la llovizna suspendida en terrones de niebla. Una 

luz descolorida parecía acercar a Buenos Aires un cielo falso, de 

otra parte. Caminó tanto que arribó a una zona vieja, no supo si a 

San Telmo, a Boedo o a Monserrat. En ningún momento había 

mirado el nombre de las calles, y la antigüedad de las casas 

sumaba  al desierto espacial una insolación temporal. (61) 

Montó en la bicicleta y derivó hacia calles transitadas. En una 

peatonal se bajó y avanzó  llevando el vehículo por el manubrio  

como si guiara a un animal. Notó que algunos oficinistas hablaban 

solos, reían, buscaban distraídos un brote de vida en la 

constelación de carteles… (61) 

Entonces, en  la medida que se apropia de los espacios, que pone el pie 

en los diferentes territorios, se va configurando  su  nueva subjetividad, la que  

surge  de  la calle,  en el más profundo  intento de  olvidar ese  amor, de  sanar 

el dolor del abandono. 

Cuando Eneas  sube a la chica oriental dormida en el taxi y la lleva a su 

casa ya es otro hombre, en un contexto lejano a la rutina de su vida pasada, en 

un espacio alejado y ajeno, y con un gesto de ¿amor?, ¿compasión? o quizá 

entrando en un juego absurdo de probar los ofrecimientos que el azar le propone, 

ensaya una postura protectora. 
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Esa necesidad de borrar los recuerdos domésticos a través de mundos 

desconocidos va fortaleciendo su nueva subjetividad, basada básicamente en la 

libertad de dejarse llevar: “Se preguntó si la soledad no lo conduciría a la locura 

o si ocurriría al revés: la soledad culminaría en la disección absoluta de la 

libertad”. (Coelho 2008, 50) 

La soledad y la libertad  impactan de manera directa sobre su aspecto 

físico, al punto tal de que al mirarse en el espejo es otra persona: 

Eneas se paró ante el espejo de la columna. Rozó en la imagen un 

nervio íntimo. Tenía enfrente a otro hombre. Su expresión era 

desconfiada y se tornaba tensa e ilimitada en el cuello flaco, como 

si la cabeza luchara por separarse del cuerpo. Sin embargo, por 

eso mismo, ahora conservaba una distinción inédita en el modo de 

pararse, retrasando los hombros y dejando que la frente impusiera 

un nuevo equilibrio: el de alguien subyugado por una curiosidad 

continua. Del hombre que había sido reconocía los brazos 

indeseables, aunque ya no tenía la impresión de que uno  le pesaba 

más que otro, cosa que atribuyó a un hecho obvio: ya no amaba y 

la fantasía de una falla o de una fuga de mortalidad ahora era tan 

irrelevante como irreal. Era un hombre libre y encarnado, al igual 

que una uña rebelde, sobre la mortalidad de un héroe que se había 

sacrificado en el amor. (Coelho 2008, 66) 

Podría seguir citando infinitamente los tramos de  la ciudad que  Eneas 

recorre  y todos los personajes  a quienes se enfrenta,  los lugares que frecuenta,  

sus observaciones y su mirada sobre ese Buenos Aires que va descubriendo en 

su peregrinar. Todo ese paisaje es el argumento  de esta novela en la cual el 

personaje se fusiona con la ciudad  para ser una misma cosa. 
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Durante toda la novela, en cada escala del viaje del protagonista, éste 

hace una llamada telefónica a Lucía,  su ex novia. Estas llamadas funcionan 

como postas  en un trayecto muy largo, como puntales que lo hacen despegar y 

seguir viaje pero al mismo tiempo intentan anclarlo al pasado que abandonó en 

ese  territorio al que no desea volver, el del departamento, la rutina y la vida 

burguesa. 

 Eneas Morosi ya está mimetizado con el  paisaje  y  con los seres 

humanos  urbanos  que se mueven como animales en una jungla.  Es  ahora  

parte de esa isla,  es uno más, un enajenado entre tantos, y ese enajenamiento  

surge de la supervivencia en la calle.  Estas experiencias lo han fogueado,  lo 

han  endurecido y por fin pareciera que Eneas Morosi,  hace nacer de su 

vagabundeo otro hombre.  

De sobrevivir clandestinamente en el corazón de la ciudad por unos 

días más, ya no buscaría a Lucía. No sabía quién había sido esa 

mujer, y era tarde –o demasiado pronto- para averiguarlo. Durante 

el amor ese tipo de indagaciones –justamente por la barrera del 

afecto- se presentan como prematuras u ofensivas. Al igual que 

cualquier otro, debería atemperar, desde la perspectiva aérea del 

hombre “empatado”, el drama de haber amado a una mujer que 

sólo tenía identidad en la memoria continua, en un espejismo que 

se movía con los exabruptos del recuerdo y mostraba a cada 

momento una mujer distinta a sí mismo  pero emparejada por la 

posesión. Aunque la persiguiera en el pasado, no llegaría a saber 

quién había sido. (Coelho 2008,158) 

La ciudad  se constituye entonces como  el espacio ideal para el olvido, 

donde el desarraigo se  consolida  sin nostalgia  a través de  desplazamientos 

lentos, soñolientos y sobre un Buenos Aires marginal y suburbano.  A partir de 
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esa  forma de estar en la ciudad, de ese ocio meditabundo anclado en los cafés 

y del roce con el otro ( los estereotipos urbanos que analiza Ludmer )  Eneas 

Morosi construye su  nueva subjetividad: un yo sin Lucía e inaugura una nueva 

comunidad dentro de la isla urbana, la de los desolados o heridos por amor.  

Éstos son  otros solitarios entre tantos que habitan y se desplazan casi como 

autómatas intentando sobrevivir en  la gran  ciudad. 
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5. Consideraciones finales 

Cuando inspirada por la intensa lectura de la narrativa contemporánea 

argentina comencé a proyectar este plan de investigación sobre los  sujetos en 

tránsito  imaginé que la selección del corpus se iba a convertir en una tarea difícil. 

En primer lugar consideraba que ésta debía responder a una cuestión de 

predilección. He aquí el primer problema, elegir entre los ya elegidos, mis 

preferidos, los escritores argentinos actuales (y sus obras publicadas entre 1990 

y 2013).  

 La identificación del problema ya estaba,  puesto que era  mi centro de 

atención y lo que me atraía profundamente de esta narrativa.  Aún lo sigue siendo  

y tiene que ver con  quienes protagonizan estas historias y  con  su manera de 

desplazarse, de andar por la vida, de moverse en el mundo. La transitoriedad en 

la que se desenvuelven, su desapego y capacidad de adaptación  continúa 

siendo para mí algo inquietante y motivador. 

El entusiasmo por la lectura me llevó a seguir las actualizaciones de los 

blogs (en apogeo durante la primera década del comienzo de siglo XXI) de las 

librerías y escritores y con ellas las últimas publicaciones, las reseñas y  

entrevistas. Además, mi trabajo como librera en ese entonces contribuía a gozar 

de una lectura temprana de los textos.  La lista es larga, pero haciendo memoria, 

podría mencionar algunos autores que concentraban mi interés, mi curiosidad y 

mi deseo de un estudio  que fuera más allá que la mera lectura, ya que en ellos 

identificaba algo que los unía bajo un mismo aura.  Entre otros, y sumados a los 

autores elegidos circulaba El aire (1992), de Sergio Chejfec, Agosto (2009) de 

Romina Paula, Phoenix (2009) y Avión (2015) de Eduardo Muslip, Trampa de 
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Luz (2008) y Frío en Alaska de Matías Capelli (2011),  Pequeñas intenciones 

(2011) de Jorge Consiglio  y algunos cuentos de Pájaros en la boca (2009) de 

Samanta Schewblin. 

El ejercicio de  selección ha requerido de  una lectura aguda,  atenta a 

observar en cuáles  de todos los textos mencionados, identificaba  con mayor 

énfasis  la presencia de esos rasgos que  en líneas generales  caracterizan a la 

mayoría de  los personajes pero que  son más evidentes en  algunos de ellos. 

Entonces me di cuenta de que con mucho más rigor que el resto, los 

personajes de Rejtman se adecúan, a través de sus desplazamientos, al perfil 

de sujetos en tránsito que intento reunir en este trabajo.   De esa manera  no 

hubo dudas en  ser el primer elegido.   Sentí que en Rejtman estaba todo, que 

era como un  concentrado fuerte de aquello que las otras narrativas apenas 

sugerían. Con las novelas de Havilio me sucedió algo diferente, Opendoor  y  

Paraísos me cautivaron  antes de que  percibiera que su protagonista,  en 

consonancia con los personajes de Rejtman, se sumaría armoniosamente a la 

serie. 

Finalmente me encontré con Ida, cuya puerta de entrada fue la virtuosidad 

de la escritura, para luego descubrir a Eneas Morosi, quien también ingresó a la 

selección con todos los atributos necesarios para dialogar con el resto de los 

personajes del corpus. 

Durante este trabajo reflexivo sobre  las lecturas del corpus y de los 

estudios críticos, así como también de la referencia teórica fui aprendiendo y 

descubriendo que los textos respondían y dialogaban con un momento complejo 

de nuestra historia como país pero también con una atmósfera global de la que 
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no nos podíamos excluir. Esa inserción y el estrecho vínculo con el mundo, esa 

mímesis, me entusiasmó para profundizar y ampliar  mis conceptos previos sobre 

la posmodernidad. 

Estas lecturas teóricas volvieron más densos los textos del corpus, los 

engrosaron y enriquecieron y de ese enriquecimiento surgieron nuevas derivas, 

imposibles de abarcar aquí, pero  pendientes para un próximo posible trabajo.  

  Entre otros potenciales caminos por los que podría  continuar esta 

investigación encuentro la idea de  cómo el territorio (urbano-rural-precario-

sólido) condiciona los andares y construye subjetividades diferentes. También 

sería viable desarrollar la relación que existe entre la narrativa contemporánea 

con la filmografía del nuevo cine argentino, teniendo como principal referencia el 

texto de Aguilar (2010), Otros mundos.  Otra posible bifurcación sería pensar en 

cómo la literatura escribe los cambios en la organización familiar y en las 

relaciones interpersonales de esta época (fines de los noventa – principio del 

siglo XXI). Cómo impactan en las historias la nueva concepción de familia y los 

nuevos modos de vida. 

Teniendo en cuenta  estas posibles derivas y lo necesarias que podrían 

volverse si aspiramos a una mirada que tenga una perspectiva amplia, no me 

queda sino  una sensación de incompletud y de trabajo inacabado pero al mismo 

tiempo la certeza de haber comenzado a explorar una narrativa  en la que aún 

restan  muchas cosas por descubrir. 
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