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La ficcionalización de Primo Levi en  

El comprador de aniversarios1 

 

Joaquín Ignacio Lanza 

Mail: lanzajoa@hotmail.com  

 

Resumen 

En este trabajo nos proponemos realizar un breve recorrido en torno a la ficcionalización 

de la figura de Primo Levi, escritor italiano y sobreviviente del campo de concentración de 

Buna-Monowitz (perteneciente al complejo de Auschwitz-Birkenau), en la novela El 

comprador de aniversarios (2002) del escritor español Adolfo García Ortega. El objetivo de 

nuestro análisis consiste en señalar sumariamente algunos elementos utilizados por García 

Ortega para recrear el personaje de Levi en la novela. Nos concentraremos principalmente 

en tres tópicos que nos permiten vincular al Levi-autor con la figuración del Levi-personaje 

en la novela española: la filosofía, en tanto suspensión del juicio y necesidad de contar; la 

química y la correspondencia. 

 

Palabras clave: Primo Levi – Auschwitz – El comprador de aniversarios – Ficcionalización  

 

Riassunto 

In questo contributo proponiamo un breve viaggio nel romanzo El comprador de aniversarios 

(2002) dello scrittore spagnolo Adolfo García Ortega, puntando sulla romanzatura ivi 

presente della figura di Primo Levi, scrittore italiano sopravvissuto al campo di 

concentramento di Buna-Monowitz (appartenente al complesso di Auschwitz-Birkenau). Il 

nostro scopo è quello di evidenziare sommariamente alcuni elementi utilizzati da García 

Ortega per ricreare il personaggio Levi. Ci soffermeremo principalmente su tre topici che 

nel romanzo spagnolo ci permettono di collegare Levi-autore con la figurazione di Levi-

personaggio: la filosofia -come sospensione del giudizio e bisogno di raccontare-, la chimica 

e il carteggio.  

Parole chiave: Primo Levi – Auschwitz – El comprador de aniversarios – Finzionalizzazione 

                                                           
1 El presente trabajo constituye una versión corregida y mejorada del original presentado en 2019. 
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Abstract 

In this paper, we propose a brief review around the fictionalization of Primo Levi, Italian 

writer and survivor of the Buna-Monowitz concentration camp (which belonged to the 

Auschwitz-Birkenau complex), in the novel El comprador de aniversarios (2002) by the Spanish 

writer Adolfo García Ortega. The objective of our analysis is to summarize some elements 

used by García Ortega to recreate the character of Levi in his novel. We will mainly focus  

on three topics that allow us to link Levi-the-author with the figuration of Levi-the-

character in the Spanish novel: philosophy, as suspension of judgment and the need to tell; 

chemistry; and correspondence. 

Keywords: Primo Levi – Auschwitz – El comprador de aniversarios – Fictionalization 

 

 

1. Introducción 

Con el objetivo de comprender mejor las características de la ficcionalización de 

Primo Levi en la novela de Adolfo García Ortega, creemos necesario señalar algunos 

aspectos introductorios a Levi como autor y a la novela El comprador de aniversarios. Primo 

Levi (1919-1987) nació en la ciudad italiana de Turín en el seno de una familia de origen 

judío sefardí de ideología liberal. Aficionado a la ciencia desde pequeño, Levi se graduó en 

Química en el año 1941. Ferviente antifascista, se unió a la resistencia italiana en 1943, año 

en el que fue arrestado para ser deportado luego al campo de concentración de Auschwitz 

(Polonia) a principios de 1944. Luego de 10 meses de prisión y trabajos forzados en la 

Buna, fábrica de caucho sintético, Levi fue liberado del campo por el Ejército Rojo. Su 

experiencia y padecimientos como prisionero judío hicieron que escriba la llamada 

“Trilogía de Auschwitz”, compuesta por las novelas Si esto es un hombre (1947), La Tregua 

(1963) y Los hundidos y los salvados (1986). El escritor murió en 1987 a los 67 años, en 

circunstancias no esclarecidas. Si bien algunas versiones alegan suicidio, hasta el día de hoy 

no hay acuerdo en cuanto a los motivos de su muerte. 

Por otra parte, El comprador de aniversarios es una obra publicada en el año 2002 por 

el escritor español Adolfo García Ortega. La novela comienza con el viaje de un escritor 

hacia el antiguo campo de concentración de Auschwitz: 

Es la historia, contada en primera persona, de un escritor que, obsesionado con las 

imágenes del Holocausto, emprende en nuestros  días  un  viaje  a  Auschwitz  (“incómodo,  
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largo,  poco  agradable.  «Una peregrinación   tal   vez   pero   nunca   de   turismo.   

¿Cómo   hacer   turismo   en Auschwitz?»”).   Se   trata   de   un   viaje   en   busca   del   

conocimiento, de un bildungsroman.  Su  intención  como  novelista  es  contar  la  vida  de  

un  niño  que nació y murió en el campo de concentración: Hurbinek (Romeu Guallart, 

2010, p. 166).2 

 Luego de sufrir un accidente automovilístico que le impide llegar a destino, el 

narrador es hospitalizado en Frankfurt, desde donde se dedicará a ficcionalizar la historia 

de Hurbinek –un pequeño niño tres años, de procedencia desconocida, probablemente 

nacido en el campo de exterminio– sobre el cual Primo Levi escribe en unas pocas páginas 

en el segundo capítulo de La Tregua: “El campo grande”. El escritor italiano narra el modo 

en que Hurbinek murió a los pocos días de la liberación del campo debido a las extremas 

condiciones del lugar. García Ortega se encargará, en su novela, de crear “posibles 

aniversarios” para Hurbinek: ficcionalizará la historia de sus padres, los orígenes y los 

posibles futuros del niño de no haber perecido en “la fábrica de muerte” alemana.  

A los fines de realizar nuestro análisis, nos concentraremos en tres capítulos de El 

comprador de aniversarios en los cuales el escritor turinés aparece representado con mayor 

protagonismo: el capítulo III, “El tatuaje olvidado con el tiempo”; el capítulo VII, “Dos 

palabras o acaso una”; y el capítulo XII, “Vida plural de los objetos”. Para analizar algunos 

elementos generales de la novela de Ortega, nos serviremos de los artículos “„Yo iba a 

Auschwitz pero ya no‟. El comprador de aniversarios de Adolfo García Ortega y las 

posibilidades de acercarnos a la Historia desde la (meta)ficción” (Romeu Guallart, 2010), 

“Si esto es un hombre: una poética límite” (Marimón Driben, 2004), y del libro Lo que queda de 

Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo sacer III (2000). Por otra parte, utilizaremos como 

fuentes Si esto es un hombre (Levi, 1947), La tregua (Levi, 1963) y Primo Levi en diálogo con 

Ferdinando Camon (Camon, 1995), con vistas a rastrear algunos recursos utilizados por 

García Ortega en la creación de Levi-personaje. 

2. La filosofía de Primo Levi 

Podemos afirmar que la famosa pregunta “¿se puede contar después de 

Auschwitz?” constituye uno de los ejes centrales en la escritura de Primo Levi. Giorgio 

Agamben analiza la naturaleza del discurso testimonial y condensa una problemática que 

vuelve una y otra vez en la Trilogía de Auschwitz: 

                                                           
2 El término alemán bildungsroman significa “novela de formación” o “novela de educación”. Para referirse a 

las obras enmarcadas en este género, suele utilizarse la denominación “novela de aprendizaje”. 
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El testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es 

que pretende testimoniar, debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de 

testimoniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su 

no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo 

integral, la del que no puede prestar testimonio (2000, p. 39). 

Sin embargo, Ana Marimón Driben considera que detenernos en este análisis 

“equivaldría a estimar que todo testimonio del campo se ahoga en su misma enunciación, 

como las exiguas sílabas que emitió Hurbinek […]. Significaría creer […] que los hundidos 

se llevaron la realidad de Auschwitz para siempre” (2004, pp. 107-108). En este sentido, 

frente al silencio, a la imposibilidad de comunicarse, a esa palabra que Hurbinek 

pronunciaba y nadie entendió, se opone “una reintegración del valor de la palabra, que se 

manifiesta en una nueva riqueza verbal: la de una comunicación traslúcida, fecunda en sus 

despojos” (Idem, p. 110). A continuación, revisaremos dos aspectos de la filosofía de Primo 

Levi que creemos centrales en la constitución del personaje en el El comprador de aniversarios. 

 

2.1. La suspensión del juicio 

A partir de la lectura de la novela, podemos observar que Adolfo García Ortega se 

detiene intensivamente en las atrocidades perpetradas por los solados de la SS en los 

campos de concentración al imaginar la historia de Hurbinek y otras víctimas del régimen 

nazi. En el capítulo VI, “Ese hueco ahí en la clavícula”, García Ortega describe en detalle 

los experimentos a los niños del campo cometidos por Joseph Mengele: “No puede 

concebirse mayor crueldad ni mayor sadismo que las disecciones que, ayudado por otros 

médicos del campo, realizaba en vivo a niños que morían entre grandes dolores” (2008, p. 

110). Más tarde, en el capítulo XI, el autor narra una escena de violencia por parte de la 

oficial Maria Mandel, guardiana de Auschwitz apodada “La Bestia” por las torturas que 

solía cometer como pasatiempo: “Sin mediar palabra, Mandel le propinó un fuerte 

manotazo que la tiró al suelo” (García Ortega, 2008, p. 208). Luis María Romeu Guallart 

establece, a partir del interés del autor por los crímenes del ejército alemán, que una de las 

grandes preguntas de la novela es “¿qué es lo que lleva a un ser humano a cometer 

semejantes atrocidades sobre otro?” (2010, p. 175). 

 A pesar de las constantes puntualizaciones sobre las torturas de los soldados a los 

prisioneros, el autor de El comprador de aniversarios evita, en el personaje de Primo Levi, la 

emisión de juicios. Un aspecto ampliamente abordado por la crítica ha sido la pretensión de 

neutralidad con la cual Levi relata los sucesos ocurridos durante su estadía en Monowitz. 
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De hecho, en Si esto es un hombre podemos hallar solo un encuentro entre el protagonista y 

un soldado nazi: “[...] un SS en motocicleta entró al campo [...] El alemán siguió adelante 

sin verme” (Levi, 2005: 197).  En el Apéndice de 1976 a la primera novela –integrado por 

preguntas de los lectores y respuestas del autor–, Levi afirma que, para los prisioneros, los 

rostros de los nazis eran invisibles, puesto que el contacto entre señores y esclavos buscaba 

reducirse al mínimo. En este mismo Apéndice, afirma que su palabra “resultaría tanto más 

creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio 

cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez” (2005, p. 217). En su 

entrevista con Ferdinando Camon, el escritor italiano establece que, si bien el juicio fue 

suspendido explícitamente, “están claramente presentes los juicios implícitos” (1996, p. 35). 

2.2. La necesidad de contar 

Otro de los recursos que Adolfo García Ortega utiliza en el capítulo III, “El tatuaje 

olvidado con el tiempo”, se encuentra estrechamente vinculado con la imposibilidad de 

olvidar los sucesos del campo de exterminio:  

Su pesadilla tenía algo que ver con la lluvia y con las largas horas de recuento en el campo 

de Buna-Monowitz bajo una lluvia gélida que calaba hasta los huesos y golpeaba la cabeza 

hasta producir una sensación de jaqueca aguda de la que nunca se había podido liberar 

(García Ortega, 2005, p. 42). 

En el mismo capítulo, Levi-personaje reflexiona sobre la decisión de acabar con su 

vida: “Le sorprendió que la decisión de morir, en él, que había visto la cara de la muerte 

mucho tiempo atrás y de cuya impresión era imposible librarse, no le pareciese dramática 

[...]” (García Ortega, 2005, p. 43).  Sin adentrarnos en la veracidad (o no) del suicidio del 

escritor, sí podemos afirmar que la necesidad de escribir y contar como una liberación 

constituye un tópico recurrente en su obra. En su diálogo con Camon, Levi aborda este 

aspecto explícitamente: “Escribía porque tenía la necesidad de hacerlo [...] sentía una 

necesidad tan imperiosa de contar, que contaba a viva voz” (Camon, 1996, p. 86), y más 

adelante: “La intención de dejar un testimonio surgió después, escribir como forma de 

liberación fue la necesidad primaria” (Idem, p. 88). Es en este sentido que “testimoniar la 

memoria de Auschwitz adelgaza en principio cualquier deseo de ficción o de articular una 

poética” (Marimón Driben, 2004, p. 110). 

3. La química 

Un factor de gran importancia en la vida de Primo Levi fue la química, en tanto 

disciplina científica y en tanto forma de vida. En Si esto es un hombre, el autor establece que 

parte de su supervivencia en Auschwitz se encontró relacionada al hecho de haber sido 
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seleccionado para trabajar en un laboratorio gracias a sus conocimientos en este campo 

disciplinar. Como mencionamos anteriormente, Primo Levi poseía un título de grado en 

Química por la Universidad de Turín, aspecto que Adolfo García Ortega no deja de lado al 

relatar la infancia y adolescencia de Levi antes de la ocupación de Italia por parte de los 

nazis: “Podía repetir de un tirón la tabla con los ciento cinco elementos del sistema 

periódico. Cuando era pequeño le hacían gracia algunas valencias de aquel sistema” (2008, 

p. 48).  

El autor de El comprador de aniversarios tampoco pasa por alto la importancia de los 

conocimientos de Levi-personaje durante su esclavitud: “[Al] ver la disposición de los 

barracones, le dijo a su compañero de al lado que aquello era igual a la retícula del sistema 

periódico: los llamados periodos en filas horizontales y los llamados grupos en columnas 

verticales” (2008, p. 48). Esta mención no puede considerarse azarosa, ya que Levi-autor 

solía mencionar con frecuencia la “suerte” que tuvo de ser un químico en los campos de 

concentración: “Porque no se trata de fuerza sino de suerte: en un campo de concentración 

no se puede vencer con las propias fuerzas. Tuve suerte, por haber sido químico” (Camon, 

1996, p. 132). A propósito de Hurbinek, quien no podía articular más de una sola palabra 

en un lenguaje desconocido, el narrador de la novela de García Ortega dice:  

Aquellos hombres, de alguna manera, dependían del lenguaje impuesto por Hurbinek, ya 

que a fin de cuentas [...] empezaron a suponer que esas palabras expresaban lo que ellos 

mismos querían decir y comprobaban con sorpresa que tampoco decían; eran palabras que 

encerraban significados inequívocos, como los periodos en la Química para Primo Levi 

(2008, p. 145). 

Nuestra lectura considera que este “ver el mundo a través de la química” es un 

tópico fundamental en la construcción de Levi-personaje, puesto que Levi-autor revela un 

interés por la disciplina que trasciende los motivos científicos para abordar preguntas 

profundamente humanas: “Me interesa el contacto con la materia, comprender el mundo 

que me rodea; me interesa la química del cuerpo humano, la bioquímica [...] La química me 

parecía la llave principal para abrir los secretos del cielo y la tierra” (Camon, 1996, pp. 130-

131). Así, no parece casual que García Ortega introduzca la química en la narración del 

último día del escritor previo a su suicidio:  

Ahora, esa mañana, resonaban en su cabeza palabras que le fascinaban entonces, como 

berilio, flúor, carbono, aluminio, fósforo, potasio, escandio, titanio, vanadio, cobalto, 

arsénico, selenio, circonio, niobio, paladio, teluro, wolframio, bismuto, americio y tantas 

otras (2008, pp. 47-48). 
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Esta vinculación entre química, vida y muerte se ve reforzada en el mismo capítulo, 

cuando se mencionan las atrocidades del campo de concentración: “en Auschwitz se 

pusieron en marcha nuevos conceptos químicos: la masa del miedo, la técnica de la tortura, 

las valencias de la aniquilación, los átomos de la invisibilidad, las fórmulas de la anulación, 

las fusiones de la cremación” (García Ortega, 2008, pp. 48-49). 

4. La correspondencia 

La correspondencia, además de ser la forma de comunicación a distancia más 

utilizada en la mayor parte del siglo XX, desempeña un rol central en la literatura y vida de 

Primo Levi. En el Apéndice de 1976 a Si esto es un hombre, a propósito del contacto con 

otros sobrevivientes luego de la liberación, Levi afirma –acerca de Mendi, el “rabino 

modernista”–: “Se reconoció leyendo casualmente en 1965 la traducción alemana de este 

libro: me recordó y me escribió una larga carta dirigida a la Comunidad Israelita de Turín” 

(2005, p. 233).  

En su diálogo con Camon, Levi establece: “he mantenido correspondencias 

alucinantes con algunos alemanes. Le puedo contar un caso del que me enteré por carta” 

(1996, p. 56). Podemos afirmar que la correspondencia en Primo Levi se encuentra cargada 

de sentido en la medida en que esta siempre tiene que ver con un contacto entre el autor y 

sus lectores, o entre sobrevivientes que comparten sus experiencias o se reconocen en la 

Trilogía de Auschwitz,, o incluso entre un sobreviviente del campo de exterminio y un lector 

que intenta justificar la masacre: “La traducción de Si esto es un hombre me trajo una 

avalancha de respuestas. [...] De los que me escribieron, sólo uno no era joven; y me envió 

una carta curiosa [...]. Este hombre defiende a los nazis. Es el único” (Camon, 1996, pp. 74-

75). Es posible establecer un cierto paralelismo entre la metaficción, rasgo característico de 

la obra de García Ortega, y la “metacorrespondencia” que Primo Levi comenta en el 

siguiente pasaje:  

Adjunta a la carta de este hombre, su mujer me envió unas líneas. Me dice: „Cuando el 

diablo da rienda suelta a su cólera, algunos, pocos, tratan de resistir y son arrastrados, 

muchos agachan la cabeza, y la mayoría lo sigue con entusiasmo‟. La mujer había metido su 

cartita en el sobre a escondidas del marido (Camon, 1996, p. 76). 

Dada la importancia de la correspondencia en la vida de Primo Levi, no resulta 

extraño que García Ortega la incluya entre las tareas previas al suicidio del escritor en la 

novela: “Entre las instrucciones que había dejado escritas en la carta que metió bajo la 

puerta del fotógrafo Ugo Raboni estaba el encargo de que ese acuario […] le fuese 

entregado al propio Raboni ese día” (2008, p. 45). 
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5. Algunas reflexiones finales 

En el presente trabajo nos propusimos delimitar algunas características del 

personaje de Primo Levi, ficcionalizado por Adolfo García Ortega en El comprador de 

aniversarios, vinculándolas con algunos testimonios de Primo Levi en su propia obra y en sus 

diálogos con Ferdinando Camon. Sin pretensión de exhaustividad en nuestro recorrido, el 

cual amerita posteriores investigaciones, analizamos los tópicos de la filosofía, la química y 

la correspondencia como aspectos constitutivos de Levi-autor, posiblemente utilizados por 

García Ortega en la construcción de Levi-personaje. 
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