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Resumen

Este trabajo propone una lectura del Diario inédito de Juan B. Ritvo que se despliega a
partir de la pregunta por el sentido que tiene, para alguien que escribe y publica
continuamente ensayos sobre psicoanalisis, filosofia y literatura, que sostiene una politica
de intervencién en el campo cultural constante y vigorosa, reservar algo de ese impulso
exuberante para la escritura de un diario que no estaria destinado a la publicacién. Una de
las respuestas mas consistentes esta ligada a la posibilidad de que el Diario se convierta en
La novela del método: una ascesis intelectual fundada en el ejercicio de la improvisacion, la
ocurrencia y los pasajes imprevisibles. En esta postulacion del diario como taller del estilo
son los pensamientos y no el que piensa, o mejor, es el acto de pensarlos quien toma notas,
segun la temporalidad del impromptu y la ocurrencia. En un segundo momento, la lectura se
centra en las anotaciones del Diario que participan en los debates sobre la “funcién
intelectual”’, desde la afirmacién de una ética del mestizaje como nihilismo y desde las
ambigledades de la sensibilidad del melancélico. Se examinan las condiciones de
enunciacion de la formula “en nuestra época la funcion intelectual es un ejercicio extremo de
la separacion”. Finalmente, se intenta cefiir el tono de este Diario, en el sentido blanchotiano
de la huella que sefala la desaparicion del autor, teniendo en cuenta los distintos matices
en los que la escritura de Ritvo expone la tensién entre ascetismo y arrogancia, la
coexistencia problemética entre el deseo de hundirse en la superficie de lo imaginario hasta
alcanzar el éxtasis de lo impersonal y la compulsién a imponerse como una subjetividad
extraordinaria, en el sentido de la rareza y de la superioridad.

Palabras clave: Juan B. Ritvo — Diario — Funcién intelectual — Etica del mestizo —
Sensibilidad melancoélica — Tono

Abstract

This paper analyzes the unedited intimate diary of Juan B. Ritvo. Ritvo writes ad publishes
continuously essays about psychoanalysis, philosophy and literature and also keeps a
constant and vigorous political intervention in the cultural field, and his diary explores how to
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reserve some of that exhuberant impulse for the writing of a diary not composed for
publication. One of the most consistent answers is connected to the possibility that the diary
becomes La novela del método: an intellectual ascesis found on improvisation, occurrence,
and unpredictable passages. In proposing that the diary function like a workshop of style, it
is thoughts and not the one who thinks, or better, it is the act of thinking those thoughts who
takes the notes, according to the temporality of the impromptu and the occurrence. Second,
my reading focuses on the diary’s notes that take part in the debates on the “intellectual
function”, from the affirmation of an ethic of mixture as nihilism and from the ambiguities of a
melancholic sensibility. | also examine the conditions for the enunciation of the following
formula, “in our time the intellectual function is an extreme exercise of separation”. Finally, |
trace the tone of this Diary, in Blanchot's sense of the print that indicates the author’s
disappearance. | take into account the different nuances of Ritvo’s writing that expose the
tension between ascetism and arrogance, the problematical coexistence between the desire
of sinking into an imaginary surface until reaching the ecstasies of the impersonal and the
compulsion to impose himself as an extraordinary subjectivity, in the sense of rareness and
superiority.

Keywords: Juan B. Ritvo-Diary-Intellectual function- Mixture ethic- melancholical sensibility-
Tone

Yo mismo soy uno de esos desconocidos en que me multiplico...

Juan B. Ritvo, Diario, 24 de diciembre de 1999

“¢,Qué sentido tiene [llevar un diario] para quien lo escribe, es decir, para alguien
que de todos modos escribe muchisimo, porque su profesion es escribir?” (Canetti 1994:
78). La principal estrategia critica de la que eché mano en los Ultimos afios para ensayar
lecturas de diarios de escritores consisti6 en mantener abierta esta pregunta, activos el
asombro y la curiosidad que alientan su enunciacion. ¢Qué acciones y qué pasiones
despierta la practica del diario cuando la sostiene alguien que “escribe muchisimo”? Mas
que lo especifico de un género en el contexto de las llamadas “escrituras del yo”, me
interesa la figura del diarista como alguien, o algo, que el ejercicio de la notacion incidental

va componiendo, hasta darle la consistencia de un caracter, mientras secretamente lo
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deshace en el flujo misterioso de lo impersonal, cuando sus actos cobran, para el que lee,

valor de gestos.*

Enterarme, en forma mas o menos casual, hace algun tiempo, de la existencia del
Diario de Juan Ritvo?, alguien a quien el epiteto de “grafémano” le calza como un saco
hecho a medida, reavivé con una intensidad extraordinaria el asombro y la perplejidad que
expone la pregunta de Canetti. ¢Qué sentido tiene para alguien que escribe y publica
continuamente ensayos sobre psicoanalisis, filosofia y literatura, que sostiene una politica
de intervencion en el campo cultural constante y vigorosa, reservar algo de ese impulso
exuberante para la escritura de un diario que, por lo menos en principio, no estaria
destinado a la publicacion?® Incluso si consideramos que, por aventurar un porcentaje, dos
tercios de lo archivado consisten en la reproduccion del epistolario electrénico que Ritvo
mantuvo durante esos afilos con mdltiples corresponsales, la existencia del tercio restante
despierta intensa curiosidad. (Esta ultima discriminacion no supone en absoluto la decisidon
de dejar fuera del comentario los mensajes dirigidos a amigos o colegas, siempre
interesantes como documentos, en mas de un sentido, y a veces reveladores en términos
de ambigledades intimas. Si, como muchas veces fue sefialado, las diferencias retoricas
entre escritura epistolar y diaristica son solo de grado (“El diario —dice Béatrice Didier (2002:
190)- es finalmente una vasta correspondencia con un desconocido, el lector futuro,
improbable y cierto a la vez”), en el caso de Ritvo se advierte una continuidad de estilo y
formas de autofiguracién casi sin fisuras entre el diario concebido como “cuaderno de
trabajo” o “novela del método”, y una correspondencia eminentemente intelectual —aqui
cabe apuntar, al paso, otra semejanza que hace al tono de este diario entre epistola

argumental y ensayo, como dos formas de conversacion).

Para Canetti, la pregunta por el sentido de los diarios de escritor es una artimafia
retérica que le permite exponer el elogio, disfrazado de teoria, de la que él supone es su
actitud diaristica. “En el diario uno habla consigo mismo” (1994: 77), para aligerarse de las

tensiones cotidianas y para alcanzar una conciencia lacida de los procesos interiores que

! Ver Agamben 2005.

2 El Diario esta archivado en un documento de Word y constaba, hasta el momento en que lo recibi
por dltima vez adjuntado a un e-mail, en agosto de 2010, de 425 péaginas A4, compuestas en
caracteres Times New Roman de cuerpo 12, con interlineado simple. La primera entrada esta
fechada el lunes 13 de diciembre de 1999, la Ultima, en esa version, el 22 de agosto de 2010.

% Desde el momento en que Ritvo me lo envié para satisfacer una curiosidad de “especialista” mas
gue de amigo, pero no desde antes, y con relativa independencia de lo que quedo registrado en sus
paginas (me consta, por conversaciones que mantuvimos después de la lectura, lo mucho que habia
olvidado), supongo que las expectativas de publicacion quedaron abiertas.
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oriente la accién; el yo imaginario al que se dirige el diarista es tan paciente como
insobornable, escucha con verdadera curiosidad, no interrumpe, y como su papel es
custodiar lo verdadero y censurar las motivaciones espurias —la vanidad, la arrogancia-,
desactiva drasticamente el deseo de mentir. Basta con una cita del nada pretencioso Diario
de Lord Byron (2008: 29) (cuando busca ser sincero, “uno se engana a si mismo mas que a
los demas”), para impugnar la anacronica ingenuidad de Canetti. No alcanza con no mentir
para decir la verdad; la falsificacion es el destino y no una alternativa, opuesta a la
franqueza, de cualquier escritura de si mismo. En algunos de sus momentos autorreflexivos
—no hay diario de escritor que no los necesite para sostenerse criticamente al borde de la
impostura, aunque mas no sea como gestos denegatorios-, la escritura de Ritvo sitta las
condiciones esencialmente erraticas en las que se cumple el ejercicio intimista con la
precision conceptual y los juegos sintacticos, también con la modulacién sentenciosa, de

Sus maneras ensayisticas:

Martes 7 [de marzo de 2000]

Si, ¢gué decir acerca de la verdad? Me rio de los que proclaman la

sinceridad y formalidad de la escritura.

La verdad, como tal, es literalmente informe. Lo informe que surge,
de repente, en un tejido de formas; cuando intento, a mi vez, darle forma,

miento.

No me parece que un diario deba dedicarse a la “intimidad”, sino
mas bien a un flujo errético, atematico, en el cual alguien pueda encontrar
un hilo conductor para el estilo, que es el modo en que retoma en el dicho

un cierto decir singular. (...)

Miércoles, 8 [de marzo de 2000], por la tarde

Las confesiones son, inevitablemente, alegorias indirectas [en el
sentido de alegorias defectivas, como las kafkianas]. Y si agregamos las

calamidades que nos bloquean el paso y parecen a punto de
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derrumbarnos —cancer, suicidio, el cerco de la hipocondria y de la edad,
todo eso sigue siendo indirecto, sin que ninguna filosofia realista pueda

modificarlo.

Pero no pateticemos inutilmente acerca de la verdad: su caracter
terrible es que ella es pobre, desnuda, hueco no retérico de una anestesia
retorica, y sin embargo, sin esa riqueza retorica tampoco podriamos captar
su esencial pobreza. Posicion incobmoda de la verdad: es una franja
limitrofe entre un real que es puro dolor y no engendra ninguna expresion

y ese minimo de ficcion sin el cual la vida es literalmente insoportable.

Todos los diarios falsifican -mantengamos un momento mas la nomenclatura de
Canetti- porgue no hay soliloquio que no presuponga la evocacién de una audiencia desde
la invocacion al Otro, Ese al que el diarista ofrenda el espectaculo de su absoluta soledad
(el diario es un lugar extravagante en el que los extremos de lo patético lindan con lo
coémico, por eso Ritvo puede escribir en un momento de exaltacién “Como nunca, amo la
soledad” [11 de diciembre de 2000], sin importar que el acto de enunciacién cuestione
estructuralmente lo que proclama el enunciado). Pero incluso en los diarios que son obra de
pura falsificacion (pienso, por mencionar un caso famoso, en los de Thomas Mann, con su
celebracion continua de como lo ovacionaron, lo premiaron, lo publicaron, lo tradujeron, lo
fotografiaron y hasta lo filmaron), se fabrican verdades en acto que ninguna notacién

formaliza porque remiten a un modo de existencia ajeno a la reflexion.

Si repaso la lista de los otros diarios que Ritvo menciona ocasionalmente en el suyo,
confirmo la simpatia que le despiertan los hermanos Goncourt, la recreacion chismosa de la
vida literaria en el Paris de sus “amados decadentes”, y tomo nota de la identificacién con el
modo de leer pegandose a los textos, hasta escuchar los detalles, los intersticios, que
practicaba Du Bos. Pero no es por el transitado camino de la francofilia por donde aparece
un referente para su tentativa de llevar un diario ascético, que no ceda un palmo a los
anhelos de autenticidad que tarde o temprano se encharcan en el sentimentalismo. Desde
la primera entrada, Ritvo se prescribe no hablar de si mismo méas que indirectamente,
preservar de la compulsién al espectaculo, que reconoce como una tendencia intima, la
aridez, algo asi como la intensa sequedad, de sus afecciones. A la manera de Musil, lleva

un diario ensayistico para darles todavia mas libertad al rapto y la dispersién (las considera
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sus virtudes y sus debilidades mas fuertes), pero también para someterlos a una presion
diferente, la que nace del ejercicio de la reserva en la inminencia de la confesion y de la

apertura —hija de la interrupcién y el recomienzo- a una incertidumbre todavia mas radical:

Sabado, 27 de Diciembre [de 2008], por la tarde

(...)

Y bien: se han ido los pintores, por fin, por suerte trabajaron rapido
y recuperé dos ambientes —la cocina y el comedor- un poco tristes por la

vejez de la pintura.

(¢ Para qué o para quién escribo esto? No pensaba en absoluto en
nada de esto cuando decidi interrumpir lo que estaba escribiendo y abri el

diario.)

Como se sabe, un topico de los diarios de escritor es el registro y la conjura de la
imposibilidad de escribir. En este sentido Ritvo es un diarista inusual y paradogjico: abre el
diario sin saber por qué para interrumpir lo que esta escribiendo y no para disimular la
esterilidad o intentar remediarla. Librado como esta a la grafomania, que es a un tiempo
enfermedad, protesta contra ella y ejercicio de un saludable desequilibrio, recurre al diario,
entre otras razones, para encauzar el excedente fisico de ese dispendio generalizado que
es la obra de su pensamiento, una busqueda por momentos desenfrenada, y siempre sutil e
inteligente, de un estilo que haga justicia a su rareza (jmi vida por un estilo!), en conflicto

irresoluble (volveré sobre esto) con un anhelo, mas que de reconocimiento, de imposicion.

“¢sPara qué o para quién escribo esto?” Dejémonos alcanzar un instante por el
temblor que trasmite esta pregunta nada retérica. Importan menos las respuestas
conjeturales, aunque es por esa via que avanzaremos, que el acontecimiento de su
aparicion. El diarista se sorprende de si mismo, roza el vacio, y ese extrafiamiento prueba
gue en la prosecucion del ejercicio hay en juego algo auténtico, la experiencia de un
sinsentido que podria darle a su vida, por un momento, el sentido de la exaltacion. “No ser,
sino volver a ser es la esencia del diario” (Bou 1996: 128). Llevar un diario es un ejercicio de

prosecucion que en cada recomienzo figura y descompone la continuidad ante la inminencia
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de la ruptura absoluta (¢,quién podria asegurar que la entrada de hoy no habra sido la
ultima?). El caracter novelesco de la figura del diarista remite a alguien que no es, sino que
esta siendo, para la consideracion de un lector ignoto y acaso improbable, que se habréa

dejado alcanzar por el empuje de un habito o una mania que no se sabe a dénde lleva.

¢Para qué se escribe un diario? Después de casi un afio de interrupcion (no podria
haber ocasiobn més propicia), el 15 de mayo de 2006, por la noche, el diarista redescubre la
motivacién basica, el ndcleo utdpico de cualquier notacién, sobre todo de las mas
insignificantes: “fijar para siempre algo que pasa”. Lo curioso es que Ritvo sabe, como
nadie, que la escritura borra mas que conserva, que el archivo atesora lo que pas6 mientras
pierde, irremediablemente, las pulsaciones de lo que pasa, y sin embargo retoma a veces la
convencién de registrar el momento del dia y las condiciones climéticas que enmarcan el
acto de la notacién, como si también la préactica del diario, cuando responde a alguna
necesidad intima que nada tiene que ver con los regodeos de la introspeccion, requiriese
del divorcio entre saber y creencia. “Ahora, me inclino para recoger el mate del piso y cebar
el primero que tomo en todo el dia...” No hay diarista que no haga suya la consigna gideana
de anotar lo circunstancial para dejar algo a resguardo de la muerte. El que ademas de
creer en esas providencias sabe que la notacién devuelve lo insignificante a su
insignificancia y ya redujo a un presente pasado el instante sin duracién en el que ocurre la
vida, puede, como Ritvo, apelar a la bastardilla para distanciarse ligeramente de la

necesaria ingenuidad.

Aunque se trata de un diario extremadamente pudoroso, en el que al yo le esta
prohibido tomarse como objeto de observacién o andlisis, la lectura de las primeras
entradas remite a uno de los tépicos del género, la escritura de si mismo como “sintoma de
una anomalia afectiva o aflictiva” (Trapiello 1998: 20). Ritvo comienza a llevar el diario para
acompanfar la entrada de su vida en el “desierto”, tal el énfasis con que nombra la angustia y
la desolacion. No es que siga confiando, justo él, en las virtudes terapéuticas del ejercicio
intimista (desahogarse, tranquilizarse, encontrar refugio): tal vez espera que la escritura se
nutra de esa sequedad, mientras le pone limites, para ver si aumenta su disposicién a la
errancia. El desierto como escenografia para la pose melodramatica (¢, ante quién?) y como
experiencia de los limites de la elocucion. Por tratarse de un diario sujeto al principio de la
exposicion indirecta, cuando lo confesional despunta, rara vez, aunque la discrecion
continle prevaleciendo, la tensién afectiva despega inmediatamente con una fuerza

inversamente proporcional al contenido anecddtico de lo que se revela: “Lunes 6 [de marzo
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de 2000], por la noche: tendré que decir algo sobre, por asi llamarlo, mi estado de animo, el
peor y mas terrible, pero quiza también el mas fecundo en muchos afios”. Y lo que sigue es
la reproduccion de un e-mail dirigido a Américo Cristofalo sobre el sentido de la cristiandad,
la necesidad de no renunciar a la Justicia, aunque no se sepa qué diablos es, y la carencia
de un pensamiento sobre lo colectivo que supere la banalidad profesional de los politicos.
Porque se extingue de inmediato, y brilla con la fuerza de lo que tuvo que imponerse para
existir, sin imponer nada, el rapto confesional tiene en este diario la potencia de lo estético.
Esboza un aura novelesca alrededor del diariasta-argumentador sin propiciar la

cristalizacion psicoldgica.

31 [de diciembre de 2008] por la mafiana

Sin embargo, debo decirlo, estoy vivo y en el sentido mas intenso
de la palabra. Claro: es una intensidad sin extension y sin explicacion.
Respiro y anhelo. Y poder escribir es una maravilla, sea cual sea su
contenido. Todos anhelamos el infinito de una escritura sin contenido, sin
rumbo, pero plena de exaltacion, de rescate del instante, que es lo Unico

gue tenemos ante esta eternidad vacia y no obstante ubicua.

Para alguien que escribe muchisimos ensayos, segun diferentes motivaciones (en
unos prueba la articulacion del afecto indecible con modos argumentativos que puedan
transmitir la dicha y el estupor; en otros busca, con precision demoledora, el sentido
problematico de un concepto capaz de contener, sin reducir, las tensiones de lo ambiguo),
llevar un diario puede ser la ocasion de ejercitarse en el acto de pensar como si fuese
posible desprenderlo del universo retérico. Es la utopia de una escritura sin rumbo ni
contenido, intersticial, hecha de fracturas e interrupciones, en estado de continuo
recomienzo. Cuando Ritvo se apropia de una ocurrencia de Valery (la novela moderna
deberia adoptar la forma y el estilo del Discurso del Método) para fantasear con la
posibilidad de que su diario se convierta en La novela del método, piensa en una escritura
del yo capaz de ponerlo fuera de si, una ascesis intelectual fundada en el ejercicio de la

improvisacion, la ocurrencia y los pasajes imprevisibles. En el diario como taller del estilo

Badebec Pdagina 8



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

son los pensamientos y no el que piensa, o mejor, es el acto de pensarlos quien toma notas,
segun la temporalidad del impromptu y la ocurrencia. Ahi donde la frase se adelanta al
pensamiento, impulsada por el vértigo y la angustia, la invencion del estilo equivale a la
experimentacion voluptuosa, pero también sufriente, porque arrastra un cansancio
inmemorial, la necesidad de sobreponerse al tedio y la irritacion, con formas de vida

potentes a causa de su fragilidad.

Ritvo lleva un diario para librarse a la alternancia entre desaparicion y aparicion —
chay otro modo de sentirse vivo?- y para que la variacion encuentre formas de
manifestarse, como potencia de interrupcion y descomposicion, en los intervalos, que ella
misma abre, del discurso autobiografico o argumentativo. Antes y después de la fractura, la
perspectiva de los intereses retdricos —eso que Barthes llamaba voluntad de “querer asir’-
define las condiciones de cualquier anotacion, no importa lo incierto que pueda parecer su
sentido, porque es una fatalidad del discurso que hasta los gestos mas solitarios sean
absorbidos inmediatamente por el teatro de la intersubjetividad, pero sobre todo porque
Ritvo es un escritor que, segun él mismo confiesa, necesita “del interlocutor como del pan,
aunque finja indiferencia” (20/10 [de 2005]). Hay un deslizamiento continuo en este diario de
lo incidental a lo autofigurativo que tiene que ver menos con la presuposicion de un lector
futuro, aunque el fantasma siempre ronde (¢ habré sido el primero en encarnarlo?), que con
las maquinaciones del poderoso artefacto de persuasion y captura que opera en los modos
argumentativos de Ritvo, cuando lo arrebata el animo polémico (es decir, casi siempre),
pero también cuando se cifie a la configuracion extraordinariamente sutil de alguna
dificultad tedrica. Hay frases que se adelantan al pensamiento y encuentran una forma que
comunica la inminencia de lo desconocido. Hay otras, casi siempre rotundas, que sin
renunciar a la precision nacen exasperadas por los reclamos de reconocimiento. Si cada
diario tiene su tono, en el sentido blanchotiano de la huella que sefala la desaparicién del
autor, el de Ritvo expone distintos matices de la tension entre ascetismo y arrogancia, la
coexistencia problemética entre el deseo de hundirse en la superficie de lo imaginario hasta
alcanzar el éxtasis de lo impersonal y la compulsién a imponerse como una subijetividad
extraordinaria, en el sentido de la rareza, es decir, de lo intempestivo, pero también en el de

la superioridad.*

* La tendencia a la agresividad, constante en los lances polémicos, se atempera sensiblemente en la
serie de e-mails que Ritvo le envié a su hijo Nicolas a fines de enero del 2000, para sefialarle los
limites de la ética de Levinas y persuadirlo de la necesidad de enfrentarlo a Nietszche. Como en las
otras intervenciones, la exigencia de tensionar la exposicion, dandole a cada problema su
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Miércoles 29 [de diciembre de 1999]; por la tarde

La conversacion de anoche en el restaurante: ese afan de
mostrarme Unico; siempre en guerra; siempre solo; un personaje que me
defiende contra la depresion, pero por unos momentos. Luego la soledad.
Dialogando con sombras de interlocutores: alguna vez alguien no fuera
mera sombra. Alabar a Heidegger frente a la superficialidad y frivolidad
francesas, despreciarlo, empero, por su desconocimiento de los ingleses y
del sentido que ellos tienen de la variedad de la experiencia; enfrentar a
ingleses y alemanes con la movilidad de los franceses, etc. jUna tarea
agotadora! Sin embargo, mas alla del personaje aburrido y aburridor, creo
gue hay alguna verdad: no la del eclecticismo, precisamente; sino la del
que esta constituido como una suerte de patchwork, una colcha de retazos
gue caracteriza a nuestra cultura aluvional: entre retazo y retazo, entre

costura y costura, la interrupcion. En esa juntura estamos.

Tal vez hubiera sido mejor no transcribir esta entrada, porque la honestidad casi sin
fisuras del autorretrato y la forma en que el propio diarista se desplaza de lo anecdético a la
especulacion intelectual impugnan la necesidad del comentario. Sobre todo en los e-mails
(tributos felizmente anacrénicos a la vieja retérica de la epistola argumental), pero también
con frecuencia en las notaciones circunstanciales (después de asistir a un coloquio
académico, a las reuniones periédicas de un grupo de psicoanalistas o durante la resaca
que deja la lectura de los suplementos culturales), los juicios del diarista perfilan con
insistencia una figura de compleja lucidez, interesante incluso cuando resulta abrumadora,

en la que convergen la ética del mestizo y la sensibilidad del melancolico.

formulaciébn mas compleja, la mas resistente al acecho de los estereotipos, define el estilo de la
interlocucion. La funcion disuasoria prevalece porque hay que renunciar al dominio y la simplificacién
de los objetos para que estos manifiesten su coeficiente de indeterminacién. “Una ética que me exige
responsabilidad pero que no me entrega medios de discriminacion —este es el principal argumento
contra el puritanismo levinasiano-, es una ética servil” (de un e-mail fechado el 30 de enero). Lo que
se diluye esta vez es la arrogancia. Ritvo no duda de sus razones, pero como la audiencia es
amable, evita aplastarla. Es el tono de sus rutinas docentes. La intransigencia brilla sin irritar, mas
bien estimula. La fuerza pedagdgica de este estilo no concede nada al didactismo: depende tanto de
la fidelidad del expositor a su ética y su sensibilidad, como de la disposicion del que escucha a
mantenerse en movimiento, a entrar en el juego de las respuestas que abren la posibilidad de una
interrogacion todavia mas rigurosa.
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En dos ocasiones, para ajustar la lente a través de la que espera ser observado,
Ritvo corrige la doctrina borgiana del escritor argentino y la tradicion occidental. El punto de
encuentro es la exaltacion de la irreverencia, la indisciplina programatica, el orgullo de
enfrentarse a los clasicos “suelto de cuerpo”, sin reconocer en ningun terreno, ni en las
instituciones ni en la biblioteca, el prestigio de las autoridades. El mestizo interrumpe sin
protocolos “la circulacion de los dones entre el Amo y el Esclavo” (domingo 9 de enero de
2000, por la tarde) para trazar diagonales que mezclan lo incomunicable e instalar, con
calculado salvajismo, la incomodidad en el interior de cada disciplina. La incertidumbre
acerca de los resultados, incluso la presuncion del fracaso, se compensa con el entusiasmo
de ponerse a prueba en la busqueda de un estilo de intervencion genuino. En Borges, que
se sentia con razén un vastago de estirpes ancestrales, la irreverencia es pose mas que
gesto extemporaneo, un recurso a la medida de su patrimonio simbdlico en la conquista de
la centralidad. Ritvo denuncia el error “grosero” de los que creyeron en su marginalidad (me
anoto entre los imputados) y el del propio Borges cuando compara al intelectual argentino
con el judio. “La ironia del judio tiene el solido soporte de una tradicién que, desde luego, ha
sabido asimilar una cultura universal, pero siempre desde lenguas propias —el idisch en
parte y fundamentalmente el hebreo- definiéndose siempre desde y contra la segregacion”
(domingo 9 de enero de 2000, mas tarde). El mestizo con auténtica vocacion de ruptura es
el que tuvo que correr por necesidad los riesgos de la impotencia, no quiso desconocerla ni
idealizarla, para extender, en la direccion del vacio y lo informe, los limites de sus
posibilidades. Si descompuso en algun punto la organizacion burocratica de los saberes, lo
hizo a costa de su propia integridad, descomponiéndose él mismo. Esa proximidad con lo
indeterminado, no diria que justifica, pero si que explica parcialmente el costado reactivo e
irritante de esta figura: la necesidad de fortalecerse a través del desprecio, cebandose en la

diatriba y el insulto.

A la caida de la tarde, el mismo dia [domingo 9 de enero de
2000]

(...)

...no cabe la menor duda de que Lacan era un hombre de
genio, pero en demasiadas cosas era un mistificador histérico, que
sometid especularmente a su audiencia, cuya capacidad de

imbecilizacion es francamente aterradora.
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Cualquiera que conozca la asfixiante unanimidad del campo psicoanalitico argentino,
la trama de supersticiones e imposturas que extentan sus posibilidades de recreacion,
valorara el gesto desmitificador, la impugnacion de Lacan como Amo Absoluto (la
constancia y la inteligencia con que Ritvo, como otros, se empefia en la tarea son
admirables). Pero es dificil que la audiencia lacaniana esté dispuesta a beneficiarse con los
resultados de ese trabajo critico si al mismo tiempo se reconoce injuriada. Cuando Ritvo
dice que lo “aterra” la capacidad de imbecilizacién, pudiendo decir que lo preocupa, incluso
gue lo violenta, presentimos el regodeo. El nihilista activo, que sabe de la necesidad y los
placeres de construir destruyendo, se deja arrebatar por el goce infanti de la

autocomplacencia en su demoledora supremacia.

Entre las razones que justificarian la publicacion del Diario de Ritvo, esta su valor
como documento de la persistencia, en tiempos de radical escepticismo, del debate sobre la
“funcion intelectual”. ¢ Como reformularla, ya que todavia somos sensibles a la conveniencia
de imaginar un espacio para la accién conjunta que se oponga a la segregacion del Estado,
una vez que se abandonaron las ilusiones depositadas en las politicas de la mediacion? El
Diario de Ritvo podria servir como documento, no porque escenifique alguno de los modos
instituidos (por la Universidad o el periodismo) en los que se viene planteando desde fines
del siglo pasado la discusién, sino porque insta a revisarlos en los términos singulares que
plantea la ética del mestizo, a partir del antagonismo (y el deseo y la imposibilidad de
articulacién) entre la voluntad de enriquecer la accién con la accion del otro, sin pasar por la
identificacion con un lider, y la politica de masas. “La funcion intelectual ¢es en nuestra
época un ejercicio extremo de la separacion?” El problema alcanza su articulacién
dileméatica en un e-mail dirigido a Jorge Jinkis, con fecha del lunes 28 de marzo [de 2000],
en el que Ritvo le sugiere revitalizar el proyecto de Sitio. Ese es el modelo de accién
colectiva que le parece mas viable: una “comunidad de solitarios” en la que cada uno
encuentra en los otros un gesto que lo rescata del aislamiento para devolverlo, enriquecido,
a su propia soledad. Los encuentros son instantdneos, ya que no presuponen el
agrupamiento, y ocurren en las fronteras disciplinarias, en la interseccion de lineas de

fractura.

La contrafigura del intelectual como agente de la descomposicion y el vaciamiento
creativos es el especialista. Sobre él recaen las peores imprecaciones. A diferencia de otros

autodidactas, Ritvo puede exhibir diplomas habilitantes, pero le gusta confundir, por
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precaucion metodolégica y amor a la incomodidad, los principios de pertinencia: actuar
como lector salvaje entre profesores de filosofia, como profesor de filosofia y erudito
sorprendente entre psicoanalistas, como psicoanalista y lector refinado, pero todavia
salvaje, entre profesores de cualquier asignatura (el campo entero de las humanidades esta
a su disposicién), como escritor de una literatura por venir, pero absolutamente anacronica,
entre profesionales de lo conocido. La mezcla y la interrupcién son su vida y su elemento.®
Rumiando alrededor de esa inestabilidad en la que elige afirmarse para palpar su fortaleza,
el miércoles 30 de marzo de 2000, después de pasar por la consabida denuncia de las
miserias del medio analitico, encuentra la forma provisoriamente definitiva, en la tension
sintactica y conceptual, para la exposicion de las dificultades y las exigencias que plantea

eso que viene llamando “funcién intelectual”:

El intelectual no es aquel que juzga la especialidad desde el punto
de vista de la totalidad; es el que dice: no hay totalidad pero tampoco
especialidad. La especialidad es el momento cobarde de los que han
renunciado a pensar. El intelectual piensa desde el lugar del atolladero y lo

proyecta hacia lo que aun no ha llegado a ser.

El intelectual: el que proyecta el atolladero hacia el futuro posible,
el que hace de la dificultad la prueba a posteriori de una traba en el

comienzo que debe encarnarse en su futuro anterior.

® Los ecos sarmientinos nos transportan a un momento extraordinario del Diario, compuesto segin la
retdrica de la escenificacion autobiografica. Las evocaciones que registra la entrada del Jueves 20
[de enero de 2000] son los recuerdos de provincia del intelectual mestizo, un testimonio retroactivo
de la intensidad con que ya se reunian, para la enfermedad o la salud, el espiritu y la letra en su
cuerpo juvenil. La accion transcurre en la ciudad de Santa Fe, a mediados de la década del 50, en
uno de esos veranos insoportables que no dejaban mas opciones que el aislamiento y la lectura
ininterrumpida. Un dia, el adolescente de dieciséis o diecisiete afios descubre que no puede leer
mas, que cualquier lectura le provoca, mas que dolor de cabeza, una opresion del cerebro continua e
impiadosa. “El Dr. Frutos, supongo que empleando la terminologia de la época y creyendo, como
todo el mundo, por otra parte, decir algo, diagnosticé: ‘surmenage’ (jen francés, gloriosamentel!). Su
voz, ronca y supuestamente reflexiva, tenia autoridad en mi familia”. Los paréntesis enmarcan el
hallazgo de una entonacion sentimental inaudible en la escritura del presente: la ironia no subestima
al esnobismo, lo vuelve encantador. En lo que sigue no hay distanciamientos, el énfasis
monumentaliza el pasado sin reservas, y sin embargo el encanto sobrevive a -0 acaso sea un efecto
de- la hinchazéon melodramética (el anacronismo de la retérica autofigurativa -jsi parece que
estuviésemos leyendo una autobiografia decimonoénical- contribuye decididamente). “Recién cuando
ingresé a la Facultad de Derecho, pude hacer algo con la indigestién [de lecturas]: hablar,
expresarme con fluidez y libertad, descubrir —fue una sensacion gloriosa- que las palabras me
envolvian (verdadero estado de gracia) como en torbellino y se concentraban para su salida mas alla
de mi voluntad, en la ‘boca florida’, como diria un azteca. (...) Sabia que me pasase lo que me
pasase, estaba salvado por las letras”.
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La perspectiva de la descomposicion como acontecimiento que advendra sin teorias
gue lo anticipen identifica el ejercicio de la funcion intelectual con la ética del acto analitico
(se hace dificil no recaer en este lugar comin cuando esta en juego la responsabilidad por
la toma de decisiones que escapan a las previsiones morales de la conciencia). La
experiencia de los atolladeros conceptuales en los que se desajusta la complementariedad
entre lo general y lo especifico responde a la légica del hallazgo, no a la del método
especializado, y muestra (mostrara, cuando el sistema se confronte con el desequilibrio que
lo vino trabajando desde el interior) la fidelidad del pensamiento a la irritante singularidad de

las cosas que lo estimulan.

En las autofiguraciones de Ritvo la agresividad del mestizo se aliviana, pero también
se enrarece, con las ambigliedades del melancélico. La coexistencia de afectos
heterogéneos, incluso antagonicos (el énfasis y la desesperanza, la voluptuosidad y la
agonia, el espiritu de busqueda y el extremo cansancio) ponen a salvo al intelectual del
riesgo, tan seductor, de convertirse en un profesional de la incomodidad. Se podria decir
que es la presion que ejerce sobre los modos enunciativos la composicion anfiboldgica del
humor melancélico lo que interrumpe una y otra vez las arrogancias del discurso intelectual
(la reduccion de la audiencia a publico) y devuelve al escritor a su blusqueda mas legitima,
la del estilo. La erudicién aluvional y descentrada, regida por un interés y una curiosidad
voraces, Y el gusto por lo anacrénico, cuando no se deja absorber por la actualidad de los
saberes que contamina, son las dos rubricas de un arte de escribir basado en “la
acumulacioén y la disgregacion perpetuas” (de un archivo sobre decadentismo pegado el 18
de enero de 2000) que densifica, a veces hasta el punto del entorpecimiento, la sintaxis
argumental. El Diario de Ritvo es un “cuaderno de trabajo” en el que el ensayista toma
notas y realiza practicas de estilo a la manera melancdlica; es también el soporte de una
tentativa pertinaz de escribirse a si mismo en los instantes en que la duracién aspira a la
ligereza del rapto, el protocolo existencial para un ejercicio de la melancolia que persigue

diariamente, por caminos desérticos, la intensificacion de la vida.

Después de haberle dedicado al tema varios ensayos y hasta un libro (es tal la
afinidad entre el objeto y el modo acumulativo y proliferante de tratarlo que resulta imposible
concebir una aproximacion definitiva), el 29 de abril de 2010, Ritvo vuelve a intentar en el
diario una definicion de la melancolia: “es el fracaso de la realizacion, pero un fracaso

excepcional”, sublime e inconmensurable. La idea de que el eclipse de la creacién es un
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movimiento inherente a la creacién misma abre una via regia a la lectura de La tentacion del
fracaso, el diario de Julio Ramén Ribeyro, el mas fascinante de la literatura
hispanoamericana. Ribeyro, que se consideraba un “pariente pobre y tardio de Constant y
Stendhal” (2003: 221-222), llevé un diario para distanciarse del mundo distancidndose de si
mismo, para llegar a ser, a fuerza de estlpida obstinacion (no tomarse demasiado en serio),
menos que él mismo, un “hombre sin cualidades”. El diario lo confind en un soliloquio estéril
y absorbi6é fuerzas imprescindibles para la realizacion de la verdadera obra. Como todo
fracaso auténtico (hay que aclararlo, porque el prestigio de las poéticas de la decepcion es
tan antiguo como la literatura misma), no fue premeditado, tampoco meramente accidental.
Fue mas bien el resultado de una contingencia necesaria, del hallazgo, que mucho le debié
al tedio y la desidia, de un tono intimo capaz de transmitir la musica de “la esfera

verdaderamente creativa y superior de la impersonalidad” (2003: 520-521).

Para Ribeyro, la existencia del diario depende de la formulacién de un problema
capital que jamas se resuelve, que si se resolviera desactivaria el deseo de llevar un diario.
En el caso de Ritvo, ese problema tiene que ver con los desequilibrios (afectivos y retéricos)
que provoca la falta de estilo frente al exceso de razones.® Al nihilista activo le sobran
argumentos para demoler el edificio entero de la cultura, y esa certidumbre lo lanza
continuamente, sin desmayo, a la arena de la discusion (¢,0 sera que tener una razén
siempre a mano es la mejor coartada para un animo polémico que busca imponerse donde
sea?). Uno de los polos que imanta su escritura, incluida la del diario (ver la insistencia con
qgue reclama la publicacién de los intercambios epistolares en que participa), es el de la
intervencion publica, entendida como una practica compulsiva, regida al mismo tiempo por
la especulacién intelectual y la voluntad de dispendio. El estilo, eso que falta, quedaria
entonces del lado de la elegancia. El otro polo es el del culto intransigente a la “propia”

singularidad, la identificacién con lo inaudito como potencia de lo inasimilable.

Miércoles [30 de marzo de 2000], por la nhoche

(...)

® El Domingo, 29 de mayo [de 2000], otra vez a propdsito del personaje que compone en algunas
reuniones sociales, el que arremete contra todos con la fuerza de la desesperacion y el insulto, se
compara con Thomas Bernhard, que “esta lleno de estilo, pero le faltan razones... (...) A mi me falta
estilo, pero las razones me sobran...”
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Siento esa angustia del aislamiento y que no es producto de la
discusion sino de la atribucién de “originalidad”; cuando discuto los
conceptos de Lacan cada cual se encierra en su “especialidad”
supuestamente técnica y advierto, con desaliento, que no entienden, ni
siquiera pueden distinguir rasgos mios, opiniones que son absolutamente
mias, de otras que provienen de un universo cultural muy rico y que
ignoran totalmente. ¢Cémo hacer entender que se trata, antes que nada
del estilo, mas que de los conceptos particulares tomados en su estricta

puntualidad?

Si no advirti€semos que el aislamiento angustia pero también es motivo de orgullo, a
juzgar por la funcién que desempefian los énfasis adverbiales en esta entrada: fijar los roles
de la virtud y la ignominia en los melodramas del “medio psicoanalitico” (yo:
“absolutamente” original; ellos: “totalmente” ignorantes); si estas marcas no fuesen tan
legibles, estariamos tentados de tomar los reclamos de Ritvo mas en serio. Pero sabemos
gue el estilo, lo que dice que le falta, lo que los otros son incapaces de advertir, no es una
propiedad, sino una potencia de variacién que descompone la supuesta homogeneidad del
discurso, que se trasmite por medios indirectos y deja huellas en la sensibilidad del lector
(que cuando las localiza, se las apropia), pero se hurta al reconocimiento. Como hacerse
reconocer por el estilo (¢esto es lo que pretende Ritvo en su intimidad?), que es una
experiencia de lo extrafio, si para que haya reconocimiento primero tuvo que imponerse una
convencion. Seria tanto como pretender encarnar, al mismo tiempo, la Gltima razon, en el
sentido en que hablamos de tener “la Ultima palabra”, y la presencia de lo misterioso. Es
demasiado. Cuando se compara con Bernhard (porque se compara, no se identifica) y
supone que gana en el terreno de las razones pero pierde en el del estilo, nuestro diarista
falsifica los términos del problema (nadie con menos autoridad que el autor para hablar de
su estilo), pero el impulso confesional es auténtico. Ese pliegue de la arrogancia envuelve
algo intimo, una verdad del instante melancélico en el que coexisten desmesura y
pesadumbre, la atribucibn de una capacidad de inteleccién y juicio omnimoda y la
suposicion de que el esplendor estilistico es una tierra prometida a otros. Como hay
asentimiento pero no resignacion, la afioranza va a transmutarse enseguida en furia que
alimentard el dispendio de razones. Por otra cuerda, trenzada con la escritura de la

intimidad (los gestos que sefialan el ausentarse de la funcién razonadora), la mezcla de
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afectos inasimilables reimpulsara la busqueda de una forma que le haga justicia y la
necesidad de proseguirla en las entradas del diario.
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