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Todo lo que soy1 

 

Martín Prieto2 

 

Voy a dejar de lado, por convencionales, o porque no tengo el talento 

narrativo suficiente para convertir en interesante lo convencional, los episodios 

literarios de la primera infancia: los libros de María Elena Walsh, los cuentos de 

Polidoro, la un poco inverosímil anécdota contada por mi mamá, que dice que 

nos leía a mi hermana y a mi “La fundación mitológica de Buenos Aires” antes de 

mandarnos a dormir, los recordados cuentos de mi papá, creo que  —o espero 

que—  inventados por él. Uno, de un carancho que caía en picada desde lo alto 

del cielo repitiendo “apártate piedra que te parto/ apártate pìedra que te parto”. 

Mi primera carta, escrita  a los cinco años y dirigida a mi todavía hoy amigo el 

Chacra, que vivía entonces en Metz, Francia, conservada por mi mamá en una 

fotocopia en negativo. Mi primer relato, al año siguiente, cuyo protagonista era 

un pato y su antagonista un tiburón (el tiburón se comía al pato). Un cuadro que 

había en un pasillo de mi casa, con la reproducción de un poema de Jorge 

Manrique, y el primer poema que aprendí a recitar de memoria, sin entender qué 

quería decir y  que, según supe muchos años más tarde, pertenecía a Amado 

Nervo:  

 

                                                             
1Este texto, inédito hasta hoy, fue interpretado por primera vez el 7 de septiembre de 2004 en el 
ciclo La carne al asador, coordinado por Gustavo López y Lucía Bianco en el Centro cultural de 
España en Buenos Aires, y por segunda y última vez el 28 de mayo de 2005 en el ciclo Expandir 
mensajes, en El Levante, Rosario. Los poemas que lo cierran, menos el primero, que se publica 
por primera vez, pertenecen al libro Los temas de peso, Bahía Blanca, Vox, 2009 
2Martín Prieto nació en Rosario en 1961. Publicó Breve historia de la literatura argentina, los 
libros de poemas Verde y blanco, La música antes, La fragancia de una planta de maíz, Baja 
presión, Los temas de peso y Natural. Y la novela Calle de las Escuelas número 13. Dirigió el 
proyecto Paraná ra’Anga. Expedición fluvial Buenos Aires-Asunción del Paraguay. Es Profesor de 
Literatura Argentina en la Universidad Nacional de Rosario y director del Centro cultural Parque 
de España. 
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¿Conoces tú la flor de batatilla 
la flor sencilla, la modesta flor? 
Así es la dicha que mi labio nombra:  
crece a la sombra mas se marchita con la luz del sol. 

 

En esos años, y esto sí creo que tiene más interés, en mi casa había lo que 

se conocía como “muchacha cama adentro”. Hermelinda, Jorgelina, Ramona, 

Estela (que en realidad se llamaba Nélida) vivieron sucesivamente con nosotros 

entre, más o menos, 1962 y 1970.  La casa, nuestra casa, la que todavía es hoy la 

casa de mis padres, era más o menos chica y no tenía “dependencias de 

servicio”, por lo que decir que Hermelinda, Jorgelina, Ramona, o Estela vivían con 

nosotros es decir la verdad. De hecho, y esto tal vez sea anecdótico, pero en 

todo caso, no es tan anecdótico, Hermelinda fue, durante un tiempo, la novia de 

un amigo de mis padres, el Negro Ielpi, quien le escribió un poema, titulado “El 

vals de Hermelinda”, publicado en su libro Viajeros y desterrados.  

Hermelinda, y después Jorgelina, Ramona y Estela ocupaban la habitación 

más grande de la casa, que mis padres recién pudieron ocupar cuando mi 

hermana y yo, acercándonos a la adolescencia, empezamos a reclamar cuarto 

propio, que fue para la misma época en la que el dinero se acabó, y ya no lo hubo 

para, entre muchas otras cosas, las “muchachas cama adentro.” Yo me quedé en 

el que estaba, mi hermana pasó al de mis padres y mis padres se corrieron al de 

las chicas. En aquellos anteriores años hermosos por muchas razones, también 

compartimos con las chicas —es aquí adonde quería llegar— el uso del Wincofón 

que estaba en el living de la casa, sobre la biblioteca baja, junto a la ventana que 

daba a la calle Dorrego. Las discotecas, en cambio, no se cruzaban casi nunca. 

De un lado quedaban los long plays de mis padres (Los Fronterizos, Edmundo 

Rivero, Miriam Makeba) y, del otro, las disolventes pilitas de discos simples de las 

chicas, renovadas según se sucedían los festivales de San Remo:  

 

Tanto tanto me querías 
Tanto tanto me engañabas 
Como poco casi nada 
Has podido amarme tú 
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Tu que ahora me has enseñado 
Como no se quiere más. 

 

cantaba Gabriella Ferri, “la voz de la canción popular”, quien un invierno, en 

Viterbo, y a los 63 años se mató, tirándose del balcón de su casa.  

Para esa misma época, por otra parte, empecé a leer, atraído por las tapas 

duras y brillantes de color verde esmeralda de la edición de Antonio Zamora, los 

poemas de Rubén Darío, con una afición dirigida, sobre todo, a las rimas de los 

poemas de Azul y de Prosas Profanas:  

En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón. 
 
El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su pico la falda de Alençón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón. 
 
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 
 
como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño, 
y en tanto cae la nieve del cielo de París.  

 

Y para el Año nuevo de 1972, esto es, a fines de 1971, cuando yo, que había 

pedido un disco, esperaba que me regalaran uno de Música en Libertad, mis 

padres, que eran rarísimos, me regalaron un simple que traía, de ambos lados, 

una versión de “Argentino hasta la muerte”, el poema de César Fernández 

Moreno leido por el propio autor, a quien yo había “descubierto” un par de años 

antes, en una publicidad publicada en la revista El Gráfico, donde Fernández 

Moreno, desde una fotografía color sepia, a toda página, rodeado de una enorme 

bodega, y con un vaso en la mano, recomendaba el consumo de whisky Old 

Smuggler. Astor Piazzolla, y Juan Carlos Harriot, mi admirado polista (sin haber 
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visto nunca yo un partido de polo) eran otros de los que recomendaban el 

famoso whisky nacional, hecho con maltas escocesas: 

te avivaste gallo ciego pero no tenés ni lenguaje 
te las a armar Mallarmé 
qué vachaché Jacques Vaché 
what do you think cholito 
qué sería de mí sin la máquina de escribir 
ella me expresa tan bien sobre todo cuando se equivoca 
estoy candaso agodato diré mas exhasuto 
ay de mí cómo se pronunciarán algunos actores de cine 
vos usté tu ta te ti corasón corazón que vas a hacerle hacelle bla bla bla 
si no sabés no siquiera sabés quién sos eres  
batime che Keyserling 
Orteguita pasame el dato 
et bien je suis argentin  

 

No sé bien cómo, porque el resultado de la suma no es perfecto, ni el 

proceso es consciente y por lo tanto, absolutamente decodificable, pero yo 

supongo que hubo, que en algún momento hubo, la intención de combinar esos 

dos aparatos artísticos de orden completamente diferente: Darío y Fernández 

Moreno, aun con sus evidentes distancias, por un lado y, por el otro, todos los 

premiados en San Remo: Ferri, pero tambien Nicola Di Bari, Salvatore Adamo, 

Bobby Solo, Roberto Carlos (en italiano): 

 

La festa appena cominciata è giá finita  
IL cielo non è piu con noi  
IL nostro amore era l'invida di chi è solo  
La mia ricchezza la tua allegria  
Perché giurare che sarà l’ultima volta  
IL cuore non ti crederà  
Qualcuno ti darà la mano  
E com un bacio un’altra storia nascerà. 

 

Es notable que yo no haya visto que esa combinación se daba (o ya se 

había dado) en los discos de un cantautor que era el único que formaba parte de 

las pilas de discos  de mis padres y de las chicas: Leonardo Favio: 
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Por donde hay que no vaya tu recuerdo conmigo. 
Cada esquina que cruzo, cada metro que pasa 
ella es, un pájaro que huye, una canción lejana, ella es. 
Aquel cine en mi barrio, una hoja que cae: ella es  
aquella que yo quise, aquella que he perdido, la que no ha de volver.  

 

 

Como no lo vi (o tal vez porque el prejuicio cultural de mi casa, que era 

libresco, me hizo pensar que esa síntesis debía de estar en la biblioteca y no en la 

discoteca) tomé un camino “erróneo”, para usar un lindoconcepto de Harold 

Bloom en La angustia de las influencias. Y empecé a leer a Mario Benedetti, a 

Pablo Neruda, a Gustavo Adolfo Bécquer, derivando hacia las canciones de 

Bertolt Brecht, pero tambien hacia todo el coloquialismo rosarino de los años 70: 

el político de Hugo Diz y el sentimental de Jorge Isaías. 

De esa época son los poemas de mis dos primeros libros: Poesía de cuarta, 

una edición colectiva de 1980 —donde mis poemas están dedicados, 

precisamente, a Jorge Isaías—, y Con uno basta, otra edición colectiva, esta vez 

preparada por Daniel Samoilovich, de 1982. Oscar Taborda y yo participamos de 

ambas; Sergio Cueto, Eugenio Previgliano y Carla Borgonovo de la primera, pero 

no de la segunda, y Daniel García Helder, Rafael Bielsa y Ricardo Guiamet de la 

segunda y no de la primera. 

No fui un poeta precoz. O, mejor, dicho, no fui un buen poeta precoz. Y la 

conclusión a la que una sensibilidad inteligente, o una inteligencia sensible, 

hubiese llegado en menos de una tarde, yo la encontré después de casi diez años 

de falsa experimentaciòn, dando vueltas alrededor de lo mismo, queriendo ser 

un poeta antes que escribir poemas, mirando, diría Rilke, hacia fuera en vez de 

mirar hacia adentro. Diez años de uso figurado de la lengua poética, diez años de 

falso subjetivismo, diez años de poesía falsamente confesional, frente al 

problema de que los sentimientos y las sensaciones que yo desarrollaba o 

exponía en mis poemas no eran míos —que practicamente no tenía ningún 

sentimiento ni ninguna sensación— sino de los poetas a los que yo leía, y de los 

cantantes a los que escuchaba. Así, por ejemplo, escribía poemas de tristeza, o 
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de abandono, siendo esas sensanciones que no había experimentado 

mayormente, y no teniendo por otra parte, no digo ya una idea, sino ni siquiera 

la intuición teórica acerca de la posiblidad de la construcción, en poesía, de un 

personaje a través del cual, precisamente, experimentar lo no experimetado, 

sentir lo no sentido, etc. Tanto es así, tan ligada estaba la idea de poesía a 

primera persona y a confesionalidad (aunque el yo estuviera, literalmente, vacío, 

y literalmente también, no hubiera nada que confesar) que mi primer libro 

individual de poemas (que nunca publiqué) se llamaba de la eme hasta la pe. 

En la facultad, a los 18 años, conocí a Sergio Cueto, que era un tipo muy 

serio que habia leido a los poetas españoles (a Manrique, por ejemplo) y a los 

ingleses y a los norteamericanos. Y en un bar conocí a Eugenio Previgliano, y a 

través de Previgliano conocí a Carla Borgonovo, y a través de Carla a Oscar 

Taborda y a Ricardo Guiamet, y através de Guiamet a Daniel García Helder. No 

es que Cueto, Taborda, o Helder, hubiesen resuelto uno solo de los problemas 

que me aquejaban a mí, aunque yo no lo supiera. Pero el cotejo de eso que yo 

hacía con lo que hacían ellos (que era, por lo pronto, completamente diferente a 

lo mío y, a su vez, diferente entre sí) paulatinamente me fue alejando de eso que 

era yo, o de eso que creía ser yo y que no era nada y paradójicamente 

acercándome a una cosa que estaba muy lejos en ese momento de mí, y que 

terminó siendo yo.  

De allí, y ahora sí de un modo más consciente, más programático y, 

simultáneamente, más artístico, y también relacionado con las primeras 

protoexperiencias que hicimos con Helder de “crítica literaria”, en una revista 

que se llamaba Risario, y que estuvieron en la base de lo que hicimos después en 

Diario de Poesía, empezamos a, digamos así, limpiar la cancha —y esta es una 

época en la que la primera persona del singular vira a la primera persona del 

plural: nosotros: Helder, Taborda y yo—. Limpiarla del sentimentalismo 

impostado de Juan Gelman y de sus (para nosotros) insoportables pájaros en 

diminitivo y  del confesionalismo de Jorge Luis Borges que se la pasaba no 

habiendo sido feliz.  
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Escribimos con Helder un poema que se llamaba “Todo lo que soy”, que 

hacíamos en un show de poesía espectacular, en 1982. El poema empezaba con 

un verso que decía “Yo no soy Jorge Luis Borges”. Y después: “Yo no soy Alberto 

Girri”, “Yo no soy Juan José Saer”, “Yo no soy Ricardo Piglia” —la tirada estaba 

abierta, y disponible a nuestra inspiración: la única condición que tenía que 

tener ese escritor que nosotros no éramos, era que su nombre fuera 

pentasilábico: que tuviera las mismas cinco sílabas del nombre de Jorge Luis 

Borges. A veces la tirada se abría hacia afuera de la literatura (“Yo no soy Juan 

Pablo Renzi”;“Yo no soy Guillermo Kuitca”), para cerrar siempre del mismo 

modo: “Pero sobre todo: Yo no soy Jorge Luis Borges”   

De ahí, a una experimentación a veces hasta primaria (escribir “él” en 

lugar de “yo” como modo de una búsqueda insensata de la impersonalidad)—y 

también a una búsqueda real, con toda la furia bibliográfica: desde Eliot, el poeta 

y el crítico, hasta, naturalmente, Gustave Flaubert, el mejor poeta del siglo XIX, 

según la famosa boutade a medias de Ezra Pound y, un poco más cerca, Saer: el 

Saer de En la zona, de Responso, de Palo y hueso, de Unidad de lugar y, también, 

el Saer poeta, de un librito cuadrado que se llamaba El arte de narrar, publicado 

en 1977 en Caracas y del que nosotros creíamos, tal vez con razón, que teníamos 

el único ejemplar que había en toda la Argentina.  

De esos años sonLa ciencia ficción, de Taborda, no publicado nunca, 

aunque algunos de sus poemas se dejaron ver en el número 1 de Diario de Poesía, 

en 1986, Quince poemas, el libro que publicaron conjuntamente Helder y Rafael 

Bielsa en 1988, El faro de Guereño, el libro que finalmente publicó Helder en 1990 

yVerde y blanco, este sí mi primer libro de poemas, publicado en 1988. 

Mucho después, Delfina Muschietti me pidió un trabajo para un libro que 

se iba a llamar, creo, Poesía y subjetividad. El libro no se publicó, pero el pedido 

de Delfina me sirvió como estímulo para ponerme a pensar en algunas cosas en 

las que no había pensado nunca. Y de ese pensamiento, a la deriva de mis 

recuerdos, tratando de reconstruir lo que posiblemente sea en verdad 

irreconstruible, encontré que el germen de esas “conclusiones” —llamemos a ese 

paquete de libros y de poemas “conclusiones”— a las que habíamos llegado entre 

mediados y finales de los años 80, después de habernos leido una biblioteca 
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enorme que también incluía a Alberto Girri, a Constantino Kavafys, a Marianne 

Moore, a Joaquín Giannuzzi, a Hugo Padeletti, a Mirta Rosenberg, el germen, de 

mi parte, estaba, otra vez, en 1969 o 1970, en la humilde discoteca que rodeaba al 

más humilde Wincofon en el living de la casa de mis padres. Uno, en un disco 

simple de Leonardo Favio, en el lado B, no recuerdo ya si de “Fuiste mía un 

verano”, o de “Ella es”. Ese lado B traía una canción que después no pasó a long 

plays de Favio, tal vez porque no fuera “buena”, o suficientemente popular. Se 

llamaba “Mi tristeza es mía y nada más”, estaba firmada, creo yo, por Favio y 

Yako Monti, o por Favio y Yako Seller, o sólo por Yako Monti, o por Yako Seller y 

decía:  

Mi tristeza es mía y nada más. 
Mi tristeza es mía y sola está. 
No quiero consuelos,  
no no no voy a llorar. 
Sólo mi tristeza y nada más. 
Que nadie me hable del amor 
Para mí la luna es un lugar.  

 

Ahí, la luna como metáfora de nada, como un lugar: “un espacio ocupado o 

que puede ser ocupado por un cuerpo cualquiera.” Y tambièn, de otro disco, 

pero este sí de la discoteca de mis padres y no de la de las chicas: Serge 

Reggiani, el francés, y una canción que se llama “L’abscence”, donde una 

persiana batiente, un paño desgarrado, una agenda abierta, la voz de alguien 

que, en la calle, vende mandarinas y una mujer, en esa misma calle, vestida de 

azul marino, paseando a su hija, conforman el grupo de objetos o, diría Eliot, la 

cadena de acontecimientos que deben terminar en una experiencia sensoria en 

particular; en el caso de la canción, “la ausencia.” 

Pero después lei a Juan L. Ortiz de un modo sistemático, verdadero, de 

punta a punta, con lápiz en la mano, para  escribir un artículo que se publicó en 

la Obra completa de Ortiz preparada por Sergio Delgado en 1996, que no refleja, 

ese artículo, nada de la enorme experiencia sensible, lingüística y conceptual 

que significó para mí el contacto con esa obra.  

Rosa y dorada 
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la ribera. 
La ribera rosa y dorada. 
 
Febrero, 
y ya estás, 
belleza última, en el cielo y el agua. 
 
Etérea, 
pero ya estás, 
vapor flotante de un sueño 
que parece de flor y es de un lúcido pensamiento 
que se busca 
y se suspende 
mientras el cielo es un ardor sensible. 
 
Por los caminos pálidos, entre la hierba oscura, 
el alma es un olvido hacia una orilla eterna. 

 

Después de Ortiz, o a través de Ortiz, fue el pase a los simbolistas (a los de 

acá —Mastronardi, por ejemplo—, y a los de allá: el primero de todos. Baudelaire), 

pero también a los románticos, y a Rilke, llenando de consejos a ese joven poeta 

que yo había dejado de ser, cronológicamente, hacía un montón de tiempo, pero 

que, a la intemperie otra vez, lo era de nuevo: “la contemplación es un límite; ha 

llegado la hora de obrar con el corazón”. Pero no con el corazón prestado de ese 

que creía ser yo cuando tenía 18 o 19 años, ni tampoco con ese corazón vacío de 

ese que era yo cuando tenía diez años más. De ese nuevo impulso, de esa 

revelación  pero no ahora como corte, sino como una suma de todo lo que soy, 

de San Remo y de Rubén Darío, de Yako Monti, de Yako Seller y de Juan L. Ortiz, 

de Benedetti, Neruda, Becquer,  Isaías, Diz y  Saer, de Música en Libertad y de 

Taborda, Cueto, Helder, y Bielsa, son estos poemas que voy a leer esta noche:   

 
25 años más tarde 
 
Hubiera ido a la fiesta sólo para verte. O:  
no fui a la fiesta porque no te quería ver 
ni que me vieras como estaremos ahora.  
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Pero hasta el final tuve el número de teléfono 
donde había que reservar la tarjeta, 
y en un cajón los 33 pesos —que incluían una placa 
en la escuela y una copa de champán.  
 
 
Algo 

Algo que está cerca,  
que duerme con vos 
y que es lo mismo que está lejos: 
un punto rojo en otra galaxia 
que si está al lado  
no sabés qué es 
y que cuando es remoto 
parece familiar. 
 
 
La duda 
 
Y blan, blan, el agua golpeaba  
contra el toldo empapado.  
Era un verano demoledor,  
una sucesión de calor y de lluvia  
y de abrir todas las mañanas la cajita  
y ver que otra vezla andaluza  
no había escrito una sola línea 
y vos que no sabías 
si era una estrategia  
o el final del amor.  
 
La revelación 

El relámpago de la juventud se apagó  
justo cuando te escribía una carta 
que no te mandé. La carta era imperial:  
hablaba de un tanque australiano  
donde nos habíamos bañado un verano  
y de las flores blancas y amarillas  
de unos nenúfares que se enredaban en tu pelo  
y volaban como si fuesen marionetas de mariposas  
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cada vez que vos movías la cabeza  
para sacártelas de encima  
—y no se iban. ¿Por qué te escribí?  
¿Por qué terminó la tormenta  
que parecía que iba a durar para siempre?  
¿Por qué una cosa sucedió mientras sucedía la otra?  
Envejecí escribiéndote una carta  
cuyo objeto era retratarte como fuiste una vez  
y por cada célula tuya que lograba inmortalizar  
se moría una mía, una mía se moría, se moría. 
 
Lo que va de una cosa a la otra  
 
Te fuiste, volviste, te volviste a ir,  
en lugar de mensajes grabaste  
en el contestador unas canciones  
que debíamos descifrar, pero  
te olvidaste de que el vigor  
de un signo compuesto  
a las seis de la mañana  
no puede interpretarse igual  
a las nueve de la noche 
y yo leía indiferencia donde había amor,  
claridad en el agua turbia de un pantano.  
 
Mi corazón 
 
Había llovido y el agua de la lluvia 
había batido el agua del mar –tanto– 
que la playa estaba cubierta  
por una espuma liviana que voló ingrávida 
cuando la pateaste haciéndote la loca 
y el que volaba era entonces mi corazón.  
 
 
 
Nuevo amor 
 
Sobre la madera rayada de la mesa  
hay unos vasos que arman un dibujo irracional  
que tiene sin embargo un sentido  
en la rara cabeza de la que me gusta ahora. 
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Camino a Soldini 

El caballo tiraba el carro y arriba del carro iban dos  
como borrachos pero que eran pobres. En la esquina  
de Perón juntaron a dos borrachos más, otros  
se subieron casi en la curva que se va para Pérez  
también subió una vieja, se colgó del pescante  
y acarició las ancas del caballo, estaban empapadas,  
y después se pasó las manos por el pelo,  
ahora olía como si fuera de caballo,  
le dijo al que sostenía las riendas con la zurda  
“ahora dame un latigazo a mí”  
y el otro tardó un rato en decirle “vieja loca”. 

 

 

 


