Todo lo que soy'

Martin Prieto’

Voy a dejar de lado, por convencionales, o porque no tengo el talento
narrativo suficiente para convertir en interesante lo convencional, los episodios
literarios de la primera infancia: los libros de Maria Elena Walsh, los cuentos de
Polidoro, la un poco inverosimil anécdota contada por mi mama, que dice que
nos leia a mi hermana y a mi “La fundacién mitologica de Buenos Aires” antes de
mandarnos a dormir, los recordados cuentos de mi papd, creo que —o espero
que— inventados por él. Uno, de un carancho que caia en picada desde lo alto
del cielo repitiendo “apartate piedra que te parto/ apartate piedra que te parto”.
Mi primera carta, escrita a los cinco anos y dirigida a mi todavia hoy amigo el
Chacra, que vivia entonces en Metz, Francia, conservada por mi mama en una
fotocopia en negativo. Mi primer relato, al ano siguiente, cuyo protagonista era
un pato y su antagonista un tiburén (el tiburén se comia al pato). Un cuadro que
habia en un pasillo de mi casa, con la reproduccion de un poema de Jorge
Manrique, y el primer poema que aprendi a recitar de memoria, sin entender qué
queria decir y que, segun supe muchos anos mas tarde, pertenecia a Amado

Nervo:

'Este texto, inédito hasta hoy, fue interpretado por primera vez el 7 de septiembre de 2004 en el
ciclo La carne al asador, coordinado por Gustavo Lopez y Lucia Bianco en el Centro cultural de
Esparia en Buenos Aires, y por segunda y dltima vez el 28 de mayo de 2005 en el ciclo Expandir
mensajes, en El Levante, Rosario. Los poemas que lo cierran, menos el primero, que se publica
por primera vez, pertenecen al libro Los temas de peso, Bahia Blanca, Vox, 2009

*Martin Prieto nacié en Rosario en 1961. Publico Breve historia de la literatura argentina, los
libros de poemas Verde y blanco, La musica antes, La fragancia de una planta de maiz, Baja
presion, Los temas de peso y Natural. Y la novela Calle de las Escuelas nimero 13. Dirigié el
proyecto Parana ra’Anga. Expedicion fluvial Buenos Aires-Asuncién del Paraguay. Es Profesor de
Literatura Argentina en la Universidad Nacional de Rosario y director del Centro cultural Parque
de Espana.
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sConoces tu la flor de batatilla

la flor sencilla, la modesta flor?

Asi es la dicha que mi labio nombra:

crece a la sombra mas se marchita con la luz del sol.

En esos anos, y esto si creo que tiene mas interés, en mi casa habia lo que
se conocia como “muchacha cama adentro”. Hermelinda, Jorgelina, Ramona,
Estela (que en realidad se llamaba Nélida) vivieron sucesivamente con nosotros
entre, mas o menos, 1962 y 1970. La casa, nuestra casa, la que todavia es hoy la
casa de mis padres, era mas o menos chica y no tenia “dependencias de
servicio”, por lo que decir que Hermelinda, Jorgelina, Ramona, o Estela vivian con
nosotros es decir la verdad. De hecho, y esto tal vez sea anecdotico, pero en
todo caso, no es tan anecdético, Hermelinda fue, durante un tiempo, la novia de
un amigo de mis padres, el Negro lelpi, quien le escribié un poema, titulado “El
vals de Hermelinda”, publicado en su libro Viajeros y desterrados.

Hermelinda, y después Jorgelina, Ramona y Estela ocupaban la habitacion
mas grande de la casa, que mis padres recién pudieron ocupar cuando mi
hermana y yo, acercandonos a la adolescencia, empezamos a reclamar cuarto
propio, que fue para la misma época en la que el dinero se acabo, y ya no lo hubo
para, entre muchas otras cosas, las “muchachas cama adentro.” Yo me quedé en
el que estaba, mi hermana pas6 al de mis padres y mis padres se corrieron al de
las chicas. En aquellos anteriores afos hermosos por muchas razones, también
compartimos con las chicas —es aqui adonde queria llegar— el uso del Wincofon
que estaba en el living de la casa, sobre la biblioteca baja, junto a la ventana que
daba a la calle Dorrego. Las discotecas, en cambio, no se cruzaban casi nunca.
De un lado quedaban los long plays de mis padres (Los Fronterizos, Edmundo
Rivero, Miriam Makeba) y, del otro, las disolventes pilitas de discos simples de las

chicas, renovadas segun se sucedian los festivales de San Remo:

Tanto tanto me querias
Tanto tanto me engafnabas
Como poco casi nada

Has podido amarme ta
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Tu que ahora me has ensenado
Como no se quiere mas.

cantaba Gabriella Ferri, “la voz de la cancion popular”, quien un invierno, en
Viterbo, y a los 63 afios se mato, tirandose del balcon de su casa.

Para esa misma €época, por otra parte, empecé a leer, atraido por las tapas
duras y brillantes de color verde esmeralda de la edicion de Antonio Zamora, los
poemas de Rubén Dario, con una aficion dirigida, sobre todo, a las rimas de los
poemas de Azul y de Prosas Profanas:

En invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su pico la falda de Alengon,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueno;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiienio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mirame, con su mirar risueno,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

Y para el Aflo nuevo de 1972, esto es, a fines de 1971, cuando yo, que habia
pedido un disco, esperaba que me regalaran uno de Musica en Libertad, mis
padres, que eran rarisimos, me regalaron un simple que traia, de ambos lados,
una version de “Argentino hasta la muerte”, el poema de César Fernandez
Moreno leido por el propio autor, a quien yo habia “descubierto” un par de anos
antes, en una publicidad publicada en la revista El Grdfico, donde Fernandez
Moreno, desde una fotografia color sepia, a toda pagina, rodeado de una enorme
bodega, y con un vaso en la mano, recomendaba el consumo de whisky Old

Smuggler. Astor Piazzolla, y Juan Carlos Harriot, mi admirado polista (sin haber
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visto nunca yo un partido de polo) eran otros de los que recomendaban el
famoso whisky nacional, hecho con maltas escocesas:

te avivaste gallo ciego pero no tenés ni lenguaje

te las a armar Mallarmé

qué vachaché Jacques Vaché

what do you think cholito

qué seria de mi sin la maquina de escribir

ella me expresa tan bien sobre todo cuando se equivoca
estoy candaso agodato diré mas exhasuto

ay de mi como se pronunciaran algunos actores de cine
vOS usté tu ta te ti corason corazon que vas a hacerle hacelle bla bla bla
si no sabés no siquiera sabés quién sos eres

batime che Keyserling

Orteguita pasame el dato

et bien je suis argentin

No sé bien cémo, porque el resultado de la suma no es perfecto, ni el
proceso es consciente y por lo tanto, absolutamente decodificable, pero yo
supongo que hubo, que en algin momento hubo, la intencion de combinar esos
dos aparatos artisticos de orden completamente diferente: Dario y Fernandez
Moreno, aun con sus evidentes distancias, por un lado y, por el otro, todos los
premiados en San Remo: Ferri, pero tambien Nicola Di Bari, Salvatore Adamo,

Bobby Solo, Roberto Carlos (en italiano):

La festa appena cominciata ¢ gia finita
IL cielo non ¢ piu con noi

IL nostro amore era l'invida di chi ¢ solo
La mia ricchezza la tua allegria

Perché giurare che sara 'ultima volta

IL cuore non ti credera

Qualcuno ti dara la mano

E com un bacio un’altra storia nascera.

Es notable que yo no haya visto que esa combinacion se daba (o ya se
habia dado) en los discos de un cantautor que era el unico que formaba parte de

las pilas de discos de mis padres y de las chicas: Leonardo Favio:
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Por donde hay que no vaya tu recuerdo conmigo.

Cada esquina que cruzo, cada metro que pasa

ella es, un pajaro que huye, una cancion lejana, ella es.

Aquel cine en mi barrio, una hoja que cae: ella es

aquella que yo quise, aquella que he perdido, la que no ha de volver.

Como no lo vi (o tal vez porque el prejuicio cultural de mi casa, que era
libresco, me hizo pensar que esa sintesis debia de estar en la biblioteca y no en la
discoteca) tomé un camino “erroneo”, para usar un lindoconcepto de Harold
Bloom en La angustia de las influencias. Y empecé a leer a Mario Benedetti, a
Pablo Neruda, a Gustavo Adolfo Bécquer, derivando hacia las canciones de
Bertolt Brecht, pero tambien hacia todo el coloquialismo rosarino de los afos 70:
el politico de Hugo Diz y el sentimental de Jorge Isaias.

De esa época son los poemas de mis dos primeros libros: Poesia de cuarta,
una edicion colectiva de 1980 -donde mis poemas estan dedicados,
precisamente, a Jorge Isaias—, y Con uno basta, otra edicion colectiva, esta vez
preparada por Daniel Samoilovich, de 1982. Oscar Taborda y yo participamos de
ambas; Sergio Cueto, Eugenio Previgliano y Carla Borgonovo de la primera, pero
no de la segunda, y Daniel Garcia Helder, Rafael Bielsa y Ricardo Guiamet de la
segunda y no de la primera.

No fui un poeta precoz. O, mejor, dicho, no fui un buen poeta precoz. Y la
conclusién a la que una sensibilidad inteligente, o una inteligencia sensible,
hubiese llegado en menos de una tarde, yo la encontré después de casi diez afos
de falsa experimentacion, dando vueltas alrededor de lo mismo, queriendo ser
un poeta antes que escribir poemas, mirando, diria Rilke, hacia fuera en vez de
mirar hacia adentro. Diez anos de uso figurado de la lengua poética, diez anos de
falso subjetivismo, diez anos de poesia falsamente confesional, frente al
problema de que los sentimientos y las sensaciones que yo desarrollaba o
exponia en mis poemas no eran mios —que practicamente no tenia ningun
sentimiento ni ninguna sensacion— sino de los poetas a los que yo leia, y de los

cantantes a los que escuchaba. Asi, por ejemplo, escribia poemas de tristeza, o
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de abandono, siendo esas sensanciones que no habia experimentado
mayormente, y no teniendo por otra parte, no digo ya una idea, sino ni siquiera
la intuicion teorica acerca de la posiblidad de la construccion, en poesia, de un
personaje a través del cual, precisamente, experimentar lo no experimetado,
sentir lo no sentido, etc. Tanto es asi, tan ligada estaba la idea de poesia a
primera persona y a confesionalidad (aunque el yo estuviera, literalmente, vacio,
y literalmente también, no hubiera nada que confesar) que mi primer libro
individual de poemas (que nunca publiqué) se llamaba de la eme hasta la pe.

En la facultad, a los 18 anos, conoci a Sergio Cueto, que era un tipo muy
serio que habia leido a los poetas espanoles (a Manrique, por ejemplo) y a los
ingleses y a los norteamericanos. Y en un bar conoci a Eugenio Previgliano, y a
través de Previgliano conoci a Carla Borgonovo, y a través de Carla a Oscar
Taborda y a Ricardo Guiamet, y através de Guiamet a Daniel Garcia Helder. No
es que Cueto, Taborda, o Helder, hubiesen resuelto uno solo de los problemas
que me aquejaban a mi, aunque yo no lo supiera. Pero el cotejo de eso que yo
hacia con lo que hacian ellos (que era, por lo pronto, completamente diferente a
lo mio y, a su vez, diferente entre si) paulatinamente me fue alejando de eso que
era yo, o de eso que creia ser yo y que no era nada y paraddjicamente
acercandome a una cosa que estaba muy lejos en ese momento de mi, y que
termino siendo yo.

De alli, y ahora si de un modo mas consciente, mas programatico Y,
simultaneamente, mas artistico, y también relacionado con las primeras
protoexperiencias que hicimos con Helder de “critica literaria”, en una revista
que se llamaba Risario, y que estuvieron en la base de lo que hicimos después en
Diario de Poesia, empezamos a, digamos asi, limpiar la cancha -y esta es una
época en la que la primera persona del singular vira a la primera persona del
plural: nosotros: Helder, Taborda y yo—. Limpiarla del sentimentalismo
impostado de Juan Gelman y de sus (para nosotros) insoportables pajaros en
diminitivo y del confesionalismo de Jorge Luis Borges que se la pasaba no

habiendo sido feliz.
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Escribimos con Helder un poema que se llamaba “Todo lo que soy”, que
haciamos en un show de poesia espectacular, en 1982. El poema empezaba con
un verso que decia “Yo no soy Jorge Luis Borges”. Y después: “Yo no soy Alberto
Girri”, “Yo no soy Juan José Saer”, “Yo no soy Ricardo Piglia” —la tirada estaba
abierta, y disponible a nuestra inspiracion: la dnica condicion que tenia que
tener ese escritor que nosotros no éramos, era que su nombre fuera
pentasilabico: que tuviera las mismas cinco silabas del nombre de Jorge Luis
Borges. A veces la tirada se abria hacia afuera de la literatura (“Yo no soy Juan
Pablo Renzi”;Yo no soy Guillermo Kuitca”), para cerrar siempre del mismo
modo: “Pero sobre todo: Yo no soy Jorge Luis Borges”

De ahi, a una experimentacién a veces hasta primaria (escribir “él” en
lugar de “yo” como modo de una busqueda insensata de la impersonalidad)—y
también a una busqueda real, con toda la furia bibliografica: desde Eliot, el poeta
y el critico, hasta, naturalmente, Gustave Flaubert, el mejor poeta del siglo XIX,
segun la famosa boutade a medias de Ezra Pound y, un poco mas cerca, Saer: el
Saer de En la zona, de Responso, de Palo y hueso, de Unidad de lugar y, también,
el Saer poeta, de un librito cuadrado que se llamaba El arte de narrar, publicado
en 1977 en Caracas y del que nosotros creiamos, tal vez con razon, que teniamos
el unico ejemplar que habia en toda la Argentina.

De esos afnos sonLa ciencia ficcion, de Taborda, no publicado nunca,
aunque algunos de sus poemas se dejaron ver en el numero 1 de Diario de Poesia,
en 1986, Quince poemas, el libro que publicaron conjuntamente Helder y Rafael
Bielsa en 1988, El faro de Guereno, el libro que finalmente public6 Helder en 1990
yVerde y blanco, este si mi primer libro de poemas, publicado en 1988.

Mucho después, Delfina Muschietti me pidié un trabajo para un libro que
se iba a llamar, creo, Poesia y subjetividad. El libro no se publico, pero el pedido
de Delfina me sirvi6 como estimulo para ponerme a pensar en algunas cosas en
las que no habia pensado nunca. Y de ese pensamiento, a la deriva de mis
recuerdos, tratando de reconstruir lo que posiblemente sea en verdad
irreconstruible, encontré que el germen de esas “conclusiones” —llamemos a ese
paquete de libros y de poemas “conclusiones”— a las que habiamos llegado entre

mediados y finales de los anos 80, después de habernos leido una biblioteca
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enorme que también incluia a Alberto Girri, a Constantino Kavafys, a Marianne
Moore, a Joaquin Giannuzzi, a Hugo Padeletti, a Mirta Rosenberg, el germen, de
mi parte, estaba, otra vez, en 1969 o 1970, en la humilde discoteca que rodeaba al
mas humilde Wincofon en el living de la casa de mis padres. Uno, en un disco
simple de Leonardo Favio, en el lado B, no recuerdo ya si de “Fuiste mia un
verano”, o de “Ella es”. Ese lado B traia una canciéon que después no pasoé a long
plays de Favio, tal vez porque no fuera “buena”, o suficientemente popular. Se
llamaba “Mi tristeza es mia y nada mas”, estaba firmada, creo yo, por Favio y
Yako Monti, o por Favio y Yako Seller, o solo por Yako Monti, o por Yako Seller y
decia:

Mi tristeza es mia y nada mas.
Mi tristeza es mia y sola esta.
No quiero consuelos,

no no no voy a llorar.

Sélo mi tristeza y nada mas.
Que nadie me hable del amor
Para mi la luna es un lugar.

Ahi, la luna como metafora de nada, como un lugar: “un espacio ocupado o
que puede ser ocupado por un cuerpo cualquiera.” Y tambien, de otro disco,
pero este si de la discoteca de mis padres y no de la de las chicas: Serge
Reggiani, el francés, y una cancion que se llama “L’abscence”, donde una
persiana batiente, un pano desgarrado, una agenda abierta, la voz de alguien
que, en la calle, vende mandarinas y una mujer, en esa misma calle, vestida de
azul marino, paseando a su hija, conforman el grupo de objetos o, diria Eliot, la
cadena de acontecimientos que deben terminar en una experiencia sensoria en
particular; en el caso de la cancion, “la ausencia.”

Pero después lei a Juan L. Ortiz de un modo sistematico, verdadero, de
punta a punta, con lapiz en la mano, para escribir un articulo que se publicé en
la Obra completa de Ortiz preparada por Sergio Delgado en 1996, que no refleja,
ese articulo, nada de la enorme experiencia sensible, lingliistica y conceptual
que significo para mi el contacto con esa obra.

Rosa y dorada
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la ribera.
La ribera rosa y dorada.

Febrero,
y ya estas,
belleza ultima, en el cielo y el agua.

Etérea,

pero ya estas,

vapor flotante de un suefo

que parece de flor y es de un lucido pensamiento
que se busca

y se suspende

mientras el cielo es un ardor sensible.

Por los caminos palidos, entre la hierba oscura,
el alma es un olvido hacia una orilla eterna.

Después de Ortiz, o a través de Ortiz, fue el pase a los simbolistas (a los de
aca —Mastronardi, por ejemplo—, y a los de alla: el primero de todos. Baudelaire),
pero también a los romanticos, y a Rilke, llenando de consejos a ese joven poeta
que yo habia dejado de ser, cronologicamente, hacia un montén de tiempo, pero
que, a la intemperie otra vez, lo era de nuevo: “la contemplacion es un limite; ha
llegado la hora de obrar con el corazon”. Pero no con el corazon prestado de ese
que creia ser yo cuando tenia 18 o 19 afos, ni tampoco con ese corazon vacio de
ese que era yo cuando tenia diez anos mas. De ese nuevo impulso, de esa
revelacion pero no ahora como corte, sino como una suma de todo lo que soy,
de San Remo y de Rubén Dario, de Yako Monti, de Yako Seller y de Juan L. Ortiz,
de Benedetti, Neruda, Becquer, Isaias, Diz y Saer, de Musica en Libertad y de

Taborda, Cueto, Helder, y Bielsa, son estos poemas que voy a leer esta noche:

25 anos mas tarde

Hubiera ido a la fiesta solo para verte. O:
no fui a la fiesta porque no te queria ver
ni que me vieras como estaremos ahora.
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Pero hasta el final tuve el numero de teléfono
donde habia que reservar la tarjeta,

y en un cajon los 33 pesos —que incluian una placa
en la escuela y una copa de champan.

Algo

Algo que esta cerca,

que duerme con vos

y que es lo mismo que esta lejos:
un punto rojo en otra galaxia
que si esta al lado

no sabés qué es

y que cuando es remoto

parece familiar.

La duda

Y blan, blan, el agua golpeaba

contra el toldo empapado.

Era un verano demoledor,

una sucesion de calor y de lluvia

y de abrir todas las mananas la cajita
y ver que otra vezla andaluza

no habia escrito una sola linea

y VOS que no sabias

si era una estrategia

o el final del amor.

La revelacion

El relampago de la juventud se apago

justo cuando te escribia una carta

que no te mandé. La carta era imperial:

hablaba de un tanque australiano

donde nos habiamos banado un verano

y de las flores blancas y amarillas

de unos nenufares que se enredaban en tu pelo

y volaban como si fuesen marionetas de mariposas
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cada vez que vos movias la cabeza

para sacartelas de encima

—y no se iban. s Por qué te escribi?

¢Por qué termino la tormenta

que parecia que iba a durar para siempre?

¢Por qué una cosa sucedio mientras sucedia la otra?
Envejeci escribiéndote una carta

cuyo objeto era retratarte como fuiste una vez

y por cada célula tuya que lograba inmortalizar

se moria una mia, una mia se moria, se moria.

Lo que va de una cosa a la otra

Te fuiste, volviste, te volviste a ir,

en lugar de mensajes grabaste

en el contestador unas canciones

que debiamos descifrar, pero

te olvidaste de que el vigor

de un signo compuesto

a las seis de la manana

no puede interpretarse igual

a las nueve de la noche

y yo leia indiferencia donde habia amor,
claridad en el agua turbia de un pantano.

Mi corazon

Habia llovido y el agua de la lluvia

habia batido el agua del mar -tanto-

que la playa estaba cubierta

por una espuma liviana que volo ingravida
cuando la pateaste haciéndote la loca

y el que volaba era entonces mi corazon.

Nuevo amor

Sobre la madera rayada de la mesa

hay unos vasos que arman un dibujo irracional
que tiene sin embargo un sentido

en la rara cabeza de la que me gusta ahora.

Badebec - voL. 4 N° 7 (Septiembre 2014) ISSN 1853-9580/ Martin Prieto 403



Camino a Soldini

El caballo tiraba el carro y arriba del carro iban dos
como borrachos pero que eran pobres. En la esquina
de Peron juntaron a dos borrachos mas, otros

se subieron casi en la curva que se va para Pérez
también subid una vieja, se colg6 del pescante

y acaricio las ancas del caballo, estaban empapadas,
y después se pasoé las manos por el pelo,

ahora olia como si fuera de caballo,

le dijo al que sostenia las riendas con la zurda
“ahora dame un latigazo a mi”

y el otro tardo un rato en decirle “vieja loca”.
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