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Prélogo

El presente libro surge del acuerdo, entre quienes
aqui escriben, sobre el cine como un arte que invita al
pensamiento, o, mejor aun, que el cine es en si mismo
materia reflexiva que abre el pensamiento y arroja a
quienes comparten la experiencia a otros modos de
percepcion del mundo. Es en este sentido que el fildsofo
francés Gilles Deleuze plantea que el cine puede ser
comparado con la filosofia® y sus grandes directores con
pensadores?: asi como en la filosofia se crean conceptos,
en el cine se crean imagenes. Esto explica por qué el
nombre del libro, que es también el nombre del grupo de
estudio que reune a quienes aqui comparten sus
indagaciones: Pensar con imagenes.

! Deleuze, G., éQué es el acto de creacién? Conferencia filmada, pronunciada
en la FEMIS el 17 de marzo de 1978. La version integra de la conferencia se
publicé por primera vez en Trafic, n| 27, otofio de 1998.

2 Deleuze, G., La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona,
Paidos, 1984. “Hemos pensado que los grandes autores de cine podrian ser
comparados no sélo con pintores, arquitectos, musicos, sino también con
pensadores. Ellos piensan con imdgenes-movimiento y con imagenes-
tiempo, en lugar de conceptos. [...] El cine forma parte de la historia del arte
y del pensamiento, bajo las insustituibles formas auténomas que esos
autores supieron inventar y, a pesar de todo, hacer viables”.
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El cine es un arte de masas y un arte industrial.
Estas dos caracteristicas le son propias y lo diferencian
del resto de las expresiones artisticas. Alain Badiou
encuentra una paradoja en la definicion de arte de masas,
porque de masas es una categoria politicamente activa
mientras que arte es una categoria aristocratica. Entonces
en arte de masas entran en relacion paraddjica un
elemento democratico puro y un elemento aristocratico
histérico. Una relacion de términos heterogéneos el arte y
las masas, la aristocracia y la democracia, la invencion y
el reconocimiento, lo nuevo y el gusto general®. En esta
linea sostiene que el cine retiene algo de todas las artes,
pero en general aquello que es mas accesible. Abre todas
las artes y les quita lo complejo, lo aristocratico, lo
compuesto y entrega todo eso a la imagen de la
existencia. El cine es la popularizacién de todas las artes
y por eso tiene vocacion universal, el séptimo arte para el
fildsofo es la democratizacion de todas las otras artes*.

3 Badiu, A., “El cine como experimentacidn filosofica” en Pensar el cine 1.
Imagen, ética y filosofia, compilacién y prélogo a cargo de Gerardo Yoel,
Buenos Aires, Manantial, 2004.

4 {dem. Alli, Alain Badiou explicita: “Se podria decir que el cine es un arte de
masas porque siempre esta en el borde del no arte es un arte cargado de no
arte o si prefieren un arte siempre cargado de formas vulgares un arte que
estd siempre por debajo del arte en algunos aspectos podemos decir que el
cine explora exactamente en cada época la frontera entre el arte y lo que no
es arte que se mantiene en esa frontera incorpora las formas nuevas de la
existencia provengan o no del arte y hace cierta seleccién pero una seleccién
gue nunca es completa de modo tal que en cualquier filme incluso en una
pura obra maestra siempre pueden encontrar imagenes banales material
vulgar estereotipos imagenes ya vistas en otra parte cosas carentes de
interés eso no impide que el fin sea una obra maestra al contrario facil a su
comprension universal ustedes pueden entrar en el arte del cine a partir de
lo que no es arte mientras que en el caso de las otras artes es todo lo
contrario”. (p.33)
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Otro de los aspectos que destaca Badiou y que
hacen del cine una expresién propia de las masas, es la
nocion temporal. Un arte es de masas cuando obras
artisticas incontestables, son vistas y amadas por millones
de personas en el momento mismo de su creacion.
Millones de personas han podido y aun pueden apreciar
la obra de Frida Kahlo, pero no de manera contemporanea
a su creacion. La escala y el tiempo de llegada son
posibles en tanto el cine se produce y reproduce bajo una
I6gica de tipo industrial. Esto nos lleva a la nocion de arte
industrial. Sin embargo, en sus estudios sobre cine,
Deleuze plantea que mas alla de la reproduccion
mecanica, lo que se pone en juego en el séptimo arte,
como ningun otro arte, es una relacion intrinseca con el
dinero. “El cine como arte vive en una relacién directa con
un complot permanente, con una conspiracion
internacional que lo condiciona desde dentro, como el
enemigo mas intimo, mas indispensable. Esta
conspiracion es la del dinero; lo que define al arte
industrial no es la reproduccion mecanica, sino la relacion,
ahora interna, con el dinero” . El dinero es el reverso de
todas las imagenes que el cine muestra y monta por el
anverso. Se establece entonces una relacion constitutiva
entre las peliculas que se hacen y el sistema econdémico
que les es contemporaneo. De este modo el cine se
convierte él mismo en un dispositivo de visibilizacién de
una logica imperante a través de una variedad de signos
sonoros Yy visuales puestos a producir sentido. El cine, el
que es creaciéon de los grandes autores, opera al develar
una pugna de fuerzas vigentes y al hacerlo presentan una
critica y una clinica de lo social.

> Delueze, G. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Buenos Aires,
Paidds, 2012. (p.108)
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Por lo dicho, lo que nos ataine en el presente libro
no es pensar sobre el cine, sino con el cine. Indagar en la
filmografia para develar los sentidos de una época. Desde
este interés surgen las diferentes reflexiones aqui
presentes, que van desde la historia del cine en Argentina,
pasando por una serie de analisis que involucran
expresiones mas recientes de la flmografia nacional, para
saltar el océano y pensar el cine de Pedro Costa con sus
resonancias para quienes habitamos en esta orilla.

Paulo Ballan, a partir de una serie de obras
literarias santafesinas que fueron llevadas a la pantalla
grande, realiza una indagacion politica en la historia de la
cinematografia nacional. Nacionalismo, anarquismo,
feminismo, radicalismo y peronismo en el cine argentino
entre 1910 y 1950, es una reflexidn que realza las obras
de los escritores santafesinos Gustavo Martinez Zuviria,
José Gonzalez Castillo, Emma de la Barra, Alcides Greca
y Raul Mende, como paradigmaticas para comprender los
emergentes ideoldgicos del siglo XX. En las obras
literarias y artisticas de estos autores se vuelcan
discusiones expansivas. Son nacionalistas, anarquistas,
feministas, peronistas, que escriben y sus ideas se
proyectan en la pantalla grande.

Cecilia Macarena Pelliza acerca la mirada a un
fendbmeno mas contemporanea en el articulo
Neoliberalismo y el Nuevo Cine Argentino con su ofensiva
sensible. En el mismo, se sostiene que las producciones
de este momento del cine nacional lograron visibilizar las
trasformaciones subjetivas producto de la embestida
neoliberal de finales de siglo XX en Argentina,
convirtiéndose la serie de peliculas que en él se
enmarcan, en una clinica de lo social. Para esto se realiza
un breve contexto de la situacion economica, social y

10
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politica de la década del '90 —década de surgimiento del
fendbmeno analizado-, se describe cémo fue su
emergencia en el marco de la légica hegemodnica de
aquellos afos, se analiza su respuesta, para finalmente
pensar el desamparo desde la cual el Nuevo Cine
Argentino plante6 su ofensiva sensible ante la embestida
neoliberal.

Milena Schilman se propone analizar la utilizacién
del humor politico presente en la pelicula Felicidades
(2000). De este modo trae al presente una de las peliculas
realizada en los ‘90 para poner de manifiesto la necesidad
de largometrajes con una mirada critica y que persiga
fines que no sean meramente comerciales; cuestion que
resultarian imposibles sin el apoyo del Estado. El texto
Felicidades, una herramienta de disputa de sentidos en
defensa de la industria audiovisual independiente es
también una critica a los discursos que atentan contra un
Estado presente, asi como, contra la creatividad de una
industria independiente.

Catalina Capisano realiza un analisis de la
pelicula La Nifia Santa (2004), con el objetivo de
problematizar acerca de la presentacion de la mujer en el
film. Empezando por un breve recorrido por el Nuevo Cine
Argentino como movimiento artistico y politico al que
pertenece dicho film, el articulo Lucrecia Martel.
Transgredir con la mirada y la escucha. Un recorrido por
la pelicula “La Nifia Santa”, se detiene en la directora de
la pelicula para identificar en esta obra los lazos que se
tienden para ir mas alld de una mirada patriarcal, tanto
dentro como fuera del cine.

Agustina Cabrera en Pedro Costa. Poética de la
migracion sostiene que el cine no es inocente, no es

11
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neutral, y la mirada de los realizadores queda
inevitablemente plasmada en cada eleccion, en cada
plano. Partiendo de esto, inicia un recorrido a través de la
filmografia del director portugués Pedro Costa quien,
desde su cine, invita a los espectadores a adentrarse en
una reconstruccion particular de la historia de Portugal.
Este registro constituye una apuesta casi documental
sobre codmo ciertos acontecimientos socioculturales, entre
ellos revoluciones y revueltas del siglo XX, todavia
continuan haciendo huella y generando efectos en los
sujetos que viven en las distintas partes del pais. Sujetos
enajenados, cuyos lazos desatados dan cuenta de la
fragilidad en la construccidon de una comunidad.

Los cinco textos aqui reunidos resuenan entre si y
abren miradas el uno con el otro. Esos ecos son los que
nos agruparon y que queremos compartir con el lector
dejando en su poder la escucha. También, sera su tarea
del lector entablar nuevos cruces y enlaces con otras
lecturas, filmografias y directores. En definitiva, un libro
sblo existe por su afuera y es nuestro deseo que este
afuera sea extenso y diverso.

Finalmente, comentar que este libro es la puesta en
cuerpo del inicio de un trabajo conjunto que augura
nuevos espacios de produccion y debate en los que
encontrarnos para Pensar con imagenes.

Cecilia Macarena Pelliza

12
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Nacionalismo, anarquismo, feminismo,
radicalismo y peronismo en el cine
argentino entre 1910 y 1950

Paulo Ballan

El cine y la politica tienen una estrecha relacion.
Parte de esta convergencia se puede observar en las
tensiones que muestra la gran imagen en movimiento en
las cuatro primeras décadas del siglo XX. A principios del
siglo XX, en la pantalla se produce una lucha por la
produccion de sentido. En la Argentina, se cifra la tension
entre la identidad politica consolidada y la construccion
politica de nuevos sujetos sociales. Para emprender este
recorrido se propone auscultar las producciones del arte
cinematografico mas relevante del siglo XX con
largometrajes que nacen de la literatura de escritores
santafesinos. En el recorte se realza las obras de los
escritores santafesinos Gustavo Martinez Zuviria, José
Gonzalez Castillo, Emma de la Barra, Alcides Greca y
Raul Mende, cuyas obras han sido llevadas a la pantalla
grande. Hay un fuerte énfasis en la literatura local y
regional, como también en las culturas populares, para
descubrir en sus vasos comunicantes dénde esta en
disputa la construccion de nuevos sujetos politicos. El cine
es la magia de un arte que permite una lectura colectiva a

13
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partir de un aprendizaje vivencial. Es un multiplicador de
sentidos. ¢ COmo se organiza una memoria social? Son
multiples las fuentes. Nos proponemos en este recorrido
extraer ideas politicas de un pais con una cultura politica
en conformacion, donde se construyen nuevos enfoques
desde cada pieza artistica, libro y film, seleccionados.
Estan sumados en esta conversacion a los que dijeron
algo sobre qué es un pais y como debe ser una sociedad.
De Martinez Zuviria a Emma de la Barra, de José
Gonzalez Castillo a Raul Mende.

Hugo Wast. El nacionalismo oligarquico y la patria
en minuscula

La Argentina opulenta y desigual del centenario
discutia su identidad cultural. El nacionalismo argentino
que se fortalecido a partir de 1880 se debatia entre un
nacionalismo liberal y otro catdlico, y sus expresiones mas
violentas con claras tendencias xeno6fobas y antisemitas.
El cine de ficcidn nacional nace al calor de los preparativos
y festejos del Centenario de la Revolucion de Mayo. Entre
1909 y 1910 el director italiano Mario Gallo filma E/
fusilamiento de Dorrego, que se inspira en una obra de
teatro cuyo nombre era Dorrego del dramaturgo rosarino
David Pefia. Y también filma El Himno argentino y La
Revolucion de Mayo. La primera de esas peliculas es
inhallable. La falta de una Cinemateca Nacional es un
vacio lacerante en la memoria cultural de un pais tan
prolifero en el arte cinematografico. David Pena es un
dramaturgo rosarino, practicamente desconocido en la
actualidad, que desarrollé toda una renovacion dentro del
arte escénico. La obra de teatro que escribe sobre
Dorrego fue la inspiracion para que el italiano Mario Gallo
filme la primera pelicula de ficciébn en Argentina en 1909,

14
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El fusilamiento de Dorrego. La oligarquia ya se habia
encargado de contar una versién de la historia con un
relato de los hechos que oficiaba de autojustificacion en el
poder. El valor de lo que realiza David Pefa radica en
haber hecho un revisionismo antes del revisionismo.
Antes de que existiera la escuela histérica del
revisionismo él comienza a reversionar la vida de los
caudillos federales.

Desde el poder, el pensamiento nacionalista -
cancerberos de una raza y una cultura- gesta grupos de
choque, en 1919 se constituye La Liga Patridtica, liderada
por el rosarino Manuel Carlés, un violento grupo
parapolicial de amplia capacidad operativa a nivel
nacional, responsable de numerosos asesinatos vy
violencia criminal. El nacionalismo criollo adquiere un gran
difusor en la pluma de Hugo Wast, seudénimo de Martinez
Zuviria, un nacionalismo catolico a diferencia de Leopoldo
Lugones — el Lugones de su ultimo viraje ideologico-. Nos
detenemos en la obra de Hugo Wast, tanto literaria como
filmica, dos de los dispositivos comunicacionales mas
importantes que contd el nacionalismo para dar su batalla
cultural. El nacionalismo de Hugo Wast entronca con lo
mas rancio y violento del nacionalismo antisemita
oligarquico en las obras El Kahal y Oro. Mientras que sus
otras novelas difunden ideas de un alarde nacionalista sin
mal, que son las que contaron con gran aceptacion por
parte del publico. Cinco de esas novelas fueron las que
tuvieron una transposicién al lenguaje cinematografico.
Cabe aclarar que Hugo Wast no nacié en Santa Fe, pero
si vivid en su adolescencia y juventud en la provincia,
estudié abogacia en Santa Fe capital, fue uno de los
fundadores del Partido Demodcrata Progresista, y se
presentd como candidato a vicegobernador. Luego se
establecio definitivamente en Buenos Aires en el afo 31,

15



LLL LU LTI EL JLULLLUL L] kel
ARRRAA R R AR AR RN LI TIITIIT TN T

durante el gobierno de facto de Uriburu, asumiendo el
cargo de director de la Biblioteca Nacional. Se llevaron al
cine las siguientes obras de Martinez Zuviria: Flor de
durazno (1917) dirigida por Francisco Defilippis Novoa, La
que no perdond (1938) dirigida por José Agustin Ferreira;
La casa de los cuervos (1941) dirigida por Carlos
Borcosque; EI camino de las llamas (1942) con la
direccién de Mario Soffici y guion de Ulyses Petit de Murat
y Homero Manzi; Valle Negro (1943) con la direccién de
Carlos Borcosque. Ya mencionamos que sus dos novelas
El Kahal y Oro estan tenidas de agresividad dogmatica,
con claro contenido antisemita. Las otras obras, que
fueron llevadas al cine, tienen un trasfondo severo
matizado con pasajes entrafiables. Su literatura esta
signada por la sencillez y el sentimentalismo, lo que
permiti6 que sus obras sean valoradas por un publico
amplio social, generacional y -culturalmente. En las
mencionadas obras de Hugo Wast contaron con una
respuesta favorable del publico lector y del gran publico
cinematografico. A diferencia de otros nacionalistas
escritores que destilaban en sus obras grandes niveles de
odio, con la representacion de un otro negativo, con
arquetipos clausurantes. Ejemplo de esto es la mirada
despectiva sobre los inmigrantes que destila la novela
Juvenilla de Miguel Cané, reforzando la idea de
inmigrantes no deseados, que el autor plasmo en la ley de
Residencia en 1902 que autorizaba la expulsién de los
inmigrantes que “perturben el orden publico”. Una ley
hecha a medida para expulsar anarquistas. Otro ejemplo
significativo se presenta en la novela En la sangre de
Eugenio Cambaceres donde el inmigrante es presentado
como un ser ignorante e inmoral. A diferencia de los
mencionados, la escritura de Hugo Wast pulsa otros
temas. El nacionalismo que insufla en sus novelas que

16
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fueron adaptadas al lenguaje cinematografico, gozaron
del favor del gran publico. Veamos los principales ejes
narrativos presentes en las mencionadas novelas:

* Permanente presencia de la iglesia catdlica, con
hombres del clero, viriles y laboriosos, en Flor de
Durazno, La que no perdond y en La casa de los
Cuervos;

* Un patriotismo sin mal, en E/ camino de las llamas;

* Hombres y mujeres del campo popular que se
expresan con un vocabulario pertinente al universo
vocabular de los sectores populares pero alejados
de toda vulgaridad o groseria, presente en todas sus
novelas;

 Configura hombres de honor, que saben reconocer
la valentia en el enemigo, fundamentalmente en E/
camino de las llamas;

* Unidn del hombre y el paisaje, como genuinas
expresiones de los valores de la tierra, presente en
todas sus novelas;

* Preocupacion por la cuestion  social,
fundamentalmente en Flor de Durazno;

. Melodramas con trasfondo histérico,
fundamentalmente en E/ camino de las llamas, La
que no perdono y en La casa de los Cuervos. Los
personajes populares de Wast son genuinas
expresiones de los valores de la tierra o, mejor
dicho, de esa tierra idealizada, de un patriotismo sin
mal y plasma una unidn jubilosa entre ejército y
pueblo.

El nacionalismo popular esta presente en toda la
obra de Hugo Wast. Sus dramas se desarrollan en

17
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diferentes puntos del pais, y su bibliografia filmada da
cuenta de ello. El ambiente litoralefio, cordillerano y el de
las serranias son esenciales en la narrativa de Wast, que
establece en el epicentro de sus historias la relacidn
hombre-paisaje. La casa de los cuervos y La que no
perdono son historias localizadas en Santa Fe; EI camino
de las llamas en Mendoza; y en Cérdoba, Flor de Durazno
y Valle Negro. Gran pintor de escenarios, con un estilo
limpio, desmalezado de todo rebuscamiento, logra de
manera efectiva la presencia del entorno social y
ambiental con una notable contundencia a base de
precision descriptiva. La formacién de Gustavo Martinez
Zuviria como doctor en leyes, su experiencia como
politico, y su ferviente catolicismo, es el background que
le permite maquetear a los personajes desde lo histérico,
lo espiritual y lo psicolégico. Sus novelas son materiales
literarios interesantes para analizar, criticar e incluso
valorar. No es facil llegar a Hugo Wast. Hay que recorrer
un camino que esta senalizado con carteles que
denuncian su antisemitismo y su conservadurismo mas
acérrimo. En tal sentido pesa sobre él una suerte de olvido
o ninguneo. Releerlo desde un punto de vista critico
permite discutir muchos temas de la historia, la literatura y
los gustos populares. Aunque no sea un autor comodo. En
Francia existe una discusion similar sobre Céline por su
creacion literaria y su contracara, su pensamiento
extremista y apoyo al nazismo.

José Gonzalez Castillo. Las filodramaticas
anarquistas y el arte como vehiculo de ideas
igualitarias

La Argentina oligarquica se ufanaba del dudoso
mote de ser el granero del mundo, mientras escondia

18
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cuestiones flagrantes de desigualdad social que describid
de manera rigurosa Juan Bialet Massé en 1905 en su
‘Informe sobre el estado de las clases obreras
argentinas”. Cuando la economia argentina ocupaba el
6to lugar a nivel mundial, se instaura en 1901 el servicio
militar obligatorio, y en el 1906 se somete a toda la
poblacion masculina de 20 anos a una revisacion médica.
El 40% de la poblacion padecia de desnutricion. Rosario
fue un bastion de anarquistas y entre los afios 1901 y 1907
se encadenan en la ciudad una serie de huelgas
generales. El anarquismo encarnaba una respuesta a la
violencia por parte del Estado y de los duefios de los
medios de produccion. Era la accién directa por medio de
la huelga insurreccional y el sabotaje ante el abuso de los
patrones y las sangrientas represiones.

El politdlogo Ricardo Falcon comenta que el
periddico La Vanguardia del 2 de noviembre de 1902,
afirmaba que hasta entonces Rosario, habia sido el
‘cuartel general’ y la influencia que el anarquismo ejercia
en la ciudad se notaba desde que uno baja del tren. Asi
fue como se bautizé a la ciudad como la Barcelona
argentina®. Esa comparacion se refiere a que la ciudad
europea se habia convertido en la capital internacional del
anarquismo, un fendémeno unico de una gran ciudad, con
su punto algido por los afios 30, donde los trabajadores
asumieron el control de casi la totalidad de las fabricas y

6 Falcén, R. y Monserrat, M. A. Trabajadores y politica en Rosario.
Anarquismo y  Radicalismo (1900 - 1916). X Jornadas
Interescuelas/Departamentos de Historia. Escuela de Historia de la Facultad
de Humanidades y Artes, Universidad Nacional del Rosario. Departamento
de Historia de la Facultad de Ciencias de la Educacion, Departamento de
Historia de la Facultad de Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional del
Litoral, Rosario, 2005. Disponible en: https://www.aacademica.org/000-
006/444 (Ultima consulta: 01 de diciembre de 2022).
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empresas. En este mismo sentido Falcén afirma que el
movimiento del anarquismo local era mayor en
comparacién con Buenos Aires, y eso se explica por la
mas debil presencia socialista y por la inexistencia de una
corriente Sindicalista Revolucionaria.

“Cuando en 1902, se produjo la primera huelga
general nacional, Rosario ya tenia una tradicion en
ese sentido. [...] En 1896, se habia producido una
huelga general, local, la primera que tuvo lugar en el
pais y en un afio antes, en 1901, otra a raiz de un
conflicto en la Refineria de Azucar y la consecuente
muerte del obrero Budeslavich y finalmente una
tercera a principios de ese mismo afio™.

Los anarquistas se preocuparon en la educacion
para denunciar los abusos y formar obreros en las ideas
libertarias e igualitarias. Para eso crearon periodicos,
bibliotecas, y grupos de teatros. Obreros, intelectuales,
artistas, dramaturgos convivian en esa desigual capital de
la pampa humeda. Las historias personales de estos
autores permiten reconstruir la historia de Rosario. Por
ejemplo, la de José Gonzalez Castillo. Gran letrista de
tango, de solida formacion ideoldgica politica, su trabajo
cultural estuvo relacionado con las filodramaticas
anarquistas de principios del siglo XIX. Por su militancia
anarquista fue detenido y llevado a realizar trabajos
forzados en el lago del Parque Independencia. Contar
estas pequefias anécdotas le permiten a uno entender la
historia local y nacional a través de estos autores. Fue
forzado, juntos a otros reclusos, a excavar a pico y pala el
pozo del laguito y con la carretilla fueron armando “la
montafita” del coqueto y parisino sector del parque.

7 Falcdn, R. y Monserrat, Op. Cit.
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Este escritor fue el referente de las filodramaticas
anarquistas que florecieron a nivel nacional, y en Rosario
particularmente. Sobre este punto, él mismo afirma que el
teatro de Ibsen fue la mas extraordinaria y fecunda de
esas influencias para el teatro nacional. En sus estudios
del teatro argentino, Beatriz Seibel resalta la importancia
de esos emprendimientos culturales: “Los grupos
filodramaticos anarquistas contindan sus actividades,
mientras intelectuales criollos se integran en los
numerosos conjuntos que se inician a partir de 1901 en
ciudades como Rosario, Bahia Blanca, Mendoza”®.

Radicado en Buenos Aires, Gonzalez Castillo
interactua en el mundo del arte como letrista de tango,
dramaturgo y guionista de cine. En 1905, con una
compainia integrada por panaderos de ideario anarquista,
estrend su primera obra, Los rebeldes. Luego, a lo largo
de la primera década de ese siglo, se estrenaron Del
fango, por la compania de Pepe Podesta en el Teatro
Apolo; y Entre bueyes no hay cornadas; El retrato del pibe;
Luigi; La telarafia. Con estas obras, su hombre cobré un
reconocimiento notable, entre los artistas y creadores de
la época. También escribio los guiones de varias peliculas
silentes, como Nobleza gaucha (1915), Resaca (1916) y
Juan sin ropa (1919). Esta ultima pelicula merece una
mencion especial, por la gran pericia del director francés
Georges Benoit, de incorporar notables registros visuales
de la realidad filmica que documenta asambleas de
obreros, escenas de masas de trabajadores y la represion
policial. Si bien no es una pelicula revolucionaria
testimonia el clima en la Argentina, entre las masacres de

8 Seibel, B. Antologia de obras de teatro argentino, desde sus origenes a la
actualidad. En Coleccidn Historia Teatral. Tomo 7 (1902-1910). Instituto
Nacional del Teatro. Buenos Aires, 2011
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la Semana Roja de 1909 y la masacre de la Semana
Tragica de 1919.

De su trabajo en el mundo cinematografico destaca
la pelicula que se realizdé sobre la base de una de sus
letras de tango mas reconocidas, E/ organito de la tarde
(1925), dirigida por el prolifico cineasta José Agustin
Ferreyra. Los 41 versos que componen la letra del tango
El organito de la tarde le alcanzan a Gonzalez Castillo
para relatar el dolor que llevan dos personajes. El rengo
que junto a su pata de palo arrastra la desdicha del
abandono de su amada. Y el organillero que junto a su
pesada vejez carga la ausencia de su hija. En cinco
estrofas demuestra la agudeza de su sentido dramatico.
José Gonzalez Castillo es un experimentado en el
lenguaje dramatico, y en particular el drama de tesis. Sus
numerosas obras de teatro demuestran una clara
preocupacion para ilustrar situaciones y conflictos de
personas victimas de atropellos: homosexuales, travestis,
madres solteras, victimas de la prostitucion, hijos
extramatrimoniales, son algunos de los temas donde puso
la lupa para cuestionar injusticias sociales, falta de
derechos y abusos de autoridad.

Emma de la Barra. Literatura antisistémica

No hay nada mas temible que una mujer con
inteligencia, con imaginacion y con humor, dijo Emma de
la Barra, escritora nacida en el siglo XIX en Rosario (1861)
y luego radicada en Buenos Aires. Emma de la Barra
publica la novela Stella en 1905. Su escritura tiene
potencia feminista. Su afilada pluma describe la sociedad
pacata y machista, fundamentalmente la de la aristocracia
portefia. Ubicandose en un lugar de contrapoder, una
ideologia disconforme con el orden social establecido. Su
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libro es considerado por la critica como la primera novela
en donde se presenta a la mujer moderna del siglo XX, es
decir, esa mujer inteligente e independiente. Tuvo un
récord de lectores y su éxito se repitié en 1943 cuando su
novela se adapté al lenguaje cinematografico.

La vida de Emma de la Barra es apasionante,
nunca detuvo sus inquietudes intelectuales y sus obras de
accion social. No sélo fundé La Cruz Roja Argentina, sino
que ademas empenod toda su fortuna en la construccion
de un barrio obrero en la ciudad de La Plata. Pero la
escritora emerge a partir de perder gran parte de su
fortuna y quedar viuda en 1904. Emma de la Barra entra
en un febril trabajo literario y escribe en un mes la novela
Stella. Tuvo que usar un pseudénimo masculino para
lograr publicar su primer libro. Por eso ese libro publicado
en 1905 se hizo bajo el seudonimo de César Duayen. El
misterio se revela tres afios después. George Sand, Ellis
Bell, George Eliot y César Duayén, entre otros de la
literatura universal, estan emparentados. Son mujeres
que por cuestionamientos sociales debieron publicar con
nombres masculinos. Emma explicara que eligié construir
un seudénimo con el nombre César, que remite a la
tradicién imperial, y el apellido Duayén que seria la
pronunciacién francesa de “decano”. Con fina ironia habia
logrado construir un nombre para que nadie dude de su
autoridad para hablar. En el estudio Narrativa de mujeres
argentinas se lee la siguiente apreciacion: “Antes de la
publicacion de esta novela, ninguna tuvo un personaje
femenino que personificara a la ‘nueva mujer’: educada,
inteligente, culta, responsable y, después de cumplir con
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todas sus responsabilidades, independiente”. Mientras
las jovencitas frivolas coquetean con los millonarios del
Jockey Club, Alex -la protagonista- representa a una mujer
moderna. Esbelta, inteligente y noble con una actitud que
con su sola presencia denuncia la cultura pacata y
machista de la sociedad, y también al amor burgués tefido
de hipocresia. En esa sociedad la estabilidad de un
matrimonio se logra —en palabras de la autora— con una
muijer “sin inteligencia, sin imaginacion y sin humor”°.

En el estudio biografico realizado por Lydia Pinkus
se resaltan los rasgos autobiograficos presentes en la
novela. Ana Maria y Alex, es decir la madre y la hermana
de Stella, son el antes y el después de Emma de la Barra.
Ana Maria es casada sin que se conozca Ssu
consentimiento, y ademas pierde su fortuna en una mala
inversion. Alejandra —-o Alex— es simbolo de
independencia, audacia y sobre todo de inteligencia. Entre
Ana Maria y Alex hay otro simbolo de mujer que
representa la tullida Stella. Dice Pinkus que representa “...
un periodo de transicion, de duelo, de indefension y
nostalgia por el amparo perdido. Stella es un simbolo de
la disfuncién, ‘natural’, de la mujer. De lo que debe ser:
modelo de abnegacion, de resignacion y prédica cristiana.
Stella es la virtud pasiva que se recompensa con la
seguridad. Stella es la dependencia contra la que lucha la
protagonista”!’. Emma de la Barra seguira escribiendo

% Fletcher, L. Apuntes sobre la narrativa de mujeres argentinas, 1900-1919,
Disponible en https://www.redalyc.org/pdf/278/27800604.pdf (Ultima
consulta: 01 de diciembre de 2022).

0 pe la Barra, E. (Duayen, César). Stella, Buena Vista. Buenos Aires, 2011.
1 pinkus, L. jEl autor es una dama!: Stella, de Emma de la Barra. Publicado
en Filologia y Linglistica XXVI (2): 89-93, 2000. Disponible
en: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/issue/view/576. (Ultima
consulta: 01 de diciembre de 2022)
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sobre la mujer en el marco de las costumbres de la
sociedad argentina, después de Stella, publicara Mecha
lturbe y por ultimo una novela por entrega para la revista
Hogar llamada Eleonora. En la década del 40 el director
de cine Benito Perojo filmo la version cinematografica con
la actuacidn protagonica de Zully Moreno a quien el
imponente personaje de Alejandra la llevara a lograr el
punto maximo de estrellato de su carrera.

Alcides Greca. El poder del comité

Entre 1880 y 1890 la Republica Argentina se
consolida como un pais agroexportador, con un régimen
politico conservador. La ostentacion y la opulencia de la
elite gobernante crecian proporcionalmente a la pobreza
y marginacion del resto de la poblacion. Atento a las
presiones sociales, los conservadores acceden a la
reforma electoral del sufragio universal masculino, secreto
y obligatorio. La reforma estaba prevista como una forma
de institucionalizar los reclamos. No estaba en los célculos
perder en manos del radicalismo. La Unién Civica Radical
preocupada por la cuestidén social imanta voluntades, a
través de la estrategia territorial de los comités partidarios
distribuidos ampliamente. El radicalismo encontré en
Santa Fe un fuerte arraigo y fue la primera provincia donde
aseguro su triunfo.

Alcides Greca nacio en la localidad de San Javier
en 1889. En su temprana juventud se acercé a las ideas
socialistas para luego abrazar las banderas enarboladas
por el radicalismo. Formé parte de una familia numerosa,
el y su hermano Alejandro se comprometerian con la
politica. Alcides y Alejandro Greca estudiaron en La Plata
y, cuando regresaron a Santa Fe se sumaron a las filas
del radicalismo. Con la reforma electoral el radicalismo
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gana la primera prueba electoral en Santa Fe, con Manuel
Menchaca gobernador y Ricardo Caballero vice, cuatro
afos antes de las elecciones que llevarian a Hipdlito
Yrigoyen a la primera presidencia. Caballero se destaca
en sus arengas pro-laboristas. Sin duda ese discurso
cautivé al dinamico movimiento obrero rosarino, en
particular, y santafesino en general.

Entre los multiples conflictos sociales cabe
recordar la actitud denunciante de Alcides Greca a favor
de los trabajadores en las fuertes masacres del 20y 21 en
el norte santafesino, con la participacién de ejércitos
privados a la orden de la companiia La Forestal. “Ante el
levantamiento obrero en La Forestal, esa tropa
mercenaria cometid inequidades que oscurecen las
fechorias de los mismos cosacos...”, denuncié Greca en
1923.

Alcides fue diputado provincial en dos periodos
consecutivos entre 1912 y 1920, luego fue senador y
diputado nacional, cuya reeleccién queda inconclusa por
el golpe de Estado del afio 30 que derrocé a Hipdlito
Yrigoyen. Su hermano, Alejandro Greca, en la década del
30 se sumo a FORJA y de alli al peronismo sin dejar de
ser yrigoyenista. Durante el peronismo continud su carrera
politica en el ambito académico, en 1948 fue Decano de
la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral y, en
1949, Vice-rector de la universidad. Alcides Greca fue
politico, abogado, periodista, escritor y cineasta.

En 1927 publica la novela Viento norte, que retoma
el hilo documental de la sublevacion indigena que retraté
en el film El dltimo malén (1918). El film posee una fuerte
impronta documentalista. Los personajes centrales fueron
protagonistas de los hechos narrados, por ejemplo, el
cacique mocovi Mariano fue el lider del levantamiento
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indigena ocurrido en 1904. Hay un interés de documentar
los hechos mostrandolos en un contexto real, rehuyendo -
en gran medida- de la artificialidad de los decorados o
vestuarios. Constituyéndose en unos de los films mas
paradigmaticos de la cinematografia nacional para la
discusion sobre la cuestion indigena. Este tema lo
retomara en su proxima obra, esta vez literaria. La trama
de Viento Norte esta constituida con episodios veridicos y
personajes tomados de la realidad, tal como aclara el
autor en el comienzo de la novela, que retoma el hilo
documental de la sublevacién indigena que retrat6 en el
film El altimo maldn (1918).

Alcides Greca estructur6 la novela entre las
acciones del presente y pausas reflexivas del personaje
central Aimandos Montiel, joven médico recién llegado de
Buenos Aires, que por momentos funciona como un alter
ego de Greca, ya que personaje y autor comparten un
compromiso politico. Hay pasajes vibrantes de la novela,
tanto en la narracion de los hechos histéricos
protagonizados por los mocovies, como las ironias que se
permite el autor sobre el funcionamiento del sistema
politico. Greca tiene un excelente humor para describir
esa astucia sin moral de los politiqueros -a partir del
personaje de ficcion Celedonio Godoy:

“‘Santa Fe contaba con dos recordman
mundiales de permanencia en el agua: Pedro
Candioti, el famoso nadador que realizara la travesia
Santa Fe -Campana, en ochenta y seis horas; y don
Celedonio Godoy, el mejor pez conocido en las
turbias aguas de la politica”.

“El cacique blanco” se llama el capitulo que dedica
Greca a desmenuzar los vicios de la politica criolla, el
“vizcachismo”, sinbnimo de maRas, ambiciones y
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mezquindades. Esas practicas corrompidas son
presentadas a lo largo de la novela. Otro trabajo
especifico donde denuncia la corruptela politica en trama
literaria, es en su obra Cuentos de comité (1931), donde
Greca repasa una serie de anécdotas corrosivas de las
andanzas en sus campanas radicales.

Con la irrupcion del orden constitucional en el afo
30, Alcides Greca por su resistencia, fue arrestado en dos
oportunidades y confinado a la carcel de la isla Martin
Garcia. Volcara su experiencia de los varios meses
privado de la libertad, junto a otros correligionarios, en el
libro Tras los alambrados de Martin Garcia (1934). Siguio
escribiendo libros literarios, ensayos politicos y estudios
juridicos. Muere en la ciudad de Rosario en el afo 1956.

Raul Mende. El cine y la comunidad organizada

En 1930 se produjo el primer golpe de Estado del
siglo XX. Los grupos de poder relacionados con el
liberalismo oligarquico violentaron la historia institucional
contemporanea. Desplazado el radicalismo del gobierno,
se impuso una restauracion conservadora que dur6 hasta
el surgimiento del segundo movimiento de masas, el
peronismo. En este periodo se profundizaron Ilas
caracteristicas fundamentales de la sociedad de masas.
La movilidad social fomentada por el yrigoyenismo se
acrecienta con el peronismo. Los avances en materia
laboral y la constitucién del tiempo libre para el ocio
recreativo, esta en consonancia con el surgimiento y
expansion de los medios masivos de comunicacion, que
tienen en el epicentro al cine.

No existié durante el peronismo “un cine peronista”,
es decir que no hubo una ruptura conceptual o
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modificacion estética con respecto al cine que se venia
haciendo desde los afios 30 con la consolidacion de los
grandes estudios cinematograficos. Recién se vera en la
proxima generacion, los jovenes de la década del 60,
algunos planteos rupturistas que se plasmaran en
directores como Leonardo Favio, Jorge Cedrén o grupos
como Cine y liberacion con Fernando ‘Pino’ Solanas,
Octavio Getino, Nemesio Juarez, Gerardo Vallejo, Enrique
Juarez.

Durante el primer y segundo gobierno peronista
algunas peliculas condicen con el clima de época donde
se destaca el abordaje de lo social, o el nuevo rol de la
mujer a partir de derechos consagrados. Sobresalen las
figuras de Hugo del Carril y Tita Merello como las mas
representativas de este periodo. En ese sentido se
destacan producciones de gran calidad, como por ejemplo
Las aguas bajan turbias (1952), un soberbio film que
aborda la realidad social de los trabajadores del litoral, y
varios de los films protagonizados por la actriz Tita Merello
que representaba a esa nueva mujer que enfrentaba las
imposiciones de una sociedad patriarcal, siempre
personificando papeles protagonicos de mujeres que
luchan desde un claro lugar de dispoder para ganarse su
lugar.

También hay otros films que incorporaban torpes
escenas propagandisticas. “4No se dan cuenta de que
estdn construyendo una nueva humanidad?”, dice el
personaje de Julia, extasiada, en plena Ciudad Infantil Eva
Perdn, en el film E/ Baldio estrenado en 1952, dirigido por
Carlos Rinaldi, y que recayé en José Maria Fernandez
Unsain el guién cinematografico. Adaptacion de la obra de
teatro homénima. El elenco contdé con grandes artistas
como Olga Zubarry, Beba Bidart y Agustin Irusta. Un afo
antes se estrend la obra teatral E/ baldio, firmada por
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Jorge Mar, seudénimo de Raul Mende, segun consigna el
historiador del teatro argentino Osvaldo Pellettieri.

Corria el afio 1918 y en la localidad santafesina de
Egusquiza, departamento Castellanos, nacia el hijo de un
maestro rural y una catequista. Su nombre completo era
Raul Antonio von Mende, rebautizado por Eva Duarte
simplemente como ‘Mendé’. Fue seminarista, luego se
recibié de médico en la Universidad Nacional de Cordoba.
Tuvo desde el comienzo gran participacion intelectual y
politica en el justicialismo. En 1942, como médico
especializado en cardiologia, se radicé en la ciudad de
Esperanza, localidad donde pocos afios después fue
elegido intendente. Fue activista catdlico y militd en
diferentes organizaciones. La influencia de la Rerum
Novarum y los postulados del general Perén lo llevaron a
abrazar intensamente la causa politica y social.

En 1946, publica Nuestra ciudad futura. Problemas
de Esperanza, vistos a la luz de los planes quinquenal y
trienal. Y en 1947, asume como ministro de Bienestar y
Seguridad Social de Santa Fe y, simultaneamente, publica
un libro emblematico: Doctrina Peronista del Estado. En
este libro, Raul Mende decia: “Los odres son viejos. El
vino es nuevo, pero tiene aroma y sabor anejos. Esta
doctrina peronista es vino nuevo. Los odres —sentido
cristiano, auténtico sentido cristiano, y por lo tanto social,
y por lo tanto humanista— son viejos como el Cristianismo,
que infunde su aroma y su sabor a la nueva concepcién
peronista”!?.

Rapidamente se gand la confianza del presidente
Perén y fue uno de los principales colaboradores en la
redaccion de los documentos mas trascendentes. Por

12 Mende, R. Doctrina peronista. Editorial Kraft. Buenos Aires, 1951.
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ejemplo, en el discurso de Perdn en la inauguracion del
Congreso Mundial de Filosofia en Mendoza cuya
conferencia sera publicada y difundida como La
comunidad organizada -esbozo filosofico-. Afios después
sera el director de la Escuela Superior Peronista. José
Pablo Feinmann lo define lapidariamente como “un
inefable del régimen”, y sostiene que ningun militante de
los 70 habria podido leer a Mendé. En décadas
posteriores, este viejo tedrico del peronismo sera visto
como un tomista arcaico.

A finales de la década del 40, Raul Mende escribe
la obra teatral El Baldio. Es publicada en 1951 con el
seuddnimo Jorge Mar, en la Revista de la Universidad de
Buenos Aires que dirigia el Padre Hernan Benitez —
recordado sacerdote jesuita, asesor espiritual de Eva
Perén—. En el momento de la publicacion ocupaba el
cargo de Ministro de Asuntos Técnicos, importante
funcion donde recaia la mision de la formulacion y
aplicacién del Primer Plan Quinquenal del gobierno
Nacional. Ocupara esa funcion hasta que el golpe de
Estado lo obliga a exiliarse. Luego de su retorno al pais
fallecio en la localidad santafesina de Esperanza, en
diciembre de 1963.

Hay una clara intencion por parte del autor de
representar en la obra El/ Baldio las transformaciones
venturosas en materia social del gobierno de Perdn. Dice
Pelletieri: “En la obra se escenifica el recorrido espacial
que iba desde la villa miseria al floreciente barrio
obrero”'3. En la obra se tematiza la tercera posicion, afin
a la politica exterior peronista. Un tema caro para Mende
que fue también autor del libro Tercera Posicion,

13 pellettieri, O. Historia del teatro argentino en Buenos Aires: La segunda
modernidad (1949-1976). Editorial Galerna. Buenos aires, 2001.
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publicado en 1948. Fue uno de los principales apdstoles
de Perdn en difundir que el justicialismo se oponia
diametralmente tanto del colectivismo comunista como del
individualismo capitalista.

El peronismo gener6 una movilidad social
ascendente. Esto signific6 que amplios sectores de la
sociedad aumenten su consumo tanto de bienes
materiales como de bienes culturales. Varios artistas e
intelectuales acercan sus apreciaciones para comprender
la avalancha de cambios relacionados con la
modernizacién, la industrializacion, la sindicalizacion v,
fundamentalmente, la irrupcion de una cultura popular
oficial que trajo aparejado el peronismo. Segun la
investigadora e historiadora de los medios de
comunicacion, Mirta Varela, el peronismo llevé adelante
una estrategia comunicacional de promocién y control. Es
decir que las principales caracteristicas del mapa
comunicacional durante el peronismo se libraban entre las
tensiones generadas por el fomento de la industria cultural
y el férreo control de contenidos.

Con respecto al teatro, durante el primer peronismo
hay un pufiado de obras con contenido propagandistico.
La autora de EI costumbrismo en el Teatro Argentino,
Laura Mogliani ubica a la obra E/ Baldio dentro del
concepto ‘nativismo’, una de las caracteristicas del teatro
entre los afnos 40 y mediados de los 50, entendido como
la construccion y desarrollo cultural de los nativos para
enfrentar a las imposiciones extranjerizantes. Dice
Mogliani que “el peronismo no logré generar un arte
nuevo, que se correspondiera con su estructura de
sentimiento (como por ejemplo fue el muralismo para la
revolucién mexicana). En el teatro propicié obras que
reformulaban la poética de géneros tradicionales, como el
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nativismo y el sainete”'. A la obra El baldio la incluye
entre una variante de las obras nativistas que en su
aspecto semantico comunicaban la vision justicialista

Contar la historia desde los intelectuales, desde los
verdaderos productores artisticos, tomando como eje
aquellos que han nacido o han vivido en la provincia de
Santa Fe permite desarrollar otra mirada, una mirada
histérica, regional y nacional, a partir de referentes muy
cercanos a nuestra realidad geografica. Es una forma de
acercar la historia. No verlo como algo que sucedio a lo
lejos, sino por personas que han transitado las mismas
calles que transitamos nosotros. En sus obras literarias y
artisticas se vuelcan voces con resonancias. Discusiones
expansivas. Son nacionalistas, anarquistas, feministas,
peronistas, que escriben y sus ideas se proyectan en la
gran pantalla del cine. Sus libros son historias vivientes
que se despliegan en las salas de cine. Las historias
conversan con cada espectador. La sala de cine se
transforma en un agora, un teatro de las ideas, donde el
espectador ve, observa, piensa, interpreta, reconoce y se
reconoce en una corriente de pensamiento inmerso en un
clima de época.

Asomarse a las profundidades de esa prolifica y
compleja relacion, permite reflexionar sobre las tensiones
en la construccién de una identidad cultural politica. Esos

14 Mogliani, L. £l Costumbrismo en el Teatro Argentino. Tesis doctoral
presentada ante la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires (UBA), 2006. Disponible en el repositorio virtual de dicha institucion:
http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/1866/uba ffyl t

2006 828756 v2.pdf?sequence=2&isAllowed=y (Ultima consulta: 01 de
diciembre de 2022).
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libros y esas pantallas fueron el encuadre de una realidad
que proyecta nuestra sociedad.
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Neoliberalismo y el Nuevo Cine
Argentino con su ofensiva sensible

Cecilia Macarena Pelliza

El presente articulo parte de la hipétesis de que las
producciones del Nuevo Cine Argentino lograron
mayoritariamente  visibilizar las  transformaciones
subjetivas producto de la embestida neoliberal de finales
de siglo XX en Argentina, convirtiéndose en una clinica de
lo social. En este sentido se realiza un breve contexto de
la situacion econdémica, social y politica de la década del
'90 —década de surgimiento del fenomeno a analizar-, se
describe su emergencia en el marco de la légica
hegemonica de aquellos afios, se analiza su respuesta,
para finalmente, pensar la nocién de desamparo desde la
cual el Nuevo Cine Argentino plante6 su ofensiva sensible
ante la embestida neoliberal.

Breve contextualizacion

Para hablar del surgimiento del Nuevo Cine
Argentino tenemos que remontarnos unas décadas mas
atras, en donde emergen las logicas que se cristalizarian
en los '90 y de las cuales este movimiento expresivo seria
refractario. Podemos empezar mencionando que durante
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la dultima dictadura militar el costo de una entrada al cine
habia aumentado lo suficiente para expulsar de las salas
a los sectores populares. Gentino detalla que en 1976 una
entrada estaba alrededor de treinta centavos de ddlar y
en 1980 habia escalado hasta los cinco ddlares. Esto tuvo
sus claras consecuencias en la difusion de las peliculas™s.
Ya en la década de los '90 la mayor parte de las salas del
interior y de los barrios de las grandes ciudades
comenzaron a cerrar y el parque exhibidor se acomodo
asi a las necesidades comerciales de la produccion
norteamericana, reduciendo al minimo las posibilidades
del cine argentino para funcionar en su propio mercado .
En este desierto surgié el Nuevo Cine Argentino.

Esta eyeccion de los sectores populares responde,
entre otras cosas, a la emergencia de una crisis
econdmica cuyo signo mas visible fue una hiperinflacion
sin precedentes en la historia argentina, cercana al 5000%
anual. Esta crisis puede ser leida como el agotamiento
definitivo del modelo de industrializacion sustitutiva,
caracterizado por una fuerte intervencion del Estado en la
economia. La hiperinflacion fue provocada, entre otros
factores, por la imposibilidad fiscal del Estado de hacer
frente a las demandas de los grupos econdémicos
concentrados y de los acreedores del Estado (surgidos
como grupos de presion durante la ultima dictadura militar
y consolidados a lo largo de los afios 80). Al asumir como
presidente Carlos Menem, comienza a aplicar una serie
de medidas de neto corte neoliberal que terminarian
definitvamente con el modelo de industrializacién

15 Gentino, 0., Cine argentino: entre lo posible y lo deseable, Buenos Aires,
Editorial Ciccus, 2005.

16 pefia, Cien afios de cine argentino, Buenos Aires, Biblos — Fundacion
Osde, 2012.

38



LU LTI EL JLULLLU LI LY
ARRRAA R R AR AR RN LI TIITIIT TN T

sustitutiva, consolidando la transicion hacia un nuevo
modelo de acumulacion, de "valorizacién financiera", cuyo
patron de desarrollo esta basado en las sefiales del
mercado y en la entrada de capitales financieros externos
en forma de inversiones privadas y créditos'’. Se pasa
entonces de un modelo con fuerte injerencia estatal en la
economia y predominio del mercado interno, a otro
caracterizado por la apertura comercial y financiera, la
desregulacion de los mercados, la desvinculacion del
Estado en procesos de produccion y regulacion
econdmica, con la privatizacion de empresas estatales y
servicios publicos (muchos de los cuales fueron
entregados en condiciones oligopdlicas, ante la urgente
necesidad de financiamiento). Todo esto apuntaba a
priorizar la estabilidad macroecondmica con déficit fiscal e
inflacién controlados, y la estabilidad del tipo de cambio
con la instauracion a partir de 1991 del régimen de
Convertibilidad, que fijaba la paridad entre peso y dolar,
pudiendo soélo emitir pesos ante el respaldo de idéntica
masa de doélares. Estas medidas, si bien permitieron
retomar el crecimiento econémico, al menos hasta 1998,
no lograron eliminar las crisis ciclicas. De hecho, la
apertura comercial y financiera y la renuncia a la
adecuacion del tipo de cambio hicieron al pais muy
dependiente de las condiciones externas de mercado.
Pero, fundamentalmente, este nuevo modelo trae
aparejada una decadencia en la estructura social. La
existencia de indicadores desfavorables como
desigualdad en los ingresos, pobreza o desempleo, que
en el modelo de industrializacion sustitutiva se asociaban
a situaciones de crisis, y, por lo tanto, transitorias, se
transformaron en inherentes a la estructura del nuevo

17 Aronskind, R., La hiperinflacion de 1989: radiografia del pais
posdictatorial, Revista Espoiler, 16 de marzo de 2019.
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modelo. De ahora en mas, se podra apreciar como incluso
durante periodos de crecimiento econdmico, el
desempleo, la inequidad en los ingresos y la pobreza, se
mantienen muy altos.

La produccion cinematografica no escapaba a esta
I6gica de achique de la industria nacional. Segun cuenta
Martin Rejtman, uno de los directores de la época que
aqui se analiza, la produccion filmica de principio de los
'90 fue una de las mas bajas de la historia del cine
argentino. Hubo entre 70 y 75 peliculas producidas desde
1989 hasta 1994 inclusive. Un promedio de 12 a 14 films
anuales, frente al promedio histérico de mas de 30 titulos
por aiio, que hoy supera ampliamente los cien’®.

En 1994 una nueva ley de cine intenta brindar
herramientas para revertir esta situacion, pero las
ilusiones iniciales que el proyecto desperto en la actividad
cinematografica nacional, sucumbieron ante el peso de la
realidad. La nueva ley de cine cambio la denominacion del
Instituto Nacional de Cine por Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales (INCAA) haciéndose cargo de los
nuevos formatos que empezaban a surgir y restituyo el
fondo de fomento al agregar, al porcentaje de lo
recaudado en salas, aportes proporcionales impuestos a
la exhibicion cinematografica en television y video. Sin
embargo, este aporte fue destinado a subsidiar
producciones de los mismos aportantes sin ninguna
responsabilidad cultural con ese Estado que los subsidio.
“Con impecable l6gica menemista, la gestion de Maharbiz
-Julio Mahaarbiz fue designado al frente del INCAA en
1995- se ocupd de beneficiar a quienes menos o

18 Rejtman, M., Rapado - Silvia Prieto - Los Guantes Mdgicos, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2014.
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necesitaban, que en el periodo fueron las flamantes
corporaciones multimediaticas”"®.

A su vez, el menemismo defini6 su politica
economica basada en la supuesta paridad cambiaria “un
peso-un délar” que en pocos afos resultd ruinosa, pero
paraddjicamente beneficio a la actividad cinematografica,
Cuyos insumos principales se pagan en délares. Lo mismo
sucedié con el negocio de la distribucion, que multiplic
estrenos de producciones independientes o de
cinematografias periféricas. En este contexto, finalmente
“la renovacion llego, pero, como en la década de 1960, no
se produjo gracias a la prosperidad de la seudoindustria
ni a las politicas aplicadas por el INCAA, sino, a pesar de
ambas. Los factores determinantes que la explican fueron
esencialmente tres: 1) la multiplicacion de carreras
terciarias, publicas y privadas, relacionadas con lo
audiovisual; 2) la revolucién digital, que a lo largo de la
década redujo sustancialmente costo de las principales
herramientas de produccién, y 3) la falta de
representacion de toda una generacion en el cine
argentino de entonces”?°.

La burbuja econémica menemista permitio también
la aparicion regular de varias revistas de cine simultaneas,
que alentaron esas evoluciones con mayor 0 menor
optimismo. Son estas mismas publicaciones las que
empiezan a preguntarse por la existencia de un nuevo
cine argentino y las que juegan un papel fundamental en
la difusion de este fendmeno, no sdlo a través de la prensa
escrita, gran difusora de ensayos, debates y criticas sobre

13 pefia, Cien afios de cine argentino, Buenos Aires, Biblos — Fundacion Osde,
2012. (p.226).
20 peia, Cien afios de cine argentino, Buenos Aires, Biblos — Fundacion Osde,
2012. (p.226).
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las peliculas de este nuevo circuito que se empezaba a
formar, sino también a través de la organizacion de
festivales que se transformaron en referentes de la nueva
ola de la cinematografia nacional. Estos festivales son
tomados por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires que
en abril de 1999 lanza el BAFICI, Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente, evento referente del
sector hasta el dia de la fecha. Es justamente ahi que
aparece Mundo Grua, de Pablo Trappero, haciéndose
ganadora de la primera competencia.

Condicionado por el neoliberalismo y la profunda
crisis que este dejo hacia comienzos del nuevo milenio
surge el Nuevo Cine Argentino. Dos escenas del cine
nacional filmadas poco antes del estallido social y
financiero de 2001 en Argentina llamaron la atencién de la
critica por su caracter premonitorio de la revuelta que se
viviria unos meses después. Una es el saqueo y posterior
quema de un supermercado por una muchedumbre
desesperada de pobres urbanos en el corto Ojos de fuego,
de Jorge Gaggero (1996) -uno de los cortos de Historias
Breves-; la segunda es la protesta de un grupo de clientes
furiosos golpeando las puertas de un banco en Nueve
Reinas, de Fabian Bielinsky (2000). Segun Jens
Anderman, “si, de acuerdo con la lectura aceptada, el cine
podia predecir lo que estaba por venir, fue porque él
mismo estaba expuesto al infierno social y econémico que
tomo como su tema principal™?'.

Films como Pizza, birra y faso (1998), de Bruno
Stagnaro e Israel Adrian Caetano, Mundo grua (1999) de
Pablo Trapero, La Ciénega (2000), de Lucrecia Martel, por
nombrar algunas de las mas representativas de la primera
etapa del fenébmeno, muestran los cambios en las

21 Andermann, J., Nuevo Cine Argentino, CABA, Paidos, 2015. (p.11)
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identidades colectivas durante la década del ‘90. Como ha
destacado Gonzalo Aguilar (2006), lo que estaba en juego
con este nuevo cine no eran tanto las cuestiones estéticas
o tematicas, sino reconocer que “si bien es cierto que hay
profundas diferencias de poéticas en el nuevo cine, desde
otra perspectiva es absolutamente justificado sefalar que,
con las peliculas de los ultimos afos, se constituyé un
nuevo régimen creativo que puede denominarse, sin
vacilaciones, Nuevo Cine Argentino”?2.

La embestida neoliberal

En ese contexto surge el Nuevo Cine Argentino.
Imbuido por una crisis que, como toda crisis, no se agota
en el plano econdmico sino que ramifica sus efectos en
distintas capas de lo social. Durante la década del '90 se
profundizan en Argentina una serie de transformaciones
estructurales bajo la légica neoliberal que modifican el
tramado productivo, econdmico, cultural y subjetivo del
pais?3. Esta serie de modificaciones no siguen un orden
especifico, sino que se van coproduciendo,
simultdneamente y apalancandose las unas en las otras.
Para pensar la embestida que el neoliberalismo ejercio
sobre la subjetividad resulta reveladora la nocidén de
agenciamiento propuesta por Gilles Deleuze, en tanto
ordenamiento -social, politico, econdmico, cultural vy

22 pguilar, G., Otros Mundos, Buenos Aires, 2006 (p.14) Gonzalo Aguilar
escribe esto siendo contemporaneo al fenémeno, por eso la utilizacion del
tiempo presente. A mas de quince afios de la primera edicion de este libro,
el cine nacional se encuentra en otro momento que no es objeto de analisis
en el presente articulo.

2 prestifilippo, A., & Wegelin, L., “El neoliberalismo como trama ideoldgica
en la Argentina reciente” en Utopia y Praxis Latinoamericana, vol. 21, num.
74, 2016. Universidad del Zulia.
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subjetivo- que pone a los agentes —no sélo sujetos, sino
también instituciones, Estados, mercados, valores- a
producir una légica determinada y reproducirla. La palabra
proviene del verbo latino agis que significa hacer vy,
efectivamente, la nocién de agenciamiento esta ligada a
una pragmatica: se trata de agentes puestos a un hacer
mundo y sostenerlo?*. El neoliberalismo impregna cada
uno de los estamentos que cofuncionan para la
produccion de modos de vida. También, siguiendo a
Michell Foucault, nos sirve pensar esta serie de
transformaciones bajo la nocién de dispositivo, en tanto
disposicion de mecanismos o artificios organizados para
acometer una accion®®. Se suele caer en el error de
pensar que el panoptico, la arquitectura carcelaria ideada
por el filésofo utilitarista Jeremy Bentham hacia fines del
siglo XVIII, es lo que Foucault piensa como dispositivo y
no lo que bien describié como panoptismo. Una carcel no
es un dispositivo en si mismo, sino solo una tecnologia del
poder vigente. El dispositivo es el panoptismo, es decir,
las condiciones que hacen posible la emergencia de esta
tecnologia. Esto es: el conjunto de saberes que
determinaran qué es lo que debe estar adentro y qué
afuera, las fuerzas que hagan efectivo el encierro; y las
subjetividades que se construyan en ese adentro y ese
afuera de la carcel, que lo acepten, que lo afiancen. Tres
tipos de lineas: saber, poder y subjetivacidon
cofuncionando y que encuentran, siguiendo con el
ejemplo elaborado por Foucault, una realidad material en
esta arquitectura carcelaria. Estas tres instancias no
poseen contornos definitivos, sino que se relacionan unas

2 Deleuze, G. & Guattari, F., Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
Valencia, Pre-textos, 1988.
% Foucault, M., “El juego de Michel Foucault” en Saber y verdad, Madrid,
Ediciones La Piqueta, 1991.
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con otras. Una relacion de cofuncionamiento entre
elementos heterogéneos?®.

Desde estas perspectivas sociofilosoficas se
pueden analizar las transformaciones subjetivas que se
dan enlos 90 en el pais.  Qué sujetos se co-construyeron
a la par de las transformaciones en el sistema productivo
y en la economia de mercado? ¢ Cuales fueron los efectos
sobre la subjetividad de esta embestida neoliberal? Diego
Sztulwark afirma que el héroe neoliberal ya no es el
hombre de Estado sino el empresario; en este sentido, lo
neoliberal se concibe como una fase de la acumulacion
del capital que se basa en su estrecha relacion con los
modos de vida, en la que no se produce capital sin crear
subjetividad?’. En esta linea, y tomando a Maurizzio
Lazzaratto, sostiene que en el capitalismo contemporaneo
las empresas no producen solo mercancias, sino también
el mundo en que esas mercancias funcionan como
realizacion del deseo. Agrego a esta afirmacién otra cita
del mismo libro que Sztulwark menciona: “En las
socieades de control, la finalidad no es mas sustraer,
como en las sociedades de soberania, ni combinar y
aumentar la potencia de las fuerzas, como en las
sociedades disciplinarias. En las sociedades de control, el
problema es efectuar mundos™®. Ignacio Lewkowicz
analiza particularmente este pasaje subjetivo en la
Argentina, en su libro Pensar sin Estado (2004), y pone
como momento de cristalizacion de estas nuevas

% Deleuze, G., “Que es un dispositivo”, en Michel Foucault filésofo.
Barcelona, Gedisa, 1995.

27 sztulwark, D., La ofensiva sensible: neoliberalismo, populismo y el reverso
de lo politico, CABA, Caja Negra, 2019.

28 | azzaratto, M., Politicas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta Limén,
2006. (pag.109)
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subjetividades la reforma constitucional de 1994 en la que,
por primera vez, bajo el articulo 42 sobre nuevos derechos
y garantias se otorga rango constitucional a los derechos
del consumidor: En el fundamento de nuestro contrato no
hay solo ciudadanos, también hay consumidores?°.

Es necesario remarcar que las reformas
estructurales neoliberales que aterrizan en Argentina no
son ajenas al contexto de la politica internacional. Lejos
de ser una rara avis en el mapa mundial, forman parte de
una serie de ordenamientos politicos y econdmicos
implementados tras el Consenso de Washington. Meses
después de que este se produzca, Francis Fukuyama,
anunciaba, ante la caida del Muro de Berlin y el final de la
Guerra Fria, el fin de la historia entendida como lucha de
ideologias. Segun esta mirada, a partir de ese momento
el mundo se encaminaba hacia un consenso neoliberal sin
contradicciones ideoldgicas en el que todo era posible3°,
Es en el mismo afno de esta publicacidon que Deleuze
escribe El agotado (1992), pero no es la historia lo que ha
llegado a su fin segun su planteo. Lo que se intenta agotar
en este discurso post-historicista es la imposibilidad,
plantea el filosofo. Proliferan los discursos satisfechos con
la muerte de las utopias, acompanados por la ilusion de
posibilidad de toda alternativa dentro de la nueva
economia de mercado. Ante la posibilidad de todo, el
agotamiento es justamente el de lo imposible. ; Cémo algo
seria imposible en un mundo sin contradicciones
ideoldgicas? ¢ Como algo seria imposible en el mundo en
el que todo es posible? Lo imposible como esa legibilidad

2 Lewkowicz, I., Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez,
Buenos Aires, Paidos, 2004.

30 Fukuyama, F., El fin de la historia y el ultimo hombre, Estados Unidos,
Free Press, 1992.
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que falta, que hace ver insoportable el mundo tal como se
lo conoce y abre una nueva produccion deseante, queda
clausurado. Esta es la lectura de Jun Fujita Hirose, quien
afirma que este fin de la historia’ encierra en verdad una
clausura violenta que viene a embestir las subjetividades
para enmarcarlas en la nueva logica neoliberal®’:

“Nunca mas tendran que temer frente a esa
imposibilidad de la revolucion que ustedes mismos
han creado, pues de aqui en adelante estaran por
siempre al interior de un espacio-tiempo puramente
centrado sobre la economia de mercado capitalista
y la politica liberal democratica; en el mundo,
liberado o purificado asi finalmente de todas sus
viejas imposibilidades, no les quedan mas que
posibilidades, todo es posible de aqui en adelante,
ya no hay imposible; si, se trata efectivamente de un
fin, pero no en absoluto el de lo posible; es lo
imposible lo que toca su fin, su agotamiento o su
expiracion...” 32,

Siguiendo a estos autores los nuevos sujetos de la
historia serian consumidores, agotados, vaciados de
utopias, de ideales revolucionarios, y sin embargo con
todo por hacer. En sintonia con este planteo, Byung Chul
Han afirma que la sociedad del siglo XXI ya no es una
sociedad disciplinaria, sino una sociedad de logros. Los
habitantes del nuevo siglo ya no son sujetos de obediencia
sino sujetos de logro, devenidos en empresarios de si
mismos en busca del éxito neoliberal. La explotacion se
internaliza y ahora es auto-explotacion, auto-optimizacion.

31 Fujita Hirose, J., Cine-capital. Cémo las imagenes devienen
revolucionarias. Buenos Aires, Tinta Limon, 2014.
32 {dem. (pag.75)
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El sujeto se explota a si mismo creyendo que se esta
realizando.

“Tras el espejismo de la libertad se esconde el
dominio neoliberal. EI dominio se consuma en el
momento en que coincide con la libertad. Esta
sensacion de libertad resulta fatidica en la medida
en que vuelve imposible toda resistencia, toda
revolucion”?,

Asi las cosas, cuando el sujeto se agote de esta
carrera, no pondra en tela de juicio al sistema, sino a él
mismo. Internalizada la dominacién, también se
internaliza la culpa por no haber logrado lo que en el
sistema neoliberal se esperaba de él. El nuevo espacio-
tiempo, en el que todo es posible, no produce
revolucionarios, sino, sujetos depresivos, cansados.

La ofensiva sensible del Nuevo Cine Argentino

El Nuevo Cine Argentino nace atravesado por este
nuevo agenciamiento mundial y mostrara las
subjetividades propias de este espacio tiempo. Ya no
intentara desentramar una verdad -como lo intentaron las
producciones de la década del '80, inmediatamente
anteriores a este movimiento, tratando de entender el
horror reciente34- sino que se presentara como un pafio
liso en el que se inscribe de manera testimonial las huellas
de un presente en el que el pasado dictatorial se aleja al
mismo tiempo que avanza una embestida neoliberal3®. Un

33 Han, B.C., La expulsion de lo distinto, Barcelona, Herder Editorial, 2017.
(p.64).

34 Amado, A., La imagen justa, Cine argentino y politica (1980 — 2007).
Buenos Aires, Editorial Colihue, 2009.

3> Andermann, J., Nuevo Cine Argentino, CABA, Paidos, 2015.
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presente atravesado por una légica de la posibilidad que
aplasta el tiempo, la historia y las singularidades en un
capitalismo mundial integrado®®. Ya no se buscara una
imagen justa, sino captar justo una imagen. Son dos
modos distintos de tratamiento de la imagen, mientras una
busca la verdad, la segunda crea una nueva visibilidad®”.
Frente a la posibilidad de todo, el Nuevo Cine Argentino
busca crear Otfros mundos (2006), como titula Gonzalo
Aguilar3® su libro en el que indaga las producciones de
esta época, referencia ineludible para el estudio de este
fendmeno.

¢ Qué pasa cuando los mundos se esfuman se
enfrian o sencillamente desaparecen? ;Como
reconocer los otros mundos que comienzan a
anunciarse, nho menos intensos pero sin duda de
contornos no tan precisos? [...] Al profundo viraje en
la historia de nuestras vidas que significo el gobierno
peronista de esos arios se le sumaban una serie de
transformaciones globales (politicas, econdémicas,
tecnolbgicas) que afectaban el mundo del trabajo, la
esfera publica y también la vida intima y privada.
Estos cambios no eran abstractos, sino que llegaban
a conmover los pilares de las costumbres y de la
vida cotidiana°.

36 (CMI) Expresion acufiada por primera vez por Gilles Deleuze y Felix
Guattari presente en varios de sus libros, tanto los escritos en conjuntos
como de manera individual, utilizado para hacer referencia al momento
actual del capitalismo financiero mundializado.

37 Deleuze, G., Cine lil. Verdad y tiempo: potencias de lo falso, CABA, Editorial
Cactus, 2018.

38 aguilar, G., Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino,
Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2006.

3% Aguilar, G., Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino,
Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2006.
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Deleuze, plantea que el problema comun de las
artes no es reproducir o crear formas, sino captar fuerzas.
No es hacer lo visible, sino hacer visible, tomando la
célebre férmula del pintor Paul Klee*°. Este hacer visible
parte de la necesidad de mostrar lo que se oculta en una
época y también lo que tiene de intolerable, las fuerzas en
pugna. En este sentido el arte, es entendido como una
clinica de lo social, en tanto devela el tramado subjetivo,
sus ataduras, opresiones y potencias, y al hacerlo
presenta una salud*'.

Deleuze encontré en el arte, y particularmente en
el cine, un aliado del pensamiento. En sus estudios sobre
cine plantea que al tratarse el cine de un arte industrial,
pone en juego como ningun otro el dinero. El cine como
arte vive en una relacion directa, en una conspiracion
internacional que lo condiciona desde dentro, expresa.
Esta conspiracion es la del dinero. Lo que define al arte
industrial no es la reproduccion mecanica, sino la relacion,
ahora interna, con el dinero#?. El dinero es el reverso de
todas las imagenes que el cine muestra y monta por el
anverso, plantea Deleuze y de este modo establece una
relacion constitutiva entre las peliculas que se estan
haciendo y el dinero. En este sentido el cine se convierte
el mismo en un dispositivo de visibilizacion de una légica
imperante. Sin embargo, el cine brinda una posibilidad de
fuga. Siguiendo los estudios de Deleuze, Fujita Hirose
plantea que el pasaje del cine clasico al cine moderno, se
da justamente cuando el montaje deja de tener una

40 Deleuze, G., Francis Bacon. Légica de la sensacién. Madrid, Editorial
Arena, 2002.
4 Deleuze, G., Critica y clinica. Barcelona, Editorial Anagrama, 1996.

42 pDeleuze, G., La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidos,
1986. (P.108)
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primacia en el film y las imagenes se abren a una
indeterminacién. Dejan de estar determinadas por la
I6gica del relato, por la accion en la trama, y proliferan los
signos. Ya no somos embestidos por una linealidad de
acciones y reacciones que configuraran una historia, sino
que se instala una democracia de signos en donde no deja
de existir el montaje, el relato, pero se presentan ademas
toda otra variedad de signos sonoros y visuales puestos a
producir sentido, no a reproducir. Un sentido que falta, un
devenir revolucionario de las imagenes, que develan una
pugna de fuerzas y al hacerlo presentan una critica y una
clinica de lo social*?.

El Nuevo Cine Argentino instaurd en el estado de
cosas una nueva legibilidad y si entendemos que se
posiciona dentro de lo que Deleuze caracteriza como cine
moderno es, justamente, en tanto se constituyé como un
fenobmeno de videncia en el cual una sociedad pudo
apreciar lo que tenia de intolerable. EI mundo se aparecid
en las producciones de estos jovenes realizadores como
una mala pelicula, intolerable, saturado de clichés. Este
es el esfuerzo moderno, encontrar, hacer ver lo que una
época tiene de intolerable, de imposible. A la férmula ‘piza
con champagne’, ilustradora de la cultura neoliberal que
se impone en los '90 en la Argentina, el cine respondera
con Piza, birra y faso (1995), mostrando justamente lo
intolerable de la década.

En este punto es que el Nuevo Cine Argentino se
conecta con la propuesta del cinema novo, un cine
rupturista, politicamente radicalizado y formalmente
experimental, surgido en Brasil a mediados del siglo XX

4 Fujita Hirose, J., Cine-capital. Cémo las imdgenes devienen

revolucionarias. Buenos Aires, Tinta Limon, 2014.
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en abierto enfrentamiento a la colonizacién estética de
Hollywood. Glauber Rocha, uno de sus maximos
representantes y uno de los mas importantes directores
del cine latinoamericano, describia de este modo lo que
fue la propuesta estética del cinema novo:

“El hambre latino, por eso, no es solamente un
sintoma alarmante: es el nervio de su propia
sociedad. Ahi reside la tragica originalidad del
cinema novo frente al cine mundial: nuestra
originalidad es nuestro hambre [...]. El cinema novo
narro, describio, poetizo, discurseo, analizo, excitd
los temas del hambre: personajes comiendo tierra,
personajes comiendo raices, personajes robando
para comer, personajes matando para comer,
personajes huyendo para comer, personajes sucios,
feos, descarnados, viviendo en casas sucias, feas,
oscuras; fue esta galeria de hambrientos la que
identificd al cinema novo con el miserabilismo tan
condenado por el gobierno, por la critica al servicio
de los intereses nacionales, por los productores y
por el publico -este ultimo no soportando las
imagenes de la propia miseria. Este miserabilismo
se opone a la tendencia de lo digestivo: peliculas de
gente rica, en casas bonitas, andando en
automoviles de lujo; peliculas alegres, comicas,
rapidas, sin mensaje, de objetivos puramente
industriales™*.

La respuesta al hambre del cinema novo fue la
violencia de sus imagenes, pero no una violencia
sensacionalistas, sino una violencia que apela a la

4 Rocha, G., La revolucidn es una eztétyka. Por un cine tropicalista, Buenos
Aires, Caja Negra, 2011. (p.31-32)
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sensacion. Esta distincion la realiza también Deleuze al
plantear dos sentidos muy diferentes de violencia. Cuando
se habla de la violencia de las imagenes del cinema novo
en palabra de sus propios directores, o, también, la
violencia de las imagenes del Nuevo Cine Argentino, nada
tienen que ver con lo sensacional, el cliché (cortes,
sangre, explosiones). “A la violencia de lo representado (lo
sensacional, el cliché) se opone la violencia de la
sensacion. Esta se funde con una accion directa sobre el
sistema nervioso, los niveles por los que pasa, los
dominios que atraviesa: siendo Figura, no le debe nada a
la naturaleza de un objeto figurado™®. De este modo la
sensacion se opone a lo sensacional, y es con esta
marcacion que se puede hablar de dos violencias, la de la
sensacion y la del espectaculo. Para acceder a la primera
hay que, necesariamente, renunciar a la segunda.

El Nuevo Cine Argentino propuso, ante Ila
espectacularizacion de la vida que se imponia en la
sociedad neoliberal de los afios 90, otra violencia, una
violencia de la sensacion. Tanto el movimiento surgido en
el Brasil tropical de los '60 como el Nuevo Cine Argentino
dan respuesta a una pregunta, cada cual en su tiempo y
espacio y a su modo, que es la siguiente: ; Como inventar
un cine en un contexto de subdesarrollo econémico y de
colonialidad cultural? Frente al aspiracional de CEO, de
gente bella, rubia, tomando champagne, el Nuevo Cine
Argentino mostré a pibes a la deriva, vagabundeando por
los barrios nunca vistos de Buenos Aires, buscando
‘salvarse’ con las opciones que el mismo sistema les
ofrecia, sobreviviendo en una trama en la vivir estaba
reservado para pocos. Independientemente del sector

% Deleuze, G., Francis Bacon. Légica de la sensacién, Madrid, Editorial Arena,
2002. (p.45)
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social al que se refiera, lo que hizo el Nuevo Cine
Argentino es mostrar la captura de las fuerzas vitales por
parte del neoliberalismo.

La embestida neoliberal que se produce en los
afos '90 se dirige no soélo a configurar un capitalismo
financiero, sino también a configurar las subjetividades
que habitaran en él. Mecanismos de subjetivacion que
apuntaron a la captura del deseo y de la fuerza vital. Esto
es lo que mostro el Nuevo Cine Argentino. Pero para que
esta expresion sea posible, fue necesario primero que los
realizadores organizaran ellos mismos sus propios
encuentros. Encuentros que huyeron de la ldgica
neoliberal bajo la cual se pretendia instalar todo tipo de
produccion y la cinematografica no era la excepcion.
Quizas sea justamente en funcion de esta organizacion de
los encuentros que fue posible la expresion del Nuevo
Cine Argentino. Ante la asfixia que se imponia en el
medio, un grupo de jovenes decidieron hacer de ella su
materia prima. Porque estos esfuerzos de visibilizacion,
de creacion, no son posibles en soledad, sino a través de
alianzas. Ante la saturacién de clichés, los jévenes
realizadores organizaron sus encuentros para que el
deseo emerja“*®. El conatus, el aumento de la potencia de
actuar, solo resulta bien en la medida en que es redoblado
por otro esfuerzo, a saber, el de denegar los clichés que
plagan la pantalla y encontrar los modos bajo los cuales
otra creacion sea posible. Esta es la tarea que
intuitivamente emprendio la camada de realizadores que
dio vida al Nuevo Cine Argentino.

Organizar los encuentros, encontrar los modos que
componen con lo que se quiere hacer, aun en

46 Deleuze, G., En medio de Spinoza, Buenos Aires, Editorial Cactus, 2003.
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circunstancias adversas, fundamentalmente en
circunstancias adversas, habla de un instinto de salud a la
manera nietzschana. “Los periodos de convulsion son
siempre los mas dificiles de vivir, pero es en estos
momentos que la vida grita mas alto y despierta a aquellos
que todavia no sucumbieron integramente a la condicion
de zombies™#’. Cuando Nietzsche habla del instinto de
salud se refiere justamente a un instinto de defensa y
ataque por el cual uno liquida todo lo que hiere. El
organizar los encuentros que potencien la vida, que
compongan con aquello que se quiere hacer, que se esta
llamado a hacer, en estos periodos de crisis es este gritar
mas alto de la vida. La gran salud es entonces una salud
que no soélo se posee, sino que ademas se conquista y
tiene que conquistarse continuamente, pues una y otra
vez se la entrega.

Deleuze habla de la literatura y de cualquier
creacion artistica como de una salud, de una gran salud.
Y del creador como un médico, de si mismo y del mundo.
Un exorcista de los clichés que pueblan el mundo y
ahogan la potencia vital. Saca de este modo la creacién
artistica del plano individual y la inscribe en un tramado
politico, econémico y social. Una creacién micropolitica y
clinica que apela a una transformacion de la sensibilidad
y de la representacién, inventando a cada paso los
protocolos necesarios que permitan renombrar, sentir y
percibir el mundo. Esto es lo que hizo el Nuevo Cine
Argentino. Cred otro modo de organizacion productiva,
alejado de la légica empresarial, y es, en este sentido, en
que se puede decir que fue un cine médico de si y del
mundo. Univocidad. Un mismo sentido de lo que se dice,

47 Rolnik, S., Esferas de la insurreccién. Apuntes para descolonizar el
inconsciente, Ciudad Autdbnoma de Buenos Aires, Tinta Limén, 2019. (p.21).
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lo que se hace y como se lo hace: el pasaje de la vida al
lenguaje. El devenir que se dice en el lenguaje debe
suceder en el mundo. La linea de fuga que se traza en el
pensamiento debe trazarse en el propio estado de cosas.

El Nuevo Cine Argentino frente a la embestida
neoliberal que enferm¢d las subjetividades para extraerle
su potencia vital, respondid6 con una terapéutica en
imagenes. Una serie de escenas que brindé otra
legibilidad de lo que sucedia en ese momento en la
Argentina. Un fendmeno de videncia que establecio una
resistencia a diferentes formas de sometimiento social y
politico. Si todo esto que decimos es asi y el Nuevo Cine
Argentino se sitia como portador de una gran salud, de
un instinto de salud, se deberian recetar sus peliculas
como se recetan vitaminas.

“Y en aquella visibilidad es donde el cuerpo
lucha activamente, afirma una posibilidad de triunfar,
que no tenia en cuanto ellas permanecian invisibles
en el seno de un espectaculo que nos quitaba
nuestras fuerzas y nos desviaba. Es como si ahora
llegara a ser posible un combate. La lucha con la
sombra es la unica lucha real. Cuando la sensacion
visual se enfrenta a la fuerza invisible que la
condiciona, despeja entonces una fuerza que puede
vencer a esta, o bien hacerse su amiga. La vida grita
contra la muerte, pero la muerte ya no es
precisamente sino eso demasiado-visible que nos
hace desfallecer, es la fuerza invisible que la vida
detecta, desaloja y muestra gritando™#.

48 Deleuze, G., Francis Bacon. Ldgica de la sensacién, Madrid, Editorial
Arena, 2002. (p.68)
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El Nuevo Cine Argentino al calor del desamparo

Las peliculas del Nuevo Cine Argentino presentan
un exterior, sin tratamientos estéticos en busca de limpiar
la imagen. Tomas ruidosas, con movimiento, poco
luminosas, sumado al granulado propio de la tecnologia
de la época, son la regla. Piza, birra y faso (1997) de
Bruno Stagnaro e Israel Adrian Caetano, con sus tomas
abiertas y planos largos que muestran el movimiento de la
ciudad, es un ejemplo de esto. También lo es Mundo Grua
(1999) de Pablo Trapero. Directores con propuestas
estéticas totalmente diferentes, en las que sin embargo
ese exterior no se presenta limpio, pulcro. Sino, opaco,
arido e incluso por momentos, alarmantemente sereno.
Un exterior como se presentaba en lo real, sin intenciones
por parte de los directores de embellecer las calles de la
ciudad, ni de adornar la cotidianidad.

A este afuera habria que sumarle el vagabundeo
propio de los jovenes que habitan las calles. EI Nuevo
Cine Argentino es un cine que muestra a los jovenes a la
deriva, un cine del vagabundeo tan propio de la época. Un
cine de la ‘birra’ en la vereda. Jovenes que van por fuera
de un recorrido institucional. Los '90, son los afnos del
cierre de los clubes de barrio y de espacios de contencion,
esparcimiento y desenvolvimiento de las juventudes. El fin
de siglo, es la época de los jévenes en la vereda. Y esto
esta totalmente presente en las peliculas de esta
generacion de autores independientes. En la vya
mencionada Pizza, birra y faso (1997), pero también en 'y
Labios de Chrrasco (1994) de Raul Perrone.

En esta linea habria también que mencionar a
Rapado (1992) de Martin Rejtman. Después del robo de
su motocicleta, Lucio vaga sin rumbo fijo por Buenos Aires
yendo de una sala de juegos y una tienda de discos a la
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siguiente, disfrutando de breves charlas con amigos v,
mas seguido, saliendo a la calle solo. Lo obsesiona volver
a recuperar su moto, o, por lo menos, una moto cualquiera
que se parezca a la suya. Con esta tarea entre manos, se
embarca en una errancia por la ciudad. La mayoria de las
tomas son nocturnos, en calles perdidas por los barrios de
Colegiales, Saavedra o Floresta, algo poco visto hasta
entonces en el cine de la época. El film logra mostrar este
afuera de vagabundeo, de pérdida, de expropiacién y a la
vez de busqueda.

La pelicula es el debut de Martin Rejtman como
director y es un puntapié inicial, muy temprano, de lo que
luego se conoceria como Nuevo Cine Argentino. De hecho
el film, se estrena cuatro afilos mas tarde en el pais, justo
cuando explota el furor de las escuelas de cine y muchos
estudiantes encontraron en esta pieza un modo posible de
hacer cine. “Rapado se filmé en Buenos Aires durante el
crudo invierno de 1991. Con un plan de rodaje de cuatro
semanas muy ajustadas y una produccion de bajisimo
presupuesto. Mas bien de un presupuesto casi nulo”,
escribe José Luis Garcia, director de fotografia del film.

La nocion de amparo, proviene del verbo amparar
y este, a su vez, del latin anteparare. De este modo se
hacia referencia a la accion de poner un parapeto, una
barricada defensiva por delante, con el fin de prevenir,
protegerse, de la accion exterior. Justamente, la nocién de
desamparo refiere entonces al encontrarse sin
protecciones, sin escudos, sin refugio ante la amenaza
exterior. Los autores del Nuevo Cine Argentino hicieron de
esta intemperie, parafraseando a Glauber Rocha, su
tragica originalidad.

Lejos de instalarse en un sentido dramatico de la
existencia, plantearon la tragedia. La diferencia entre
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estos dos puntos de vista, la desarrolla muy bien
Nietzsche en relacion a las figuras de Dionisos y Cristo. El
martirio es el mismo, la pasion es la misma, pero cambia
el signo. Drama y tragedia, son entonces dos modos de
existencia. El signo bajo el cual Jesus y Dionisos asumen
su tormento es totalmente distinto. Dionisos enloquecera,
se enfurecera, vagara sin aceptar quietamente las
injusticias  recibidas, pero sabiéndose capaz de
enfrentarlas. Jesus, al menos en la lectura que triunfé y es
difundida, aceptara el sufrimiento como castigo por la
existencia errante de los hombres. Dionisos hara de la
errancia la afirmacion de la existencia®.

Los autores del Nuevo Cine Argentino encontraron
en ese afuera, en esa intemperie en la que se vieron
arrojados, una oportunidad para hacer otra cosa. Ante un
espacio de desanimo, pensaron nuevas tramas para
hacer de ese escenario otro mundo posible, algo que se

4 Deleuze, G., Nietzsche, Ciudad Autdnoma de Buenos Aires, Cactus, 2019.
En este libro el filésofo francés sostiene que en la lectura imperante el
cristianismo hace de la crucifixion de Jesus el acto mediante el cual este dios
salva a la vida, la limpia de pecados, del pecado original con el que todo ser
nace producto de ese error que cometieron en el origen Eva y Adan. Cristo,
el crucificado, juzga la vida, le dicta la condena y paga la fianza. A partir de
ese momento todo ser serd deudor de esa fianza pagada por ser expiado de
un error que no cometio, pero por el que sin embargo se lo responsabiliza a
través de un sinfin de cadenas de actos que se remiten entre si. La vida,
culpable e injusta, es la causa del sufrimiento. Son dos movimientos. La vida
justifica el sufrimiento, a la vez que este sufrimiento acusa a la vida,
testimonia contra ella. Que haya sufrimiento en la vida significa para el
cristianismo, en primer lugar, que la vida no es justa, que es incluso
esencialmente injusta, que paga por el sufrimiento una injusticia esencial:
como es culpable, sufre. Después significa que debe ser redimida de su
injusticia, salvada por este mismo sufrimiento que la acusa: sufre, y asi se
limpia de la culpa. Estos dos aspectos del cristianismo forman lo que
Nietzsche llama la mala conciencia, o la interiorizacion del dolor.

59



T

presentaba en los 90 como imperioso. Esta fue su
afirmacion, su cambio de signo: el desamparo como
movimiento de afirmacion.

También habria que preguntarse qué habia adentro
en los '90. Si el afuera era de vagabundeo en las calles,
qué habia en el adentro de las casas, en el entramado
familiar. Esto también lo muestra parte del Nuevo Cine
Argentino, principalmente la directora saltefia Lucrecia
Martel. Su primer largometraje, La Ciénaga (2001) —
reecientemente seleccionada como la mejor pelicula
argentina de todos los tiempos — muestra las complejas
relaciones de un grupo familiar. La historia trascurre en la
provincia de Salta, provincia natal de Lucrecia Martel. Mas
especificamente, entre la ciudad de La Ciénaga y la finca
La Mandragora, ubicada a noventa kilometros de la
localidad. Sin embargo, se prescinde de cualquier signo
de pintoresquismo y “no por eso deja de ser una pelicula
‘provinciana’ en el mejor sentido del término, en tanto esos
personajes no podrian ser de otro lugar. Ni su lenguaje,
sus modismos o sus diminutivos. Ni los sonidos™ , algo
fundamental en la construccidn cinematografica de
Lucrecia Martel.

En la ciudad vive Tali (Mercedes Moran) y su
marido Rafael (Daniel Valenzuela), quienes tienen cuatro
hijos pequefios. En la finca, donde se cosechan y secan
pimientos rojos, pasa el verano su prima Mecha (Graciela
Borges), una mujer cincuentona, junto a su marido
Gregorio (Martin  Adjemian) y sus cuatro hijos

0 Monteagudo, L., “La ciénaga, 20 afios después”, critica publicada en

Paginal2, el 11 de abril de 2021. Disponible en:
https://www.paginal2.com.ar/334738-la-cienaga-20-anos-despues

60


https://www.pagina12.com.ar/334738-la-cienaga-20-anos-despues

LU LTI EL JLULLLU LI LY
LI TIITIIT TN T

adolescentes. José (Juan Cruz Bordeu), el mayor de los
hijos de Mecha, vive en Buenos Aires con Mercedes
(Silvia Baylé), quien es su companera de trabajo y a la vez
su novia. Muchos afios antes Mercedes habia sido
amante de Gregorio, marido de Mecha y padre de José.
Mercedes habia sido también compafiera de facultad de
Mecha y de Tali. Todos se encontraran en La Mandragora
para mostrar estos cruces de historias, amores -si es que
se puede hablar de amores en el film- y también de
situaciones socioeconomicas, evidenciando las fracturas.
Este grupo familiar no se agota en los lazos sanguineos
sino que incluye a la clase prestadora de servicios, esas
“‘indias”, como las llama Mecha, que sin embargo pueden
llegar a ser las confidentes y mejores amigas de los mas
jévenes. El clima sofocante, caluroso y humedo, por
momentos lluvioso, parece permear la atmdsfera
emocional en la que se mueven los personajes.

El comienzo del film es particularmente revelador
sobre como se presenta este adentro endogamico
familiar. Un intranquilizador tintineo de copas y botellas de
vino son la sinfonia que acompafa en lo visual a unos
cuerpos que se tambalean y se mueven con dificultad. Los
cuerpos se arrastran y, a su vez, arrastran las reposeras
y sillas de jardin sobre un suelo con relieve generando un
sonido aspero que se suma a los agudos de las copas.
Nada fluye. Al igual que el agua estanca de la pileta que
los congrega. La secuencia inicial termina con la caida de
Mecha (Graciela Borges) que al caer se corta el pecho con
el cristal de la copa que hasta hace unos minutos hacia
tintinear. Nadie a su alrededor esta en condiciones de
auxiliarla. Sélo los jévenes, se acercan, se preocupan. La
critica de Luciano Monteagudo del 12 de abril de 2001 en
Pagina/12 sefalo:
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“‘No soélo cristales rotos quedan por el suelo:
pareciera que con Mecha se derrumba también algo
mas, quizas una clase social, o tal vez una cierta
idea de pais. No hay nada simbolico en La ciénaga.
Todo tiene una extrafia, inquietante materialidad,
una presencia fisica por momentos abrumadora. Y,
sin embargo, no se puede dejar de advertir que en
La ciénaga vibra una realidad aun mas amplia que
la del film, una percepciéon capaz de expresar —a
partir de un grupo de personajes muy concretos— las
tensiones profundas, subterraneas de una
sociedad™’.

Los jovenes en la vereda, son la contracara de un
adentro también de intemperie. Quizas se podia pensar
qgue son estos mismos jovenes los que ante un adentro de
abulia y desafeccion, salen a vagabundear por las calles
en un acto de arrojo a la vida. El neoliberalismo permea la
subjetividad y la desafeccion y la errancia se hacen carne.
Los mas jévenes intentan escapar, no saben bien a qué ni
a donde, los adultos no estan en condiciones de brindar
amparo. No hay ni afuera ni adentro, sino una embestida
neoliberal que empobrece las calles tanto como los lazos
y presenta el desamparo, siempre primario, inicial y
cadtico al que se es arrojado y sobre el cual hay que tejer
trama. La existencia es primordialmente desamparada y
una existencia verdadera es aquella que afirme ese azar,
ese caos Yy, en consecuencia, esas conexiones que
emerjan con el exterior, con lo otro, sin murallas ni
barricadas. Afirmando la inocencia del devenir. Afirmando
un ejercicio de la libertad. EI Nuevo Cine Argentino, afirmé

51 Monteagudo, L., “La ciénaga, 20 afios después”, critica publicada en
Paginal2, el 11 de abril de 2021. Disponible en:
https://www.paginal2.com.ar/334738-la-cienaga-20-anos-despues.
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el desamparo e hizo de este su tragica originalidad, para
develar, para quitar el velo que transfiguraba un modo de
vida neoliberal y mostrar los efectos de deforestaciéon
social, afectiva, econdmica y subjetiva que esta ldgica
proponia. Ante esta embestida, la ofensiva sensible del
Nuevo Cine Argentino fue afirmar el desamparo como su
tragica originalidad.
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Felicidades, una herramienta de disputa
de sentidos en defensa de la industria
audiovisual independiente

Milena Schilman

Felicidades (2000), 6pera prima y unica pelicula
dirigida por Emilio “Lucho" Bender, es un largometraje que
expone con crudeza y humor la tragica realidad argentina
de fin de siglo. Con una trama que poco tiene que ver con
los clasicos navidefios, esta historia situada en
Nochebuena fue seleccionada para representar a nuestro
pais en los premios Oscar como mejor pelicula extranjera.
Ademas, fue elegida para participar de los festivales de
cine de Montreal, Venecia y Palm Springs; y resultd
ganadora de dos premios Condor: a la mejor 6pera prima
y a la revelacion masculina para el actor Alfredo Casero.
Sin embargo, por algun motivo, no ha quedado muy
presente en la retina de los argentinos.

El largometraje expone, con enorme inteligencia, la
existencia misma; con todos sus desaciertos y sus
penurias. “Felicidades’ es la palabra mas utilizada y oida
durante la Navidad. Una ironia retérica que mantenemos
a lo largo de una pelicula que, aunque muestra
situaciones dramaticas, intenta provocar la risa. Con este
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film, intentamos proponer una reflexién acerca de lo solos
que estamos, de cdmo nos conducimos por la vida sin la
mas minima solidaridad, y de cédmo nos podemos
convertir en unos miserables”, declaré6 Bender sobre la
pelicula tras su paso por los festivales internacionales®?.

Si bien el film fue aclamado por la critica nacional e
internacional, durante su estreno, no tuvo gran cantidad
de espectadores. En una entrevista, el director admitia
que “a pesar de la buena carrera internacional de
Felicidades —que fue muy bien recibida en los festivales
de Venecia y Montreal- no tuvo aqui la repercusion de
publico necesaria para recuperar la inversion”s3.

Bender nacié en Rosario, pero se radicé en Buenos
Aires, aunque también vivid algunos afios en el exterior. A
lo largo de su vida se dedicd de lleno a la publicidad y
varios de sus trabajos resultaron premiados. Durante la
década del noventa cre6 una productora de cine
publicitario denominada Bendercine, con la que se filmo
Felicidades. En el 2004, a sus 47 afos, fallecio. Se
encontraba en Espafia, en un viaje laboral. En ese
entonces, estaba rodando una segunda pelicula que
quedo inconclusa. Se trataba de un western situado en la
Patagonia, llamado Chon.

Nuevo Cine Argentino en clave politica y
humoristica

Esta joyita del cine nacional se enmarca dentro del
denominado Nuevo Cine Argentino, que se origino a partir

52 pagina 12. (2000), Felicidades en Espafia. Buenos Aires: Pagina 12.
>3 Monteagudo, L. (2000). Felicidades fue elegida para ir en busca del Oscar.
Una tarde llena de sorpresas. Buenos Aires: Pagina 12.
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de los noventa. Influenciado por el neorrealismo italiano
de posguerra, logré consolidarse como un movimiento de
cine independiente. La primera pelicula que, se dice,
inaugur® esta corriente cinematografica, es Rapado
(1992), de Martin Rejtman. La mas icdnica, Pizza, birra,
faso (1998), de Bruno Stagnaro e Israel Adrian Caetano.
Algunos de los referentes de esta etapa, entre otros
tantos, son: Raul Perrone, Lucrecia Martel, Albertina Carri,
Pablo Trapero y Sandra Gugliotta.

Los noventa fueron una época sumamente
compleja para la industria cinematografica nacional
debido a la falta de fondos del Instituto Nacional de Cine
y Artes Audiovisuales (INCAA). “El contexto no era el mas
propicio, la administracion entonces gobernante no se
caracterizaba por proteger la cultura, la produccion ni la
identidad nacional” (Raffo, 2019, p.13). Ante esta
situacion, los trabajadores del area salieron a las calles a
exigir una nueva Ley de Cine, por lo que en 1994 se
sanciond la ley N° 24.377 (Fondo de Fomento
Cinematografico). Esto establecidé la cuota de pantalla,
que implicaba un esquema de recaudacién en las
boleterias de los cines, exhibicion de peliculas por
television y alquiler de peliculas. “Los fondos saldrian
mayoritariamente de un impuesto equivalente al 10% del
alquiler o venta de videos o DVD’s y del 25% del total de
los ingresos obtenidos por el COMFER (el después
llamado AFSCA)” (Zawadzki, 2018, p. 6).

En este contexto, un grupo de directores comenzo
a filmar peliculas con muchas ganas y poquisimos
recursos. Como respuesta a la crisis econémica surgieron
creativas maneras de filmar, de hacer posible que se
concreten diversos proyectos cinematograficos. Esta
forma de hacer cine mostraba la contracara del
neoliberalismo, alejada por completo de aquello que se
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enunciaba a través de los medios hegemonicos. Es decir,
las consecuencias econdmicas y sociales de una serie de
politicas que solo beneficiaba a una minoria y afectaban
por completo a una enorme mayoria.

El contenido era presentado de manera totalmente
novedosa, teniendo en cuenta lo que se venia filmando
hasta ese entonces en nuestro pais. “Finales abiertos,
ausencia de énfasis, ausencia de alegorias, personajes
mas ambiguos, rechazo al cine de tesis, trayectoria algo
erratica de la narracion, personajes zombies inmersos en
lo que les pasa, omision de datos nacionales contextuales,
rechazo de la demanda identitaria y la demanda politica:
todas estas decisiones que, en mayor o menor medida se
detectan en estos films, hacen a la opacidad de las
historias, que en vez de entregarnos todo digerido abren
el juego de la interpretacion” (Aguilar, 2010, p.27).

Estas peliculas se diferenciaban totalmente de la
corriente anterior, surgida post dictadura, en donde el cine
buscaba dar a conocer, a través de sus personajes, un
mensaje. Se habla de narraciones alegoricas como la
caracteristica principal del movimiento surgido en los
ochenta. “La ideologia del director se depositaba en lo que
decia el personaje sobre el cual el espectador podia
descansar, depositario a la vez de la correccion ideoldgica
y de la posibilidad de corregir las injusticias histéricas”
(Campero, 2009, p. 21).

En relacion a la comparaciéon con la corriente
previa, existe un debate acerca de si el Nuevo Cine
Argentino es o no politico, debido a que el mismo no se
planteaba de manera explicita cuestiones politicas®. Sin

>4 Campero (2009) y Aguilar (2010) ponen de manifiesto y se posicionan en
el debate existente acerca de la presencia o ausencia de lo politico en el
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embargo, es absolutamente politico, ya que hay un
corrimiento del eje binario sobre lo moral o inmoral. En
estas peliculas no aparecian héroes ni villanos, sino
personas inmersas en una realidad compleja. Los
personajes, lejos de ser estereotipados, existian con
todas sus contradicciones humanas. “No se introducen
moralejas en la historia ni personajes denuncialistas que
develan los mecanismos morales, psicologicos o politicos
de la trama” (Aguilar, 2010, p. 24).

Lo politico puede emerger a través del humor.
“Freud concibe al humor como un recurso para ganar el
placer a pesar de los afectos penosos que lo estorban”
(Perelli, 1994, p.14). La realidad argentina a finales de
siglo y principios del nuevo mileno logro superar la ficcion.
En ese entonces, el contexto estaba marcado por la crisis
econdmica, que trajo consigo  desocupacion,
precarizacion laboral y un profundo resquebrajamiento
social, acompafado por el boom del consumo y el
individualismo®. En épocas de privatizacion de los
servicios, emigracion de la poblacion, convertibilidad,
circulacibn de monedas varias y emprendimientos
surgidos de la desesperacion solo se podia reir o llorar.
Alli es donde aparecia el humor, en lo bizarro hecho
cotidianidad, en lo angustiante de la inestabilidad diaria.

Es interesante destacar que no abundan las
producciones académicas que relacionan al Nuevo Cine
Argentino con el humor, entendido como un recurso
politico. Considero que hacerlo es fundamental, ya que la
vasta y heterogénea produccion de este movimiento suele

Nuevo Cine Argentino, que se da en relacién a peliculas del movimiento
anterior (ambos coinciden en que el Nuevo Cine Argentino es politico).

> Novaro M. (2010). Historia de la Argentina, 1955-2010 (pp. 225-266).
Buenos Aires: Siglo XXI.
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asociarse con un pequeno grupo de peliculas que
corresponden al género dramatico. Por ende, quedan
invisibilizadas otras propuestas, tales como Felicidades,
que aun sin haber tenido gran cantidad de espectadores,
fueron candidatas o recibieron importantes premios, tanto
a nivel nacional como internacional.

Felicidades, vigente y necesaria

¢ Por qué resulta necesario traer Felicidades, una
pelicula con mas de dos décadas a la actualidad? En
primer lugar, en relacion al contexto de produccion, puede
trazarse un paralelismo con la situacién del cine argentino
en la actualidad, que si bien no es la misma, tiene puntos
de encuentro con lo acontecido durante la década del
noventa. “Es el karma de este pais: volvemos a la misma
rueda. Yo en los ultimos meses me senti como que
estdbamos en los 90. Como que habiamos sido eyectados
por Volver al Futuro y estabamos discutiendo, en lugar de
cosas del siglo XXII, volver a discutir cosas de los 90”.
(Gugliotta en Sassi, 2021, p.31).

A comienzos de este afo se desatd una situacion
critca en el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA), relacionada con la caducidad del
Fondo de Fomento Cinematografico. Esto se traducia en
un desfinanciamiento casi total del cine argentino. Tras un
enorme descontento del sector audiovisual, seguido de
una serie de movilizaciones generadas por la falta de
respuestas oficiales, el presidente de dicho organismo,
Luis Puenzo, dej6 su cargo. Finalmente, desde la
institucion se informé la actualizacion del “costo medio de
pelicula nacional segun establece la Ley de Cine Vigente”
y el otorgamiento de un subsidio adicional del 10% para
producciones federales “que incorporen la paridad de
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género en sus equipos técnicos, personal creativo y de
produccion”e,

Por otro lado, también se gener6 una gran
preocupacion en torno a la caducidad de las asignaciones
especificas destinadas al sostenimiento de actividades
culturales, entre las cuales se encuentra la industria
audiovisual, ademas del teatro, la musica y las bibliotecas.
En octubre de este afo, se aprobd la ley que evité que en
2023 las mismas dejasen de ser percibidas®’.

En segundo lugar, conviven dos discursos
ideoldgicos que, lejos de ser antagonicos, se
complementan e inducen al vaciamiento de contenido en
el cine, despolitizando al cine. Se trata de aquellos que
consideran que el Estado no debe intervenir en
determinadas cuestiones y aquellos que consideran que
el contenido audiovisual debe ser ejemplificador.

Los discursos que creen que el Estado no debe
intervenir en cuestiones como el cine, buscan achicarlo,
dado que esto implica un gasto publico innecesario. Y en
ese sentido, el avance del neoliberalismo, tanto a nivel
nacional como internacional es un hecho. Si los
candidatos de estos espacios logran gobernar en
Argentina, en el campo cinematografico se traducira en
otorgar menos fondos al INCAA, privatizarlo o cerrarlo. Un
claro ejemplo de ello fue una declaracion al respecto,
expresada en la red social Twitter por el diputado nacional
de Avanza la Libertad, José Luis Espert. “Al INCAA hay
que cerrarlo, que sus Aoquis se busquen un trabajo digno

56 Télam. (2022). El Incaa actualiza los subsidios a la produccidn nacional e
incentiva la paridad de género. Buenos Aires: Télam, Agencia Nacional de
Noticias.

57 Télam. (2022). Es ley la extensién de asignaciones especificas para la
cultura. Buenos Aires: Télam, Agencia Nacional de Noticias.
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y reemplazarlo por una oficinita que solo se dedique a
resguardar los derechos de autor. Ah! Me olvidaba, los
impuestos de los laburantes, estan para las funciones
indelegables del Estado. El cine, no lo es”.

Cualquiera de estas acciones de desfinanciamiento
estatal afectaria directamente a la industria audiovisual
argentina; primeramente a los proyectos audiovisuales
independientes, cuyo fin no es el de generar dinero. Cabe
resaltar que el auge de las plataformas de entretenimiento
(teniendo en cuenta las condiciones que éstas establecen
para la produccion audiovisual), sumado a la crisis
econdmica actual, generan una situacion realmente dificil
de sortear para la realizacion de peliculas no comerciales
en nuestro pais. Por eso es que en la actualidad se
encuentran similitudes con el contexto de produccion del
Nuevo Cine Argentino.

Por su parte, los discursos que buscan que el cine
sea ejemplificador tienen una mirada de extrema
correccion politica en la que se busca que las peliculas
unicamente muestren lo entendido como moralmente
correcto. Estos discursos dejan por fuera gran cantidad de
producciones cinematograficas, particularmente al cine
independiente, dado que se caracteriza por ser mucho
mas critico que lo producido en el circuito comercial. El
hecho de pretender que la industria audiovisual sea
politicamente correcta es algo sumamente peligroso,
dado que adquiere cualidades sectarias y fomenta la
cultura de la cancelacion.

Justamente, en ese sentido, ya hay un paso a la
accion, que se concreta a través de campanas que buscan
que se elimine lo considerado no moral. Un ejemplo
concreto de este tipo de situaciones fue la campana de
Change.org llevada adelante contra la pelicula francesa
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Mignonnes (2020), que exigia, a través de firmas, dar de
baja dicho film de la plataforma Netflix. El argumento de la
campafa consistia en que la pelicula mostraba nifas
sexualizadas, pero sin tener en cuenta que la trama de la
misma consistia en reflexionar acerca de dicha
problematica. Y para ello debia poner en evidencia la
situacion existente. Un masivo activismo en redes
sociales acuso al largometraje de fomentar la pedofilia y
se generé una quema de brujas, en la que se atacéd
principalmente a su directora, Maimouna Doucouré.
¢, Coémo es posible combatir lo considerado incorrecto si no
se da lugar a la complejizacion de lo que nos rodea?

Esta manera de pensar fomenta la realizacion de
determinados contenidos audiovisuales (los cuales
abundan en las plataformas de entretenimiento) que se
caracterizan por abordar tematicas presentes en la
agenda publica actual de una manera politicamente
correcta, pero sin ningun tipo de profundidad ni
coherencia en relacion al tratamiento de los personajes,
los dialogos, las situaciones y los contextos en que se
sittan. En sintesis, no nos permiten cuestionarnos
absolutamente nada porque ya dan todo por sentado.

Para sintetizar, la existencia de largometrajes con
una mirada critica, que persiga fines que no sean
meramente comerciales, resultaria imposible sin el apoyo
del Estado y sin la complejizacion de la realidad.
Entonces, la pelicula elegida podria plantearse como un
disparador para reflexionar acerca del humor politico
presente en el Nuevo Cine Argentino. Tomando al humor
como un dispositivo de vehiculizacion de la politica, una
herramienta de disputa de sentidos mas amena y no
confrontativa, con el objetivo de defender la industria
audiovisual nacional independiente.
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El humor puede servir para comprender el mundo
desde otro lugar mas tolerante y recordar que el cine es
muchisimo mas que mirar una pelicula para pasar el rato.
Claramente un humor basico y chabacano sera superado
a través del tiempo y perdera vigencia rapidamente. Es asi
que el desafio de hacer reir consiste en tratar de descifrar
la complejidad de lo que nos rodea. Eso es lo que permite
que una produccion como Felicidades se mantenga
vigente a través de los afos.

¢De qué se trata Felicidades? ;De lo que
transcurre efectivamente o de todo aquello que esta mas
alla de lo enunciado? ¢ Qué se pone en juego al momento
de comprender el fiim? El sentido de la pelicula esta
puesto en todo aquello que se encuentra por fuera de lo
narrado, en el movimiento generado a partir de lo que
acontece entre la sucesion de imagenes, lo que da lugar
a la apertura de un todo infinito. Por eso resulta
fundamental develar como se presenta el pensamiento,
teniendo en cuenta que mas alla de la trama, en lo no
dicho, existe un universo de ideas que trazan el devenir
de una época.

La historia comienza a desarrollarse en Rosario, en
medio de un bar mitzvah®. Y desde ese lugar, el
desplazamiento a través de un auto que parte hacia
Buenos Aires. El resto de los personajes ya se encuentra
alli, en una ciudad llena de gente que entorpece el
transitar. Ya sea por estar comprando regalos a ultimo
momento, bailando tango en plena calle, descendiendo o
subiendo a un tren tematico, vendiendo mercaderia o
pidiendo dinero a los transeuntes. Entre toda esa

%8 Festividad de origen judio.
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heterogeneidad que se presenta a modo de sketch
humoristico, situaciones tales como la de un hombre en
silla de ruedas que demanda hasta el cansancio o la
busqueda de testigos para un allanamiento en un
departamento, anticipan un desenlace tragico.

Las calles estan llenas de humo, explosiones de
pirotecnia y sonidos varios. Todo parece torpe, molesto,
al borde del colapso. Conviven gran cantidad y diversidad
de elementos dentro de un encuadre saturado. Estas
escenas se refuerzan a través del uso del travelling de la
camara, que enfatiza esa sensacion de movimiento (esto
aparece en varias escenas de manera muy efectiva).

Lo opuesto transcurre en la ruta camino a Buenos
Aires, en medio de la nada y de la oscuridad. En un
escenario desolado, a modo de laberinto, que parece no
finalizar en ningun lugar. La gran mayoria de las escenas
de la pelicula asfixian, generan desesperacion. El uso de
una colorimetria con colores frios, oscuros, donde priman
las tonalidades grises y azules, genera un ambiente hostil,
deprimente, triste y solitario.

¢ Qué pueden tener en comun un dentista padre de
familia, un escritor que debe tomar un avién y un médico
que hace guardia en un hospital durante Nochebuena?
Estos tres hombres, se ven envueltos en una marafa de
inexplicables situaciones de tinte bizarro, junto a patéticos
personajes que obstaculizan sus simultaneas busquedas
(un juguete que parece estar agotado, el reencuentro con
un amor pasado y la conquista de una mujer) y que
también buscan algo mas. “Los personajes de Felicidades
buscan. Algunos quieren llegar a algun lado, otros quieren
un rato de amor, otros robarle el acolchado al vecino. Para
todos hay interrupciones inesperadas, puertas que se
cierran, indicaciones que no conducen a ninguna parte. La
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vida es un laberinto que espera que en el cielo se desaten
los fuegos artificiales” (Santamarina, 2020, p.8).

La pelicula ha sido pensada a tal punto de que
sorprende en cada imagen por el nivel de detalle que
puede pasarse por alto si no se la ha visto varias veces.
Hay una enorme cantidad de guifios presentes en la
puesta en escena, en las actuaciones, en los gestos y
miradas de los personajes, en alguna frase o palabra que
se escucha de fondo. Es preciso volver a ver el film una y
otra vez, dado que siempre aparece algo que en la
ocasion anterior escapo a la vista o al oido. Y es que la
pelicula va dejando varias pistas que a primera vista no se
aprecian. Las mismas adelantan cuestiones en torno a la
relacion existente entre los distintos personajes, que se
van develando a medida que avanza la historia. Sin
embargo, hay algunas otras cosas no se revelan y dejan
un halo de misterio. Algunos de los interrogantes que
emergen son: ;Qué hay dentro de la caja que lleva el
médico? ;Qué es o qué representa realmente aquella
misteriosa fabrica a la que el personaje interpretado por
Machin arriba en busca de ayuda? ;Quién es el sefor
Burgos?

La palabra: enunciacidon de una época

En lo enunciado por algunos de los personajes
aparecen bien marcadas las huellas de la ideologia
neoliberal presente en Argentina a finales de los noventa
y principios del nuevo milenio. Un ejemplo de ello es
cuando el hombre en silla de ruedas habla sobre la
existencia de murciélagos en su departamento. Sobre eso
dice: “Si estuviéramos en Estados Unidos le hacemos un
buco asi al Estado, con juicios. Pero aca...”. Ahi puede
verse presente esa idea de que en determinados paises
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del exterior las cosas funcionan bien, de manera mas
seria, a diferencia de lo que sucede en nuestro pais.

En otro de los didlogos aparece otra cuestion
vinculada al exterior, pero en este caso, asociada a los
paises limitrofes; a la negacidén de que los argentinos
somos y lucimos como latinoamericanos. En la parte de
atras de un camion el personaje de Machin, quien se
dirige a Buenos Aires, le pregunta a un grupo de hombres
que lo acompafan: - “;Ustedes son bolivianos? - Estos
son bolivianos. Yo soy marplatense”. Con esa respuesta,
uno de los hombres que se encuentra dentro del grupo
busca diferenciarse del resto. Casualmente, se asemeja
fisicamente a los demas. Y eso logra confirmarse con un
primer plano del marplantense junto a uno de los
bolivianos, que dura unos segundos. Ahi aparece un
guifio hacia el espectador: ¢Acaso todos los argentinos
lucen como europeos? “Se trata de un racismo pre
politico, de baja intensidad, al que nadie adscribiria
abiertamente o de manera militante. Pero a la vez es un
recurso al que se le puede echar mano para resolver una
situacion conflictiva momentanea e individual” (De Lucia,
2017, p.74).

El personaje de Casero, un vecino que interviene
en el allanamiento, quien también hace referencia a
Estados Unidos en mas de una ocasion, expresa: “Hace
14 afnos que vivo aca, en este departamento. Ojo, esto
antes era un edificio de categoria”. Lo dicho resulta
gracioso, debido a que, a primera vista, cuesta creer que
ese sitio haya sido de categoria alguna vez. Dado que en
ese contexto la clase media se encontraba empobrecida,
podria pensarse que el edificio en el que vive el personaje
de Casero podria haber lucido mejor décadas atras. El
mismo dice que las cerraduras fueron hechas por quien
edificd el Palacio Barolo. En caso de que sus dichos no
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sean ciertos, también puede pensarse como una
expresion de deseo. El deseo de una clase media
empobrecida, que en tiempos anteriores se encontraba
mejor posicionada, de diferenciarse de quienes se
encuentran por debajo de ellos en la piramide social.

En ese mismo edificio, ante la horrorizada mirada
del personaje interpretado por Pauls, aparecen las frases
mas aterradoras de la pelicula: “Tienen que salir siempre
con los documentos” y “Yo con estas manos, con estas
manos hice cada cosa. Realmente, te digo que a veces
pienso y me parece que no fui el que las hizo”. Ambas
salen de la boca del unico policia que que considera que
robar las pertenencias del propietario del departamento al
que le estan realizando un allanamiento no es del todo
correcto; pero que sin embargo, menciona haber cometido
otros delitos muchisimo mas graves, que rapidamente
logran asociarse a los momentos mas oscuros de nuestra
historia. El resto de los policias, personificados por Cacho
Castafia y Fabian Arenillas, no parecer ser tan peligrosos
pero no tienen ningun problema en desobedecer las leyes.
Esta es otra caracteristica de la degradacién social que
emerge durante la época. “Tanto en el caso del policia
corrupto como el del oscuro mundo de los custodios se
trata de personajes sociales que presentan un grado de
precariedad profesional no forzcosamente econémica, y de
pérdida de prestigio en relacion a sus pares de un par de
décadas atras” (De Lucia, 2017, p. 111).

Conclusiones

Podria decirse que la imagen - tiempo, el
movimiento®® que abre una infinidad de posibilidades, se

> Deleuze, G. (1984). La imagen movimiento. Barcelona: Editorial Paidds.
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genera al final de la pelicula, en el momento exacto en que
la vida y la muerte se entrecruzan en un hospital. Esto se
materializa con la salida de la sala de parto del personaje
que encarna Cedron, un médico que se encuentra
trabajando en la madrugada de Navidad, y su posterior
entrada al reconocimiento de un cuerpo. El cuerpo de un
anciano, a quien no se le dio la atencién correspondiente,
yace sobre una camilla. Es la secuencia que abre y cierra
la pelicula.

El hospital luce como si los médicos lo hubiesen
abandonado (hay algo que hace juego ahi, entre la mesa
del hospital y la de fabrica a la que acude Machin para
pedir nafta). Las palabras hacen eco, el dialogo no existe.
Hay un transitar del personal de salud que evita a los
pacientes. ¢Acaso dicho espacio no es mas que una
sintesis de lo que ocurre durante todo el largometraje?

El film logra dar cuenta de la desarticulacién de los
lazos sociales entre los argentinos y la crisis de la clase
media en nuestro pais. En aquellas busquedas,
individuales, casi  desesperadas, emerge  un
desconocimiento absoluto de la presencia del otro. Es la
imposibilidad de percibir por fuera de los propios cuerpos,
la deshumanizacion total. “En el clima de “enrarecimiento
social” causado en el inicio de este siglo por la crisis
algunas figuraciones de la produccion cultural argentina
devolvieron, de modo directo o desplazado, interrogantes
sobre la pérdida de certezas, al extravio de los lazos de
relacidon entre presente y pasado y, al mismo tiempo a, la
necesidad imprescindible de su recuperaciéon” (Amado,
2009, p.217).

Finalmente, las imagenes que cierran la pelicula
muestran al animador interpretado por Belloso en la ruta,
tomando el ultimo mate, haciendo su show de ruidos y

79



LU LTI EL JLULLLU LI LY
LI TIITIIT TN T

caras de animales frente a la luz del auto en plena
oscuridad del campo. Y el desenlace que cuenta con la
explosion de los fuegos artificiales a lo lejos es la metafora
perfecta. La fiesta, la felicidad, alla, quién sabe doénde.
Siempre lejos. Y en los margenes, en soledad, quedan
absolutamente todos los tristes personajes que desfilan
por Felicidades. Inclusive los que trabajan en “El loco
tren”, al que la Mujer Maravilla intenta alcanzar
movilizandose con dificultad. O un pobre Papa Noel, quien
ante el hartazgo y el absurdo de encontrarse tan abrigado
en plena ola de calor, exclama ofendido: “La gente no
tiene una moneda, la gente esta muerta”.

El largometraje es, entonces, una puerta abierta,
donde de manera constante se genera la sensacion de
que algo terrible esta por acontecer. “Este mundo se esta
poniendo re berreta cachoy, no hay nobleza verdadera”,
parece ser la linea mas acertada de la pelicula, la que
resume lo que acontece durante esa mas de hora y media.
Es un manifiesto a la soledad y un pedido desesperado de
compafnia, emitido por el hombre en silla de ruedas. Y casi
que Cedrén cae rendido ante esas palabras. Casi que cae
porque se identifica con ellas. Porque él, como todos los
que pululan por Felicidades, también esta tratando de
sobrevivir y sobrellevar aquél presente incierto; que puede
ser recontextualizado en cualquier transitar de este
cadtico mundo.
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Lucrecia Martel.
Transgredir con la mirada y la escucha.
Un recorrido por “La Nina Santa”

Catalina Capisano

Para introducirnos en el mundo de Lucrecia Martel
es necesario primero hacer un repaso por el Nuevo Cine
Argentino. Aquel movimiento tanto artistico como politico,
que se caracterizd por transgredir lo previamente
establecido, romper con lo hecho y con los modos de
hacer hasta el momento, para abrir nuevos horizontes,
nuevas posibilidades, nuevas formas de pensar el cine, de
hacer cine. Transgresion desde lo técnico, hasta lo
tematico. Transgresiéon que escuchd las voces de una
época. Una escucha atenta a todo aquello que sucedia
por todas partes, pero a su vez parecia permanecer en los
margenes. Lo no dicho, lo no visible, lo silenciado, hecho
pelicula.

No habia una serie de instrucciones prescritas
sobre “como hacer”, obras que pertenecieran al Nuevo
Cine Argentino. Es decir, no existié una pretensién a priori
por parte de los cineastas de formar un movimiento
homogéneo, signado por una igualdad en la narrativa o
estética, producto de una busqueda programada de

83



LU LTI EL JLULLLU LI LY
LI TIITIIT TN T

“crear” el Nuevo Cine Argentino como tal. Mas bien,
parece haber sido consecuencia del sentir de una época,
una mirada propia de estos directores y directoras que
supieron ver y retratar las emociones que se estaban
palpando, las situaciones que se estaban dando, todo
desde un realismo casi estatico en comparacion al cine
tradicional, pero, a su vez, sumamente crudo.

La sociedad argentina de los afios 90 y principios
de los 00 ha sido caracterizada reiteradamente como una
sociedad en crisis, signada por el caos y por un colapso
emocional que se sentia por todas partes. A su vez, una
imposibilidad de movimiento y desarraigo en relacion a
todos estos cambios, un embotamiento frente a las
transformaciones que se estaban dando, como una
sensacion de no saber (o0 no tener) hacia dénde ir. Bien
sabemos que la implementacion de aquellas politicas
neoliberales propias de esa etapa, lejos estuvieron de
causar un dafo meramente econdémico, sino que
produjeron también un quiebre en las subjetividades, un
cambio en las relaciones sociales, que pasan a ser
pensadas y vividas desde la inteligibilidad del mercado.
Quiebre de lo colectivo, de los lazos de solidaridad, una
desigualdad creciente y un egoismo latente.

Todo esto se vio reflejado en las peliculas del
Nuevo Cine Argentino, donde aparecen diversas huellas
del estallido sensorial de esos momentos. Para traer un
ejemplo de la cineasta que hoy nos convoca, Lucrecia
Martel en una entrevista con lvan Pinto para la revista La
Fuga (2015), comenta:

L.M: Bueno, La mujer sin cabeza surgio a partir de la
cantidad de accidentes que hubo en los 90s, que fue la
era de la 4x4 en la Argentina, en donde habia gente que
atropellaba a otros y se iba. Y no uno, jmuchos!
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[.P: &Y justo en los 90s, no?

L.M: Si, en los 90s, con todo el neoliberalismo, cuando
empezaron a aparecer estas camionetas. Y te digo, deben
haber existido diez casos conocidos en el afo de
conductores que abandonaban a personas que habian
atropellado. Y algunos muy conocidos, porque
involucraron a gente del espectaculo.

Martel siempre afirma que no hay una busqueda a
priori de posicionarse en sus peliculas, es decir que no
construye tal escenario con intencién de denunciar tal otra
cosa. Problematiza mostrando situaciones cotidianas
porque en ellas ya hay cosas por ver y problematizar. En
ese momento, lo cotidiano era el individualismo, y
abandonar personas atropelladas.

Si existia una regla dentro del Nuevo Cine
Argentino era romper con todas las establecidas
anteriormente en relacion a como debe ser una pelicula.
Si hay algo que estaba claro, era hacia donde no ir, que
no hacer, por lo que la mayoria de estas producciones se
caracterizan por alejarse del cine comercial. Despoje que
se dio no solo en términos econdmicos, ya que estamos
hablando de peliculas que se realizaron con bajos
presupuestos, un cine independiente que se mantenia
casi al margen de las grandes productoras, sino que
también se alejaron del cine tradicional en términos
creativos.

Cuando decimos cine comercial estamos pensando
en aquellos films donde, en términos deleuzianos,
pareciera ser que el “Todo” esta dado. Todo cierra, todo
responde a un por qué, todo encuentra su explicacion y
linealidad. Tenemos una narrativa central, un relato que
es crucial, tenemos un inicio, tenemos un nudo y un
desenlace. Incluso no es necesario prestar demasiada
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atencion, sabemos los remates, anticipamos lo que puede
llegar a pasar, e incluso si el final es “sorpresivo”, seguido
habra un comentario de porque las cosas se dieron asi.

Flashbacks que te explican aquello que parecia
haber quedado suelto, una banda sonora que es
agregada al final de la pelicula y que tiene la funcién de
acompanar lo que estamos viendo, un guion que se
caracteriza por la literalidad de las palabras, historias que
calcan lo visto en el cine norteamericano. Lo que resulta
fundamental es también dejar claro que este tipo de
peliculas comerciales se insertan casi perfectamente en la
dinamica del sistema capitalista.

Rapidez, instantaneidad, banalidad, explicacion y
I6gica. Todo cierra, todo cotiza. Con todo, casi que no hay
espacio para pensar algo por fuera de lo que se presenta.

El cine comercial o industrial se ha impuesto
finalmente ahogando a cualquier otro tipo de imagen. La
industria se ha convertido en una gigantesca maquinaria
de redundancia: de confirmar lo que ya pensamos y lo que
ya sentimos. Esta redundancia es un movimiento en falso
en donde el cine nos muestra lo que ya sabemos y lo que
ya esperamos. Esta coincidencia entre mercancia y
expectativas, que es el aspecto demagogico del
capitalismo utilizado como estrategia de dominacion, se
lleva adelante mediante lo que llamaré la «imagen
hegemonica» (Fernandez, 2017, p.3).

No quiero dar a entender que estas peliculas sean
peores, y que otras, propias del cine independiente sean
mejores, no hay un bueno y un malo. De hecho se podria
decir que estamos hablando de extremos, en tanto
siempre hay peliculas donde se combinan aspectos que
responden a una manera mas bien tradicional de pensar
el cine, con otros quizas innovadores. La invitacion es a
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reflexionar, y para hablar del Nuevo Cine Argentino
deviene necesario pensar a qué respondia, de qué
tomaba distancia.

Pues, se despega de todo esto. En la construccion
narrativa de las peliculas, se caracterizé por adoptar un
enfoque documental, y no tanto teatral, una suerte de
registro de la cotidianidad. Una cotidianeidad inquietante,
o cruel, quizas también a veces burda, donde
aparentemente nada sucede, pero es solo en lo aparente,
porque sucede de todo. Aqui hay un punto de encuentro
con lo que Gilles Deleuze postula ya en los afos 80 sobre
el neorrealismo italiano, que no apunta hacia una
representacion o reproduccion de lo real sino que se dirige
a ello, no se centra en lo real ya descifrado sino que lo
plantea como un escenario para descifrar (Deleuze,
1986).

En el aspecto técnico de las peliculas, también
encontramos renovacion y aires de novedad. Por ejemplo
en el tratamiento del sonido, que ya no va a ser
simplemente un agregado, una herramienta que
acompane, sino que vamos a notar una mayor libertad en
la implementacion de la banda sonora, que va a adquirir
un lugar central en las producciones. Aguilar (2006)
afirma, “La sonorizacion estaba subordinada a la tarea de
completar la narracion y lograr el mejor acabado técnico y
expresivo del film. En varias peliculas de los afios
noventa, en cambio, el sonido adquiere mayor autonomia
y un tratamiento que no esta necesariamente destinado a
ir detras de las imagenes” (p.94).

En definitiva, los films del Nuevo Cine Argentino
van a caracterizarse por una cierta indeterminacion, por
una apertura del pensamiento y a mas de una lectura
posible, a diferencia de un cine tradicional signado por la
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construccion de un relato lineal, cerrado, acabado.
Apertura dada por diversas herramientas que permiten
escapes a otras lineas mas alla de lo visible, apertura
dada por la ausencia de una literalidad en la narrativa, por
la ausencia de explicaciones conclusivas.

Finales abiertos, ausencia de énfasis, ausencia de
alegorias, personajes mas ambiguos, rechazo al cine de
tesis, trayectoria algo erratica de la narracion, personajes
zombies inmersos en lo que les pasa, omision de datos
nacionales contextuales, rechazo de Ila demanda
identitaria y la demanda politica: todas estas decisiones
que, en mayor o menor medida, se detectan en estos
films, hacen a la opacidad de las historias, que en vez de
entregarnos todo digerido abren el juego de Ila
interpretacion (Aguilar, 2006, p.27).

La mujer en el Nuevo Cine Argentino

Es imposible pensar las  producciones
cinematograficas por fuera de la sociedad de la que son
parte. Anteriormente mencionaba como el Nuevo Cine
Argentino guarda un vinculo fundamental con el contexto
social, politico y cultural de la Argentina de ese entonces,
en tanto es producto y consecuencia de ese contexto.
Asimismo, es posible y sumamente interesante pensar los
encuentros (o desencuentros) que se dan entre la mujer y
el cine.

Histéricamente, la mujer ha sido pensada y
presentada desde una mirada profundamente patriarcal,
reflejando y perpetuando estereotipos arraigados en la
sociedad en relacion al ser-mujer. El cine, en tanto
produccion cultural, puede reflejar estas concepciones
como un espejo, y asi sostenerlas y reproducirlas, pero
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también puede transgredirlas, abrir nuevas lineas de
pensamiento. Como bien sostiene Kratie (2013)
“Entendido como industria cultural, arte de masas o
dispositivo socio-tecnologico es un objeto ineludible a los
fines de analizar la narrativizacion del cuerpo como arena
de conflictos de género” (p.7). Relaciones desiguales de
género que permean la sociedad, canones y estereotipos
arraigados, wuna mirada patriarcal, un retrato
heteronormativo, todo esto ha aparecido y continua
apareciendo en la gran pantalla, y detras de ella. Actuando
como un espejo que refleja lo naturalizado y al mismo
tiempo lo perpetua.

La mujer se convirtié en una construccion producto
de la sociedad patriarcal que, lejos de incluirla en la
produccion artistica, como ingenuamente se podria
pensar, la mantenia relegada a un unico extremo del
proceso, limitada a un papel de completa pasividad. La
mujer estaba totalmente ausente en el arte, era sélo un
objeto mas que llenaba el vacio lienzo como también
podian serlo la arquitectura o la naturaleza (Mulvey,
2007).

Pero hubo excepciones a la histérica regla, hubo
salidas a lo preestablecido y hubo mujeres cineastas que
han sabido construir films con otros lentes, distintos a los
acostumbrados (esto ultimo bien podria conjugarse
también en presente). En Argentina los primeros pasos
sOlidos fueron dados por Maria Luisa Bemberg y Lila
Stantic en los anos ochenta, con ellas ingresa de manera
definitiva la mirada de la mujer en el cine. Ambas
realizadoras  transgredieron  mediante  contenidos
vanguardistas las formas de hacer cine, con perspectiva
de género y una actitud critica y hasta de denuncia.
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Hay que hacer una salvedad, no quiero dar a
entender que haya un “cine de mujeres” y un “cine de
varones”, o lo que seria lo mismo, un cine masculino y otro
femenino. Pensar en esos términos seria reproducir lo
signado por un orden patriarcal, donde a la mujer se la
relaciona con ciertos atributos y al hombre con otros.
También seria dar a entender que todas las peliculas
hechas por mujeres serian lo mismo por el simple hecho
de ser realizadas por mujeres, cuando bien sabemos que
existen notables diferencias entre las mismas. El cine de
Bemberg y Stantic no es el mismo ni persigue las mismas
intenciones que el de directoras actuales como lo son
Lucia Puenzo. Albertina Carri, Lucrecia Martel, entre
otras. Incluso entre estas ultimas, que son parte de una
misma etapa, hay importantes disimilitudes.

‘En la actualidad, a pesar de la importancia
adquirida por la organizacion La mujer y el cine, no existe
el colectivo “mujeres” a la hora de catalogar o clasificar la
produccion cinematografica local, Aunque muchos criticos
reproducen el discurso cinematografico clasificatorio
segun el cual, la accion es producida por varones mientras
la busqueda interior es propia de la mirada femenina
(nuevamente lo publico es asociado al mundo masculino,
mientras lo interior, privado y sentimental es parte de la
arena de lo femenino), la verdad es que observamos las
practicas profesionales que se desarrollaron en los
ultimos anos, veremos que son absolutamente diversas y
heterogéneas” (Kriger, 2014, p.8).

El Nuevo Cine Argentino trajo consigo varias
rupturas con el cine tradicional. Rupturas en la produccion
de las peliculas, en la difusién de las mismas, en lo
técnico, en lo tematico. Y ademas, una serie de rupturas
con las representaciones y discursos heteronormativos
propios del cine hasta ese momento. Dentro de este
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movimiento, el ingreso y presencia de mujeres cineastas
es contundente. Entre ellas, voy a detenerme en Lucrecia
Martel, quien en relacion a la representacion de la mujer
en sus films, comenta, “Cualquier mujer que tenga un
discurso publico o privado no puede sustraerse a lo que
es y ese lenguaje va a estar impregnado de toda su
experiencia y la experiencia va a ser de mujer (..) Yo no
me pongo a pensar, primero, a ver quiero ver como
representar a la mujer, no me hace falta, porque ya soy
mujer, porque tengo un pensamiento sobre el poder (..) no
estoy haciendo un esfuerzo por representar a la mujer,
siento que eso esta de hecho dado” (Entrevista a Lucrecia
en Playboy Colombia, 2018).

Lucrecia Martel

Lucrecia Martel nace en Salta, lugar al que siempre
vuelve, en la realidad y en los recuerdos, para crear sus
peliculas. Dentro de una numerosa familia de clase media,
hizo de sus familiares los primeros protagonistas. Los
perseguia con su camara y los observaba detenidamente,
atesorando y registrando una cotidianeidad que para ella,
aun siendo pequenia, resultaba interesante.

Por mas que durante su adolescencia siempre
supuso que iba a ser cientifica, a los 19 anos emprendi6
viaje hacia Buenos Aires, en vistas de estudiar Publicidad,
pensando que era una mezcla de lo cientifico y lo creativo.
Resulta que en cuanto fue a anotarse a la Universidad del
Salvador, se cruzo con una foto del Papa y alli mismo se
retird. Se anot6 entonces en Comunicacion Social, carrera
nueva en la Universidad de Buenos Aires, y paralelamente
hacia un curso de dibujos animados en la Escuela de Cine
de Animacion de Avellaneda, con mucho gusto por el lado
técnico de la realizacion.
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Lucrecia empez6 a entablar relaciones con gente
que hacia cine, y se fue entusiasmado se mundo.
Aprendiendo junto a amigos a los cuales ayudaba a hacer
cortos, leyendo y viendo peliculas. Termind inscribiéndose
durante el afio 89, en el CERC, hoy Escuela Nacional de
Experimentacion y  Realizacion ~ Cinematografica
(ENERC), en un contexto de hiperinflacion donde los
recursos y materiales de la escuela eran escasos.

Luego de dirigir varios cortometrajes como E/ 56
(1988), Besos Rojos (1991) y Rey Muerto (1995), y de
realizar series de television como D.N.l y el programa
infantil Magazine For Fai, en el afio 2001 Lucrecia estrena
su primer largometraje, que pasaria a ser un icono del
Nuevo Cine Argentino, La Ciénaga. Esta primera obra de
la cineasta habla mucho del estilo de Lucrecia Martel, y
ademas tiene varios puntos de encuentro con La Nifia
Santa (2004).

En primer lugar, el personaje del Dr Jano nace de
un canto que dos nifias entonaban por casualidad durante
elcasting para La Ciénaga (que luego sera parte de la
pelicula, en la escena donde Marianita y Verito cantan
frente al ventilador). “Doctor Jano, cirujano/hoy tenemos
que operar/en la sala de emergencias/a una chica de su
edad/Ella tiene veintitn arnos/Usted tiene un afio
mas/Doctor Jano, cirujano/No se vaya a enamorar.”
Lucrecia afirma que de esta rima nace el personaje del Dr
Jano, y con ello también parte de la trama de La Nifa
Santa.

Si bien en La Nifia Santa hay un hilo narrativo mas
definido, en ambas peliculas hay algo del orden de lo
estatico, lo latente, donde parece que nada esta pasando
pero en realidad pasa de todo. Durante el transcurso de
La Ciénaga podemos notar como se anuncia la muerte de
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Luchito, que juega a hacerse el muerto, a no respirar,
queda delante de las escopetas cuando los otros nifios
salen a cazar. Recién sobre el final de la pelicula, con la
caida y muerte del nifio, hay un suceso concreto que
rompe con la quietud, finalmente una herida letal, entre
todas las que vemos en la pelicula. En La Nifa Santa, la
pelicula termina cuando esta por revelarse la situacion
entre el Dr Jano y Amalia, justo cuando esta por explotar
toda la tension latente en el film.

Transgrediendo los limites de lo visual, Lucrecia
apuesta a trabajar las potencialidades que ofrece el cine
(principalmente en el tratamiento del sonido) para escapar
de la “percepcion domesticada”. Asi por ejemplo, lo
sintomatico se repite, de distintas maneras, en ambas
peliculas. [Mientras que en La Ciénaga habia muchas
heridas] En esta pelicula (refiriéndose a La Nifia Santa) el
sintoma fisico es la fiebre. No tenia que haber nada
externo, todo tenia que ser invisible, no tenia que haber
laceraciones ni roturas. La fiebre se relaciona con el deseo
y el éxtasis religioso, es el cuerpo caliente. Cuando
escribo, casi siempre empiezo por las enfermedades.
Para mi, lejos de ser una cosa tan negativa, como muchas
veces suele suceder porque se aproxima la muerte, la
enfermedad tiene algo maravilloso, que es Ia
desactivacion de la percepcion domesticada (Entrevista a
Lucrecia en Enriquez, 2004).

Lucrecia se corre de la construccion tradicional, donde
como decia anteriormente, hay un inicio, un nudo y un
desenlace. En sus obras siempre sucede lo inesperado,
(a veces no tan sorpresivo si logramos afinar el oido). Si
el de Martel fuera un cine comercial, en La Nifia Santa
todo se reduciria a que en un principio se expusiera el Dr
Jano, que este fuera castigado y la nifia inocente salvada,
todo cierra, final redondo, final feliz. Pero nunca es asi, “El
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cine que a mi me gusta transitar -como espectadora y
directora- es el de la ambigliiedad, que no genera nada
radical, que no va a cambiar el mundo, pero que al menos
propone un territorio menos seguro. Politica y vitalmente
no hay nada tan peligroso como creer que hay un lugar
hecho, dado, y que es inamovible” (entrevista a Lucrecia
en Garzén, 2007).

La Nina Santa

Durante las clases de catequesis se habla sobre la
vocacion, el llamado de Dios, el plan divino. ; Como es el
llamado? ;Y si me pide que mate a alguien? ;Como
distinguir entre la tentacion del Diablo y el llamado de
Dios? Amalia y Josefina escuchan, principalmente Amalia
en quien notamos una mirada que insinda preocupacion e
intriga por el tema. Pero mientras, las amigas también se
hablan al oido, susurrando sobre un beso “que no la
dejaba ni respirar’ entre la profesora Ines, quien da la
clase, y un hombre.

Las chicas salen de clase. Se acercan a escuchar
a un hombre en la calle que esta “tocando” el theremin,
entre comillas pues el theremin es un instrumento que no
es necesario tocar para extraerle sonidos, genera un
efecto sin contacto. No como lo que va a pasar a
continuacion, que es justamente un contacto que
desencadena una serie de efectos. Amalia esta entre la
muchedumbre amontonada que escucha la musica del
sefor, y justo detras de ella se encuentra Jano, quien va
a apoyar su cuerpo sobre el de ella. La nifia abre los ojos,
frunce el ceno, confundida, sorprendida, pero estatica.
Mira hacia atras pero el hombre se retira rapidamente.
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Este contacto desencadena en la muchacha una
serie de sentimientos y emociones que confunde con el
llamado de Dios, pero que en realidad son propios de su
despertar sexual. Un juego de cruces entre lo sagrado y
lo profano, que a Lucrecia Martel le interesa mostrar. “Es
un cuento sobre el bien y el mal, no sobre el
enfrentamiento entre el bien y el mal, sino sobre las
dificultades para distinguirlos. Un cuento sobre los
peligros del discernimiento entre el bien y el mal”
(Entrevista a Lucrecia, 2004).

La nifa va a perseguir al Jano durante toda la
pelicula, convirtiéendose en la acosadora, anunciandose a
través de sonidos. “Dios nos llama y eso es la vocacion,
nos llama para salvar y ser salvados, y ese es el sentido
unico que tiene que tener nuestra existencia”, explica Ines
en clase de catequesis, Amalia esta segura de que su
misién en el plan divino es salvar a este hombre.

Jano es un otorrinolaringologo que se esta alojando
en el hotel de la madre de Amalia, Helena, a causa de un
congreso de medicina que se celebra en el mismo.
"Helena desea a Jano, que desea a Amalia, que desea a
Jano, que desea también a Helena, la madre de Amalia”
(Christofoletti, 2020, p.87). Este es el resumen que hace
Natalia Christofoletti sobre el film, que me resulta cémico
y a la vez totalmente acertado. En La Nifia Santa, al igual
que en varias producciones de Martel, el deseo esta
siempre latente, circulando por todos lados, entre todos
los personajes.

No tan santa

En esta obra, la mujer pasa de ser pensada y
retratada como objeto de deseo, objeto de placer visual, a

95



LU LTI EL JLULLLU LI LY
ARRRAA R R AR AR RN LI TIITIIT TN T

ser mostrada como sujeto activo deseante. Martel
introduce la mirada femenina, el deseo femenino tanto en
el personaje de Amelia como en el de Helena, a las cuales
vamos a ver atravesadas y movilizadas por su deseo
sexual durante todo el film.

En Amelia, la situacién de abuso desencadena su
despertar sexual, resultando en una atraccion casi
obsesiva con el Dr Jano, a quien persigue, busca, seduce,
acosa. La mujer pasa a ser la que mira y el hombre el
observado. Una inversion de roles que rompe con la idea
de la mujer como victima pasiva e inocente, para
posicionarla como victimaria. Podemos percibir como
Martel pone en relieve el rol de victima de la mujer en el
cine, incluso de un modo perverso e irénico.

Como espectadores podriamos insinuar que luego
de la situacion de abuso veriamos a una nifia traumada,
angustiada, tensa, perdida. Pues pasa todo lo contrario,
escena tras escena va a plantearse este interrogante, la
nifa santa, ¢ qué tan santa es? Amalia busca incluso que
la situacién se repita, busca que el Dr. Jano vuelva a
entablar contacto fisico con ella, a lo que él escapa.

Incluso se toma la situacion con gracia, o con poca
seriedad. En una de las escenas, cuando Amalia, Josefina
y Helena estan desayunando en el hotel, ésta ultima se
levanta a saludar al Dr Jano, y las dos nifias se quedan en
la mesa. Josefina le pregunta a Amalia, ;Ese es?, alo que
Amalia responde con un “Shh”y una leve sonrisa que lejos
de demostrar preocupacion, denota mas bien algo de
picardia. Ella es consciente de lo que sucedio, entiende
que la tocaron sin consentimiento y la gravedad de
aquello. Pero no quiere que se sepa, no por miedo, sino
porque esta segura de que es su mision salvar al Dr Jano,
y porque ademas, disfruta de sostener esa tension que se
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da en la persecucién que lleva adelante. Seguir el
supuesto llamado de Dios, con la mezcla de un goce que
se enciende.

El tratamiento de la maternidad también es
interesante 'y novedoso. Hay un quiebre con la
conservadora idea de la mujer que contrae matrimonio y
permanece en él, también con la imagen de una madre
presente que se dedica enteramente a sus hijos, devota
de ellos y sumamente atenta a sus vivencias. Helena lejos
esta de ser todo esto, sino que es una mujer divorciada y
ausente en cuanto al vinculo con su hija, con la cual no
tiene una relacién intima. En varias escenas la vemos
despistada, o quizas solo prestando atencion a ella
misma, volando en los aires.

Helena es un personaje atravesado por la
sexualidad, portadora de una sensualidad innata. Por un
lado tenemos su atracciéon hacia el Dr Jano, donde alli
desde un lugar activo busca conquistarlo, notamos como
lo mira y en esa mirada vemos deseo, escuchamos como
le habla, y oimos deseo. Y por otro lado, Helena también
es objeto de miradas, y ella disfruta de esto, de ser vista.
Cuando la escuchamos durante la prueba de audicién en
la cabina, rodeada de médicos que la oyen, percibimos en
su voz un tono sensual, como de provocacion. Jano se
pone los auriculares, en las miradas entre ambos
personajes y en lo sonoro, la atraccion se hace notar.

La figura de Helena se contrapone a la de la madre
de Josefina, quien simboliza ese modelo de madre ligada
a la religion, la moral, el deber-ser. También hay una
diferencia en relacién al espacio que habitan las distintas
familias, para Amalia y Helena el hotel es su casa, en
donde se inscriben todos los vinculos familiares, que se
extienden a personas que trabajan en el hotel y que no
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son parientes de sangre pero que “son como la familia’
(dice Helena sobre Mirta). Una familia con fronteras
difusas, que no responde al modelo tradicional. La madre
de Josefina no esta de acuerdo con esto, en una de las
escenas sostiene "Yo no entiendo como Helena no se da
cuenta de que esa chica (por Amalia) necesita una casa,
un hogar. No se puede criar...”.

La relacion de amistad entre Josefina y Amelia
tampoco esta exenta de sefiales de erotismo. Tiene algo
de lo indeterminado. Son amigas y a través de miradas,
gestos, actitudes, la naturaleza de ese vinculo se pone en
cuestionamiento, haciendo pensar que por momentos hay
ciertas intencionalidades que escapan de lo que solemos
pensar como amistad. Lucrecia juega con esta
indefinicion, el momento en que vemos un beso entre las
dos chicas, es retratado con tal neutralidad y naturalidad,
que hace parecer que simplemente es un acto mas de
amistad, permeado por la inocencia de la pre-
adolescencia.

El deseo es retratado por la camara que busca los
cuerpos, y por un sonido que agudiza el oido. Casi nunca
vemos a los cuerpos enteros, estos se fragmentan en el
encuadre, mas bien el film esta signado por planos detalle
y planos medios que persiguen la mirada, la boca, las
manos, las orejas, los susurros.

El llamado

Todo el tiempo hay un paralelismo entre lo religioso
y lo sexual, entre el descubrimiento de la vocacion y la
iniciacion de la sexualidad. Hay algo del orden de la
revelacidn que se mantiene en ambos temas, lo que no
esta, lo que no se dice, y que cuando aparece, aparece a
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través del sentimiento. Sentimiento que moviliza el
cuerpo, que revoluciona las emociones, invadiendo todo
con un calor desconocido e intrigante. La visibilidad no es
caracteristica del catolicismo. Todo ello se mueve en otro
plano que no es el de lo visible, salvo por algun “milagro”
que se presente, si es que lo interpretamos como tal. Pero
en definitiva, tiene que ver mas bien con lo sensorial, lo
intimo, la pasividad (“No hay que desesperar” le dice Inés
a las chicas), la escucha. Si vemos a Dios, va a ser a
través del sentir y la escucha, porque él nos va a llamar,
“Lo importante es estar alerta’.

A través de este juego del llamado y la escucha,
también en este ida y vuelta entre el misticismo y erotismo,
y en toda la pelicula en si, el sonido es central.
Christofoletti (2020) sostiene “El paisaje sonoro de La
Nifia Santa se asemeja al del interior de una Iglesia. Y esto
se debe principalmente a dos elementos: constantes
reverberaciones y ruidos de baja frecuencia” (p.92).

Asimismo, comentando sobre la voz de Amalia y
como ella se expresa, la autora advierte que es a través
de susurros. La vemos susurrando sus oraciones Yy
susurrando ideas con Josefina.“El aura de catedral que
tiene la pelicula es incrementada por los susurros,
comunes tanto en las iglesias como al hacer el amor”
(Christofoletti, 2020, p.96)

Pero ademas, el film gira y se desenvuelve en torno
a la tematica del sonido, que posibilita relaciones entre los
personajes. Ademas de la idea del llamado, EI Congreso
que tiene lugar en el hotel es un encuentro sobre audicién.
Jano, se especializa en el "Sindrome de Méniére", que es
descrito por él mismo como la escucha de un sonido que
"Puede ser como un pitido o como un sonido de radio mal
sintonizada. A veces parecen voces lejanas y las
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frecuencias son graves". Helena sufre de este malestar, lo
cual posibilita el encuentro con Jano, que ademas le
propone interpretar el rol de paciente en la presentacion
del cierre del congreso.

La posibilidad de pensar

La pelicula finaliza antes de que todo estalle.
Helena vestida de rojo, esperando en el escenario,
simbolizando el peligro. El Dr Jano se entera por palabras
de su propia hija que esta por saberse la situacion con
Amalia. Nervioso, esta por subir al escenario, rechaza
usar corbata, posiblemente porque el mismo ya esta
demasiado ajustado.

En el lobby del hotel, los padres de Josefina
esperan por Helena, para contarle lo sucedido entre
Amalia y Jano. Mientras los vemos sentados en un sillén,
aparece una joven de limpieza del hotel que tira un aerosol
desinfectante, como si estuviera desinfectando a los
propios huéspedes del hotel. ¢Seran los padres de
Josefina, los que también van a desinfectar a los cuerpos
impuros y sucios del Dr Jano y Amalia, al revelar la
situacion?

Finalmente, vemos a las dos amigas en la pileta,
haciendo plancha boca arriba, empujando con los bordes,
yendo y viniendo inmersas en el agua. Y la ultima frase
del film, dicha por Amalia, “Hola, hola, ;escuchas?”. Me
gusta pensar que es una sefial que nos da Lucrecia, como
si nos dijera, ¢ pudieron escuchar la pelicula?, englobando
y remarcando la importancia del plano sonoro durante
todo el film.

Sobre el final de La Nina Santa, Martel comenta,
“Termina antes de una revelacion. O no. Para mi es
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importante imaginar que podria no haber nada revelado.
Si hubiese filmado un final, habria convertido toda la
pelicula en un juicio. Asi, en cambio, existe la posibilidad
de pensar” (Entrevista a Lucrecia en Enriquez, 2004). Esta
respuesta me fascina, y me parece que de alguna manera
sirve para no-concluir con el analisis de La Nifia Santa.
Escapando de las literalidades, abrazando lo no dicho,
huyendo de la hegemonia de la linealidad comercial para
introducirnos en un mundo mucho mas rico, mas sincero.
Un mundo donde lo real deviene ambito de reflexion,
donde se acepta que aquel Todo del que habla Deleuze
no esta dado y por tanto no puede cesar de cambiar, ni de
crearse.

En relacion a la idea de un juicio, no puedo evitar
relacionar con Maite Larrauri quien retomando las ideas
Deleuze y Guattari, explica por qué los juicios
trascendentes aprisionan la vida, aquella trascendencia
consiste en creer en una realidad superior segun la cual
se puede establecer lo que esta bien y lo que esta mal.
Poca importancia tiene que esa realidad la situemos en
los cielos, en las ideas, en el futuro, en la promesa politica
de un mundo mejor. Lo que tienen en comun todas las
trascendencias es la voluntad de juzgar la vida desde el
exterior (Larrauri, 2000). Liberandose, y liberandonos de
los juicios morales que todo lo limitan, Lucrecia Martel,
abre la posibilidad de pensar con imagenes, mas alla de
cualquier atadura.
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Pedro Costa. Poética de la migracién

Agustina Cabrera

Incontables veces se torna impreciso poder tomar
registro de lo que esta aconteciendo en el momento, mas
aun si se trata de eventos que nos afectan directamente
como sujetos y ciudadanos. De los movimientos politicos
y los sucesos socioculturales solo podemos conocer sus
efectos a posteriori, cuando intentamos reconstruir la
historia dotandola de palabras. Al decir de Barthes®®, en
tanto somos seres vivientes no podemos decir nada sobre
la historia, sino que, mas bien, somos lo contrario a la
misma, vamos a contrapelo a medida que se va narrando.
Aun asi, es posible pensar que no solo las palabras
pueden aportar a una narracion politica, sino que las
imagenes resultan un medio pertinente para ello.

Desde la fotografia hasta el cine, podriamos decir
que una historia puede ser contada apelando a los
elementos  figurables de aquellas  disciplinas.
Particularmente, con sus armados ficcionales, las
imagenes cinematograficas instauran una via posible de
elaboracion de aquello que no ha sido relatado todavia.

60 Barthes, R., La cdmara lucida. Nota sobre la fotografia. Buenos Aires,
Paiddés comunicacion. 1995.
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La imagen tiene la capacidad de poder cifrar y narrar una
historia®’, la de un sujeto, la de una comunidad. A partir
de alli, pueden hacerse visibles los mecanismos que
subyacen al sostén de una coyuntura determinada, como
asi también, permite disminuir las distancias ante aquello
que puede resultar lejano a nuestro entendimiento. Al
menos este es el hilo conductor de los distintos trabajos
que se enmarcan en nuestra mesa redonda: pensar con
imagenes, hacerlas hablar, y por sobre todo, que ellas nos
hablen sobre aquello de lo que es mas complejo tener
nocién, de aquello cuyo acercamiento es mas laberintico.
Intentar pensar al mundo, que es tan vasto “que sodlo
puede cartografiarse o imitarse de forma indirecta, por
medio de un objeto que funcione como su interpretacion
alegorica’™?. Erréneo seria decir que pensar con
imagenes es mas simple, mas directo. Se ftrata, en
cambio, de anadir otro recurso, el de la figurabilidad de la
imagen, para poder palpar de otros modos aquello que se
nos escapa, una realidad siempre en constante acontecer,
y vivencias que todavia se siguen reconstruyendo.

Una imagen no se puede abordar por si sola, sino
en un conjunto, en una relacion con otras imagenes, al
menos cuando hablamos de cine. En este caso, una
imagen siempre remite a otra, al Otro®. La imagen
instaura un juego de relaciones que les otorga
corporeidad a las mismas. Ello probablemente se deba al
mecanismo del montaje, aquel que da sentido a la relacion

%1 Ibidem.

62 Jameson, F., La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema
mundial. Buenos Aires, ediciones Paidds, 1999 (p.199).

83 Ranciére, J., El destino de las imagenes. Buenos Aires, Prometeo libros,
2011.
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entre imagenes, las hace moverse, situandolas en tiempo
y espacio.

Ahora bien, esto podria no existir en la realidad
efectiva: el montaje ya nos da la pauta de cierta
artificialidad en las imagenes a las que, en vano,
podriamos adjudicarles un sentido de realidad. No se trata
de que lo que vemos en pantalla intente parecerse a una
realidad imitable. Acaso se trate de un corte, de una
interpretacion, que siempre es una construccién, una
invencién singular, unica, sobre aquello que acontece. Las
imagenes  producen un  “distanciamiento, una
desemejanza’™®* respecto a aquello que quiere
representar.

El cine como arte, aunque durante mucho tiempo
quiso velar sus intenciones, lejos esta de resultar ingenuo
o de mostrarse inocente respecto de lo que acontece a su
alrededor. El cine, por lo tanto, se presenta como un
“aparato ideoldgico productor de imagenes que circulan
en la sociedad y donde esta reconoce el presente de sus
tipos, el pasado de su leyenda o los futuros que se
imagina”.®® Porque de eso se trata: la cinematografia esta
inmersa en una estructura de produccion de la que no
puede desligarse, y no podemos negar que el ojo, que la
mirada de quien realiza una obra -en este caso una
pelicula- introduce una visién y un modo de ver el mundo.
En cada decision, en cada plano y en cada dialogo, algo
de una intencidn se deja traducir. Algo de ello nos advirtié
Bazin% cuando plantea que “tanto por el contenido

84 Ranciére, J., El destino de las imagenes. Buenos Aires, Prometeo libros,
2011. (p.29).

8 Ranciére, J., Las distancias del cine, Buenos Aires, Editorial Manantial,
2019. (p.19).

® Bazin, A., ¢Qué es el cine?, Madrid, ediciones Rialp, 1976.
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plastico de la imagen como por los recursos del montaje,
el cine dispone de todo un arsenal de procedimientos para
imponer al espectador su interpretacion  del
acontecimiento representado”®’. En el espectador esta
reconocer que justamente se trata de una interpretacion
del mundo, la imagen que vemos ya se encuentra
mediada por una vision particular.

Proponemos entonces adentrarnos en alguna de
esas cosmovisiones en un intento por dimensionar
apenas algunas cuestiones que acontecen en nuestro
complejo mundo, de hacerlas mas cercanas, y por qué no,
digeribles. En este caso, ciertos tipos de cine que se
alejan de la narracion clasica hollywoodense nos brindan
una mirada mas poética y humana sobre la cuestion
social, sus quiebres y sus discusiones. Dentro de estos
desvios cinematograficos encontramos del otro lado del
océano a Pedro Costa (Lisboa, 1959), director portugués
que desde 1989 realiza obras cinematograficas con una
densidad inigualable, una opacidad poco antes vista y una
demora que nos invita a reflexionar y repensar los aportes
de este arte en el modo de entender el mundo y procesar
acontecimientos politicos.

Desde la mirada de Pedro Costa

Su cine nos permite pensar cémo la imagen
cinematografica sobrepasa sus limites e instaura una
reflexion sociolégica sobre el acontecer actual de la
cultura portuguesa. Primeramente, es posible evidenciar
que Portugal no posee una historia sencilla,
particularmente respecto a los ultimos 100 anos. Aquel
pais se vié afectado por una fuerte disputa politica interna,

57 Ibidem (p.71).
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muchos cambios de regimenes politicos y con ello una
gran inestabilidad social. El intento cinematografico de
Pedro Costa puede cefirse en los efectos aletargados de
distintos acontecimientos ocurridos durante el siglo XX: la
Revolucién a comienzos de siglo, la prolongada dictadura,
guerras civiles y las distintas revueltas liberadoras, como
la Revolucién de los Claveles (1974) que culminaria con
el régimen autoritario del dictador Antonio de Oliveira. La
constitucion como Republica en 1910 da cuenta del
armado de una historia tardia, hecha de a fragmentos,
interrumpida algunos afios después por una turbulenta y
muy larga dictadura®. Quizas aqui encontramos algunas
semejanzas con nuestro pais, cuya historia también fue
escrita de a saltos, plagada de intermisiones y cortes, de
momentos oscuros. La pregunta es, ;cdmo habitar un
territorio que abruma por sus cambios, tanta crisis y
choque politico?

Quizas este sea el interrogante que insiste en el
cine de Pedro Costa. Lo curioso es que, incluso sin referir
directamente a estos momentos historicos, se pregunta
acerca de sus consecuencias a lo largo del tiempo.
Consecuencias que resultan invisibles, que marcan los
cuerpos e instauran vidas nédmadas, sin arraigo alguno.
Portugal se transforma en un pais con una enorme
cantidad de emigrantes, de aquellos que vienen de ex
colonias africanas; de ciudadanos que, por la coyuntura
que atraviesan, deben buscar otro lugar donde vivir. Sin
embargo, muchos permanecieron, aunque sin hallar
raices a las que aferrarse. Muchas mujeres sin trabajo,
muchos hombres que venden su fuerza de trabajo en las
obras de construccion. Se constituye entonces una

%8 De la Torre Gémez, H., Portugal en el Siglo XX. Madrid, Ediciones Istmo,
1992.
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migracion interna, que fuerza a ir de un lado a otro en
busqueda de mejores oportunidades. Lisboa,
particularmente el barrio de Fontainhas, y Cabo Verde -
cuya independencia de Portugal cumplié apenas 47 ainos—
son, entre otros, las zonas privilegiadas para recibir esas
errancias.

Las peliculas de Pedro Costa poco pretenden ser
neutrales, sino que apelan, desde sus particularidades, a
reescribir la historia de Portugal desde sus partes
ausentes, desde las lagunas, desde lo borrado. Alli donde
se posibilita “cifrarse en nuevas figuras la experiencia de
quienes han sido relegados al margen de las circulaciones
economicas y las trayectorias sociales”®®. Es una apuesta
politica desde la ficcidon, en donde los protagonistas son
los mismos arquedlogos de un pasado hecho de silencios
y fragmentos.

Costa instaura un tratamiento antropolégico de la
imagen que, lejos de buscar una perfeccion y pulcritud de
la misma, situa en primer plano el orden de lo mundano,
donde priman escenas sin sets armados ni decorados
artificiales. Sélo locaciones naturales, casas ya habitadas,
cargadas de vida y muerte. Aqui incluso podriamos situar
cierta disrupcion por parte de Costa en relacién a toda una
tradicion y un modo de hacer cine que los grandes teoricos
avalan. Tal es el caso de André Bazin, quien postulaba
que mientras mas armada la escena, mas auténtica era
en relacion a la esencia del cine, ya que para él lo demas
es un intento por “hacernos olvidar la escena”’?. En todo
caso, con Pedro Costa, ninguna escena puede ser

89 Ranciére, J., Las distancias del cine, Buenos Aires, Manantial. 2019,
(p.141).
70 Bazin, A., ¢Qué es el cine?, Madrid, ediciones Rialp, 1976 (p.91).
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olvidada, y aunque muchas veces entremos en un clima
casi documental, es bien notorio que se trata de su
cosmovision plasmada en imagenes. Sélo cuenta con una
camara fija, con actores que no son tanto actores sino
ciudadanos de la comunidad. Y es entre estos elementos
-que de a ratos no se complementan armoniosamente
como se espera- donde se moldea la forma de la espera
y de los silencios.

Mas alla del limite de la imagen

Con su intento de ficcidn cuidada, de a ratos como
un documental casi antropolégico, Pedro Costa elabora
un espacio politico de imagenes que nos invitan a
deslizarnos en una coyuntura que no cesa de instaurar
preguntas desde su primer largometraje, Sangre,
estrenado en 1989. Esta pelicula resulta un trabajo muy
interesante para pensar el choque entre generaciones y
evidenciar eso que no encaja, la distancia irreductible
entre los adultos, que han visto y vivido en horror de
Portugal, y las infancias y adolescencias, cuya esperanza
se traduce en cada gesto, en cada intencion. Hay algo de
un sistema filiatorio fragmentado, de ausencia de
autoridades: los hermanos Vicente y Nino se cuidan entre
si, se pierden, se encuentran. Una historia plagada de
partidas y de retornos, de personajes que aparecen y se
van; se desvanecen. Los adultos (cuyos personajes
curiosamente carecen de nombres) miran hacia el fuera
de campo, como si hubiese un mas alla que se sostiene
como promesa... mirar mas alla, a punto de irse. Ya desde
el inicio de su filmografia, aparece la dificultad de rastrear
de dénde vienen las imagenes. En vano resulta intentar
situarlas en algun tiempo y espacio determinado. Sangre
es una cartografia del silencio, de lo no dicho, al menos
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de decires que se enuncian en la oscuridad sélo para
recuperarse bajo la luz de la luna, entre hermandades, en
la juventud esperanzadora.

En eso que Pedro Costa anuncia, se figuran
infancias sin proyectos, sin futuro. Es ahi donde se
propone construir prosperidades, generar imagenes que
posibiliten espacios de cuidado y de ternura ante ese
contexto tan incierto que arrasa. Este signo de esperanza
no se pierde, sino que volveremos a encontrarlo afos
después en su film Huesos (1997), otra de las pocas
peliculas donde se plasma en las escenas un apice de
ilusidn depositado en las juventudes, un grado de
optimismo y la aparicion de otro mundo posible donde la
construccion de lazos tenga lugar; lazos que han sido
fragmentados en las generaciones anteriores y han sido
imposibilitados por las crisis y las constantes huidas. El
cine de este flamante director portugués nos invita a la
configuracion de un nuevo lenguaje, de un cambio de
paradigma en el modo de ver y decir una verdad, un modo
mas humilde, menos artificioso (sin dejar de ser inventivo).
Su trabajo es ir “mas alla del umbral””!, mas alld de
aquello que esta preestablecido en el modo de narrar
historias, instaurando otra relacion posible con las
imagenes. Es en este caso un tratamiento de las
imagenes como un fésil, y no como una imagen-dato, una
imagen que contenga una significacion en si misma, sino
que, como mencionamos anteriormente, remite siempre a
otra imagen, responde a una estructura de sentido -
muchas veces indeterminado- que la sobrepasa.

Una estructura plagada de silencios e
interrupciones, de pausas y demoras. En tanto fésil, se

71 Galuppo, G., Los mecanismos frdgiles. Ultimas imdgenes desde la vida
dafiada, Buenos Aires, Ver Poder. 2020 (pag.21).
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abre a una “apertura que lo hace hablar mas alla de si
mismo” (p. 83) Casi como una operacion, este otro
tratamiento de la imagen va acortando las distancias entre
quien las construye y la realidad que intenta representar;
teniendo en cuenta que toda representacion yerra en su
cometido, que se queda corta, se repliega sobre si misma
e incluso puede mentir.

En ese espectaculo de las representaciones,
donde se desencaja la estructura entre lo visible y lo
decible, Pedro Costa se hace eco de unas voces
silenciadas, quizas incluso la suya, que solo por medio de
lo figurable de la imagen puede encontrar lugar para ser
enunciado.

Jacques Ranciere realiza un estudio muy
pertinente sobre cdmo el cine de Pedro Costa instaura
relaciones entre la ficcion y la politica, entre “el adentro y
el afuera”’2. Se trata de hacer hablar a aquellos que han
quedado relegados, desplazados de la estructura social,
de la promesa de un futuro posible. Hacer presente la
ausencia a la que han sido destinados, a un destierro sin
fin, al desamparo perpetuo. En palabras del filésofo
francés:

“ya no se trata de poner de relieve la capacidad
de los hombres del pueblo de levantarse a plena luz
para apoderarse de los grandes textos que
argumentan las aporias de lo justo e injusto. Se trata
de saber si un decorado de paredes leprosas,
casuchas invadidas por los mosquitos y
habitaciones cruzadas por los ruidos del exterior
constituye un mundo; si los cuerpos derrumbados y

72 Ranciére, )., Las distancias del cine, Buenos Aires, Manantial. 2019
(p.121).
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las voces estremecidas por la tos (...) forman una
conversacion; si esta misma conversacion es el
ruido de cuerpos sufrientes o la meditacion sobre la
vida que esos seres han elegido.” (Ranciére;
2019:121).

Partiendo de esta premisa, podemos pensar que
este cine inaugura una reflexién sensible a través de las
imagenes, posibilitando un tratamiento poético. Con ello,
este director relata modos de existencia que van a
contrapelo del mundo. La existencia de los desposeidos.
Bordea con sus planos una detencion del tiempo y del
sistema productivo capitalista. No hay prisa, porque no
hay futuro, y eso se evidencia en el desplazamiento casi
fantasmal de los personajes, casi flotando entre los
cuartos, casi ausentes.

Portavoces en la repeticion

En el intento por hacer concretas algunas
particularidades de su cine, podemos pensar que cada
una de sus peliculas conlleva un nombre propio, un
personaje que es designado como portavoz de una
vivencia que va mas alla de su historia personal: nombres
que insisten y son bordeados constantemente en cada
narracion, a modo de no olvidar que estamos situados en
un contexto determinado de la coyuntura portuguesa, pero
ademas consignando que es la manera que Costa ha
encontrado para hacer surgir ciertas verdades.
Presenciamos las historias de Mariana, de Vanda, de
Vitalina Varela, de Ventura, viajeros sin destino
(Particularmente, estos ultimos dos personajes vuelven a
reencontrarse en varios de sus films, dando cuenta de una
historia inacabada que todavia merece ser contada). Los
mismos ciudadanos son aquellos que pueden re-
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presentar su realidad, a modo de intentar procesar y
elaborar los sucesos que los atraviesan.

El personaje de Mariana (Inés de Medeiros) se
constituye como la figura central de su segundo
largometraje, Casa de Lava (1994), un film que retrata
explicitamente el ir y venir de un lado al otro, sin
pertenecer. Para ello, apela a la construcciéon de un
personaje sin nombre ni historia que cae en coma al
accidentarse trabajando en Lisboa, aunque vive en Cabo
Verde. Ni alli ni aqui alguien puede dar cuenta de su
existencia. Los datos que vamos conociendo de este
personaje no los sabemos sino a través de la mirada
perspicaz de Mariana, enfermera de Lisboa que atiende a
este hombre incierto, que nadie reclama, que nadie busca,
salvo a partir de una carta sin firma, la cual pide que su
cuerpo sea llevado de nuevo a Cabo Verde, donde nadie
lo espera. En palabras de Ranciére: “Resultaba como
consecuencia que la carta ya no habia sido escrita por
nadie en particular’’®, una carta sin emisor ni destino
alguno.

Mariana debe mover cielo y tierra para despertar a
sus habitantes de un letargo, hacerlos reaccionar e
intentar ubicar a este trabajador errante en algun lugar,
que alguien lo nombre, lo reconozca. Ella lo asiste hasta
el limite de lo posible y hace suya la lucha por la vida y la
salud de este hombre que no tiene historia. Mariana le
inventa una y lo rodea de fantasmas, hasta quedar ella
vaciada de sentido, carente de un pasado. La
construccion de historias entonces se desliza de un
personaje a otro; cuando uno logra reconstruir la suya, el

3 Ranciére, )., Las distancias del cine, Buenos Aires, EditorialvManantial,
2019. (p.135).
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otro pierde recuerdos, se borran paulatinamente en la
narracion.

Quizas esto da cuenta de la dificultad misma en la
elaboracion de aquello que lo constituye y lo precede a
uno. Con las imagenes inciertas de esta pelicula, Costa
instaura una apertura hacia la ambiguedad de sentido, la
multiplicidad de interpretaciones y la posibilidad de
mantenerse en lo no-dicho. Los personajes poco dicen,
insinuan, en una historia pequena que gira en torno a este
hombre cuya presencia nadie reclama, o que reclaman en
anonimato.

Nadie lo llama, todos lo llaman en silencio. Nadie y
todos, ahi rodeando un "muerto”; asi le dicen. A través de
estos microrrelatos podemos remitirnos poco a poco en la
historia de un pais que genera migraciones forzosas y
constantes en su interior, de un pueblo a otro, de una
ciudad a otra, en busca de algun elemento que estructure
la vida de los sujetos, que los sujete justamente a algo. Se
hace notable la figura del mirar mas alla faciimente
evidenciable en tantas escenas, en un intento por buscar
una salida a ese cuadro, a ese marco preestablecido, a
esa historia ya dicha de a pedazos. En la imagen de la
izquierda vemos a Vanda Duarte, joven con problemas de
adiccion cuya historia se relata en El cuarto de Vanda
(2000).

Esta joven habitante del barrio de Fontainhas es
una transeunte mas del mismo sitio, una habitante mas
que espera a que los dias simplemente pasen entre cada
inyeccion de heroina. En El Cuarto de Vanda, hay una
imagen que se repite constantemente, pero cada vez no
es sino distinta, mas profunda: Aquella imagen de Vanda
sentada en su cama consumiendo sustancias. Es como si
el tiempo no pasara, es una retérica de la detencion y la
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ausencia de promesas hacia el futuro. Un detenimiento
como acercamiento a la pulsion de muerte, a cero, a la
nada posterior a la sensacién de vacio que Vanda puede
sentir luego de consumir heroina. Cada vez, una vez mas.
Una suspension del tiempo, de la vida, en el cuarto de
Vanda, tan emblematico, donde todo sucede. Por fuera de
ese lugar, de su habitacion, el panorama no ofrece nada
distinto, excepto pobreza y miseria.

Vanda debe mirar mucho mas alla de lo que el
cuadro de la camara le permite, debe inventarse un futuro
al mismo tiempo en que las casas de su barrio van siendo
destruidas y desmoronadas paulatinamente. Aqui se
explicita entonces el interrogante que le adjudicamos a
Costa, la dificultad de retratar un futuro en medio del caos.

En determinado punto de su filmografia, este
realizador comienza a narrar una y otra vez la misma
historia desde distintas perspectivas, desde diversos
tiempos, siempre apelando a los mismos sujetos que
actuan casi de si mismos, manteniendo sus nombres y
semblantes.

Alli ubicamos a Vitalina Varela y a Ventura,
personas cuyas vidas han sido devoradas por los cambios
histéricos y arrastrados a una errancia sin fin, a un silencio
estructural, a una mirada que no cesa de perderse. Y, por
momentos, se hace evidente que hay un borramiento de
la linea divisoria entre la ficcién y lo documental. Tomando
elementos de ambos, logra una narrativa fuera de la
estructura, una suspension de las certezas sobre lo que
vemos, una entrega a mirar como si fuera un cuadro, con
sus detalles, sus trazos y sus tropiezos, sus tachaduras y
por sobretodo, las huellas de que hay una mirada critica
que plasma su obra. Ventura es un hombre mayor
migrante de Cabo Verde, un hombre quizas con muchas
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vidas, cuyos puntos de memoria se tornan inciertos
pelicula tras pelicula. Comenzamos a oir su historia en
Juventud en Marcha (2006), donde se presenta a un
albanil jubilado, abandonado por su mujer que “hizo sus
maletas y se fue”. Este enunciado insiste constantemente,
lo repite hasta el cansancio a modo de procesar dicha
ausencia. Vanda, la joven protagonista de su pelicula del
2000, vuelve a aparecer en pantalla. Se la ve distinta, mas
adulta, lejana ya a las adicciones, reflexionando
criticamente sobre su pasado y su presente. Ambos
¢dialogan? se hablan, pero rara vez se escuchan. Es
como si no necesitaran interlocutor alguno. Cada uno
habla de lo suyo, de lo que tienen y no tienen, de lo
desvalidos que se sienten, las huellas de la ausencia y las
carencias que inevitablemente hacen peso en sus vidas
cotidianas. Entre escena y escena vuelven a encontrarse
en ese cuarto, el cuarto de Vanda, aunque ya no es el
mismo. Acaso en esos encuentros también se instaure un
descanso ante la fatiga de los dias, para depositar alli una
presencia desprejuiciada entre quienes han vivido mucho
y se preguntan cdmo seguir.

Para responder a dicha pregunta, Ventura vaga
entre barrios mas modernos, presentandonos imagenes
que, aunque mas iluminadas, no son mas
esperanzadoras. Ventura se muestra desencajado y por
primera vez, quizas la unica hasta el momento, la camara
de Pedro Costa realiza un movimiento panoramico’#, se
desliza siguiendo a Ventura dentro de uno de los
departamentos lujosos. Lo sigue para no perderlo en esa
extrafleza que se presenta. Este hombre continda

74 Aumont, J., Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracion,
lenguaje, Buenos Aires, Paidds comunicacidn, 2015.

116



AR AR NN NN RN JLULLLU LI LY
LI TIITIIT T T

deambulando por lugares, llegando incluso hasta un
museo donde es interceptado, dando a indicar que él no
pertenece alli, y nunca podria hacerlo. Ventura explora el
museo, visualizando entre sus paredes las manos de los
obreros que lo construyeron, sus propias manos. Los
grandes monumentos levantados por aquellas manos
anénimas a las que ahora les cierran las puertas. Otra vez,
una no-pertenencia. Juventud en Marcha es el intento de
este personaje por ubicarse en algun lugar, hablar con
otros, relatar su historia en sus fragmentos y construir ese
después, el después de lo que ha vivido toda su vida, un
trabajo de sol a sol. Pareciera ser que entonces un apice
de liberacién comienza a gestarse, sin embargo, Pedro
Costa nos lleva, unos afos después, a la continuacion de
esta historia que continua haciéndose opaca.

Sin embargo, la presencia de Ventura no cesa de
incomodar y vuelve a aparecer en Caballo Dinero (2014)
aunque pareciera ser un personaje totalmente nuevo, ya
que poco entendemos en dénde ni en qué tiempo
estamos. Ventura desaparece, es buscado, es hallado.

La temporalidad se entremezcla, se disipa. Nos
vemos implicados en un cine sin tiempo, con un tiempo-
otro, donde pasado, presente y futuro se desdibujan hasta
llevarnos a la incertidumbre. La pelicula comienza con
imagenes de archivo que revelan una historia, quizas la
historia de la Portugal que Pedro Costa relata.
Paulatinamente esas imagenes nos derivan en un cuadro
de un hombre. Alli la pelicula se detiene, se abre a un
tiempo otro, al tiempo de Ventura, siempre incierto y
construido de a pequefos pedazos. En este film, Ventura
cae enfermo en un hospital, pero en un comienzo, desde
Sus 0jos, N0 vemos sino un tunel, algo oscuro y sin fin, tal
vez representacion de la vida que ha tenido que atravesar,
larga y sin horizonte. Es un hombre que no se deja

117



AR AR NN NN RN JLULLLU LI LY
LI TIITIIT T T

capturar por la camara, al menos en un comienzo su
mirada se pierde, se deja escapar, se va deslizando entre
las sombras de la noche. Aquella incertidumbre que hace
huecos en la narracién torna de a ratos insoportable e
insostenible el poder ver una obra con la densidad de
estas peliculas. Sin embargo, Costa insiste en prolongar
la duda y la ausencia de certezas, de fechas, de un tiempo
presente enmarcado. Nunca llegamos a ver los rostros de
esos otros personajes que lo asisten, que le hablan.
Pareciera estar siempre solo en un no-lugar, hasta que la
presencia de Vitalina Varela se hace sentir, personaje que
no tendra preponderancia sino a posteriori, en una
pelicula que lleva su nombre. Es ella quien viene a
resquebrajar las medidas de tiempo y espacio tal como
Ventura las concibe. La muerte de su esposo, que no
acontece sino en un film que data de 2019, aqui ya parece
haber tenido lugar. Entonces, ¢ quién tiene razén? ; Quién
ocupa el lugar de la cordura? ;Estamos en Cabo Verde?
¢En Portugal? Poco podemos decir. Sin dudas es una
pelicula visualmente mucho mas limpia, moderna y
atractiva que sus otras peliculas. Sin embargo, la narrativa
nos marea y nos pierde en las oscuridades de Portugal.
Son retratos, imagenes de lo confuso. Sin tiempo,
abrumados por una nube negra y opaca que nos envuelve
a nosotros y también a los personajes (que no lo son tanto,
quizas también son transeuntes como nosotros).

Qué es parte de la fantasia y qué de lo real, eso
queda a cuenta de cada uno. En el largometraje titulado
Vitalina Varela (2019) conocemos un poco mas acerca de
esta mujer de Cabo Verde que ha perdido a su marido en
Lisboa, cuya muerte no es sino la formalizacién de una
ausencia que ya se venia gestando hace afios. Ambos
separados geograficamente durante todo su matrimonio,
impedidos a acercarse por decisiones que los y nos
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sobrepasan, se reencuentran luego en conversaciones
mas alla de la vida, en la muerte, en un plano casi
fantasmagorico. Alli es donde Vitalina puede hablar con
su difunto esposo, reprocharle cosas, interrogarlo sobre
aquello que él no le dijo jamas, y finalmente, reunirse en
las palabras y en los silencios de él, en donde ella espera
una respuesta. En esa espera aguarda Ventura que,
aunque en un papel secundario, se posiciona como un
personaje vital entre toda esa miseria, aloja la ausencia de
certezas y el desmoronamiento propio del duelo. Este
hombre se pone las vestiduras de un sacerdote, dispuesto
a recibir los relatos y secretos del otro, a alojar esas
palabras que circulan sin llegar a ningun lugar. Un hombre
que no fuera un bandido, tal como Vitalina los concibe a
todos. Es una pelicula que se abre hacia la luz, y siempre
que vemos luz, nitidez en el cine de Pedro Costa, también
viene acompanado de un apice de prosperidad.

Es asi que el cine de este director se abre paso,
entre sus imagenes, a un “gran combate de Ventura y los
suyos, trasplantados a un espacio artificial, un reductor en
el que habran de rehacer sus vidas alejados de sus
raices”.”®

Una imagen politica

Una de las aristas importantes para concebir a este
cine como politico se debe al hecho de que rompe con el
modo contemporaneo de narrar historias. Se trata de una
poética de la pausa, donde la imagen se detiene y se
prolonga el tiempo necesario para instaurar una reflexion.

75 pefia, J., “La audacia es bella”, en Cahiers Du Cinema, Especial N2 6: 25-
27,2009 (p.26).
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Aunque de modo evidente “nada suceda”, algo esta
aconteciendo.

Con la camara siempre inmovil, mas no ciega,
retrata lo mas cotidiano de los vecinos de Portugal, de
Lisboa, de Cabo Verde. Se trata de no olvidarnos de los
rituales que enmarcan lo cotidiano, lo que no sirve, lo que
se repite casi por inercia, los dialogos mundanos entre
vecinos y familias, entre amigos y desconocidos.
Imagenes de habitaciones despobladas, de camas
deshechas, vasos a medio tomar y focos de luces que
iluminan los lugubres cuartos. Con tonos sobrios, sepias,
e incluso a veces jugando con las sombras del blanco y
negro, Pedro Costa habla de esos restos que el mundo
productivo deshecha, dando lugar a aquella “riqueza del
mundo comun y capacidad de los individuos del montén
ya no pueden incluirse en ninguna formula dialéctica”.”®

En este punto, resulta valioso destacar que sus
peliculas sostienen procesos reflexivos cuyos personajes
dan cuerpo, otorgandoles sentido a través de los
monologos internos; sus peliculas no son sin
postulaciones existenciales e introspectivas. Alli donde los
personajes yacen inmdviles, una voz en off intenta
traducirnos qué sucede detras de aquellos cuerpos
desplazados, en aquellas miradas perdidas y abrumadas
por el peso de lo cotidiano, por aquel ruido de todos los
dias, por el hastio, la tensidén social. Hombres y mujeres
deambulan de distintas maneras, a los primeros los vemos
constantemente sobrepasados por sus trabajos en la
construccion, todos los hombres son obreros, representan
al comun del pueblo. Entre la suciedad de sus rostros y
sus manos callosas, se encuentra una sensibilidad que
merece ser expuesta en esas imagenes que Pedro Costa

76 Ranciére, J., Las distancias del cine, Buenos Aires, Manantial (p.122).
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insiste en mostrar. Las mujeres mantienen su enigma,
pareciera ser que son llevadas a tomar decisiones de las
que poco tenemos noticias, son ellas las que deben
hacerse espacio en un mundo que no frena, que tiene
prisa para ir hacia un lugar totalmente incierto. Entre toda
esa atmoésfera que agobia, Pedro Costa nos envuelve, a
nosotros y a sus personajes, en pequenos instantes
corporeos de introspeccion, a veces cargados de lamento,
de culpa, de sentimientos de pérdida y nostalgia ante el
exilio que puede ser nombrado como simbdlico. Es la
sensacion de habitar un no-lugar, de transitar una
pertenencia nOmada.

Permanentemente vemos las huellas pregnantes
de la pobreza en lo lugubre de sus imagenes, postulando
cdmo los personajes se habituan a ese contexto que, por
ser perpetuado, les resulta natural. Hay una vulnerabilidad
econdmica y simbdlica que los personajes parecen no
registrar, o, al menos, no reconocer que algo existe mas
alla, que otras calidades de vida son posibles. En este
punto, adherimos a la forma en la que Ranciére lee el cine
de costa: Contrariamente a la moral admitida que nos
prohibe estetizar la miseria, Pedro Costa parece utilizar
toda ocasion valorizar los recursos de arte presentados
por ese decorado de vida minima”.”” Es alli donde reside
su potencia de su cine y en ultima instancia su éxito como
cineasta.

Con ayuda de imagenes poco pulcras, opacas,
sucias, Pedro Costa transmite esta sensacion de
incomodidad que soélo nosotros vemos, cuerpos
desencajados en las pequefas Vvillas, extrafados,
desvalidos. La fragilidad se hace explicita incluso en la

7 Ranciére, ., El espectador emancipado, Buenos Aires, Bordes Manantial,
2008 (p.80).
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imposibilidad de construir lazos a partir de la
vulnerabilidad. Eso no existe. Rara vez vemos un sentido
de comunidad en el cine de Pedro Costa; mas bien
encontramos cuerpos, sujetos, en su individualidad
nomade intentando ubicar un apice de correspondencia.
Es un cine de la errancia, del vagabundeo dentro del
propio territorio. Es un registro de la no-pertenencia
incluso en el lugar natal. Los personajes deambulan como
fantasmas de cuarto en cuarto, de un trabajo a otro, de
Cabo Verde a Lisboa, y viceversa. Mirar hacia abajo, hacia
el horizonte, eso no importa. Mirar, con la mirada vacia
hacia ninguna parte.

Es un cine sobre todo politico respecto a las
elecciones calculadas que realiza el director. Antes que
apelar a actores profesionales, los protagonistas son
inmigrantes reales de Cabo Verde. Antes que perpetuar
una modalidad narrativa causal, prefiere la circularidad de
relatos, incluso entre peliculas, manteniendo en su
esencia a los personajes. Antes que recurrir a un montaje
que priorice la multiplicidad de planos-secuencia, Pedro
Costa hace foco en planos fijos, con su camara estatica
que nos inunda de planos interiores con una gran
profundidad de campo donde podemos apreciar los
detalles de la vida humana en su simplicidad. Antes que
brindar un mensaje ético, prefiere elaborar una dimensioén
estética y poética de la vulnerabilidad y abordar los
arreglos simbdlicos que construyen los diversos
personajes de sus historias.

En estos retratos de la vulnerabilidad en Portugal,
Pedro Costa ficciona una realidad inabarcable,
elaborando con sus imagenes un modo de pensar singular
que, lejos de arrasar con lo humano, lo pone en primer
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plano, lo registra en esas camaras que no quieren
moverse, en un intento por traducir las fragilidades. Como
dice Lucrecia Martel, hacer cine es inventar recursos para
ver el mundo.
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El presente libro surge del acuerdo, entre
quienes aqui escriben, sobre el cine como un
arte gue invita al pensamiento, o, mejor aun,
que el cine es en si mismo materia reflexiva que
abre el pensamiento y arroja a quienes
comparten la experiencia a otros modos de
percepcion del mundo. Es en este sentido que el
filosofo franceés Gilles Deleuze plantea que el
cine puede ser comparado con la filosofia y sus
grandes directores con pensadores. asi como
en la filosofia se crean conceptos, en el cine se
crean imagenes. Esto explica por que el nombre
del libro, que es tambien el nombre del grupo
de estudio que reune a quienes aqui comparten
sus indagaciones: Pensar con imagenes.
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