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“El cine construye memoria, la televisión olvido”. 
 

Jean Luc Godard 
(1930-2022) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
  



 

 

 
Índice 
 

 

Prólogo – Cecilia Macarena Pelliza 
 
Nacionalismo, anarquismo, feminismo, 
radicalismo y peronismo en el cine 
argentino entre 1910 y 1950 – Paulo 
Ballan 
 
Neoliberalismo y el Nuevo Cine 
Argentino con su ofensiva sensible – 
Cecilia Macarena Pelliza 
 
Felicidades, una herramienta de disputa 
de sentidos en defensa de la industria 
audiovisual independiente – Milena 
Schilman 
 
Lucrecia Martel. Transgredir con la 
mirada y la escucha. Un recorrido por la 
película “La Niña Santa” – Catalina 
Capisano 
 
Pedro Costa. Poética de la migración – 
Agustina Cabrera 



 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 
 7   

 

 
Prólogo 

 
 
 
 

El presente libro surge del acuerdo, entre quienes 
aquí escriben, sobre el cine como un arte que invita al 
pensamiento, o, mejor aún, que el cine es en sí mismo 
materia reflexiva que abre el pensamiento y arroja a 
quienes comparten la experiencia a otros modos de 
percepción del mundo. Es en este sentido que el filósofo 
francés Gilles Deleuze plantea que el cine puede ser 
comparado con la filosofía1 y sus grandes directores con 
pensadores2: así como en la filosofía se crean conceptos, 
en el cine se crean imágenes. Esto explica por qué el 
nombre del libro, que es también el nombre del grupo de 
estudio que reúne a quienes aquí comparten sus 
indagaciones: Pensar con imágenes.   

                                                            
1 Deleuze, G., ¿Qué es el acto de creación? Conferencia filmada, pronunciada 
en la FEMIS el 17 de marzo de 1978. La versión íntegra de la conferencia se 
publicó por primera vez en Trafic, n| 27, otoño de 1998.   
2 Deleuze, G., La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, 
Paidos, 1984.  “Hemos pensado que los grandes autores de cine podrían ser 
comparados no sólo con pintores, arquitectos, músicos, sino también con 
pensadores. Ellos piensan con imágenes-movimiento y con imágenes-
tiempo, en lugar de conceptos. […] El cine forma parte de la historia del arte 
y del pensamiento, bajo las insustituibles formas autónomas que esos 
autores supieron inventar y, a pesar de todo, hacer viables”. 
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El cine es un arte de masas y un arte industrial. 
Estas dos características le son propias y lo diferencian 
del resto de las expresiones artísticas. Alain Badiou 
encuentra una paradoja en la definición de arte de masas, 
porque de masas es una categoría políticamente activa 
mientras que arte es una categoría aristocrática. Entonces 
en arte de masas entran en relación paradójica un 
elemento democrático puro y un elemento aristocrático 
histórico. Una relación de términos heterogéneos el arte y 
las masas, la aristocracia y la democracia, la invención y 
el reconocimiento, lo nuevo y el gusto general3. En esta 
línea sostiene que el cine retiene algo de todas las artes, 
pero en general aquello que es más accesible. Abre todas 
las artes y les quita lo complejo, lo aristocrático, lo 
compuesto y entrega todo eso a la imagen de la 
existencia.  El cine es la popularización de todas las artes 
y por eso tiene vocación universal, el séptimo arte para el 
filósofo es la democratización de todas las otras artes4.  

                                                            
3 Badiu, A., “El cine como experimentación filosófica” en Pensar el cine 1. 
Imagen, ética y filosofía, compilación y prólogo a cargo de Gerardo Yoel, 
Buenos Aires, Manantial, 2004. 
4 Ídem. Allí, Alain Badiou explicita: “Se podría decir que el cine es un arte de 
masas porque siempre está en el borde del no arte es un arte cargado de no 
arte o si prefieren un arte siempre cargado de formas vulgares un arte que 
está siempre por debajo del arte en algunos aspectos podemos decir que el 
cine explora exactamente en cada época la frontera entre el arte y lo que no 
es arte que se mantiene en esa frontera incorpora las formas nuevas de la 
existencia provengan o no del arte y hace cierta selección pero una selección 
que nunca es completa de modo tal que en cualquier filme incluso en una 
pura obra maestra siempre pueden encontrar imágenes banales material 
vulgar estereotipos imágenes ya vistas en otra parte cosas carentes de 
interés eso no impide que el fin sea una obra maestra al contrario fácil a su 
comprensión universal ustedes pueden entrar en el arte del cine a partir de 
lo que no es arte mientras que en el caso de las otras artes es todo lo 
contrario”. (p.33) 
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Otro de los aspectos que destaca Badiou y que 
hacen del cine una expresión propia de las masas, es la 
noción temporal. Un arte es de masas cuando obras 
artísticas incontestables, son vistas y amadas por millones 
de personas en el momento mismo de su creación. 
Millones de personas han podido y aún pueden apreciar 
la obra de Frida Kahlo, pero no de manera contemporánea 
a su creación. La escala y el tiempo de llegada son 
posibles en tanto el cine se produce y reproduce bajo una 
lógica de tipo industrial. Esto nos lleva a la noción de arte 
industrial. Sin embargo, en sus estudios sobre cine, 
Deleuze plantea que más allá de la reproducción 
mecánica, lo que se pone en juego en el séptimo arte, 
como ningún otro arte, es una relación intrínseca con el 
dinero. “El cine como arte vive en una relación directa con 
un complot permanente, con una conspiración 
internacional que lo condiciona desde dentro, como el 
enemigo más íntimo, más indispensable. Esta 
conspiración es la del dinero; lo que define al arte 
industrial no es la reproducción mecánica, sino la relación, 
ahora interna, con el dinero”5 . El dinero es el reverso de 
todas las imágenes que el cine muestra y monta por el 
anverso. Se establece entonces una relación constitutiva 
entre las películas que se hacen y el sistema económico 
que les es contemporáneo. De este modo el cine se 
convierte él mismo en un dispositivo de visibilización de 
una lógica imperante a través de una variedad de signos 
sonoros y visuales puestos a producir sentido. El cine, el 
que es creación de los grandes autores, opera al develar 
una pugna de fuerzas vigentes y al hacerlo presentan una 
crítica y una clínica de lo social. 

                                                            
5 Delueze, G. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Buenos Aires, 
Paidós, 2012. (p.108) 
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Por lo dicho, lo que nos atañe en el presente libro 
no es pensar sobre el cine, sino con el cine. Indagar en la 
filmografía para develar los sentidos de una época. Desde 
este interés surgen las diferentes reflexiones aquí 
presentes, que van desde la historia del cine en Argentina, 
pasando por una serie de análisis que involucran 
expresiones más recientes de la filmografía nacional, para 
saltar el océano y pensar el cine de Pedro Costa con sus 
resonancias para quienes habitamos en esta orilla.  

Paulo Ballan, a partir de una serie de obras 
literarias santafesinas que fueron llevadas a la pantalla 
grande, realiza una indagación política en la historia de la 
cinematografía nacional. Nacionalismo, anarquismo, 
feminismo, radicalismo y peronismo en el cine argentino 
entre 1910 y 1950, es una reflexión que realza las obras 
de los escritores santafesinos Gustavo Martínez Zuviría, 
José González Castillo, Emma de la Barra, Alcides Greca 
y Raúl Mende, como paradigmáticas para comprender los 
emergentes ideológicos del siglo XX. En las obras 
literarias y artísticas de estos autores se vuelcan 
discusiones expansivas. Son nacionalistas, anarquistas, 
feministas, peronistas, que escriben y sus ideas se 
proyectan en la pantalla grande.  

 Cecilia Macarena Pelliza acerca la mirada a un 
fenómeno más contemporánea en el artículo 
Neoliberalismo y el Nuevo Cine Argentino con su ofensiva 
sensible. En el mismo, se sostiene que las producciones 
de este momento del cine nacional lograron visibilizar las 
trasformaciones subjetivas producto de la embestida 
neoliberal de finales de siglo XX en Argentina, 
convirtiéndose la serie de películas que en él se 
enmarcan, en una clínica de lo social. Para esto se realiza 
un breve contexto de la situación económica, social y 
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política de la década del ’90 –década de surgimiento del 
fenómeno analizado-, se describe cómo fue su 
emergencia en el marco de la lógica hegemónica de 
aquellos años, se analiza su respuesta, para finalmente 
pensar el desamparo desde la cual el Nuevo Cine 
Argentino planteó su ofensiva sensible ante la embestida 
neoliberal. 

Milena Schilman se propone analizar la utilización 
del humor político presente en la película Felicidades 
(2000). De este modo trae al presente una de las películas 
realizada en los ‘90 para poner de manifiesto la  necesidad 
de largometrajes con una mirada crítica y que persiga 
fines que no sean meramente comerciales; cuestión que 
resultarían imposibles sin el apoyo del Estado. El texto 
Felicidades, una herramienta de disputa de sentidos en 
defensa de la industria audiovisual independiente es 
también una crítica a los discursos que atentan contra un 
Estado presente, así como, contra la creatividad de una 
industria independiente.  

Catalina Capisano realiza un análisis de la 
película La Niña Santa (2004), con el objetivo de 
problematizar acerca de la presentación de la mujer en el 
film. Empezando por un breve recorrido por el Nuevo Cine 
Argentino como movimiento artístico y político al que 
pertenece dicho film, el artículo Lucrecia Martel. 
Transgredir con la mirada y la escucha. Un recorrido por 
la película “La Niña Santa”, se detiene en la directora de 
la película para identificar en esta obra los lazos que se 
tienden para ir más allá de una mirada patriarcal, tanto 
dentro como fuera del cine. 

 Agustina Cabrera en Pedro Costa. Poética de la 
migración sostiene que el cine no es inocente, no es 
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neutral, y la mirada de los realizadores queda 
inevitablemente plasmada en cada elección, en cada 
plano. Partiendo de esto, inicia un recorrido a través de la 
filmografía del director portugués Pedro Costa quien, 
desde su cine, invita a los espectadores a adentrarse en 
una reconstrucción particular de la historia de Portugal. 
Este registro constituye una apuesta casi documental 
sobre cómo ciertos acontecimientos socioculturales, entre 
ellos revoluciones y revueltas del siglo XX, todavía 
continúan haciendo huella y generando efectos en los 
sujetos que viven en las distintas partes del país. Sujetos 
enajenados, cuyos lazos desatados dan cuenta de la 
fragilidad en la construcción de una comunidad. 

Los cinco textos aquí reunidos resuenan entre sí y 
abren miradas el uno con el otro. Esos ecos son los que 
nos agruparon y que queremos compartir con el lector 
dejando en su poder la escucha. También, será su tarea 
del lector entablar nuevos cruces y enlaces con otras 
lecturas, filmografías y directores. En definitiva, un libro 
sólo existe por su afuera y es nuestro deseo que este 
afuera sea extenso y diverso. 

Finalmente, comentar que este libro es la puesta en 
cuerpo del inicio de un trabajo conjunto que augura 
nuevos espacios de producción y debate en los que 
encontrarnos para Pensar con imágenes. 

 

Cecilia Macarena Pelliza  
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Nacionalismo, anarquismo, feminismo, 

radicalismo y peronismo en el cine 
argentino entre 1910 y 1950 

Paulo Ballan 
 
 
 
 
 

El cine y la política tienen una estrecha relación. 
Parte de esta convergencia se puede observar en las 
tensiones que muestra la gran imagen en movimiento en 
las cuatro primeras décadas del siglo XX. A principios del 
siglo XX, en la pantalla se produce una lucha por la 
producción de sentido. En la Argentina, se cifra la tensión 
entre la identidad política consolidada y la construcción 
política de nuevos sujetos sociales. Para emprender este 
recorrido se propone auscultar las producciones del arte 
cinematográfico más relevante del siglo XX con 
largometrajes que nacen de la literatura de escritores 
santafesinos. En el recorte se realza las obras de los 
escritores santafesinos Gustavo Martínez Zuviría, José 
González Castillo, Emma de la Barra, Alcides Greca y 
Raúl Mende, cuyas obras han sido llevadas a la pantalla 
grande. Hay un fuerte énfasis en la literatura local y 
regional, como también en las culturas populares, para 
descubrir en sus vasos comunicantes dónde está en 
disputa la construcción de nuevos sujetos políticos. El cine 
es la magia de un arte que permite una lectura colectiva a 
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partir de un aprendizaje vivencial. Es un multiplicador de 
sentidos. ¿Cómo se organiza una memoria social? Son 
múltiples las fuentes. Nos proponemos en este recorrido 
extraer ideas políticas de un país con una cultura política 
en conformación, donde se construyen nuevos enfoques 
desde cada pieza artística, libro y film, seleccionados. 
Están sumados en esta conversación a los que dijeron 
algo sobre qué es un país y cómo debe ser una sociedad. 
De Martínez Zuviría a Emma de la Barra, de José 
González Castillo a Raúl Mende. 
 

Hugo Wast. El nacionalismo oligárquico y la patria 
en minúscula 

La Argentina opulenta y desigual del centenario 
discutía su identidad cultural. El nacionalismo argentino 
que se fortaleció a partir de 1880 se debatía entre un 
nacionalismo liberal y otro católico, y sus expresiones más 
violentas con claras tendencias xenófobas y antisemitas. 
El cine de ficción nacional nace al calor de los preparativos 
y festejos del Centenario de la Revolución de Mayo. Entre 
1909 y 1910 el director italiano Mario Gallo filma El 
fusilamiento de Dorrego, que se inspira en una obra de 
teatro cuyo nombre era Dorrego del dramaturgo rosarino 
David Peña. Y también filma El Himno argentino y La 
Revolución de Mayo. La primera de esas películas es 
inhallable. La falta de una Cinemateca Nacional es un 
vacío lacerante en la memoria cultural de un país tan 
prolífero en el arte cinematográfico. David Peña es un 
dramaturgo rosarino, prácticamente desconocido en la 
actualidad, que desarrolló toda una renovación dentro del 
arte escénico. La obra de teatro que escribe sobre 
Dorrego fue la inspiración para que el italiano Mario Gallo 
filme la primera película de ficción en Argentina en 1909, 
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El fusilamiento de Dorrego. La oligarquía ya se había 
encargado de contar una versión de la historia con un 
relato de los hechos que oficiaba de autojustificación en el 
poder. El valor de lo que realiza David Peña radica en 
haber hecho un revisionismo antes del revisionismo. 
Antes de que existiera la escuela histórica del 
revisionismo él comienza a reversionar la vida de los 
caudillos federales.  

Desde el poder, el pensamiento nacionalista -
cancerberos de una raza y una cultura- gesta grupos de 
choque, en 1919 se constituye La Liga Patriótica, liderada 
por el rosarino Manuel Carlés, un violento grupo 
parapolicial de amplia capacidad operativa a nivel 
nacional, responsable de numerosos asesinatos y 
violencia criminal. El nacionalismo criollo adquiere un gran 
difusor en la pluma de Hugo Wast, seudónimo de Martínez 
Zuviría, un nacionalismo católico a diferencia de Leopoldo 
Lugones – el Lugones de su último viraje ideológico-. Nos 
detenemos en la obra de Hugo Wast, tanto literaria como 
fílmica, dos de los dispositivos comunicacionales más 
importantes que contó el nacionalismo para dar su batalla 
cultural. El nacionalismo de Hugo Wast entronca con lo 
más rancio y violento del nacionalismo antisemita 
oligárquico en las obras El Kahal y Oro. Mientras que sus 
otras novelas difunden ideas de un alarde nacionalista sin 
mal, que son las que contaron con gran aceptación por 
parte del público. Cinco de esas novelas fueron las que 
tuvieron una transposición al lenguaje cinematográfico. 
Cabe aclarar que Hugo Wast no nació en Santa Fe, pero 
sí vivió en su adolescencia y juventud en la provincia, 
estudió abogacía en Santa Fe capital, fue uno de los 
fundadores del Partido Demócrata Progresista, y se 
presentó como candidato a vicegobernador. Luego se 
estableció definitivamente en Buenos Aires en el año 31, 
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durante el gobierno de facto de Uriburu, asumiendo el 
cargo de director de la Biblioteca Nacional. Se llevaron al 
cine las siguientes obras de Martínez Zuviría: Flor de 
durazno (1917) dirigida por Francisco Defilippis Novoa, La 
que no perdonó (1938) dirigida por José Agustín Ferreira; 
La casa de los cuervos (1941) dirigida por Carlos 
Borcosque; El camino de las llamas (1942) con la 
dirección de Mario Soffici y guión de Ulyses Petit de Murat 
y Homero Manzi; Valle Negro (1943) con la dirección de 
Carlos Borcosque. Ya mencionamos que sus dos novelas 
El Kahal y Oro están teñidas de agresividad dogmática, 
con claro contenido antisemita. Las otras obras, que 
fueron llevadas al cine, tienen un trasfondo severo 
matizado con pasajes entrañables. Su literatura está 
signada por la sencillez y el sentimentalismo, lo que 
permitió que sus obras sean valoradas por un público 
amplio social, generacional y culturalmente. En las 
mencionadas obras de Hugo Wast contaron con una 
respuesta favorable del público lector y del gran público 
cinematográfico. A diferencia de otros nacionalistas 
escritores que destilaban en sus obras grandes niveles de 
odio, con la representación de un otro negativo, con 
arquetipos clausurantes. Ejemplo de esto es la mirada 
despectiva sobre los inmigrantes que destila la novela 
Juvenilla de Miguel Cané, reforzando la idea de 
inmigrantes no deseados, que el autor plasmó en la ley de 
Residencia en 1902 que autorizaba la expulsión de los 
inmigrantes que “perturben el orden público”. Una ley 
hecha a medida para expulsar anarquistas. Otro ejemplo 
significativo se presenta en la novela En la sangre de 
Eugenio Cambaceres donde el inmigrante es presentado 
como un ser ignorante e inmoral. A diferencia de los 
mencionados, la escritura de Hugo Wast pulsa otros 
temas. El nacionalismo que insufla en sus novelas que 



 

 
 17   

 

fueron adaptadas al lenguaje cinematográfico, gozaron 
del favor del gran público. Veamos los principales ejes 
narrativos presentes en las mencionadas novelas: 

• Permanente presencia de la iglesia católica, con 
hombres del clero, viriles y laboriosos, en Flor de 
Durazno, La que no perdonó y en La casa de los 
Cuervos; 
• Un patriotismo sin mal, en El camino de las llamas; 
• Hombres y mujeres del campo popular que se 
expresan con un vocabulario pertinente al universo 
vocabular de los sectores populares pero alejados 
de toda vulgaridad o grosería, presente en todas sus 
novelas; 
• Configura hombres de honor, que saben reconocer 
la valentía en el enemigo, fundamentalmente en El 
camino de las llamas; 
• Unión del hombre y el paisaje, como genuinas 
expresiones de los valores de la tierra, presente en 
todas sus novelas; 
• Preocupación por la cuestión social, 
fundamentalmente en Flor de Durazno; 
• Melodramas con trasfondo histórico, 
fundamentalmente en El camino de las llamas, La 
que no perdonó y en La casa de los Cuervos. Los 
personajes populares de Wast son genuinas 
expresiones de los valores de la tierra o, mejor 
dicho, de esa tierra idealizada, de un patriotismo sin 
mal y plasma una unión jubilosa entre ejército y 
pueblo. 

El nacionalismo popular está presente en toda la 
obra de Hugo Wast. Sus dramas se desarrollan en 
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diferentes puntos del país, y su bibliografía filmada da 
cuenta de ello. El ambiente litoraleño, cordillerano y el de 
las serranías son esenciales en la narrativa de Wast, que 
establece en el epicentro de sus historias la relación 
hombre-paisaje. La casa de los cuervos y La que no 
perdonó son historias localizadas en Santa Fe; El camino 
de las llamas en Mendoza; y en Córdoba, Flor de Durazno 
y Valle Negro. Gran pintor de escenarios, con un estilo 
limpio, desmalezado de todo rebuscamiento, logra de 
manera efectiva la presencia del entorno social y 
ambiental con una notable contundencia a base de 
precisión descriptiva. La formación de Gustavo Martínez 
Zuviría como doctor en leyes, su experiencia como 
político, y su ferviente catolicismo, es el background que 
le permite maquetear a los personajes desde lo histórico, 
lo espiritual y lo psicológico. Sus novelas son materiales 
literarios interesantes para analizar, criticar e incluso 
valorar. No es fácil llegar a Hugo Wast. Hay que recorrer 
un camino que está señalizado con carteles que 
denuncian su antisemitismo y su conservadurismo más 
acérrimo. En tal sentido pesa sobre él una suerte de olvido 
o ninguneo. Releerlo desde un punto de vista crítico 
permite discutir muchos temas de la historia, la literatura y 
los gustos populares. Aunque no sea un autor cómodo. En 
Francia existe una discusión similar sobre Céline por su 
creación literaria y su contracara, su pensamiento 
extremista y apoyo al nazismo. 
 

José González Castillo. Las filodramáticas 
anarquistas y el arte como vehículo de ideas 
igualitarias 

La Argentina oligárquica se ufanaba del dudoso 
mote de ser el granero del mundo, mientras escondía 
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cuestiones flagrantes de desigualdad social que describió 
de manera rigurosa Juan Bialet Massé en 1905 en su 
“Informe sobre el estado de las clases obreras 
argentinas”. Cuando la economía argentina ocupaba el 
6to lugar a nivel mundial, se instaura en 1901 el servicio 
militar obligatorio, y en el 1906 se somete a toda la 
población masculina de 20 años a una revisación médica. 
El 40% de la población padecía de desnutrición. Rosario 
fue un bastión de anarquistas y entre los años 1901 y 1907 
se encadenan en la ciudad una serie de huelgas 
generales. El anarquismo encarnaba una respuesta a la 
violencia por parte del Estado y de los dueños de los 
medios de producción. Era la acción directa por medio de 
la huelga insurreccional y el sabotaje ante el abuso de los 
patrones y las sangrientas represiones. 

El politólogo Ricardo Falcón comenta que el 
periódico La Vanguardia del 2 de noviembre de 1902, 
afirmaba que hasta entonces Rosario, había sido el 
‘cuartel general’ y la influencia que el anarquismo ejercía 
en la ciudad se notaba desde que uno baja del tren. Así 
fue como se bautizó a la ciudad como la Barcelona 
argentina6. Esa comparación se refiere a que la ciudad 
europea se había convertido en la capital internacional del 
anarquismo, un fenómeno único de una gran ciudad, con 
su punto álgido por los años 30, donde los trabajadores 
asumieron el control de casi la totalidad de las fábricas y 
                                                            
6 Falcón, R. y Monserrat, M. A. Trabajadores y política en Rosario. 
Anarquismo y Radicalismo (1900 - 1916). X Jornadas 
Interescuelas/Departamentos de Historia. Escuela de Historia de la Facultad 
de Humanidades y Artes, Universidad Nacional del Rosario. Departamento 
de Historia de la Facultad de Ciencias de la Educación, Departamento de 
Historia de la Facultad de Ciencias de la Educación, Universidad Nacional del 
Litoral, Rosario, 2005. Disponible en: https://www.aacademica.org/000-
006/444 (Última consulta: 01 de diciembre de 2022). 

https://www.aacademica.org/000-006/444
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empresas. En este mismo sentido Falcón afirma que el 
movimiento del anarquismo local era mayor en 
comparación con Buenos Aires, y eso se explica por la 
más débil presencia socialista y por la inexistencia de una 
corriente Sindicalista Revolucionaria. 

“Cuando en 1902, se produjo la primera huelga 
general nacional, Rosario ya tenía una tradición en 
ese sentido. [...] En 1896, se había producido una 
huelga general, local, la primera que tuvo lugar en el 
país y en un año antes, en 1901, otra a raíz de un 
conflicto en la Refinería de Azúcar y la consecuente 
muerte del obrero Budeslavich y finalmente una 
tercera a principios de ese mismo año”7. 

Los anarquistas se preocuparon en la educación 
para denunciar los abusos y formar obreros en las ideas 
libertarias e igualitarias. Para eso crearon periódicos, 
bibliotecas, y grupos de teatros. Obreros, intelectuales, 
artistas, dramaturgos convivían en esa desigual capital de 
la pampa húmeda. Las historias personales de estos 
autores permiten reconstruir la historia de Rosario. Por 
ejemplo, la de José González Castillo. Gran letrista de 
tango, de sólida formación ideológica política, su trabajo 
cultural estuvo relacionado con las filodramáticas 
anarquistas de principios del siglo XIX. Por su militancia 
anarquista fue detenido y llevado a realizar trabajos 
forzados en el lago del Parque Independencia. Contar 
estas pequeñas anécdotas le permiten a uno entender la 
historia local y nacional a través de estos autores. Fue 
forzado, juntos a otros reclusos, a excavar a pico y pala el 
pozo del laguito y con la carretilla fueron armando “la 
montañita” del coqueto y parisino sector del parque. 

                                                            
7 Falcón, R. y Monserrat, Op. Cit. 
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Este escritor fue el referente de las filodramáticas 
anarquistas que florecieron a nivel nacional, y en Rosario 
particularmente. Sobre este punto, él mismo afirma que el 
teatro de Ibsen fue la más extraordinaria y fecunda de 
esas influencias para el teatro nacional. En sus estudios 
del teatro argentino, Beatriz Seibel resalta la importancia 
de esos emprendimientos culturales: “Los grupos 
filodramáticos anarquistas continúan sus actividades, 
mientras intelectuales criollos se integran en los 
numerosos conjuntos que se inician a partir de 1901 en 
ciudades como Rosario, Bahía Blanca, Mendoza”8.  

Radicado en Buenos Aires, González Castillo 
interactúa en el mundo del arte como letrista de tango, 
dramaturgo y guionista de cine. En 1905, con una 
compañía integrada por panaderos de ideario anarquista, 
estrenó su primera obra, Los rebeldes. Luego, a lo largo 
de la primera década de ese siglo, se estrenaron Del 
fango, por la compañía de Pepe Podestá en el Teatro 
Apolo; y Entre bueyes no hay cornadas; El retrato del pibe; 
Luigi; La telaraña. Con estas obras, su nombre cobró un 
reconocimiento notable, entre los artistas y creadores de 
la época. También escribió los guiones de varias películas 
silentes, como Nobleza gaucha (1915), Resaca (1916) y 
Juan sin ropa (1919). Esta última película merece una 
mención especial, por la gran pericia del director francés 
Georges Benoît, de incorporar notables registros visuales 
de la realidad fílmica que documenta asambleas de 
obreros, escenas de masas de trabajadores y la represión 
policial. Si bien no es una película revolucionaria 
testimonia el clima en la Argentina, entre las masacres de 

                                                            
8 Seibel, B. Antología de obras de teatro argentino, desde sus orígenes a la 
actualidad. En Colección Historia Teatral. Tomo 7 (1902-1910). Instituto 
Nacional del Teatro. Buenos Aires, 2011 
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la Semana Roja de 1909 y la masacre de la Semana 
Trágica de 1919. 

De su trabajo en el mundo cinematográfico destaca 
la película que se realizó sobre la base de una de sus 
letras de tango más reconocidas, El organito de la tarde 
(1925), dirigida por el prolífico cineasta José Agustín 
Ferreyra. Los 41 versos que componen la letra del tango 
El organito de la tarde le alcanzan a González Castillo 
para relatar el dolor que llevan dos personajes. El rengo 
que junto a su pata de palo arrastra la desdicha del 
abandono de su amada. Y el organillero que junto a su 
pesada vejez carga la ausencia de su hija. En cinco 
estrofas demuestra la agudeza de su sentido dramático. 
José González Castillo es un experimentado en el 
lenguaje dramático, y en particular el drama de tesis. Sus 
numerosas obras de teatro demuestran una clara 
preocupación para ilustrar situaciones y conflictos de 
personas víctimas de atropellos: homosexuales, travestis, 
madres solteras, víctimas de la prostitución, hijos 
extramatrimoniales, son algunos de los temas donde puso 
la lupa para cuestionar injusticias sociales, falta de 
derechos y abusos de autoridad. 
 

Emma de la Barra. Literatura antisistémica  
No hay nada más temible que una mujer con 

inteligencia, con imaginación y con humor, dijo Emma de 
la Barra, escritora nacida en el siglo XIX en Rosario (1861) 
y luego radicada en Buenos Aires. Emma de la Barra 
publica la novela Stella en 1905. Su escritura tiene 
potencia feminista. Su afilada pluma describe la sociedad 
pacata y machista, fundamentalmente la de la aristocracia 
porteña. Ubicándose en un lugar de contrapoder, una 
ideología disconforme con el orden social establecido. Su 
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libro es considerado por la crítica como la primera novela 
en donde se presenta a la mujer moderna del siglo XX, es 
decir, esa mujer inteligente e independiente. Tuvo un 
récord de lectores y su éxito se repitió en 1943 cuando su 
novela se adaptó al lenguaje cinematográfico. 

La vida de Emma de la Barra es apasionante, 
nunca detuvo sus inquietudes intelectuales y sus obras de 
acción social. No sólo fundó La Cruz Roja Argentina, sino 
que además empeñó toda su fortuna en la construcción 
de un barrio obrero en la ciudad de La Plata. Pero la 
escritora emerge a partir de perder gran parte de su 
fortuna y quedar viuda en 1904. Emma de la Barra entra 
en un febril trabajo literario y escribe en un mes la novela 
Stella. Tuvo que usar un pseudónimo masculino para 
lograr publicar su primer libro. Por eso ese libro publicado 
en 1905 se hizo bajo el seudónimo de César Duayen. El 
misterio se revela tres años después. George Sand, Ellis 
Bell, George Eliot y César Duayén, entre otros de la 
literatura universal, están emparentados. Son mujeres 
que por cuestionamientos sociales debieron publicar con 
nombres masculinos. Emma explicará que eligió construir 
un seudónimo con el nombre César, que remite a la 
tradición imperial, y el apellido Duayén que sería la 
pronunciación francesa de “decano”. Con fina ironía había 
logrado construir un nombre para que nadie dude de su 
autoridad para hablar. En el estudio Narrativa de mujeres 
argentinas se lee la siguiente apreciación: “Antes de la 
publicación de esta novela, ninguna tuvo un personaje 
femenino que personificara a la ‘nueva mujer’: educada, 
inteligente, culta, responsable y, después de cumplir con 
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todas sus responsabilidades, independiente”9. Mientras 
las jovencitas frívolas coquetean con los millonarios del 
Jockey Club, Alex -la protagonista- representa a una mujer 
moderna. Esbelta, inteligente y noble con una actitud que 
con su sola presencia denuncia la cultura pacata y 
machista de la sociedad, y también al amor burgués teñido 
de hipocresía. En esa sociedad la estabilidad de un 
matrimonio se logra –en palabras de la autora– con una 
mujer “sin inteligencia, sin imaginación y sin humor”10.  

En el estudio biográfico realizado por Lydia Pinkus 
se resaltan los rasgos autobiográficos presentes en la 
novela. Ana María y Alex, es decir la madre y la hermana 
de Stella, son el antes y el después de Emma de la Barra. 
Ana María es casada sin que se conozca su 
consentimiento, y además pierde su fortuna en una mala 
inversión. Alejandra –o Alex– es símbolo de 
independencia, audacia y sobre todo de inteligencia. Entre 
Ana María y Alex hay otro símbolo de mujer que 
representa la tullida Stella. Dice Pinkus que representa “... 
un período de transición, de duelo, de indefensión y 
nostalgia por el amparo perdido. Stella es un símbolo de 
la disfunción, ‘natural’, de la mujer. De lo que debe ser: 
modelo de abnegación, de resignación y prédica cristiana. 
Stella es la virtud pasiva que se recompensa con la 
seguridad. Stella es la dependencia contra la que lucha la 
protagonista”11. Emma de la Barra seguirá escribiendo 
                                                            
9 Fletcher, L. Apuntes sobre la narrativa de mujeres argentinas, 1900-1919, 
Disponible en https://www.redalyc.org/pdf/278/27800604.pdf (Última 
consulta: 01 de diciembre de 2022). 
10 De la Barra, E. (Duayen, César). Stella, Buena Vista. Buenos Aires, 2011. 
11 Pinkus, L. ¡El autor es una dama!: Stella, de Emma de la Barra. Publicado 
en Filología y Lingüística XXVI (2): 89-93, 2000. Disponible  
en: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/issue/view/576. (Última 
consulta: 01 de diciembre de 2022) 

https://www.redalyc.org/pdf/278/27800604.pdf
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/issue/view/576
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sobre la mujer en el marco de las costumbres de la 
sociedad argentina, después de Stella, publicará Mecha 
Iturbe y por último una novela por entrega para la revista 
Hogar llamada Eleonora. En la década del 40 el director 
de cine Benito Perojo filmó la versión cinematográfica con 
la actuación protagónica de Zully Moreno a quien el 
imponente personaje de Alejandra la llevará a lograr el 
punto máximo de estrellato de su carrera. 
 

Alcides Greca. El poder del comité 
Entre 1880 y 1890 la República Argentina se 

consolida como un país agroexportador, con un régimen 
político conservador. La ostentación y la opulencia de la 
elite gobernante crecían proporcionalmente a la pobreza 
y marginación del resto de la población. Atento a las 
presiones sociales, los conservadores acceden a la 
reforma electoral del sufragio universal masculino, secreto 
y obligatorio. La reforma estaba prevista como una forma 
de institucionalizar los reclamos. No estaba en los cálculos 
perder en manos del radicalismo. La Unión Cívica Radical 
preocupada por la cuestión social imanta voluntades, a 
través de la estrategia territorial de los comités partidarios 
distribuidos ampliamente. El radicalismo encontró en 
Santa Fe un fuerte arraigo y fue la primera provincia donde 
aseguró su triunfo. 

Alcides Greca nació en la localidad de San Javier 
en 1889. En su temprana juventud se acercó a las ideas 
socialistas para luego abrazar las banderas enarboladas 
por el radicalismo. Formó parte de una familia numerosa, 
él y su hermano Alejandro se comprometerían con la 
política. Alcides y Alejandro Greca estudiaron en La Plata 
y, cuando regresaron a Santa Fe se sumaron a las filas 
del radicalismo. Con la reforma electoral el radicalismo 
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gana la primera prueba electoral en Santa Fe, con Manuel 
Menchaca gobernador y Ricardo Caballero vice, cuatro 
años antes de las elecciones que llevarían a Hipólito 
Yrigoyen a la primera presidencia. Caballero se destaca 
en sus arengas pro-laboristas. Sin duda ese discurso 
cautivó al dinámico movimiento obrero rosarino, en 
particular, y santafesino en general. 

Entre los múltiples conflictos sociales cabe 
recordar la actitud denunciante de Alcides Greca a favor 
de los trabajadores en las fuertes masacres del 20 y 21 en 
el norte santafesino, con la participación de ejércitos 
privados a la orden de la compañía La Forestal. “Ante el 
levantamiento obrero en La Forestal, esa tropa 
mercenaria cometió inequidades que oscurecen las 
fechorías de los mismos cosacos…”, denunció Greca en 
1923. 

Alcides fue diputado provincial en dos períodos 
consecutivos entre 1912 y 1920, luego fue senador y 
diputado nacional, cuya reelección queda inconclusa por 
el golpe de Estado del año 30 que derrocó a Hipólito 
Yrigoyen. Su hermano, Alejandro Greca, en la década del 
30 se sumó a FORJA y de allí al peronismo sin dejar de 
ser yrigoyenista. Durante el peronismo continuó su carrera 
política en el ámbito académico, en 1948 fue Decano de 
la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral y, en 
1949, Vice‐rector de la universidad. Alcides Greca fue 
político, abogado, periodista, escritor y cineasta.  

En 1927 publica la novela Viento norte, que retoma 
el hilo documental de la sublevación indígena que retrató 
en el film El último malón (1918). El film posee una fuerte 
impronta documentalista. Los personajes centrales fueron 
protagonistas de los hechos narrados, por ejemplo, el 
cacique mocoví Mariano fue el líder del levantamiento 
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indígena ocurrido en 1904.  Hay un interés de documentar 
los hechos mostrándolos en un contexto real, rehuyendo -
en gran medida- de la artificialidad de los decorados o 
vestuarios. Constituyéndose en unos de los films más 
paradigmáticos de la cinematografía nacional para la 
discusión sobre la cuestión indígena. Este tema lo 
retomará en su próxima obra, esta vez literaria. La trama 
de Viento Norte está constituida con episodios verídicos y 
personajes tomados de la realidad, tal como aclara el 
autor en el comienzo de la novela, que retoma el hilo 
documental de la sublevación indígena que retrató en el 
film El último malón (1918).  

Alcides Greca estructuró la novela entre las 
acciones del presente y pausas reflexivas del personaje 
central Almandos Montiel, joven médico recién llegado de 
Buenos Aires, que por momentos funciona como un alter 
ego de Greca, ya que personaje y autor comparten un 
compromiso político. Hay pasajes vibrantes de la novela, 
tanto en la narración de los hechos históricos 
protagonizados por los mocovíes, como las ironías que se 
permite el autor sobre el funcionamiento del sistema 
político. Greca tiene un excelente humor para describir 
esa astucia sin moral de los politiqueros -a partir del 
personaje de ficción Celedonio Godoy:  

“Santa Fe contaba con dos recordman 
mundiales de permanencia en el agua: Pedro 
Candioti, el famoso nadador que realizara la travesía 
Santa Fe -Campana, en ochenta y seis horas; y don 
Celedonio Godoy, el mejor pez conocido en las 
turbias aguas de la política”.  

“El cacique blanco” se llama el capítulo que dedica 
Greca a desmenuzar los vicios de la política criolla, el 
“vizcachismo”, sinónimo de mañas, ambiciones y 
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mezquindades. Esas prácticas corrompidas son 
presentadas a lo largo de la novela. Otro trabajo 
específico donde denuncia la corruptela política en trama 
literaria, es en su obra Cuentos de comité (1931), donde 
Greca repasa una serie de anécdotas corrosivas de las 
andanzas en sus campañas radicales.  

Con la irrupción del orden constitucional en el año 
30, Alcides Greca por su resistencia, fue arrestado en dos 
oportunidades y confinado a la cárcel de la isla Martín 
García. Volcará su experiencia de los varios meses 
privado de la libertad, junto a otros correligionarios, en el 
libro Tras los alambrados de Martín García (1934). Siguió 
escribiendo libros literarios, ensayos políticos y estudios 
jurídicos. Muere en la ciudad de Rosario en el año 1956. 
 

Raúl Mende. El cine y la comunidad organizada 
En 1930 se produjo el primer golpe de Estado del 

siglo XX. Los grupos de poder relacionados con el 
liberalismo oligárquico violentaron la historia institucional 
contemporánea. Desplazado el radicalismo del gobierno, 
se impuso una restauración conservadora que duró hasta 
el surgimiento del segundo movimiento de masas, el 
peronismo. En este período se profundizaron las 
características fundamentales de la sociedad de masas. 
La movilidad social fomentada por el yrigoyenismo se 
acrecienta con el peronismo. Los avances en materia 
laboral y la constitución del tiempo libre para el ocio 
recreativo, está en consonancia con el surgimiento y 
expansión de los medios masivos de comunicación, que 
tienen en el epicentro al cine. 

No existió durante el peronismo “un cine peronista”, 
es decir que no hubo una ruptura conceptual o 
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modificación estética con respecto al cine que se venía 
haciendo desde los años 30 con la consolidación de los 
grandes estudios cinematográficos. Recién se verá en la 
próxima generación, los jóvenes de la década del 60, 
algunos planteos rupturistas que se plasmarán en 
directores como Leonardo Favio, Jorge Cedrón o grupos 
como Cine y liberación con Fernando ‘Pino’ Solanas, 
Octavio Getino, Nemesio Juárez, Gerardo Vallejo, Enrique 
Juárez. 

Durante el primer y segundo gobierno peronista 
algunas películas condicen con el clima de época donde 
se destaca el abordaje de lo social, o el nuevo rol de la 
mujer a partir de derechos consagrados. Sobresalen las 
figuras de Hugo del Carril y Tita Merello como las más 
representativas de este período. En ese sentido se 
destacan producciones de gran calidad, como por ejemplo 
Las aguas bajan turbias (1952), un soberbio film que 
aborda la realidad social de los trabajadores del litoral, y 
varios de los films protagonizados por la actriz Tita Merello 
que representaba a esa nueva mujer que enfrentaba las 
imposiciones de una sociedad patriarcal, siempre 
personificando papeles protagónicos de mujeres que 
luchan desde un claro lugar de dispoder para ganarse su 
lugar. 

También hay otros films que incorporaban torpes 
escenas propagandísticas. “¿No se dan cuenta de que 
están construyendo una nueva humanidad?”, dice el 
personaje de Julia, extasiada, en plena Ciudad Infantil Eva 
Perón, en el film El Baldío estrenado en 1952, dirigido por 
Carlos Rinaldi, y que recayó en José María Fernández 
Unsain el guión cinematográfico. Adaptación de la obra de 
teatro homónima. El elenco contó con grandes artistas 
como Olga Zubarry, Beba Bidart y Agustín Irusta. Un año 
antes se estrenó la obra teatral El baldío, firmada por 
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Jorge Mar, seudónimo de Raúl Mende, según consigna el 
historiador del teatro argentino Osvaldo Pellettieri. 

Corría el año 1918 y en la localidad santafesina de 
Egusquiza, departamento Castellanos, nacía el hijo de un 
maestro rural y una catequista. Su nombre completo era 
Raúl Antonio von Mende, rebautizado por Eva Duarte 
simplemente como ‘Mendé’. Fue seminarista, luego se 
recibió de médico en la Universidad Nacional de Córdoba. 
Tuvo desde el comienzo gran participación intelectual y 
política en el justicialismo. En 1942, como médico 
especializado en cardiología, se radicó en la ciudad de 
Esperanza, localidad donde pocos años después fue 
elegido intendente. Fue activista católico y militó en 
diferentes organizaciones. La influencia de la Rerum 
Novarum y los postulados del general Perón lo llevaron a 
abrazar intensamente la causa política y social. 

En 1946, publica Nuestra ciudad futura. Problemas 
de Esperanza, vistos a la luz de los planes quinquenal y 
trienal. Y en 1947, asume como ministro de Bienestar y 
Seguridad Social de Santa Fe y, simultáneamente, publica 
un libro emblemático: Doctrina Peronista del Estado. En 
este libro, Raúl Mende decía: “Los odres son viejos. El 
vino es nuevo, pero tiene aroma y sabor añejos. Esta 
doctrina peronista es vino nuevo. Los odres –sentido 
cristiano, auténtico sentido cristiano, y por lo tanto social, 
y por lo tanto humanista– son viejos como el Cristianismo, 
que infunde su aroma y su sabor a la nueva concepción 
peronista”12. 

Rápidamente se ganó la confianza del presidente 
Perón y fue uno de los principales colaboradores en la 
redacción de los documentos más trascendentes. Por 

                                                            
12 Mende, R. Doctrina peronista. Editorial Kraft. Buenos Aires, 1951. 
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ejemplo, en el discurso de Perón en la inauguración del 
Congreso Mundial de Filosofía en Mendoza cuya 
conferencia será publicada y difundida como La 
comunidad organizada -esbozo filosófico-. Años después 
será el director de la Escuela Superior Peronista. José 
Pablo Feinmann lo define lapidariamente como “un 
inefable del régimen”, y sostiene que ningún militante de 
los 70 habría podido leer a Mendé. En décadas 
posteriores, este viejo teórico del peronismo será visto 
como un tomista arcaico. 

A finales de la década del 40, Raúl Mende escribe 
la obra teatral El Baldío. Es publicada en 1951 con el 
seudónimo Jorge Mar, en la Revista de la Universidad de 
Buenos Aires que dirigía el Padre Hernán Benítez –
recordado sacerdote jesuita, asesor espiritual de Eva 
Perón–. En el momento de la publicación ocupaba el 
cargo de Ministro de Asuntos Técnicos, importante 
función donde recaía la misión de la formulación y 
aplicación del Primer Plan Quinquenal del gobierno 
Nacional. Ocupará esa función hasta que el golpe de 
Estado lo obliga a exiliarse. Luego de su retorno al país 
falleció en la localidad santafesina de Esperanza, en 
diciembre de 1963. 

Hay una clara intención por parte del autor de 
representar en la obra El Baldío las transformaciones 
venturosas en materia social del gobierno de Perón. Dice 
Pelletieri: “En la obra se escenifica el recorrido espacial 
que iba desde la villa miseria al floreciente barrio 
obrero”13. En la obra se tematiza la tercera posición, afín 
a la política exterior peronista. Un tema caro para Mende 
que fue también autor del libro Tercera Posición, 
                                                            
13 Pellettieri, O. Historia del teatro argentino en Buenos Aires: La segunda 
modernidad (1949-1976). Editorial Galerna. Buenos aires, 2001. 
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publicado en 1948. Fue uno de los principales apóstoles 
de Perón en difundir que el justicialismo se oponía 
diametralmente tanto del colectivismo comunista como del 
individualismo capitalista. 

El peronismo generó una movilidad social 
ascendente. Esto significó que amplios sectores de la 
sociedad aumenten su consumo tanto de bienes 
materiales como de bienes culturales. Varios artistas e 
intelectuales acercan sus apreciaciones para comprender 
la avalancha de cambios relacionados con la 
modernización, la industrialización, la sindicalización y, 
fundamentalmente, la irrupción de una cultura popular 
oficial que trajo aparejado el peronismo. Según la 
investigadora e historiadora de los medios de 
comunicación, Mirta Varela, el peronismo llevó adelante 
una estrategia comunicacional de promoción y control. Es 
decir que las principales características del mapa 
comunicacional durante el peronismo se libraban entre las 
tensiones generadas por el fomento de la industria cultural 
y el férreo control de contenidos. 

Con respecto al teatro, durante el primer peronismo 
hay un puñado de obras con contenido propagandístico. 
La autora de El costumbrismo en el Teatro Argentino, 
Laura Mogliani ubica a la obra El Baldío dentro del 
concepto ‘nativismo’, una de las características del teatro 
entre los años 40 y mediados de los 50, entendido como 
la construcción y desarrollo cultural de los nativos para 
enfrentar a las imposiciones extranjerizantes. Dice 
Mogliani que “el peronismo no logró generar un arte 
nuevo, que se correspondiera con su estructura de 
sentimiento (como por ejemplo fue el muralismo para la 
revolución mexicana). En el teatro propició obras que 
reformulaban la poética de géneros tradicionales, como el 
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nativismo y el sainete”14. A la obra El baldío la incluye 
entre una variante de las obras nativistas que en su 
aspecto semántico comunicaban la visión justicialista 

 
Contar la historia desde los intelectuales, desde los 

verdaderos productores artísticos, tomando como eje 
aquellos que han nacido o han vivido en la provincia de 
Santa Fe permite desarrollar otra mirada, una mirada 
histórica, regional y nacional, a partir de referentes muy 
cercanos a nuestra realidad geográfica. Es una forma de 
acercar la historia. No verlo como algo que sucedió a lo 
lejos, sino por personas que han transitado las mismas 
calles que transitamos nosotros. En sus obras literarias y 
artísticas se vuelcan voces con resonancias. Discusiones 
expansivas. Son nacionalistas, anarquistas, feministas, 
peronistas, que escriben y sus ideas se proyectan en la 
gran pantalla del cine. Sus libros son historias vivientes 
que se despliegan en las salas de cine. Las historias 
conversan con cada espectador. La sala de cine se 
transforma en un ágora, un teatro de las ideas, donde el 
espectador ve, observa, piensa, interpreta, reconoce y se 
reconoce en una corriente de pensamiento inmerso en un 
clima de época. 

Asomarse a las profundidades de esa prolífica y 
compleja relación, permite reflexionar sobre las tensiones 
en la construcción de una identidad cultural política. Esos 

                                                            
14 Mogliani, L. El Costumbrismo en el Teatro Argentino. Tesis doctoral 
presentada ante la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires (UBA), 2006.  Disponible en el repositorio virtual de dicha institución: 
http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/1866/uba_ffyl_t
_2006_828756_ v2.pdf?sequence=2&isAllowed=y (Última consulta: 01 de 
diciembre de 2022). 
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libros y esas pantallas fueron el encuadre de una realidad 
que proyecta nuestra sociedad. 
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Neoliberalismo y el Nuevo Cine 

Argentino con su ofensiva sensible 
Cecilia Macarena Pelliza 

 
 
 
 
 

El presente artículo parte de la hipótesis de que las 
producciones del Nuevo Cine Argentino lograron 
mayoritariamente visibilizar las transformaciones 
subjetivas producto de la embestida neoliberal de finales 
de siglo XX en Argentina, convirtiéndose en una clínica de 
lo social. En este sentido se realiza un breve contexto de 
la situación económica, social y política de la década del 
’90 –década de surgimiento del fenómeno a analizar-, se 
describe su emergencia en el marco de la lógica 
hegemónica de aquellos años, se analiza su respuesta, 
para finalmente, pensar la noción de desamparo desde la 
cual el Nuevo Cine Argentino planteó su ofensiva sensible 
ante la embestida neoliberal. 
 

Breve contextualización 
Para hablar del surgimiento del Nuevo Cine 

Argentino tenemos que remontarnos unas décadas más 
atrás, en donde emergen las lógicas que se cristalizarían 
en los ’90 y de las cuales este movimiento expresivo sería 
refractario. Podemos empezar mencionando que durante 
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la última dictadura militar el costo de una entrada al cine 
había aumentado lo suficiente para expulsar de las salas 
a los sectores populares. Gentino detalla que en 1976 una 
entrada estaba alrededor de treinta centavos de dólar y 
en 1980 había escalado hasta los cinco dólares. Esto tuvo 
sus claras consecuencias en la difusión de las películas15. 
Ya en la década de los ’90 la mayor parte de las salas del 
interior y de los barrios de las grandes ciudades 
comenzaron a cerrar y el parque exhibidor se acomodó 
así a las necesidades comerciales de la producción 
norteamericana, reduciendo al mínimo las posibilidades 
del cine argentino para funcionar en su propio mercado16. 
En este desierto surgió el Nuevo Cine Argentino. 

Esta eyección de los sectores populares responde, 
entre otras cosas, a la emergencia de una crisis 
económica cuyo signo más visible fue una hiperinflación 
sin precedentes en la historia argentina, cercana al 5000% 
anual. Esta crisis puede ser leída como el agotamiento 
definitivo del modelo de industrialización sustitutiva, 
caracterizado por una fuerte intervención del Estado en la 
economía. La hiperinflación fue provocada, entre otros 
factores, por la imposibilidad fiscal del Estado de hacer 
frente a las demandas de los grupos económicos 
concentrados y de los acreedores del Estado (surgidos 
como grupos de presión durante la última dictadura militar 
y consolidados a lo largo de los años 80). Al asumir como 
presidente Carlos Menem, comienza a aplicar una serie 
de medidas de neto corte neoliberal que terminarían 
definitivamente con el modelo de industrialización 

                                                            
15 Gentino, O., Cine argentino: entre lo posible y lo deseable, Buenos Aires, 
Editorial Ciccus, 2005. 
16  Peña, Cien años de cine argentino, Buenos Aires, Biblos – Fundación 
Osde, 2012. 
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sustitutiva, consolidando la transición hacia un nuevo 
modelo de acumulación, de "valorización financiera", cuyo 
patrón de desarrollo está basado en las señales del 
mercado y en la entrada de capitales financieros externos 
en forma de inversiones privadas y créditos17. Se pasa 
entonces de un modelo con fuerte injerencia estatal en la 
economía y predominio del mercado interno, a otro 
caracterizado por la apertura comercial y financiera, la 
desregulación de los mercados, la desvinculación del 
Estado en procesos de producción y regulación 
económica, con la privatización de empresas estatales y 
servicios públicos (muchos de los cuales fueron 
entregados en condiciones oligopólicas, ante la urgente 
necesidad de financiamiento). Todo esto apuntaba a 
priorizar la estabilidad macroeconómica con déficit fiscal e 
inflación controlados, y la estabilidad del tipo de cambio 
con la instauración a partir de 1991 del régimen de 
Convertibilidad, que fijaba la paridad entre peso y dólar, 
pudiendo sólo emitir pesos ante el respaldo de idéntica 
masa de dólares. Estas medidas, si bien permitieron 
retomar el crecimiento económico, al menos hasta 1998, 
no lograron eliminar las crisis cíclicas. De hecho, la 
apertura comercial y financiera y la renuncia a la 
adecuación del tipo de cambio hicieron al país muy 
dependiente de las condiciones externas de mercado. 
Pero, fundamentalmente, este nuevo modelo trae 
aparejada una decadencia en la estructura social. La 
existencia de indicadores desfavorables como 
desigualdad en los ingresos, pobreza o desempleo, que 
en el modelo de industrialización sustitutiva se asociaban 
a situaciones de crisis, y, por lo tanto, transitorias, se 
transformaron en inherentes a la estructura del nuevo 
                                                            
17 Aronskind, R., La hiperinflación de 1989: radiografía del país 
posdictatorial, Revista Espoiler, 16 de marzo de 2019. 
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modelo. De ahora en más, se podrá apreciar cómo incluso 
durante períodos de crecimiento económico, el 
desempleo, la inequidad en los ingresos y la pobreza, se 
mantienen muy altos. 

La producción cinematográfica no escapaba a esta 
lógica de achique de la industria nacional. Según cuenta 
Martín Rejtman, uno de los directores de la época que 
aquí se analiza, la producción fílmica de principio de los 
’90 fue una de las más bajas de la historia del cine 
argentino. Hubo entre 70 y 75 películas producidas desde 
1989 hasta 1994 inclusive. Un promedio de 12 a 14 films 
anuales, frente al promedio histórico de más de 30 títulos 
por año, que hoy supera ampliamente los cien18. 

En 1994 una nueva ley de cine intenta brindar 
herramientas para revertir esta situación, pero las 
ilusiones iniciales que el proyecto despertó en la actividad 
cinematográfica nacional, sucumbieron ante el peso de la 
realidad. La nueva ley de cine cambió la denominación del 
Instituto Nacional de Cine por Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales (INCAA) haciéndose cargo de los 
nuevos formatos que empezaban a surgir y restituyó el 
fondo de fomento al agregar, al porcentaje de lo 
recaudado en salas, aportes proporcionales impuestos a 
la exhibición cinematográfica en televisión y video. Sin 
embargo, este aporte fue destinado a subsidiar 
producciones de los mismos aportantes sin ninguna 
responsabilidad cultural con ese Estado que los subsidió. 
“Con impecable lógica menemista, la gestión de Mahárbiz 
-Julio Mahaárbiz fue designado al frente del INCAA en 
1995- se ocupó de beneficiar a quienes menos lo 

                                                            
18 Rejtman, M., Rapado - Silvia Prieto - Los Guantes Mágicos, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2014. 
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necesitaban, que en el período fueron las flamantes 
corporaciones multimediáticas”19. 

A su vez, el menemismo definió su política 
económica basada en la supuesta paridad cambiaria “un 
peso-un dólar” que en pocos años resultó ruinosa, pero 
paradójicamente benefició a la actividad cinematográfica, 
cuyos insumos principales se pagan en dólares. Lo mismo 
sucedió con el negocio de la distribución, que multiplicó 
estrenos de producciones independientes o de 
cinematografías periféricas. En este contexto, finalmente 
“la renovación llegó, pero, como en la década de 1960, no 
se produjo gracias a la prosperidad de la seudoindustria 
ni a las políticas aplicadas por el INCAA, sino, a pesar de 
ambas. Los factores determinantes que la explican fueron 
esencialmente tres: 1) la multiplicación de carreras 
terciarias, públicas y privadas, relacionadas con lo 
audiovisual; 2) la revolución digital, que a lo largo de la 
década redujo sustancialmente costo de las principales 
herramientas de producción, y 3) la falta de 
representación de toda una generación en el cine 
argentino de entonces”20.  

La burbuja económica menemista permitió también 
la aparición regular de varias revistas de cine simultáneas, 
que alentaron esas evoluciones con mayor o menor 
optimismo. Son estas mismas publicaciones las que 
empiezan a preguntarse por la existencia de un nuevo 
cine argentino y las que juegan un papel fundamental en 
la difusión de este fenómeno, no sólo a través de la prensa 
escrita, gran difusora de ensayos, debates y críticas sobre 
                                                            
19 Peña, Cien años de cine argentino, Buenos Aires, Biblos – Fundación Osde, 
2012. (p.226). 
20 Peña, Cien años de cine argentino, Buenos Aires, Biblos – Fundación Osde, 
2012. (p.226). 
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las películas de este nuevo circuito que se empezaba a 
formar, sino también a través de la organización de 
festivales que se transformaron en referentes de la nueva 
ola de la cinematografía nacional. Estos festivales son 
tomados por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires que 
en abril de 1999 lanza el BAFICI, Buenos Aires Festival 
Internacional de Cine Independiente, evento referente del 
sector hasta el día de la fecha. Es justamente ahí que 
aparece Mundo Grúa, de Pablo Trappero, haciéndose 
ganadora de la primera competencia. 

Condicionado por el neoliberalismo y la profunda 
crisis que este dejó hacia comienzos del nuevo milenio 
surge el Nuevo Cine Argentino. Dos escenas del cine 
nacional filmadas poco antes del estallido social y 
financiero de 2001 en Argentina llamaron la atención de la 
crítica por su carácter premonitorio de la revuelta que se 
viviría unos meses después. Una es el saqueo y posterior 
quema de un supermercado por una muchedumbre 
desesperada de pobres urbanos en el corto Ojos de fuego, 
de Jorge Gaggero (1996) -uno de los cortos de Historias 
Breves-; la segunda es la protesta de un grupo de clientes 
furiosos golpeando las puertas de un banco en Nueve 
Reinas, de Fabián Bielinsky (2000). Según Jens 
Anderman, “si, de acuerdo con la lectura aceptada, el cine 
podía predecir lo que estaba por venir, fue porque él 
mismo estaba expuesto al infierno social y económico que 
tomó como su tema principal”21.  

Films como Pizza, birra y faso (1998), de Bruno 
Stagnaro e Israel Adrián Caetano, Mundo grúa (1999) de 
Pablo Trapero, La Ciénega (2000), de Lucrecia Martel, por 
nombrar algunas de las más representativas de la primera 
etapa del fenómeno, muestran los cambios en las 
                                                            
21 Andermann, J., Nuevo Cine Argentino, CABA, Paidos, 2015. (p.11) 
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identidades colectivas durante la década del ‘90. Como ha 
destacado Gonzalo Aguilar (2006), lo que estaba en juego 
con este nuevo cine no eran tanto las cuestiones estéticas 
o temáticas, sino reconocer que “si bien es cierto que hay 
profundas diferencias de poéticas en el nuevo cine, desde 
otra perspectiva es absolutamente justificado señalar que, 
con las películas de los últimos años, se constituyó un 
nuevo régimen creativo que puede denominarse, sin 
vacilaciones, Nuevo Cine Argentino”22.  
 

La embestida neoliberal 
En ese contexto surge el Nuevo Cine Argentino. 

Imbuido por una crisis que, como toda crisis, no se agota 
en el plano económico sino que ramifica sus efectos en 
distintas capas de lo social. Durante la década del ’90 se 
profundizan en Argentina una serie de transformaciones 
estructurales bajo la lógica neoliberal que modifican el 
tramado productivo, económico, cultural y subjetivo del 
país23. Esta serie de modificaciones no siguen un orden 
específico, sino que se van coproduciendo, 
simultáneamente y apalancándose las unas en las otras. 
Para pensar la embestida que el neoliberalismo ejerció 
sobre la subjetividad resulta reveladora la noción de 
agenciamiento propuesta por Gilles Deleuze, en tanto 
ordenamiento -social, político, económico, cultural y 
                                                            
22 Aguilar, G., Otros Mundos, Buenos Aires, 2006 (p.14) Gonzalo Aguilar 
escribe esto siendo contemporáneo al fenómeno, por eso la utilización del 
tiempo presente. A más de quince años de la primera edición de este libro, 
el cine nacional se encuentra en otro momento que no es objeto de análisis 
en el presente artículo.  
23 Prestifilippo, A., & Wegelin, L., “El neoliberalismo como trama ideológica 
en la Argentina reciente” en Utopía y Praxis Latinoamericana, vol. 21, núm. 
74, 2016. Universidad del Zulia. 
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subjetivo- que pone a los agentes –no sólo sujetos, sino 
también instituciones, Estados, mercados, valores- a 
producir una lógica determinada y reproducirla. La palabra 
proviene del verbo latino agis que significa hacer y, 
efectivamente, la noción de agenciamiento está ligada a 
una pragmática: se trata de agentes puestos a un hacer 
mundo y sostenerlo24. El neoliberalismo impregna cada 
uno de los estamentos que cofuncionan para la 
producción de modos de vida. También, siguiendo a 
Michell Foucault, nos sirve pensar esta serie de 
transformaciones bajo la noción de dispositivo, en tanto 
disposición de mecanismos o artificios organizados para 
acometer una acción25. Se suele caer en el error de 
pensar que el panóptico, la arquitectura carcelaria ideada 
por el filósofo utilitarista Jeremy Bentham hacia fines del 
siglo XVIII, es lo que Foucault piensa como dispositivo y 
no lo que bien describió como panoptismo. Una cárcel no 
es un dispositivo en sí mismo, sino sólo una tecnología del 
poder vigente. El dispositivo es el panoptismo, es decir, 
las condiciones que hacen posible la emergencia de esta 
tecnología. Esto es: el conjunto de saberes que 
determinarán qué es lo que debe estar adentro y qué 
afuera, las fuerzas que hagan efectivo el encierro; y las 
subjetividades que se construyan en ese adentro y ese 
afuera de la cárcel, que lo acepten, que lo afiancen. Tres 
tipos de líneas: saber, poder y subjetivación 
cofuncionando y que encuentran, siguiendo con el 
ejemplo elaborado por Foucault, una realidad material en 
esta arquitectura carcelaria. Estas tres instancias no 
poseen contornos definitivos, sino que se relacionan unas 
                                                            
24 Deleuze, G. & Guattari, F., Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
Valencia, Pre-textos, 1988. 
25 Foucault, M., “El juego de Michel Foucault” en Saber y verdad, Madrid, 
Ediciones La Piqueta, 1991. 
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con otras. Una relación de cofuncionamiento entre 
elementos heterogéneos26. 

Desde estas perspectivas sociofilosóficas se 
pueden analizar las transformaciones subjetivas que se 
dan en los ’90 en el país. ¿Qué sujetos se co-construyeron 
a la par de las transformaciones en el sistema productivo 
y en la economía de mercado? ¿Cuáles fueron los efectos 
sobre la subjetividad de esta embestida neoliberal? Diego 
Sztulwark afirma que el héroe neoliberal ya no es el 
hombre de Estado sino el empresario; en este sentido, lo 
neoliberal se concibe como una fase de la acumulación 
del capital que se basa en su estrecha relación con los 
modos de vida, en la que no se produce capital sin crear 
subjetividad27. En esta línea, y tomando a Maurizzio 
Lazzaratto, sostiene que en el capitalismo contemporáneo 
las empresas no producen sólo mercancías, sino también 
el mundo en que esas mercancías funcionan como 
realización del deseo. Agrego a esta afirmación otra cita 
del mismo libro que Sztulwark menciona: “En las 
socieades de control, la finalidad no es más sustraer, 
como en las sociedades de soberanía, ni combinar y 
aumentar la potencia de las fuerzas, como en las 
sociedades disciplinarias. En las sociedades de control, el 
problema es efectuar mundos”28. Ignacio Lewkowicz 
analiza particularmente este pasaje subjetivo en la 
Argentina, en su libro Pensar sin Estado (2004), y pone 
como momento de cristalización de estas nuevas 

                                                            
26 Deleuze, G., “Que es un dispositivo”, en Michel Foucault filósofo. 
Barcelona, Gedisa, 1995. 
27 Sztulwark, D., La ofensiva sensible: neoliberalismo, populismo y el reverso 
de lo político, CABA, Caja Negra, 2019. 
28 Lazzaratto, M., Políticas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta Limón, 
2006. (pág.109) 



 

 
 46   

 

subjetividades la reforma constitucional de 1994 en la que, 
por primera vez, bajo el artículo 42 sobre nuevos derechos 
y garantías se otorga rango constitucional a los derechos 
del consumidor: En el fundamento de nuestro contrato no 
hay solo ciudadanos, también hay consumidores29. 

Es necesario remarcar que las reformas 
estructurales neoliberales que aterrizan en Argentina no 
son ajenas al contexto de la política internacional. Lejos 
de ser una rara avis en el mapa mundial, forman parte de 
una serie de ordenamientos políticos y económicos 
implementados tras el Consenso de Washington. Meses 
después de que este se produzca, Francis Fukuyama, 
anunciaba, ante la caída del Muro de Berlín y el final de la 
Guerra Fría, el fin de la historia entendida como lucha de 
ideologías. Según esta mirada, a partir de ese momento 
el mundo se encaminaba hacia un consenso neoliberal sin 
contradicciones ideológicas en el que todo era posible30. 
Es en el mismo año de esta publicación que Deleuze 
escribe El agotado (1992), pero no es la historia lo que ha 
llegado a su fin según su planteo. Lo que se intenta agotar 
en este discurso post-historicista es la imposibilidad, 
plantea el filósofo. Proliferan los discursos satisfechos con 
la muerte de las utopías, acompañados por la ilusión de 
posibilidad de toda alternativa dentro de la nueva 
economía de mercado. Ante la posibilidad de todo, el 
agotamiento es justamente el de lo imposible. ¿Cómo algo 
sería imposible en un mundo sin contradicciones 
ideológicas? ¿Cómo algo sería imposible en el mundo en 
el que todo es posible? Lo imposible como esa legibilidad 

                                                            
29 Lewkowicz, I., Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez, 
Buenos Aires, Paidos, 2004. 
30 Fukuyama, F., El fin de la historia y el último hombre, Estados Unidos, 
Free Press, 1992. 
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que falta, que hace ver insoportable el mundo tal como se 
lo conoce y abre una nueva producción deseante, queda 
clausurado. Esta es la lectura de Jun Fujita Hirose, quien 
afirma que este ‘fin de la historia’ encierra en verdad una 
clausura violenta que viene a embestir las subjetividades 
para enmarcarlas en la nueva lógica neoliberal31: 

“Nunca más tendrán que temer frente a esa 
imposibilidad de la revolución que ustedes mismos 
han creado, pues de aquí en adelante estarán por 
siempre al interior de un espacio-tiempo puramente 
centrado sobre la economía de mercado capitalista 
y la política liberal democrática; en el mundo, 
liberado o purificado así finalmente de todas sus 
viejas imposibilidades, no les quedan más que 
posibilidades, todo es posible de aquí en adelante, 
ya no hay imposible; sí, se trata efectivamente de un 
fin, pero no en absoluto el de lo posible; es lo 
imposible lo que toca su fin, su agotamiento o su 
expiración…” 32. 

Siguiendo a estos autores los nuevos sujetos de la 
historia serían consumidores, agotados, vaciados de 
utopías, de ideales revolucionarios, y sin embargo con 
todo por hacer. En sintonía con este planteo, Byung Chul 
Han afirma que la sociedad del siglo XXI ya no es una 
sociedad disciplinaria, sino una sociedad de logros. Los 
habitantes del nuevo siglo ya no son sujetos de obediencia 
sino sujetos de logro, devenidos en empresarios de sí 
mismos en busca del éxito neoliberal. La explotación se 
internaliza y ahora es auto-explotación, auto-optimización. 

                                                            
31 Fujita Hirose, J., Cine-capital. Cómo las imágenes devienen 
revolucionarias. Buenos Aires, Tinta Limón, 2014. 
32 Ídem. (pág.75) 
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El sujeto se explota a sí mismo creyendo que se está 
realizando.  

“Tras el espejismo de la libertad se esconde el 
dominio neoliberal. El dominio se consuma en el 
momento en que coincide con la libertad. Esta 
sensación de libertad resulta fatídica en la medida 
en que vuelve imposible toda resistencia, toda 
revolución”33.  

Así las cosas, cuando el sujeto se agote de esta 
carrera, no pondrá en tela de juicio al sistema, sino a él 
mismo. Internalizada la dominación, también se 
internaliza la culpa por no haber logrado lo que en el 
sistema neoliberal se esperaba de él. El nuevo espacio-
tiempo, en el que todo es posible, no produce 
revolucionarios, sino, sujetos depresivos, cansados. 
 

La ofensiva sensible del Nuevo Cine Argentino 
El Nuevo Cine Argentino nace atravesado por este 

nuevo agenciamiento mundial y mostrará las 
subjetividades propias de este espacio tiempo. Ya no 
intentará desentramar una verdad -como lo intentaron las 
producciones de la década del ’80, inmediatamente 
anteriores a este movimiento, tratando de entender el 
horror reciente34- sino que se presentará como un paño 
liso en el que se inscribe de manera testimonial las huellas 
de un presente en el que el pasado dictatorial se aleja al 
mismo tiempo que avanza una embestida neoliberal35. Un 
                                                            
33 Han, B.C., La expulsión de lo distinto, Barcelona, Herder Editorial, 2017. 
(p.64). 
34 Amado, A., La imagen justa, Cine argentino y política (1980 – 2007). 
Buenos Aires, Editorial Colihue, 2009. 
35 Andermann, J., Nuevo Cine Argentino, CABA, Paidos, 2015. 



 

 
 49   

 

presente atravesado por una lógica de la posibilidad que 
aplasta el tiempo, la historia y las singularidades en un 
capitalismo mundial integrado36. Ya no se buscará una 
imagen justa, sino captar justo una imagen. Son dos 
modos distintos de tratamiento de la imagen, mientras una 
busca la verdad, la segunda crea una nueva visibilidad37. 
Frente a la posibilidad de todo, el Nuevo Cine Argentino 
busca crear Otros mundos (2006), como titula Gonzalo 
Aguilar38 su libro en el que indaga las producciones de 
esta época, referencia ineludible para el estudio de este 
fenómeno. 

¿Qué pasa cuando los mundos se esfuman se 
enfrían o sencillamente desaparecen? ¿Cómo 
reconocer los otros mundos que comienzan a 
anunciarse, no menos intensos pero sin duda de 
contornos no tan precisos? […] Al profundo viraje en 
la historia de nuestras vidas que significó el gobierno 
peronista de esos años se le sumaban una serie de 
transformaciones globales (políticas, económicas, 
tecnológicas) que afectaban el mundo del trabajo, la 
esfera pública y también la vida íntima y privada. 
Estos cambios no eran abstractos, sino que llegaban 
a conmover los pilares de las costumbres y de la 
vida cotidiana39. 

                                                            
36 (CMI) Expresión acuñada por primera vez por Gilles Deleuze y Felix 
Guattarí presente en varios de sus libros, tanto los escritos en conjuntos 
como de manera individual, utilizado para hacer referencia al momento 
actual del capitalismo financiero mundializado.  
37 Deleuze, G., Cine III. Verdad y tiempo: potencias de lo falso, CABA, Editorial 
Cactus, 2018.   
38 Aguilar, G., Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 
Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2006.   
39 Aguilar, G., Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 
Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2006.   
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Deleuze, plantea que el problema común de las 
artes no es reproducir o crear formas, sino captar fuerzas. 
No es hacer lo visible, sino hacer visible, tomando la 
célebre fórmula del pintor Paul Klee40. Este hacer visible 
parte de la necesidad de mostrar lo que se oculta en una 
época y también lo que tiene de intolerable, las fuerzas en 
pugna. En este sentido el arte, es entendido como una 
clínica de lo social, en tanto devela el tramado subjetivo, 
sus ataduras, opresiones y potencias, y al hacerlo 
presenta una salud41. 

Deleuze encontró en el arte, y particularmente en 
el cine, un aliado del pensamiento. En sus estudios sobre 
cine plantea que al tratarse el cine de un arte industrial, 
pone en juego como ningún otro el dinero. El cine como 
arte vive en una relación directa, en una conspiración 
internacional que lo condiciona desde dentro, expresa. 
Esta conspiración es la del dinero. Lo que define al arte 
industrial no es la reproducción mecánica, sino la relación, 
ahora interna, con el dinero42. El dinero es el reverso de 
todas las imágenes que el cine muestra y monta por el 
anverso, plantea Deleuze y de este modo establece una 
relación constitutiva entre las películas que se están 
haciendo y el dinero. En este sentido el cine se convierte 
él mismo en un dispositivo de visibilización de una lógica 
imperante. Sin embargo, el cine brinda una posibilidad de 
fuga. Siguiendo los estudios de Deleuze, Fujita Hirose 
plantea que el pasaje del cine clásico al cine moderno, se 
da justamente cuando el montaje deja de tener una 

                                                            
40 Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación. Madrid, Editorial 
Arena, 2002. 
41 Deleuze, G., Crítica y clínica. Barcelona, Editorial Anagrama, 1996. 
42 Deleuze, G., La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidos, 
1986. (P.108) 
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primacía en el film y las imágenes se abren a una 
indeterminación. Dejan de estar determinadas por la 
lógica del relato, por la acción en la trama, y proliferan los 
signos. Ya no somos embestidos por una linealidad de 
acciones y reacciones que configurarán una historia, sino 
que se instala una democracia de signos en donde no deja 
de existir el montaje, el relato, pero se presentan además 
toda otra variedad de signos sonoros y visuales puestos a 
producir sentido, no a reproducir. Un sentido que falta, un 
devenir revolucionario de las imágenes, que develan una 
pugna de fuerzas y al hacerlo presentan una crítica y una 
clínica de lo social43. 

El Nuevo Cine Argentino instauró en el estado de 
cosas una nueva legibilidad y si entendemos que se 
posiciona dentro de lo que Deleuze caracteriza como cine 
moderno es, justamente, en tanto se constituyó como un 
fenómeno de videncia en el cual una sociedad pudo 
apreciar lo que tenía de intolerable. El mundo se apareció 
en las producciones de estos jóvenes realizadores como 
una mala película, intolerable, saturado de clichés. Este 
es el esfuerzo moderno, encontrar, hacer ver lo que una 
época tiene de intolerable, de imposible. A la fórmula ‘piza 
con champagne’, ilustradora de la cultura neoliberal que 
se impone en los ’90 en la Argentina, el cine responderá 
con Piza, birra y faso (1995), mostrando justamente lo 
intolerable de la década.  

En este punto es que el Nuevo Cine Argentino se 
conecta con la propuesta del cinema novo, un cine 
rupturista, políticamente radicalizado y formalmente 
experimental, surgido en Brasil a mediados del siglo XX  
 
                                                            
43 Fujita Hirose, J., Cine-capital. Cómo las imágenes devienen 
revolucionarias. Buenos Aires, Tinta Limón, 2014.   
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en abierto enfrentamiento a la colonización estética de 
Hollywood. Glauber Rocha, uno de sus máximos 
representantes y uno de los más importantes directores 
del cine latinoamericano, describía de este modo lo que 
fue la propuesta estética del cinema novo:  

“El hambre latino, por eso, no es solamente un 
síntoma alarmante: es el nervio de su propia 
sociedad. Ahí reside la trágica originalidad del 
cinema novo frente al cine mundial: nuestra 
originalidad es nuestro hambre […]. El cinema novo 
narró, describió, poetizó, discurseó, analizó, excitó 
los temas del hambre: personajes comiendo tierra, 
personajes comiendo raíces, personajes robando 
para comer, personajes matando para comer, 
personajes huyendo para comer, personajes sucios, 
feos, descarnados, viviendo en casas sucias, feas, 
oscuras; fue esta galería de hambrientos la que 
identificó al cinema novo con el miserabilismo tan 
condenado por el gobierno, por la crítica al servicio 
de los intereses nacionales, por los productores y 
por el público -este último no soportando las 
imágenes de la propia miseria. Este miserabilismo 
se opone a la tendencia de lo digestivo: películas de 
gente rica, en casas bonitas, andando en 
automóviles de lujo; películas alegres, cómicas, 
rápidas, sin mensaje, de objetivos puramente 
industriales”44.  

La respuesta al hambre del cinema novo fue la 
violencia de sus imágenes, pero no una violencia 
sensacionalistas, sino una violencia que apela a la  
 
                                                            
44 Rocha, G., La revolución es una eztétyka. Por un cine tropicalista, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2011. (p.31-32) 
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sensación.  Esta distinción la realiza también Deleuze al 
plantear dos sentidos muy diferentes de violencia. Cuando 
se habla de la violencia de las imágenes del cinema novo 
en palabra de sus propios directores, o, también, la 
violencia de las imágenes del Nuevo Cine Argentino, nada 
tienen que ver con lo sensacional, el cliché (cortes, 
sangre, explosiones). “A la violencia de lo representado (lo 
sensacional, el cliché) se opone la violencia de la 
sensación. Esta se funde con una acción directa sobre el 
sistema nervioso, los niveles por los que pasa, los 
dominios que atraviesa: siendo Figura, no le debe nada a 
la naturaleza de un objeto figurado”45. De este modo la 
sensación se opone a lo sensacional, y es con esta 
marcación que se puede hablar de dos violencias, la de la 
sensación y la del espectáculo. Para acceder a la primera 
hay que, necesariamente, renunciar a la segunda.  

El Nuevo Cine Argentino propuso, ante la 
espectacularización de la vida que se imponía en la 
sociedad neoliberal de los años ´90, otra violencia, una 
violencia de la sensación. Tanto el movimiento surgido en 
el Brasil tropical de los ’60 como el Nuevo Cine Argentino 
dan respuesta a una pregunta, cada cual en su tiempo y 
espacio y a su modo, que es la siguiente: ¿Cómo inventar 
un cine en un contexto de subdesarrollo económico y de 
colonialidad cultural? Frente al aspiracional de CEO, de 
gente bella, rubia, tomando champagne, el Nuevo Cine 
Argentino mostró a pibes a la deriva, vagabundeando por 
los barrios nunca vistos de Buenos Aires, buscando 
‘salvarse’ con las opciones que el mismo sistema les 
ofrecía, sobreviviendo en una trama en la vivir estaba 
reservado para pocos. Independientemente del sector 

                                                            
45 Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, Madrid, Editorial Arena, 
2002. (p.45) 
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social al que se refiera, lo que hizo el Nuevo Cine 
Argentino es mostrar la captura de las fuerzas vitales por 
parte del neoliberalismo.  

La embestida neoliberal que se produce en los 
años ’90 se dirige no sólo a configurar un capitalismo 
financiero, sino también a configurar las subjetividades 
que habitarán en él. Mecanismos de subjetivación que 
apuntaron a la captura del deseo y de la fuerza vital. Esto 
es lo que mostró el Nuevo Cine Argentino. Pero para que 
esta expresión sea posible, fue necesario primero que los 
realizadores organizaran ellos mismos sus propios 
encuentros. Encuentros que huyeron de la lógica 
neoliberal bajo la cual se pretendía instalar todo tipo de 
producción y la cinematográfica no era la excepción. 
Quizás sea justamente en función de esta organización de 
los encuentros que fue posible la expresión del Nuevo 
Cine Argentino. Ante la asfixia que se imponía en el 
medio, un grupo de jóvenes decidieron hacer de ella su 
materia prima. Porque estos esfuerzos de visibilización, 
de creación, no son posibles en soledad, sino a través de 
alianzas. Ante la saturación de clichés, los jóvenes 
realizadores organizaron sus encuentros para que el 
deseo emerja46. El conatus, el aumento de la potencia de 
actuar, sólo resulta bien en la medida en que es redoblado 
por otro esfuerzo, a saber, el de denegar los clichés que 
plagan la pantalla y encontrar los modos bajo los cuales 
otra creación sea posible. Esta es la tarea que 
intuitivamente emprendió la camada de realizadores que 
dio vida al Nuevo Cine Argentino. 

Organizar los encuentros, encontrar los modos que 
componen con lo que se quiere hacer, aún en  
 
                                                            
46 Deleuze, G., En medio de Spinoza, Buenos Aires, Editorial Cactus, 2003. 
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circunstancias adversas, fundamentalmente en 
circunstancias adversas, habla de un instinto de salud a la 
manera nietzschana. “Los períodos de convulsión son 
siempre los más difíciles de vivir, pero es en estos 
momentos que la vida grita más alto y despierta a aquellos 
que todavía no sucumbieron íntegramente a la condición 
de zombies”47. Cuando Nietzsche habla del instinto de 
salud se refiere justamente a un instinto de defensa y 
ataque por el cual uno liquida todo lo que hiere. El 
organizar los encuentros que potencien la vida, que 
compongan con aquello que se quiere hacer, que se está 
llamado a hacer, en estos períodos de crisis es este gritar 
más alto de la vida. La gran salud es entonces una salud 
que no sólo se posee, sino que además se conquista y 
tiene que conquistarse continuamente, pues una y otra 
vez se la entrega. 

Deleuze habla de la literatura y de cualquier 
creación artística como de una salud, de una gran salud. 
Y del creador como un médico, de sí mismo y del mundo. 
Un exorcista de los clichés que pueblan el mundo y 
ahogan la potencia vital. Saca de este modo la creación 
artística del plano individual y la inscribe en un tramado 
político, económico y social. Una creación micropolítica y 
clínica que apela a una transformación de la sensibilidad 
y de la representación, inventando a cada paso los 
protocolos necesarios que permitan renombrar, sentir y 
percibir el mundo. Esto es lo que hizo el Nuevo Cine 
Argentino. Creó otro modo de organización productiva, 
alejado de la lógica empresarial, y es, en este sentido, en 
que se puede decir que fue un cine médico de sí y del 
mundo. Univocidad. Un mismo sentido de lo que se dice, 

                                                            
47 Rolnik, S., Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el 
inconsciente, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Tinta Limón, 2019. (p.21). 
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lo que se hace y cómo se lo hace: el pasaje de la vida al 
lenguaje. El devenir que se dice en el lenguaje debe 
suceder en el mundo. La línea de fuga que se traza en el 
pensamiento debe trazarse en el propio estado de cosas. 

El Nuevo Cine Argentino frente a la embestida 
neoliberal que enfermó las subjetividades para extraerle 
su potencia vital, respondió con una terapéutica en 
imágenes. Una serie de escenas que brindó otra 
legibilidad de lo que sucedía en ese momento en la 
Argentina. Un fenómeno de videncia que estableció una 
resistencia a diferentes formas de sometimiento social y 
político. Si todo esto que decimos es así y el Nuevo Cine 
Argentino se sitúa como portador de una gran salud, de 
un instinto de salud, se deberían recetar sus películas 
como se recetan vitaminas.  

“Y en aquella visibilidad es donde el cuerpo 
lucha activamente, afirma una posibilidad de triunfar, 
que no tenía en cuanto ellas permanecían invisibles 
en el seno de un espectáculo que nos quitaba 
nuestras fuerzas y nos desviaba. Es como si ahora 
llegara a ser posible un combate. La lucha con la 
sombra es la única lucha real. Cuando la sensación 
visual se enfrenta a la fuerza invisible que la 
condiciona, despeja entonces una fuerza que puede 
vencer a esta, o bien hacerse su amiga. La vida grita 
contra la muerte, pero la muerte ya no es 
precisamente sino eso demasiado-visible que nos 
hace desfallecer, es la fuerza invisible que la vida 
detecta, desaloja y muestra gritando”48.  

 

                                                            
48 Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, Madrid, Editorial 
Arena, 2002. (p.68) 
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El Nuevo Cine Argentino al calor del desamparo 
Las películas del Nuevo Cine Argentino presentan 

un exterior, sin tratamientos estéticos en busca de limpiar 
la imagen. Tomas ruidosas, con movimiento, poco 
luminosas, sumado al granulado propio de la tecnología 
de la época, son la regla. Piza, birra y faso (1997) de 
Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano, con sus tomas 
abiertas y planos largos que muestran el movimiento de la 
ciudad, es un ejemplo de esto. También lo es Mundo Grua 
(1999) de Pablo Trapero. Directores con propuestas 
estéticas totalmente diferentes, en las que sin embargo 
ese exterior no se presenta limpio, pulcro. Sino, opaco, 
árido e incluso por momentos, alarmantemente sereno. 
Un exterior como se presentaba en lo real, sin intenciones 
por parte de los directores de embellecer las calles de la 
ciudad, ni de adornar la cotidianidad.  

A este afuera habría que sumarle el vagabundeo 
propio de los jóvenes que habitan las calles. El Nuevo 
Cine Argentino es un cine que muestra a los jóvenes a la 
deriva, un cine del vagabundeo tan propio de la época. Un 
cine de la ‘birra’ en la vereda. Jóvenes que van por fuera 
de un recorrido institucional. Los ’90, son los años del 
cierre de los clubes de barrio y de espacios de contención, 
esparcimiento y desenvolvimiento de las juventudes. El fin 
de siglo, es la época de los jóvenes en la vereda. Y esto 
está totalmente presente en las películas de esta 
generación de autores independientes. En la ya 
mencionada Pizza, birra y faso (1997), pero también en y 
Labios de Chrrasco (1994) de Raúl Perrone. 

En esta línea habría también que mencionar a 
Rapado (1992) de Martín Rejtman. Después del robo de 
su motocicleta, Lucio vaga sin rumbo fijo por Buenos Aires 
yendo de una sala de juegos y una tienda de discos a la 
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siguiente, disfrutando de breves charlas con amigos y, 
más seguido, saliendo a la calle solo. Lo obsesiona volver 
a recuperar su moto, o, por lo menos, una moto cualquiera 
que se parezca a la suya. Con esta tarea entre manos, se 
embarca en una errancia por la ciudad. La mayoría de las 
tomas son nocturnos, en calles perdidas por los barrios de 
Colegiales, Saavedra o Floresta, algo poco visto hasta 
entonces en el cine de la época.  El film logra mostrar este 
afuera de vagabundeo, de pérdida, de expropiación y a la 
vez de búsqueda.  

La película es el debut de Martín Rejtman como 
director y es un puntapié inicial, muy temprano, de lo que 
luego se conocería como Nuevo Cine Argentino. De hecho 
el film, se estrena cuatro años más tarde en el país, justo 
cuando explota el furor de las escuelas de cine y muchos 
estudiantes encontraron en esta pieza un modo posible de 
hacer cine. “Rapado se filmó en Buenos Aires durante el 
crudo invierno de 1991. Con un plan de rodaje de cuatro 
semanas muy ajustadas y una producción de bajísimo 
presupuesto. Más bien de un presupuesto casi nulo”, 
escribe José Luis García, director de fotografía del film.  

La noción de amparo, proviene del verbo amparar 
y este, a su vez, del latín anteparare. De este modo se 
hacía referencia a la acción de poner un parapeto, una 
barricada defensiva por delante, con el fin de prevenir, 
protegerse, de la acción exterior. Justamente, la noción de 
desamparo refiere entonces al encontrarse sin 
protecciones, sin escudos, sin refugio ante la amenaza 
exterior. Los autores del Nuevo Cine Argentino hicieron de 
esta intemperie, parafraseando a Glauber Rocha, su 
trágica originalidad.  

Lejos de instalarse en un sentido dramático de la 
existencia, plantearon la tragedia. La diferencia entre 
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estos dos puntos de vista, la desarrolla muy bien 
Nietzsche en relación a las figuras de Dionisos y Cristo. El 
martirio es el mismo, la pasión es la misma, pero cambia 
el signo. Drama y tragedia, son entonces dos modos de 
existencia. El signo bajo el cual Jesús y Dionisos asumen 
su tormento es totalmente distinto. Dionisos enloquecerá, 
se enfurecerá, vagará sin aceptar quietamente las 
injusticias recibidas, pero sabiéndose capaz de 
enfrentarlas. Jesús, al menos en la lectura que triunfó y es 
difundida, aceptará el sufrimiento como castigo por la 
existencia errante de los hombres. Dionisos hará de la 
errancia la afirmación de la existencia49. 

 Los autores del Nuevo Cine Argentino encontraron 
en ese afuera, en esa intemperie en la que se vieron 
arrojados, una oportunidad para hacer otra cosa. Ante un 
espacio de desánimo, pensaron nuevas tramas para 
hacer de ese escenario otro mundo posible, algo que se 

                                                            
49 Deleuze, G., Nietzsche, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Cactus, 2019. 
En este libro el filósofo francés sostiene que en la lectura imperante el 
cristianismo hace de la crucifixión de Jesús el acto mediante el cual este dios 
salva a la vida, la limpia de pecados, del pecado original con el que todo ser 
nace producto de ese error que cometieron en el origen Eva y Adán. Cristo, 
el crucificado, juzga la vida, le dicta la condena y paga la fianza. A partir de 
ese momento todo ser será deudor de esa fianza pagada por ser expiado de 
un error que no cometió, pero por el que sin embargo se lo responsabiliza a 
través de un sinfín de cadenas de actos que se remiten entre sí. La vida, 
culpable e injusta, es la causa del sufrimiento. Son dos movimientos. La vida 
justifica el sufrimiento, a la vez que este sufrimiento acusa a la vida, 
testimonia contra ella. Que haya sufrimiento en la vida significa para el 
cristianismo, en primer lugar, que la vida no es justa, que es incluso 
esencialmente injusta, que paga por el sufrimiento una injusticia esencial: 
como es culpable, sufre. Después significa que debe ser redimida de su 
injusticia, salvada por este mismo sufrimiento que la acusa: sufre, y así se 
limpia de la culpa. Estos dos aspectos del cristianismo forman lo que 
Nietzsche llama la mala conciencia, o la interiorización del dolor. 
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presentaba en los ’90 como imperioso. Esta fue su 
afirmación, su cambio de signo: el desamparo como 
movimiento de afirmación. 

 
También habría que preguntarse qué había adentro 

en los ’90. Si el afuera era de vagabundeo en las calles, 
qué había en el adentro de las casas, en el entramado 
familiar. Esto también lo muestra parte del Nuevo Cine 
Argentino, principalmente la directora salteña Lucrecia 
Martel.  Su primer largometraje, La Ciénaga (2001) –
reecientemente seleccionada como la mejor película 
argentina de todos los tiempos – muestra las complejas 
relaciones de un grupo familiar.  La historia trascurre en la 
provincia de Salta, provincia natal de Lucrecia Martel. Más 
específicamente, entre la ciudad de La Ciénaga y la finca 
La Mandrágora, ubicada a noventa kilómetros de la 
localidad. Sin embargo, se prescinde de cualquier signo 
de pintoresquismo y “no por eso deja de ser una película 
‘provinciana’ en el mejor sentido del término, en tanto esos 
personajes no podrían ser de otro lugar. Ni su lenguaje, 
sus modismos o sus diminutivos. Ni los sonidos”50 , algo 
fundamental en la construcción cinematográfica de 
Lucrecia Martel. 

En la ciudad vive Tali (Mercedes Morán) y su 
marido Rafael (Daniel Valenzuela), quienes tienen cuatro 
hijos pequeños. En la finca, donde se cosechan y secan 
pimientos rojos, pasa el verano su prima Mecha (Graciela 
Borges), una mujer cincuentona, junto a su marido  
Gregorio (Martín Adjemián) y sus cuatro hijos 

                                                            
50   Monteagudo, L., “La ciénaga, 20 años después”, crítica publicada en 
Página12, el 11 de abril de 2021. Disponible en: 
https://www.pagina12.com.ar/334738-la-cienaga-20-anos-despues 
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adolescentes. José (Juan Cruz Bordeu), el mayor de los 
hijos de Mecha, vive en Buenos Aires con Mercedes 
(Silvia Baylé), quien es su compañera de trabajo y a la vez 
su novia. Muchos años antes Mercedes había sido 
amante de Gregorio, marido de Mecha y padre de José. 
Mercedes había sido también compañera de facultad de 
Mecha y de Tali. Todos se encontrarán en La Mandrágora 
para mostrar estos cruces de historias, amores -si es que 
se puede hablar de amores en el film- y también de 
situaciones socioeconómicas, evidenciando las fracturas. 
Este grupo familiar no se agota en los lazos sanguíneos 
sino que incluye a la clase prestadora de servicios, esas 
“indias”, como las llama Mecha, que sin embargo pueden 
llegar a ser las confidentes y mejores amigas de los más 
jóvenes. El clima sofocante, caluroso y húmedo, por 
momentos lluvioso, parece permear la atmósfera 
emocional en la que se mueven los personajes. 

El comienzo del film es particularmente revelador 
sobre cómo se presenta este adentro endogámico 
familiar. Un intranquilizador tintineo de copas y botellas de 
vino son la sinfonía que acompaña en lo visual a unos 
cuerpos que se tambalean y se mueven con dificultad. Los 
cuerpos se arrastran y, a su vez, arrastran las reposeras 
y sillas de jardín sobre un suelo con relieve generando un 
sonido áspero que se suma a los agudos de las copas. 
Nada fluye. Al igual que el agua estanca de la pileta que 
los congrega. La secuencia inicial termina con la caída de 
Mecha (Graciela Borges) que al caer se corta el pecho con 
el cristal de la copa que hasta hace unos minutos hacía 
tintinear. Nadie a su alrededor está en condiciones de 
auxiliarla. Sólo los jóvenes, se acercan, se preocupan. La 
crítica de Luciano Monteagudo del 12 de abril de 2001 en 
Página/12 señaló:  
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“No sólo cristales rotos quedan por el suelo: 
pareciera que con Mecha se derrumba también algo 
más, quizás una clase social, o tal vez una cierta 
idea de país. No hay nada simbólico en La ciénaga. 
Todo tiene una extraña, inquietante materialidad, 
una presencia física por momentos abrumadora. Y, 
sin embargo, no se puede dejar de advertir que en 
La ciénaga vibra una realidad aún más amplia que 
la del film, una percepción capaz de expresar –a 
partir de un grupo de personajes muy concretos– las 
tensiones profundas, subterráneas de una 
sociedad”51.  

Los jóvenes en la vereda, son la contracara de un 
adentro también de intemperie. Quizás se podía pensar 
que son estos mismos jóvenes los que ante un adentro de 
abulia y desafección, salen a vagabundear por las calles 
en un acto de arrojo a la vida. El neoliberalismo permea la 
subjetividad y la desafección y la errancia se hacen carne. 
Los más jóvenes intentan escapar, no saben bien a qué ni 
a dónde, los adultos no están en condiciones de brindar 
amparo. No hay ni afuera ni adentro, sino una embestida 
neoliberal que empobrece las calles tanto como los lazos 
y presenta el desamparo, siempre primario, inicial y 
caótico al que se es arrojado y sobre el cual hay que tejer 
trama. La existencia es primordialmente desamparada y 
una existencia verdadera es aquella que afirme ese azar, 
ese caos y, en consecuencia, esas conexiones que 
emerjan con el exterior, con lo otro, sin murallas ni 
barricadas. Afirmando la inocencia del devenir. Afirmando 
un ejercicio de la libertad. El Nuevo Cine Argentino, afirmó 

                                                            
51 Monteagudo, L., “La ciénaga, 20 años después”, crítica publicada en 
Página12, el 11 de abril de 2021. Disponible en: 
https://www.pagina12.com.ar/334738-la-cienaga-20-anos-despues. 
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el desamparo e hizo de este su trágica originalidad, para 
develar, para quitar el velo que transfiguraba un modo de 
vida neoliberal y mostrar los efectos de deforestación 
social, afectiva, económica y subjetiva que esta lógica 
proponía. Ante esta embestida, la ofensiva sensible del 
Nuevo Cine Argentino fue afirmar el desamparo como su 
trágica originalidad.  
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Felicidades, una herramienta de disputa 
de sentidos en defensa de la industria 

audiovisual independiente 
Milena Schilman 

 
 
 
 
 
Felicidades (2000), ópera prima y única película 

dirigida por Emilio “Lucho'' Bender, es un largometraje que 
expone con crudeza y humor la trágica realidad argentina 
de fin de siglo. Con una trama que poco tiene que ver con 
los clásicos navideños, esta historia situada en 
Nochebuena fue seleccionada para representar a nuestro 
país en los premios Oscar como mejor película extranjera. 
Además, fue elegida para participar de los festivales de 
cine de Montreal, Venecia y Palm Springs; y resultó 
ganadora de dos premios Cóndor: a la mejor ópera prima 
y a la revelación masculina para el actor Alfredo Casero. 
Sin embargo, por algún motivo, no ha quedado muy 
presente en la retina de los argentinos. 

El largometraje expone, con enorme inteligencia, la 
existencia misma; con todos sus desaciertos y sus 
penurias. “‘Felicidades’ es la palabra más utilizada y oída 
durante la Navidad. Una ironía retórica que mantenemos 
a lo largo de una película que, aunque muestra 
situaciones dramáticas, intenta provocar la risa. Con este 
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film, intentamos proponer una reflexión acerca de lo solos 
que estamos, de cómo nos conducimos por la vida sin la 
más mínima solidaridad, y de cómo nos podemos 
convertir en unos miserables”, declaró Bender sobre la 
película tras su paso por los festivales internacionales52. 

Si bien el film fue aclamado por la crítica nacional e 
internacional, durante su estreno, no tuvo gran cantidad 
de espectadores. En una entrevista, el director admitía 
que “a pesar de la buena carrera internacional de 
Felicidades –que fue muy bien recibida en los festivales 
de Venecia y Montreal– no tuvo aquí la repercusión de 
público necesaria para recuperar la inversión”53. 

Bender nació en Rosario, pero se radicó en Buenos 
Aires, aunque también vivió algunos años en el exterior. A 
lo largo de su vida se dedicó de lleno a la publicidad y 
varios de sus trabajos resultaron premiados. Durante la 
década del noventa creó una productora de cine 
publicitario denominada Bendercine, con la que se filmó 
Felicidades. En el 2004, a sus 47 años, falleció. Se 
encontraba en España, en un viaje laboral. En ese 
entonces, estaba rodando una segunda película que 
quedó inconclusa. Se trataba de un western situado en la 
Patagonia, llamado Chon. 

 
Nuevo Cine Argentino en clave política y 
humorística 

Esta joyita del cine nacional se enmarca dentro del 
denominado Nuevo Cine Argentino, que se originó a partir 

                                                            
52 Página 12. (2000), Felicidades en España. Buenos Aires: Página 12. 
53 Monteagudo, L. (2000). Felicidades fue elegida para ir en busca del Oscar. 
Una tarde llena de sorpresas. Buenos Aires: Página 12. 
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de los noventa. Influenciado por el neorrealismo italiano 
de posguerra, logró consolidarse como un movimiento de 
cine independiente. La primera película que, se dice, 
inauguró esta corriente cinematográfica, es Rapado 
(1992), de Martín Rejtman. La más icónica, Pizza, birra, 
faso (1998), de Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano. 
Algunos de los referentes de esta etapa, entre otros 
tantos, son: Raúl Perrone, Lucrecia Martel, Albertina Carri, 
Pablo Trapero y Sandra Gugliotta. 

Los noventa fueron una época sumamente 
compleja para la industria cinematográfica nacional 
debido a la falta de fondos del Instituto Nacional de Cine 
y Artes Audiovisuales (INCAA). “El contexto no era el más 
propicio, la administración entonces gobernante no se 
caracterizaba por proteger la cultura, la producción ni la 
identidad nacional” (Raffo, 2019, p.13). Ante esta 
situación, los trabajadores del área salieron a las calles a 
exigir una nueva Ley de Cine, por lo que en 1994 se 
sancionó la ley Nº 24.377 (Fondo de Fomento 
Cinematográfico). Esto estableció la cuota de pantalla, 
que implicaba un esquema de recaudación en las 
boleterías de los cines, exhibición de películas por 
televisión y alquiler de películas. “Los fondos saldrían 
mayoritariamente de un impuesto equivalente al 10% del 
alquiler o venta de videos o DVD´s y del 25% del total de 
los ingresos obtenidos por el COMFER (el después 
llamado AFSCA)” (Zawadzki, 2018, p. 6). 

En este contexto, un grupo de directores comenzó 
a filmar películas con muchas ganas y poquísimos 
recursos. Como respuesta a la crisis económica surgieron 
creativas maneras de filmar, de hacer posible que se 
concreten diversos proyectos cinematográficos. Esta 
forma de hacer cine mostraba la contracara del 
neoliberalismo, alejada por completo de aquello que se 
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enunciaba a través de los medios hegemónicos. Es decir, 
las consecuencias económicas y sociales de una serie de 
políticas que solo beneficiaba a una minoría y afectaban 
por completo a una enorme mayoría. 

El contenido era presentado de manera totalmente 
novedosa, teniendo en cuenta lo que se venía filmando 
hasta ese entonces en nuestro país. “Finales abiertos, 
ausencia de énfasis, ausencia de alegorías, personajes 
más ambiguos, rechazo al cine de tesis, trayectoria algo 
errática de la narración, personajes zombies inmersos en 
lo que les pasa, omisión de datos nacionales contextuales, 
rechazo de la demanda identitaria y la demanda política: 
todas estas decisiones que, en mayor o menor medida se 
detectan en estos films, hacen a la opacidad de las 
historias, que en vez de entregarnos todo digerido abren 
el juego de la interpretación” (Aguilar, 2010, p.27). 

Estas películas se diferenciaban totalmente de la 
corriente anterior, surgida post dictadura, en donde el cine 
buscaba dar a conocer, a través de sus personajes, un 
mensaje. Se habla de narraciones alegóricas como la 
característica principal del movimiento surgido en los 
ochenta. “La ideología del director se depositaba en lo que 
decía el personaje sobre el cual el espectador podía 
descansar, depositario a la vez de la corrección ideológica 
y de la posibilidad de corregir las injusticias históricas” 
(Campero, 2009, p. 21). 

En relación a la comparación con la corriente 
previa, existe un debate acerca de si el Nuevo Cine 
Argentino es o no político, debido a que el mismo no se 
planteaba de manera explícita cuestiones políticas54. Sin 

                                                            
54 Campero (2009) y Aguilar (2010) ponen de manifiesto y se posicionan en 
el debate existente acerca de la presencia o ausencia de lo político en el 
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embargo, es absolutamente político, ya que hay un 
corrimiento del eje binario sobre lo moral o inmoral. En 
estas películas no aparecían héroes ni villanos, sino 
personas inmersas en una realidad compleja. Los 
personajes, lejos de ser estereotipados, existían con 
todas sus contradicciones humanas. “No se introducen 
moralejas en la historia ni personajes denuncialistas que 
develan los mecanismos morales, psicológicos o políticos 
de la trama” (Aguilar, 2010, p. 24). 

Lo político puede emerger a través del humor. 
“Freud concibe al humor como un recurso para ganar el 
placer a pesar de los afectos penosos que lo estorban” 
(Perelli, 1994, p.14). La realidad argentina a finales de 
siglo y principios del nuevo mileno logró superar la ficción. 
En ese entonces, el contexto estaba marcado por la crisis 
económica, que trajo consigo desocupación, 
precarización laboral y un profundo resquebrajamiento 
social, acompañado por el boom del consumo y el 
individualismo55. En épocas de privatización de los 
servicios, emigración de la población, convertibilidad, 
circulación de monedas varias y emprendimientos 
surgidos de la desesperación sólo se podía reír o llorar. 
Allí es donde aparecía el humor, en lo bizarro hecho 
cotidianidad, en lo angustiante de la inestabilidad diaria. 

Es interesante destacar que no abundan las 
producciones académicas que relacionan al Nuevo Cine 
Argentino con el humor, entendido como un recurso 
político. Considero que hacerlo es fundamental, ya que la 
vasta y heterogénea producción de este movimiento suele 
                                                            
Nuevo Cine Argentino, que se da en relación a películas del movimiento 
anterior (ambos coinciden en que el Nuevo Cine Argentino es político). 
55 Novaro M. (2010). Historia de la Argentina, 1955-2010 (pp. 225-266). 
Buenos Aires: Siglo XXI. 
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asociarse con un pequeño grupo de películas que 
corresponden al género dramático. Por ende, quedan 
invisibilizadas otras propuestas, tales como Felicidades, 
que aún sin haber tenido gran cantidad de espectadores, 
fueron candidatas o recibieron importantes premios, tanto 
a nivel nacional como internacional. 
 

Felicidades, vigente y necesaria 
¿Por qué resulta necesario traer Felicidades, una 

película con más de dos décadas a la actualidad? En 
primer lugar, en relación al contexto de producción, puede 
trazarse un paralelismo con la situación del cine argentino 
en la actualidad, que si bien no es la misma, tiene puntos 
de encuentro con lo acontecido durante la década del 
noventa. “Es el karma de este país: volvemos a la misma 
rueda. Yo en los últimos meses me sentí como que 
estábamos en los 90. Como que habíamos sido eyectados 
por Volver al Futuro y estábamos discutiendo, en lugar de 
cosas del siglo XXII, volver a discutir cosas de los 90”. 
(Gugliotta en Sassi, 2021, p.31). 

A comienzos de este año se desató una situación 
crítica en el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA), relacionada con la caducidad del 
Fondo de Fomento Cinematográfico. Esto se traducía en 
un desfinanciamiento casi total del cine argentino. Tras un 
enorme descontento del sector audiovisual, seguido de 
una serie de movilizaciones generadas por la falta de 
respuestas oficiales, el presidente de dicho organismo, 
Luis Puenzo, dejó su cargo. Finalmente, desde la 
institución se informó la actualización del “costo medio de 
película nacional según establece la Ley de Cine Vigente” 
y el otorgamiento de un subsidio adicional del 10% para 
producciones federales “que incorporen la paridad de 
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género en sus equipos técnicos, personal creativo y de 
producción”56. 

Por otro lado, también se generó una gran 
preocupación en torno a la caducidad de las asignaciones 
específicas destinadas al sostenimiento de actividades 
culturales, entre las cuales se encuentra la industria 
audiovisual, además del teatro, la música y las bibliotecas. 
En octubre de este año, se aprobó la ley que evitó que en 
2023 las mismas dejasen de ser percibidas57. 

En segundo lugar, conviven dos discursos 
ideológicos que, lejos de ser antagónicos, se 
complementan e inducen al vaciamiento de contenido en 
el cine, despolitizando al cine. Se trata de aquellos que 
consideran que el Estado no debe intervenir en 
determinadas cuestiones y aquellos que consideran que 
el contenido audiovisual debe ser ejemplificador. 

Los discursos que creen que el Estado no debe 
intervenir en cuestiones como el cine, buscan achicarlo, 
dado que esto implica un gasto público innecesario. Y en 
ese sentido, el avance del neoliberalismo, tanto a nivel 
nacional como internacional es un hecho. Si los 
candidatos de estos espacios logran gobernar en 
Argentina, en el campo cinematográfico se traducirá en 
otorgar menos fondos al INCAA, privatizarlo o cerrarlo. Un 
claro ejemplo de ello fue una declaración al respecto, 
expresada en la red social Twitter por el diputado nacional 
de Avanza la Libertad, José Luis Espert. “Al INCAA hay 
que cerrarlo, que sus ñoquis se busquen un trabajo digno 
                                                            
56 Télam. (2022). El Incaa actualiza los subsidios a la producción nacional e 
incentiva la paridad de género. Buenos Aires: Télam, Agencia Nacional de 
Noticias. 
57 Télam. (2022). Es ley la extensión de asignaciones específicas para la 
cultura. Buenos Aires: Télam, Agencia Nacional de Noticias. 
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y reemplazarlo por una oficinita que solo se dedique a 
resguardar los derechos de autor. Ah! Me olvidaba, los 
impuestos de los laburantes, están para las funciones 
indelegables del Estado. El cine, no lo es”. 

Cualquiera de estas acciones de desfinanciamiento 
estatal afectaría directamente a la industria audiovisual 
argentina; primeramente a los proyectos audiovisuales 
independientes, cuyo fin no es el de generar dinero. Cabe 
resaltar que el auge de las plataformas de entretenimiento 
(teniendo en cuenta las condiciones que éstas establecen 
para la producción audiovisual), sumado a la crisis 
económica actual, generan una situación realmente difícil 
de sortear para la realización de películas no comerciales 
en nuestro país. Por eso es que en la actualidad se 
encuentran similitudes con el contexto de producción del 
Nuevo Cine Argentino. 

Por su parte, los discursos que buscan que el cine 
sea ejemplificador tienen una mirada de extrema 
corrección política en la que se busca que las películas 
únicamente muestren lo entendido como moralmente 
correcto. Estos discursos dejan por fuera gran cantidad de 
producciones cinematográficas, particularmente al cine 
independiente, dado que se caracteriza por ser mucho 
más crítico que lo producido en el circuito comercial. El 
hecho de pretender que la industria audiovisual sea 
políticamente correcta es algo sumamente peligroso, 
dado que adquiere cualidades sectarias y fomenta la 
cultura de la cancelación. 

Justamente, en ese sentido, ya hay un paso a la 
acción, que se concreta a través de campañas que buscan 
que se elimine lo considerado no moral. Un ejemplo 
concreto de este tipo de situaciones fue la campaña de 
Change.org llevada adelante contra la película francesa 
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Mignonnes (2020), que exigía, a través de firmas, dar de 
baja dicho film de la plataforma Netflix. El argumento de la 
campaña consistía en que la película mostraba niñas 
sexualizadas, pero sin tener en cuenta que la trama de la 
misma consistía en reflexionar acerca de dicha 
problemática. Y para ello debía poner en evidencia la 
situación existente. Un masivo activismo en redes 
sociales acusó al largometraje de fomentar la pedofilia y 
se generó una quema de brujas, en la que se atacó 
principalmente a su directora, Maimouna Doucouré. 
¿Cómo es posible combatir lo considerado incorrecto si no 
se da lugar a la complejización de lo que nos rodea? 

Esta manera de pensar fomenta la realización de 
determinados contenidos audiovisuales (los cuales 
abundan en las plataformas de entretenimiento) que se 
caracterizan por abordar temáticas presentes en la 
agenda pública actual de una manera políticamente 
correcta, pero sin ningún tipo de profundidad ni 
coherencia en relación al tratamiento de los personajes, 
los diálogos, las situaciones y los contextos en que se 
sitúan. En síntesis, no nos permiten cuestionarnos 
absolutamente nada porque ya dan todo por sentado. 

Para sintetizar, la existencia de largometrajes con 
una mirada crítica, que persiga fines que no sean 
meramente comerciales, resultaría imposible sin el apoyo 
del Estado y sin la complejización de la realidad. 
Entonces, la película elegida podría plantearse como un 
disparador para reflexionar acerca del humor político 
presente en el Nuevo Cine Argentino. Tomando al humor 
como un dispositivo de vehiculización de la política, una 
herramienta de disputa de sentidos más amena y no 
confrontativa, con el objetivo de defender la industria 
audiovisual nacional independiente. 



 

 
 74   

 

El humor puede servir para comprender el mundo 
desde otro lugar más tolerante y recordar que el cine es 
muchísimo más que mirar una película para pasar el rato. 
Claramente un humor básico y chabacano será superado 
a través del tiempo y perderá vigencia rápidamente. Es así 
que el desafío de hacer reír consiste en tratar de descifrar 
la complejidad de lo que nos rodea. Eso es lo que permite 
que una producción como Felicidades se mantenga 
vigente a través de los años. 
 

¿De qué se trata Felicidades? ¿De lo que 
transcurre efectivamente o de todo aquello que está más 
allá de lo enunciado? ¿Qué se pone en juego al momento 
de comprender el film? El sentido de la película está 
puesto en todo aquello que se encuentra por fuera de lo 
narrado, en el movimiento generado a partir de lo que 
acontece entre la sucesión de imágenes, lo que da lugar 
a la apertura de un todo infinito. Por eso resulta 
fundamental develar cómo se presenta el pensamiento, 
teniendo en cuenta que más allá de la trama, en lo no 
dicho, existe un universo de ideas que trazan el devenir 
de una época. 

La historia comienza a desarrollarse en Rosario, en 
medio de un bar mitzvah58. Y desde ese lugar, el 
desplazamiento a través de un auto que parte hacia 
Buenos Aires. El resto de los personajes ya se encuentra 
allí, en una ciudad llena de gente que entorpece el 
transitar. Ya sea por estar comprando regalos a último 
momento, bailando tango en plena calle, descendiendo o 
subiendo a un tren temático, vendiendo mercadería o 
pidiendo dinero a los transeúntes. Entre toda esa 

                                                            
58 Festividad de origen judío. 
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heterogeneidad que se presenta a modo de sketch 
humorístico, situaciones tales como la de un hombre en 
silla de ruedas que demanda hasta el cansancio o la 
búsqueda de testigos para un allanamiento en un 
departamento, anticipan un desenlace trágico. 

Las calles están llenas de humo, explosiones de 
pirotecnia y sonidos varios. Todo parece torpe, molesto, 
al borde del colapso. Conviven gran cantidad y diversidad 
de elementos dentro de un encuadre saturado. Estas 
escenas se refuerzan a través del uso del travelling de la 
cámara, que enfatiza esa sensación de movimiento (esto 
aparece en varias escenas de manera muy efectiva). 

Lo opuesto transcurre en la ruta camino a Buenos 
Aires, en medio de la nada y de la oscuridad. En un 
escenario desolado, a modo de laberinto, que parece no 
finalizar en ningún lugar. La gran mayoría de las escenas 
de la película asfixian, generan desesperación. El uso de 
una colorimetría con colores fríos, oscuros, donde priman 
las tonalidades grises y azules, genera un ambiente hostil, 
deprimente, triste y solitario. 

¿Qué pueden tener en común un dentista padre de 
familia, un escritor que debe tomar un avión y un médico 
que hace guardia en un hospital durante Nochebuena? 
Estos tres hombres, se ven envueltos en una maraña de 
inexplicables situaciones de tinte bizarro, junto a patéticos 
personajes que obstaculizan sus simultáneas búsquedas 
(un juguete que parece estar agotado, el reencuentro con 
un amor pasado y la conquista de una mujer) y que 
también buscan algo más. “Los personajes de Felicidades 
buscan. Algunos quieren llegar a algún lado, otros quieren 
un rato de amor, otros robarle el acolchado al vecino. Para 
todos hay interrupciones inesperadas, puertas que se 
cierran, indicaciones que no conducen a ninguna parte. La 
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vida es un laberinto que espera que en el cielo se desaten 
los fuegos artificiales” (Santamarina, 2020, p.8). 

La película ha sido pensada a tal punto de que 
sorprende en cada imagen por el nivel de detalle que 
puede pasarse por alto si no se la ha visto varias veces. 
Hay una enorme cantidad de guiños presentes en la 
puesta en escena, en las actuaciones, en los gestos y 
miradas de los personajes, en alguna frase o palabra que 
se escucha de fondo. Es preciso volver a ver el film una y 
otra vez, dado que siempre aparece algo que en la 
ocasión anterior escapó a la vista o al oído. Y es que la 
película va dejando varias pistas que a primera vista no se 
aprecian. Las mismas adelantan cuestiones en torno a la 
relación existente entre los distintos personajes, que se 
van develando a medida que avanza la historia. Sin 
embargo, hay algunas otras cosas no se revelan y dejan 
un halo de misterio. Algunos de los interrogantes que 
emergen son: ¿Qué hay dentro de la caja que lleva el 
médico? ¿Qué es o qué representa realmente aquella 
misteriosa fábrica a la que el personaje interpretado por 
Machín arriba en busca de ayuda? ¿Quién es el señor 
Burgos? 
 

La palabra: enunciación de una época 
En lo enunciado por algunos de los personajes 

aparecen bien marcadas las huellas de la ideología 
neoliberal presente en Argentina a finales de los noventa 
y principios del nuevo milenio. Un ejemplo de ello es 
cuando el hombre en silla de ruedas habla sobre la 
existencia de murciélagos en su departamento. Sobre eso 
dice: “Si estuviéramos en Estados Unidos le hacemos un 
buco así al Estado, con juicios. Pero acá...”. Ahí puede 
verse presente esa idea de que en determinados países 
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del exterior las cosas funcionan bien, de manera más 
seria, a diferencia de lo que sucede en nuestro país. 

En otro de los diálogos aparece otra cuestión 
vinculada al exterior, pero en este caso, asociada a los 
países limítrofes; a la negación de que los argentinos 
somos y lucimos como latinoamericanos. En la parte de 
atrás de un camión el personaje de Machín, quien se 
dirige a Buenos Aires, le pregunta a un grupo de hombres 
que lo acompañan: - “¿Ustedes son bolivianos? - Estos 
son bolivianos. Yo soy marplatense”. Con esa respuesta, 
uno de los hombres que se encuentra dentro del grupo 
busca diferenciarse del resto. Casualmente, se asemeja 
físicamente a los demás. Y eso logra confirmarse con un 
primer plano del marplantense junto a uno de los 
bolivianos, que dura unos segundos. Ahí aparece un 
guiño hacia el espectador: ¿Acaso todos los argentinos 
lucen como europeos? “Se trata de un racismo pre 
político, de baja intensidad, al que nadie adscribiría 
abiertamente o de manera militante. Pero a la vez es un 
recurso al que se le puede echar mano para resolver una 
situación conflictiva momentánea e individual” (De Lucía, 
2017, p.74). 

El personaje de Casero, un vecino que interviene 
en el allanamiento, quien también hace referencia a 
Estados Unidos en más de una ocasión, expresa: “Hace 
14 años que vivo acá, en este departamento. Ojo, esto 
antes era un edificio de categoría”. Lo dicho resulta 
gracioso, debido a que, a primera vista, cuesta creer que 
ese sitio haya sido de categoría alguna vez. Dado que en 
ese contexto la clase media se encontraba empobrecida, 
podría pensarse que el edificio en el que vive el personaje 
de Casero podría haber lucido mejor décadas atrás. Él 
mismo dice que las cerraduras fueron hechas por quien 
edificó el Palacio Barolo. En caso de que sus dichos no 
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sean ciertos, también puede pensarse como una 
expresión de deseo. El deseo de una clase media 
empobrecida, que en tiempos anteriores se encontraba 
mejor posicionada, de diferenciarse de quienes se 
encuentran por debajo de ellos en la pirámide social. 

En ese mismo edificio, ante la horrorizada mirada 
del personaje interpretado por Pauls, aparecen las frases 
más aterradoras de la película: “Tienen que salir siempre 
con los documentos” y “Yo con estas manos, con estas 
manos hice cada cosa. Realmente, te digo que a veces 
pienso y me parece que no fui el que las hizo”. Ambas 
salen de la boca del único policía que que considera que 
robar las pertenencias del propietario del departamento al 
que le están realizando un allanamiento no es del todo 
correcto; pero que sin embargo, menciona haber cometido 
otros delitos muchísimo más graves, que rápidamente 
logran asociarse a los momentos más oscuros de nuestra 
historia. El resto de los policías, personificados por Cacho 
Castaña y Fabián Arenillas, no parecer ser tan peligrosos 
pero no tienen ningún problema en desobedecer las leyes. 
Esta es otra característica de la degradación social que 
emerge durante la época. “Tanto en el caso del policía 
corrupto como el del oscuro mundo de los custodios se 
trata de personajes sociales que presentan un grado de 
precariedad profesional no forzosamente económica, y de 
pérdida de prestigio en relación a sus pares de un par de 
décadas atrás” (De Lucía, 2017, p. 111). 
 

Conclusiones 
Podría decirse que la imagen - tiempo, el 

movimiento59 que abre una infinidad de posibilidades, se 
                                                            
59 Deleuze, G. (1984). La imagen movimiento. Barcelona: Editorial Paidós. 
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genera al final de la película, en el momento exacto en que 
la vida y la muerte se entrecruzan en un hospital. Esto se 
materializa con la salida de la sala de parto del personaje 
que encarna Cedrón, un médico que se encuentra 
trabajando en la madrugada de Navidad, y su posterior 
entrada al reconocimiento de un cuerpo. El cuerpo de un 
anciano, a quien no se le dio la atención correspondiente, 
yace sobre una camilla. Es la secuencia que abre y cierra 
la película. 

El hospital luce como si los médicos lo hubiesen 
abandonado (hay algo que hace juego ahí, entre la mesa 
del hospital y la de fábrica a la que acude Machín para 
pedir nafta). Las palabras hacen eco, el diálogo no existe. 
Hay un transitar del personal de salud que evita a los 
pacientes. ¿Acaso dicho espacio no es más que una 
síntesis de lo que ocurre durante todo el largometraje? 

El film logra dar cuenta de la desarticulación de los 
lazos sociales entre los argentinos y la crisis de la clase 
media en nuestro país. En aquellas búsquedas, 
individuales, casi desesperadas, emerge un 
desconocimiento absoluto de la presencia del otro. Es la 
imposibilidad de percibir por fuera de los propios cuerpos, 
la deshumanización total. “En el clima de ´enrarecimiento 
social´ causado en el inicio de este siglo por la crisis 
algunas figuraciones de la producción cultural argentina 
devolvieron, de modo directo o desplazado, interrogantes 
sobre la pérdida de certezas, al extravío de los lazos de 
relación entre presente y pasado y, al mismo tiempo a, la 
necesidad imprescindible de su recuperación” (Amado, 
2009, p.217). 

Finalmente, las imágenes que cierran la película 
muestran al animador interpretado por Belloso en la ruta, 
tomando el último mate, haciendo su show de ruidos y 
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caras de animales frente a la luz del auto en plena 
oscuridad del campo. Y el desenlace que cuenta con la 
explosión de los fuegos artificiales a lo lejos es la metáfora 
perfecta. La fiesta, la felicidad, allá, quién sabe dónde. 
Siempre lejos. Y en los márgenes, en soledad, quedan 
absolutamente todos los tristes personajes que desfilan 
por Felicidades. Inclusive los que trabajan en “El loco 
tren”, al que la Mujer Maravilla intenta alcanzar 
movilizándose con dificultad. O un pobre Papá Noel, quien 
ante el hartazgo y el absurdo de encontrarse tan abrigado 
en plena ola de calor, exclama ofendido: “La gente no 
tiene una moneda, la gente está muerta”. 

El largometraje es, entonces, una puerta abierta, 
donde de manera constante se genera la sensación de 
que algo terrible está por acontecer. “Este mundo se está 
poniendo re berreta cachoy, no hay nobleza verdadera”, 
parece ser la línea más acertada de la película, la que 
resume lo que acontece durante esa más de hora y media. 
Es un manifiesto a la soledad y un pedido desesperado de 
compañía, emitido por el hombre en silla de ruedas. Y casi 
que Cedrón cae rendido ante esas palabras. Casi que cae 
porque se identifica con ellas. Porque él, como todos los 
que pululan por Felicidades, también está tratando de 
sobrevivir y sobrellevar aquél presente incierto; que puede 
ser recontextualizado en cualquier transitar de este 
caótico mundo. 
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Lucrecia Martel. 

Transgredir con la mirada y la escucha. 
Un recorrido por “La Niña Santa” 

Catalina Capisano 
 
 
 
 
 

Para introducirnos en el mundo de Lucrecia Martel 
es necesario primero hacer un repaso por el Nuevo Cine 
Argentino. Aquel movimiento tanto artístico como político, 
que se caracterizó por transgredir lo previamente 
establecido, romper con lo hecho y con los modos de 
hacer hasta el momento, para abrir nuevos horizontes, 
nuevas posibilidades, nuevas formas de pensar el cine, de 
hacer cine. Transgresión desde lo técnico, hasta lo 
temático. Transgresión que escuchó las voces de una 
época. Una escucha atenta a todo aquello que sucedía 
por todas partes, pero a su vez parecía permanecer en los 
márgenes. Lo no dicho, lo no visible, lo silenciado, hecho 
película. 

No había una serie de instrucciones prescritas 
sobre “cómo hacer”, obras que pertenecieran al Nuevo 
Cine Argentino. Es decir, no existió una pretensión a priori 
por parte de los cineastas de formar un movimiento 
homogéneo, signado por una igualdad en la narrativa o 
estética, producto de una búsqueda programada de 
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“crear” el Nuevo Cine Argentino como tal. Más bien, 
parece haber sido consecuencia del sentir de una época, 
una mirada propia de estos directores y directoras que 
supieron ver y retratar las emociones que se estaban 
palpando, las situaciones que se estaban dando, todo 
desde un realismo casi estático en comparación al cine 
tradicional, pero, a su vez, sumamente crudo. 

La sociedad argentina de los años 90 y principios 
de los 00 ha sido caracterizada reiteradamente como una 
sociedad en crisis, signada por el caos y por un colapso 
emocional que se sentía por todas partes. A su vez, una 
imposibilidad de movimiento y desarraigo en relación a 
todos estos cambios, un embotamiento frente a las 
transformaciones que se estaban dando, como una 
sensación de no saber (o no tener) hacia dónde ir. Bien 
sabemos que la implementación de aquellas políticas 
neoliberales propias de esa etapa, lejos estuvieron de 
causar un daño meramente económico, sino que 
produjeron también un quiebre en las subjetividades, un 
cambio en las relaciones sociales, que pasan a ser 
pensadas y vividas desde la inteligibilidad del mercado. 
Quiebre de lo colectivo, de los lazos de solidaridad, una 
desigualdad creciente y un egoísmo latente. 

Todo esto se vio reflejado en las películas del 
Nuevo Cine Argentino, donde aparecen diversas huellas 
del estallido sensorial de esos momentos. Para traer un 
ejemplo de la cineasta que hoy nos convoca, Lucrecia 
Martel en una entrevista con Ivan Pinto para la revista La 
Fuga (2015), comenta:  
L.M: Bueno, La mujer sin cabeza surgió a partir de la 
cantidad de accidentes que hubo en los 90s, que fue la 
era de la 4x4 en la Argentina, en donde había gente que 
atropellaba a otros y se iba. Y no uno, ¡muchos! 
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I.P: ¿Y justo en los 90s, no?  
L.M: Si, en los 90s, con todo el neoliberalismo, cuando 
empezaron a aparecer estas camionetas. Y te digo, deben 
haber existido diez casos conocidos en el año de 
conductores que abandonaban a personas que habían 
atropellado. Y algunos muy conocidos, porque 
involucraron a gente del espectáculo. 

Martel siempre afirma que no hay una búsqueda a 
priori de posicionarse en sus películas, es decir que no 
construye tal escenario con intención de denunciar tal otra 
cosa. Problematiza mostrando situaciones cotidianas 
porque en ellas ya hay cosas por ver y problematizar. En 
ese momento, lo cotidiano era el individualismo, y 
abandonar personas atropelladas. 

Si existía una regla dentro del Nuevo Cine 
Argentino era romper con todas las establecidas 
anteriormente en relación a cómo debe ser una película. 
Si hay algo que estaba claro, era hacia donde no ir, que 
no hacer, por lo que la mayoría de estas producciones se 
caracterizan por alejarse del cine comercial. Despoje que 
se dio no sólo en términos económicos, ya que estamos 
hablando de películas que se realizaron con bajos 
presupuestos, un cine independiente que se mantenía 
casi al margen de las grandes productoras, sino que 
también se alejaron del cine tradicional en términos 
creativos. 

Cuando decimos cine comercial estamos pensando 
en aquellos films donde, en términos deleuzianos, 
pareciera ser que el “Todo” está dado. Todo cierra, todo 
responde a un por qué, todo encuentra su explicación y 
linealidad. Tenemos una narrativa central, un relato que 
es crucial, tenemos un inicio, tenemos un nudo y un 
desenlace. Incluso no es necesario prestar demasiada 
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atención, sabemos los remates, anticipamos lo que puede 
llegar a pasar, e incluso si el final es “sorpresivo”, seguido 
habrá un comentario de porque las cosas se dieron así. 

Flashbacks que te explican aquello que parecía 
haber quedado suelto, una banda sonora que es 
agregada al final de la película y que tiene la función de 
acompañar lo que estamos viendo, un guion que se 
caracteriza por la literalidad de las palabras, historias que 
calcan lo visto en el cine norteamericano. Lo que resulta 
fundamental es también dejar claro que este tipo de 
películas comerciales se insertan casi perfectamente en la 
dinámica del sistema capitalista. 

Rapidez, instantaneidad, banalidad, explicación y 
lógica. Todo cierra, todo cotiza. Con todo, casi que no hay 
espacio para pensar algo por fuera de lo que se presenta. 

El cine comercial o industrial se ha impuesto 
finalmente ahogando a cualquier otro tipo de imagen. La 
industria se ha convertido en una gigantesca maquinaria 
de redundancia: de confirmar lo que ya pensamos y lo que 
ya sentimos. Esta redundancia es un movimiento en falso 
en donde el cine nos muestra lo que ya sabemos y lo que 
ya esperamos. Esta coincidencia entre mercancía y 
expectativas, que es el aspecto demagógico del 
capitalismo utilizado como estrategia de dominación, se 
lleva adelante mediante lo que llamaré la «imagen 
hegemónica» (Fernandez, 2017, p.3). 

No quiero dar a entender que estas películas sean 
peores, y que otras, propias del cine independiente sean 
mejores, no hay un bueno y un malo. De hecho se podría 
decir que estamos hablando de extremos, en tanto 
siempre hay películas donde se combinan aspectos que 
responden a una manera más bien tradicional de pensar 
el cine, con otros quizás innovadores. La invitación es a 
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reflexionar, y para hablar del Nuevo Cine Argentino 
deviene necesario pensar a qué respondía, de qué 
tomaba distancia. 

Pues, se despega de todo esto. En la construcción 
narrativa de las películas, se caracterizó por adoptar un 
enfoque documental, y no tanto teatral, una suerte de 
registro de la cotidianidad. Una cotidianeidad inquietante, 
o cruel, quizás también a veces burda, donde 
aparentemente nada sucede, pero es solo en lo aparente, 
porque sucede de todo. Aquí hay un punto de encuentro 
con lo que Gilles Deleuze postula ya en los años 80 sobre 
el neorrealismo italiano, que no apunta hacia una 
representación o reproducción de lo real sino que se dirige 
a ello, no se centra en lo real ya descifrado sino que lo 
plantea como un escenario para descifrar (Deleuze, 
1986). 

En el aspecto técnico de las películas, también 
encontramos renovación y aires de novedad. Por ejemplo 
en el tratamiento del sonido, que ya no va a ser 
simplemente un agregado, una herramienta que 
acompañe, sino que vamos a notar una mayor libertad en 
la implementación de la banda sonora, que va a adquirir 
un lugar central en las producciones. Aguilar (2006) 
afirma, “La sonorización estaba subordinada a la tarea de 
completar la narración y lograr el mejor acabado técnico y 
expresivo del film. En varias películas de los años 
noventa, en cambio, el sonido adquiere mayor autonomía 
y un tratamiento que no está necesariamente destinado a 
ir detrás de las imágenes” (p.94). 

En definitiva, los films del Nuevo Cine Argentino 
van a caracterizarse por una cierta indeterminación, por 
una apertura del pensamiento y a más de una lectura 
posible, a diferencia de un cine tradicional signado por la 
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construcción de un relato lineal, cerrado, acabado. 
Apertura dada por diversas herramientas que permiten 
escapes a otras lineas mas alla de lo visible, apertura 
dada por la ausencia de una literalidad en la narrativa, por 
la ausencia de explicaciones conclusivas. 

Finales abiertos, ausencia de énfasis, ausencia de 
alegorías, personajes más ambiguos, rechazo al cine de 
tesis, trayectoria algo errática de la narración, personajes 
zombies inmersos en lo que les pasa, omisión de datos 
nacionales contextuales, rechazo de la demanda 
identitaria y la demanda política: todas estas decisiones 
que, en mayor o menor medida, se detectan en estos 
films, hacen a la opacidad de las historias, que en vez de 
entregarnos todo digerido abren el juego de la 
interpretación (Aguilar, 2006, p.27). 
 

La mujer en el Nuevo Cine Argentino 
Es imposible pensar las producciones 

cinematográficas por fuera de la sociedad de la que son 
parte. Anteriormente mencionaba cómo el Nuevo Cine 
Argentino guarda un vínculo fundamental con el contexto 
social, político y cultural de la Argentina de ese entonces, 
en tanto es producto y consecuencia de ese contexto. 
Asimismo, es posible y sumamente interesante pensar los 
encuentros (o desencuentros) que se dan entre la mujer y 
el cine.  

Históricamente, la mujer ha sido pensada y 
presentada desde una mirada profundamente patriarcal, 
reflejando y perpetuando estereotipos arraigados en la 
sociedad en relación al ser-mujer. El cine, en tanto 
producción cultural, puede reflejar estas concepciones 
como un espejo, y así sostenerlas y reproducirlas, pero 
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también puede transgredirlas, abrir nuevas líneas de 
pensamiento. Como bien sostiene Kratje (2013) 
“Entendido como industria cultural, arte de masas o 
dispositivo socio-tecnológico es un objeto ineludible a los 
fines de analizar la narrativización del cuerpo como arena 
de conflictos de género” (p.7). Relaciones desiguales de 
género que permean la sociedad, canones y estereotipos 
arraigados, una mirada patriarcal, un retrato 
heteronormativo, todo esto ha aparecido y continua 
apareciendo en la gran pantalla, y detras de ella. Actuando 
como un espejo que refleja lo naturalizado y al mismo 
tiempo lo perpetúa. 

La mujer se convirtió en una construcción producto 
de la sociedad patriarcal que, lejos de incluirla en la 
producción artística, como ingenuamente se podría 
pensar, la mantenía relegada a un único extremo del 
proceso, limitada a un papel de completa pasividad. La 
mujer estaba totalmente ausente en el arte, era sólo un 
objeto más que llenaba el vacío lienzo como también 
podían serlo la arquitectura o la naturaleza (Mulvey, 
2007).  

Pero hubo excepciones a la histórica regla, hubo 
salidas a lo preestablecido y hubo mujeres cineastas que 
han sabido construir films con otros lentes, distintos a los 
acostumbrados (esto último bien podría conjugarse 
también en presente). En Argentina los primeros pasos 
sólidos fueron dados por Maria Luisa Bemberg y Lila 
Stantic en los años ochenta, con ellas ingresa de manera 
definitiva la mirada de la mujer en el cine. Ambas 
realizadoras transgredieron mediante contenidos 
vanguardistas las formas de hacer cine, con perspectiva 
de género y una actitud crítica y hasta de denuncia. 
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Hay que hacer una salvedad, no quiero dar a 
entender que haya un “cine de mujeres” y un “cine de 
varones”, o lo que sería lo mismo, un cine masculino y otro 
femenino. Pensar en esos términos sería reproducir lo 
signado por un orden patriarcal, donde a la mujer se la 
relaciona con ciertos atributos y al hombre con otros. 
También sería dar a entender que todas las películas 
hechas por mujeres serían lo mismo por el simple hecho 
de ser realizadas por mujeres, cuando bien sabemos que 
existen notables diferencias entre las mismas. El cine de 
Bemberg y Stantic no es el mismo ni persigue las mismas 
intenciones que el de directoras actuales como lo son 
Lucia Puenzo. Albertina Carri, Lucrecia Martel, entre 
otras. Incluso entre estas últimas, que son parte de una 
misma etapa, hay importantes disimilitudes. 

“En la actualidad, a pesar de la importancia 
adquirida por la organización La mujer y el cine, no existe 
el colectivo “mujeres” a la hora de catalogar o clasificar la 
producción cinematográfica local, Aunque muchos críticos 
reproducen el discurso cinematográfico clasificatorio 
según el cual, la acción es producida por varones mientras 
la búsqueda interior es propia de la mirada femenina 
(nuevamente lo público es asociado al mundo masculino, 
mientras lo interior, privado y sentimental es parte de la 
arena de lo femenino), la verdad es que observamos las 
prácticas profesionales que se desarrollaron en los 
últimos años, veremos que son absolutamente diversas y 
heterogéneas” (Kriger, 2014, p.8). 

El Nuevo Cine Argentino trajo consigo varias 
rupturas con el cine tradicional. Rupturas en la producción 
de las películas, en la difusión de las mismas, en lo 
técnico, en lo temático. Y además, una serie de rupturas 
con las representaciones y discursos heteronormativos 
propios del cine hasta ese momento. Dentro de este 
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movimiento, el ingreso y presencia de mujeres cineastas 
es contundente. Entre ellas, voy a detenerme en Lucrecia 
Martel, quien en relación a la representación de la mujer 
en sus films, comenta, “Cualquier mujer que tenga un 
discurso público o privado no puede sustraerse a lo que 
es y ese lenguaje va a estar impregnado de toda su 
experiencia y la experiencia va a ser de mujer (..) Yo no 
me pongo a pensar, primero, a ver quiero ver como 
representar a la mujer, no me hace falta, porque ya soy 
mujer, porque tengo un pensamiento sobre el poder (..) no 
estoy haciendo un esfuerzo por representar a la mujer, 
siento que eso está de hecho dado” (Entrevista a Lucrecia 
en Playboy Colombia, 2018). 
 

Lucrecia Martel 
Lucrecia Martel nace en Salta, lugar al que siempre 

vuelve, en la realidad y en los recuerdos, para crear sus 
películas. Dentro de una numerosa familia de clase media, 
hizo de sus familiares los primeros protagonistas. Los 
perseguía con su cámara y los observaba detenidamente, 
atesorando y registrando una cotidianeidad que para ella, 
aun siendo pequeña, resultaba interesante. 

Por más que durante su adolescencia siempre 
supuso que iba a ser científica, a los 19 años emprendió 
viaje hacia Buenos Aires, en vistas de estudiar Publicidad, 
pensando que era una mezcla de lo científico y lo creativo. 
Resulta que en cuanto fue a anotarse a la Universidad del 
Salvador, se cruzó con una foto del Papá y allí mismo se 
retiró. Se anotó entonces en Comunicación Social, carrera 
nueva en la Universidad de Buenos Aires, y paralelamente 
hacia un curso de dibujos animados en la Escuela de Cine 
de Animación de Avellaneda, con mucho gusto por el lado 
técnico de la realización. 
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Lucrecia empezó a entablar relaciones con gente 
que hacía cine, y se fue entusiasmado se mundo. 
Aprendiendo junto a amigos a los cuales ayudaba a hacer 
cortos, leyendo y viendo películas. Terminó inscribiéndose 
durante el año 89, en el CERC, hoy Escuela Nacional de 
Experimentación y Realización Cinematográfica 
(ENERC), en un contexto de hiperinflación donde los 
recursos y materiales de la escuela eran escasos. 

Luego de dirigir varios cortometrajes como El 56 
(1988), Besos Rojos (1991) y Rey Muerto (1995), y de 
realizar series de televisión como D.N.I y el programa 
infantil Magazine For Fai, en el año 2001 Lucrecia estrena 
su primer largometraje, que pasaría a ser un ícono del 
Nuevo Cine Argentino, La Ciénaga. Esta primera obra de 
la cineasta habla mucho del estilo de Lucrecia Martel, y 
además tiene varios puntos de encuentro con La Niña 
Santa (2004). 

En primer lugar, el personaje del Dr Jano nace de 
un canto que dos niñas entonaban por casualidad durante 
elcasting para La Ciénaga (que luego será parte de la 
película, en la escena donde Marianita y Verito cantan 
frente al ventilador). “Doctor Jano, cirujano/hoy tenemos 
que operar/en la sala de emergencias/a una chica de su 
edad/Ella tiene veintiún años/Usted tiene un año 
más/Doctor Jano, cirujano/No se vaya a enamorar.” 
Lucrecia afirma que de esta rima nace el personaje del Dr 
Jano, y con ello también parte de la trama de La Niña 
Santa. 

Si bien en La Niña Santa hay un hilo narrativo más 
definido, en ambas películas hay algo del orden de lo 
estático, lo latente, donde parece que nada está pasando 
pero en realidad pasa de todo. Durante el transcurso de 
La Ciénaga podemos notar como se anuncia la muerte de 
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Luchito, que juega a hacerse el muerto, a no respirar, 
queda delante de las escopetas cuando los otros niños 
salen a cazar. Recién sobre el final de la película, con la 
caída y muerte del niño, hay un suceso concreto que 
rompe con la quietud, finalmente una herida letal, entre 
todas las que vemos en la película. En La Niña Santa, la 
película termina cuando está por revelarse la situación 
entre el Dr Jano y Amalia, justo cuando está por explotar 
toda la tensión latente en el film. 

Transgrediendo los límites de lo visual, Lucrecia 
apuesta a trabajar las potencialidades que ofrece el cine 
(principalmente en el tratamiento del sonido) para escapar 
de la “percepción domesticada”. Así por ejemplo, lo 
sintomático se repite, de distintas maneras, en ambas 
películas. [Mientras que en La Ciénaga había muchas 
heridas] En esta película (refiriéndose a La Niña Santa) el 
síntoma físico es la fiebre. No tenía que haber nada 
externo, todo tenía que ser invisible, no tenía que haber 
laceraciones ni roturas. La fiebre se relaciona con el deseo 
y el éxtasis religioso, es el cuerpo caliente. Cuando 
escribo, casi siempre empiezo por las enfermedades. 
Para mi, lejos de ser una cosa tan negativa, como muchas 
veces suele suceder porque se aproxima la muerte, la 
enfermedad tiene algo maravilloso, que es la 
desactivación de la percepción domesticada (Entrevista a 
Lucrecia en Enriquez, 2004). 
Lucrecia se corre de la construcción tradicional, donde 
como decía anteriormente, hay un inicio, un nudo y un 
desenlace. En sus obras siempre sucede lo inesperado, 
(a veces no tan sorpresivo si logramos afinar el oído). Si 
el de Martel fuera un cine comercial, en La Niña Santa 
todo se reduciría a que en un principio se expusiera el Dr 
Jano, que este fuera castigado y la niña inocente salvada, 
todo cierra, final redondo, final feliz. Pero nunca es así, “El 
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cine que a mí me gusta transitar -como espectadora y 
directora- es el de la ambigüedad, que no genera nada 
radical, que no va a cambiar el mundo, pero que al menos 
propone un territorio menos seguro. Política y vitalmente 
no hay nada tan peligroso como creer que hay un lugar 
hecho, dado, y que es inamovible” (entrevista a Lucrecia 
en Garzón, 2007). 
 

La Niña Santa 
Durante las clases de catequesis se habla sobre la 

vocación, el llamado de Dios, el plan divino. ¿Cómo es el 
llamado? ¿Y si me pide que mate a alguien? ¿Cómo 
distinguir entre la tentación del Diablo y el llamado de 
Dios? Amalia y Josefina escuchan, principalmente Amalia 
en quien notamos una mirada que insinúa preocupación e 
intriga por el tema. Pero mientras, las amigas también se 
hablan al oído, susurrando sobre un beso “que no la 
dejaba ni respirar” entre la profesora Ines, quien da la 
clase, y un hombre. 

Las chicas salen de clase. Se acercan a escuchar 
a un hombre en la calle que está “tocando” el theremin, 
entre comillas pues el theremin es un instrumento que no 
es necesario tocar para extraerle sonidos, genera un 
efecto sin contacto. No como lo que va a pasar a 
continuación, que es justamente un contacto que 
desencadena una serie de efectos. Amalia está entre la 
muchedumbre amontonada que escucha la música del 
señor, y justo detrás de ella se encuentra Jano, quien va 
a apoyar su cuerpo sobre el de ella. La niña abre los ojos, 
frunce el ceño, confundida, sorprendida, pero estática. 
Mira hacia atrás pero el hombre se retira rápidamente. 
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Este contacto desencadena en la muchacha una 
serie de sentimientos y emociones que confunde con el 
llamado de Dios, pero que en realidad son propios de su 
despertar sexual. Un juego de cruces entre lo sagrado y 
lo profano, que a Lucrecia Martel le interesa mostrar. “Es 
un cuento sobre el bien y el mal, no sobre el 
enfrentamiento entre el bien y el mal, sino sobre las 
dificultades para distinguirlos. Un cuento sobre los 
peligros del discernimiento entre el bien y el mal” 
(Entrevista a Lucrecia, 2004). 

La niña va a perseguir al Jano durante toda la 
película, convirtiéndose en la acosadora, anunciándose a 
través de sonidos. “Dios nos llama y eso es la vocación, 
nos llama para salvar y ser salvados, y ese es el sentido 
único que tiene que tener nuestra existencia”, explica Ines 
en clase de catequesis, Amalia está segura de que su 
misión en el plan divino es salvar a este hombre. 

Jano es un otorrinolaringólogo que se está alojando 
en el hotel de la madre de Amalia, Helena, a causa de un 
congreso de medicina que se celebra en el mismo. 
"Helena desea a Jano, que desea a Amalia, que desea a 
Jano, que desea también a Helena, la madre de Amalia” 
(Christofoletti, 2020, p.87). Éste es el resumen que hace 
Natalia Christofoletti sobre el film, que me resulta cómico 
y a la vez totalmente acertado. En La Niña Santa, al igual 
que en varias producciones de Martel, el deseo está 
siempre latente, circulando por todos lados, entre todos 
los personajes. 
 

No tan santa 
En esta obra, la mujer pasa de ser pensada y 

retratada como objeto de deseo, objeto de placer visual, a 
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ser mostrada como sujeto activo deseante. Martel 
introduce la mirada femenina, el deseo femenino tanto en 
el personaje de Amelia como en el de Helena, a las cuales 
vamos a ver atravesadas y movilizadas por su deseo 
sexual durante todo el film. 

En Amelia, la situación de abuso desencadena su 
despertar sexual, resultando en una atracción casi 
obsesiva con el Dr Jano, a quien persigue, busca, seduce, 
acosa. La mujer pasa a ser la que mira y el hombre el 
observado. Una inversión de roles que rompe con la idea 
de la mujer como víctima pasiva e inocente, para 
posicionarla como victimaria. Podemos percibir como 
Martel pone en relieve el rol de víctima de la mujer en el 
cine, incluso de un modo perverso e irónico. 

Como espectadores podríamos insinuar que luego 
de la situación de abuso veríamos a una niña traumada, 
angustiada, tensa, perdida. Pues pasa todo lo contrario, 
escena tras escena va a plantearse este interrogante, la 
niña santa, ¿qué tan santa es? Amalia busca incluso que 
la situación se repita, busca que el Dr. Jano vuelva a 
entablar contacto físico con ella, a lo que él escapa. 

Incluso se toma la situación con gracia, o con poca 
seriedad. En una de las escenas, cuando Amalia, Josefina 
y Helena están desayunando en el hotel, ésta última se 
levanta a saludar al Dr Jano, y las dos niñas se quedan en 
la mesa. Josefina le pregunta a Amalia, ¿Ese es?, a lo que 
Amalia responde con un “Shh” y una leve sonrisa que lejos 
de demostrar preocupación, denota más bien algo de 
picardía. Ella es consciente de lo que sucedió, entiende 
que la tocaron sin consentimiento y la gravedad de 
aquello. Pero no quiere que se sepa, no por miedo, sino 
porque está segura de que es su misión salvar al Dr Jano, 
y porque además, disfruta de sostener esa tensión que se 
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da en la persecución que lleva adelante. Seguir el 
supuesto llamado de Dios, con la mezcla de un goce que 
se enciende. 

El tratamiento de la maternidad también es 
interesante y novedoso. Hay un quiebre con la 
conservadora idea de la mujer que contrae matrimonio y 
permanece en él, también con la imagen de una madre 
presente que se dedica enteramente a sus hijos, devota 
de ellos y sumamente atenta a sus vivencias. Helena lejos 
está de ser todo esto, sino que es una mujer divorciada y 
ausente en cuanto al vínculo con su hija, con la cual no 
tiene una relación íntima. En varias escenas la vemos 
despistada, o quizás solo prestando atención a ella 
misma, volando en los aires. 

Helena es un personaje atravesado por la 
sexualidad, portadora de una sensualidad innata. Por un 
lado tenemos su atracción hacia el Dr Jano, donde allí 
desde un lugar activo busca conquistarlo, notamos como 
lo mira y en esa mirada vemos deseo, escuchamos como 
le habla, y oímos deseo. Y por otro lado, Helena también 
es objeto de miradas, y ella disfruta de esto, de ser vista. 
Cuando la escuchamos durante la prueba de audición en 
la cabina, rodeada de médicos que la oyen, percibimos en 
su voz un tono sensual, como de provocación. Jano se 
pone los auriculares, en las miradas entre ambos 
personajes y en lo sonoro, la atracción se hace notar. 

La figura de Helena se contrapone a la de la madre 
de Josefina, quien simboliza ese modelo de madre ligada 
a la religión, la moral, el deber-ser. También hay una 
diferencia en relación al espacio que habitan las distintas 
familias, para Amalia y Helena el hotel es su casa, en 
donde se inscriben todos los vínculos familiares, que se 
extienden a personas que trabajan en el hotel y que no 
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son parientes de sangre pero que “son como la familia” 
(dice Helena sobre Mirta). Una familia con fronteras 
difusas, que no responde al modelo tradicional. La madre 
de Josefina no está de acuerdo con esto, en una de las 
escenas sostiene "Yo no entiendo cómo Helena no se da 
cuenta de que esa chica (por Amalia) necesita una casa, 
un hogar. No se puede criar…”. 

La relación de amistad entre Josefina y Amelia 
tampoco está exenta de señales de erotismo. Tiene algo 
de lo indeterminado. Son amigas y a través de miradas, 
gestos, actitudes, la naturaleza de ese vínculo se pone en 
cuestionamiento, haciendo pensar que por momentos hay 
ciertas intencionalidades que escapan de lo que solemos 
pensar como amistad. Lucrecia juega con esta 
indefinición, el momento en que vemos un beso entre las 
dos chicas, es retratado con tal neutralidad y naturalidad, 
que hace parecer que simplemente es un acto más de 
amistad, permeado por la inocencia de la pre-
adolescencia. 

El deseo es retratado por la cámara que busca los 
cuerpos, y por un sonido que agudiza el oído. Casi nunca 
vemos a los cuerpos enteros, estos se fragmentan en el 
encuadre, mas bien el film está signado por planos detalle 
y planos medios que persiguen la mirada, la boca, las 
manos, las orejas, los susurros. 
 
El llamado 

Todo el tiempo hay un paralelismo entre lo religioso 
y lo sexual, entre el descubrimiento de la vocación y la 
iniciación de la sexualidad. Hay algo del orden de la 
revelación que se mantiene en ambos temas, lo que no 
está, lo que no se dice, y que cuando aparece, aparece a 
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través del sentimiento. Sentimiento que moviliza el 
cuerpo, que revoluciona las emociones, invadiendo todo 
con un calor desconocido e intrigante. La visibilidad no es 
característica del catolicismo. Todo ello se mueve en otro 
plano que no es el de lo visible, salvo por algún “milagro” 
que se presente, si es que lo interpretamos como tal. Pero 
en definitiva, tiene que ver más bien con lo sensorial, lo 
íntimo, la pasividad (“No hay que desesperar'' le dice Inés 
a las chicas), la escucha. Si vemos a Dios, va a ser a 
través del sentir y la escucha, porque él nos va a llamar, 
“Lo importante es estar alerta”. 

A través de este juego del llamado y la escucha, 
también en este ida y vuelta entre el misticismo y erotismo, 
y en toda la película en sí, el sonido es central. 
Christofoletti (2020) sostiene “El paisaje sonoro de La 
Niña Santa se asemeja al del interior de una Iglesia. Y esto 
se debe principalmente a dos elementos: constantes 
reverberaciones y ruidos de baja frecuencia” (p.92). 

Asimismo, comentando sobre la voz de Amalia y 
como ella se expresa, la autora advierte que es a través 
de susurros. La vemos susurrando sus oraciones y 
susurrando ideas con Josefina.“El aura de catedral que 
tiene la película es incrementada por los susurros, 
comunes tanto en las iglesias como al hacer el amor” 
(Christofoletti, 2020, p.96) 

Pero además, el film gira y se desenvuelve en torno 
a la temática del sonido, que posibilita relaciones entre los 
personajes. Además de la idea del llamado, El Congreso 
que tiene lugar en el hotel es un encuentro sobre audición. 
Jano, se especializa en el "Síndrome de Méniére", que es 
descrito por él mismo como la escucha de un sonido que 
"Puede ser como un pitido o como un sonido de radio mal 
sintonizada. A veces parecen voces lejanas y las 
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frecuencias son graves". Helena sufre de este malestar, lo 
cual posibilita el encuentro con Jano, que además le 
propone interpretar el rol de paciente en la presentación 
del cierre del congreso. 
 
La posibilidad de pensar 

La película finaliza antes de que todo estalle. 
Helena vestida de rojo, esperando en el escenario, 
simbolizando el peligro. El Dr Jano se entera por palabras 
de su propia hija que está por saberse la situación con 
Amalia. Nervioso, está por subir al escenario, rechaza 
usar corbata, posiblemente porque el mismo ya está 
demasiado ajustado. 

En el lobby del hotel, los padres de Josefina 
esperan por Helena, para contarle lo sucedido entre 
Amalia y Jano. Mientras los vemos sentados en un sillón, 
aparece una joven de limpieza del hotel que tira un aerosol 
desinfectante, como si estuviera desinfectando a los 
propios huéspedes del hotel. ¿Serán los padres de 
Josefina, los que también van a desinfectar a los cuerpos 
impuros y sucios del Dr Jano y Amalia, al revelar la 
situación? 

Finalmente, vemos a las dos amigas en la pileta, 
haciendo plancha boca arriba, empujando con los bordes, 
yendo y viniendo inmersas en el agua. Y la última frase 
del film, dicha por Amalia, “Hola, hola, ¿escuchas?”. Me 
gusta pensar que es una señal que nos da Lucrecia, como 
si nos dijera, ¿pudieron escuchar la película?, englobando 
y remarcando la importancia del plano sonoro durante 
todo el film. 

Sobre el final de La Niña Santa, Martel comenta, 
“Termina antes de una revelación. O no. Para mí es 
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importante imaginar que podría no haber nada revelado. 
Si hubiese filmado un final, habría convertido toda la 
película en un juicio. Así, en cambio, existe la posibilidad 
de pensar” (Entrevista a Lucrecia en Enriquez, 2004). Esta 
respuesta me fascina, y me parece que de alguna manera 
sirve para no-concluir con el análisis de La Niña Santa. 
Escapando de las literalidades, abrazando lo no dicho, 
huyendo de la hegemonía de la linealidad comercial para 
introducirnos en un mundo mucho más rico, más sincero. 
Un mundo donde lo real deviene ámbito de reflexión, 
donde se acepta que aquel Todo del que habla Deleuze 
no está dado y por tanto no puede cesar de cambiar, ni de 
crearse. 

En relación a la idea de un juicio, no puedo evitar 
relacionar con Maite Larrauri quien retomando las ideas 
Deleuze y Guattari, explica por qué los juicios 
trascendentes aprisionan la vida, aquella trascendencia 
consiste en creer en una realidad superior según la cual 
se puede establecer lo que está bien y lo que está mal. 
Poca importancia tiene que esa realidad la situemos en 
los cielos, en las ideas, en el futuro, en la promesa política 
de un mundo mejor. Lo que tienen en común todas las 
trascendencias es la voluntad de juzgar la vida desde el 
exterior (Larrauri, 2000). Liberándose, y liberándonos de 
los juicios morales que todo lo limitan, Lucrecia Martel, 
abre la posibilidad de pensar con imágenes, más allá de 
cualquier atadura. 
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Pedro Costa. Poética de la migración 

Agustina Cabrera 
 
 
 
 
 

Incontables veces se torna impreciso poder tomar 
registro de lo que está aconteciendo en el momento, más 
aún si se trata de eventos que nos afectan directamente 
como sujetos y ciudadanos. De los movimientos políticos 
y los sucesos socioculturales sólo podemos conocer sus 
efectos a posteriori, cuando intentamos reconstruir la 
historia dotándola de palabras. Al decir de Barthes60, en 
tanto somos seres vivientes no podemos decir nada sobre 
la historia, sino que, más bien, somos lo contrario a la 
misma, vamos a contrapelo a medida que se va narrando. 
Aún así, es posible pensar que no sólo las palabras 
pueden aportar a una narración política, sino que las 
imágenes resultan un medio pertinente para ello. 

Desde la fotografía hasta el cine, podríamos decir 
que una historia puede ser contada apelando a los 
elementos figurables de aquellas disciplinas. 
Particularmente, con sus armados ficcionales, las 
imágenes cinematográficas instauran una vía posible de 
elaboración de aquello que no ha sido relatado todavía. 
                                                            
60 Barthes, R., La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Buenos Aires, 
Paidós comunicación. 1995. 
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La imagen tiene la capacidad de poder cifrar y narrar una 
historia61, la de un sujeto, la de una comunidad. A partir 
de allí, pueden hacerse visibles los mecanismos que 
subyacen al sostén de una coyuntura determinada, como 
así también, permite disminuir las distancias ante aquello 
que puede resultar lejano a nuestro entendimiento. Al 
menos este es el hilo conductor de los distintos trabajos 
que se enmarcan en nuestra mesa redonda: pensar con 
imágenes, hacerlas hablar, y por sobre todo, que ellas nos 
hablen sobre aquello de lo que es más complejo tener 
noción, de aquello cuyo acercamiento es más laberíntico. 
Intentar pensar al mundo, que es tan vasto “que sólo 
puede cartografiarse o imitarse de forma indirecta, por 
medio de un objeto que funcione como su interpretación 
alegórica”62. Erróneo sería decir que pensar con 
imágenes es más simple, más directo. Se trata, en 
cambio, de añadir otro recurso, el de la figurabilidad de la 
imagen, para poder palpar de otros modos aquello que se 
nos escapa, una realidad siempre en constante acontecer, 
y vivencias que todavía se siguen reconstruyendo. 

Una imagen no se puede abordar por sí sola, sino 
en un conjunto, en una relación con otras imágenes, al 
menos cuando hablamos de cine. En este caso, una 
imagen siempre remite a otra, al Otro63. La imagen 
instaura un juego de relaciones que les otorga 
corporeidad a las mismas. Ello probablemente se deba al 
mecanismo del montaje, aquel que da sentido a la relación 

                                                            
61 Ibidem. 
62 Jameson, F., La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema 
mundial. Buenos Aires, ediciones Paidós, 1999 (p.199). 
63 Ranciére, J., El destino de las imágenes. Buenos Aires, Prometeo libros, 
2011.  
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entre imágenes, las hace moverse, situándolas en tiempo 
y espacio. 

Ahora bien, esto podría no existir en la realidad 
efectiva: el montaje ya nos da la pauta de cierta 
artificialidad en las imágenes a las que, en vano, 
podríamos adjudicarles un sentido de realidad. No se trata 
de que lo que vemos en pantalla intente parecerse a una 
realidad imitable. Acaso se trate de un corte, de una 
interpretación, que siempre es una construcción, una 
invención singular, única, sobre aquello que acontece. Las 
imágenes producen un “distanciamiento, una 
desemejanza”64 respecto a aquello que quiere 
representar. 

El cine como arte, aunque durante mucho tiempo 
quiso velar sus intenciones, lejos está de resultar ingenuo 
o de mostrarse inocente respecto de lo que acontece a su 
alrededor. El cine, por lo tanto, se presenta como un 
“aparato ideológico productor de imágenes que circulan 
en la sociedad y donde esta reconoce el presente de sus 
tipos, el pasado de su leyenda o los futuros que se 
imagina”.65 Porque de eso se trata: la cinematografía está 
inmersa en una estructura de producción de la que no 
puede desligarse, y no podemos negar que el ojo, que la 
mirada de quien realiza una obra -en este caso una 
película- introduce una visión y un modo de ver el mundo. 
En cada decisión, en cada plano y en cada diálogo, algo 
de una intención se deja traducir. Algo de ello nos advirtió 
Bazin66 cuando plantea que “tanto por el contenido 
                                                            
64 Ranciére, J., El destino de las imágenes. Buenos Aires, Prometeo libros, 
2011. (p.29).  
65 Ranciére, J., Las distancias del cine, Buenos Aires, Editorial Manantial, 
2019. (p.19). 
66 Bazin, A., ¿Qué es el cine?, Madrid, ediciones Rialp, 1976. 
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plástico de la imagen como por los recursos del montaje, 
el cine dispone de todo un arsenal de procedimientos para 
imponer al espectador su interpretación del 
acontecimiento representado”67. En el espectador está 
reconocer que justamente se trata de una interpretación 
del mundo, la imagen que vemos ya se encuentra 
mediada por una visión particular. 

Proponemos entonces adentrarnos en alguna de 
esas cosmovisiones en un intento por dimensionar 
apenas algunas cuestiones que acontecen en nuestro 
complejo mundo, de hacerlas más cercanas, y por qué no, 
digeribles. En este caso, ciertos tipos de cine que se 
alejan de la narración clásica hollywoodense nos brindan 
una mirada más poética y humana sobre la cuestión 
social, sus quiebres y sus discusiones. Dentro de estos 
desvíos cinematográficos encontramos del otro lado del 
océano a Pedro Costa (Lisboa, 1959), director portugués 
que desde 1989 realiza obras cinematográficas con una 
densidad inigualable, una opacidad poco antes vista y una 
demora que nos invita a reflexionar y repensar los aportes 
de este arte en el modo de entender el mundo y procesar 
acontecimientos políticos. 

 

Desde la mirada de Pedro Costa 
Su cine nos permite pensar cómo la imagen 

cinematográfica sobrepasa sus límites e instaura una 
reflexión sociológica sobre el acontecer actual de la 
cultura portuguesa. Primeramente, es posible evidenciar 
que Portugal no posee una historia sencilla, 
particularmente respecto a los últimos 100 años. Aquel 
país se vió afectado por una fuerte disputa política interna, 
                                                            
67 Ibidem (p.71). 
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muchos cambios de regímenes políticos y con ello una 
gran inestabilidad social. El intento cinematográfico de 
Pedro Costa puede ceñirse en los efectos aletargados de 
distintos acontecimientos ocurridos durante el siglo XX: la 
Revolución a comienzos de siglo, la prolongada dictadura, 
guerras civiles y las distintas revueltas liberadoras, como 
la Revolución de los Claveles (1974) que culminaría con 
el régimen autoritario del dictador António de Oliveira. La 
constitución como República en 1910 da cuenta del 
armado de una historia tardía, hecha de a fragmentos, 
interrumpida algunos años después por una turbulenta y 
muy larga dictadura68. Quizás aquí encontramos algunas 
semejanzas con nuestro país, cuya historia también fue 
escrita de a saltos, plagada de intermisiones y cortes, de 
momentos oscuros. La pregunta es, ¿cómo habitar un 
territorio que abruma por sus cambios, tanta crisis y 
choque político? 

Quizás este sea el interrogante que insiste en el 
cine de Pedro Costa. Lo curioso es que, incluso sin referir 
directamente a estos momentos históricos, se pregunta 
acerca de sus consecuencias a lo largo del tiempo. 
Consecuencias que resultan invisibles, que marcan los 
cuerpos e instauran vidas nómadas, sin arraigo alguno. 
Portugal se transforma en un país con una enorme 
cantidad de emigrantes, de aquellos que vienen de ex 
colonias africanas; de ciudadanos que, por la coyuntura 
que atraviesan, deben buscar otro lugar donde vivir. Sin 
embargo, muchos permanecieron, aunque sin hallar 
raíces a las que aferrarse. Muchas mujeres sin trabajo, 
muchos hombres que venden su fuerza de trabajo en las 
obras de construcción. Se constituye entonces una 

                                                            
68 De la Torre Gómez, H., Portugal en el Siglo XX. Madrid, Ediciones Istmo, 
1992. 
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migración interna, que fuerza a ir de un lado a otro en 
búsqueda de mejores oportunidades. Lisboa, 
particularmente el barrio de Fontainhas, y Cabo Verde -
cuya independencia de Portugal cumplió apenas 47 años– 
son, entre otros, las zonas privilegiadas para recibir esas 
errancias. 

Las películas de Pedro Costa poco pretenden ser 
neutrales, sino que apelan, desde sus particularidades, a 
reescribir la historia de Portugal desde sus partes 
ausentes, desde las lagunas, desde lo borrado. Allí donde 
se posibilita “cifrarse en nuevas figuras la experiencia de 
quienes han sido relegados al margen de las circulaciones 
económicas y las trayectorias sociales”69. Es una apuesta 
política desde la ficción, en donde los protagonistas son 
los mismos arqueólogos de un pasado hecho de silencios 
y fragmentos. 

Costa instaura un tratamiento antropológico de la 
imagen que, lejos de buscar una perfección y pulcritud de 
la misma, sitúa en primer plano el orden de lo mundano, 
donde priman escenas sin sets armados ni decorados 
artificiales. Sólo locaciones naturales, casas ya habitadas, 
cargadas de vida y muerte. Aquí incluso podríamos situar 
cierta disrupción por parte de Costa en relación a toda una 
tradición y un modo de hacer cine que los grandes teóricos 
avalan. Tal es el caso de André Bazin, quien postulaba 
que mientras más armada la escena, más auténtica era 
en relación a la esencia del cine, ya que para él lo demás 
es un intento por “hacernos olvidar la escena”70. En todo 
caso, con Pedro Costa, ninguna escena puede ser 
                                                            
69 Ranciére, J., Las distancias del cine, Buenos Aires, Manantial. 2019, 
(p.141). 
70  Bazin, A., ¿Qué es el cine?, Madrid, ediciones Rialp, 1976 (p.91). 
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olvidada, y aunque muchas veces entremos en un clima 
casi documental, es bien notorio que se trata de su 
cosmovisión plasmada en imágenes. Sólo cuenta con una 
cámara fija, con actores que no son tanto actores sino 
ciudadanos de la comunidad. Y es entre estos elementos 
-que de a ratos no se complementan armoniosamente 
como se espera- donde se moldea la forma de la espera 
y de los silencios. 
 

Más allá del límite de la imagen 
Con su intento de ficción cuidada, de a ratos como 

un documental casi antropológico, Pedro Costa elabora 
un espacio político de imágenes que nos invitan a 
deslizarnos en una coyuntura que no cesa de instaurar 
preguntas desde su primer largometraje, Sangre, 
estrenado en 1989. Esta película resulta un trabajo muy 
interesante para pensar el choque entre generaciones y 
evidenciar eso que no encaja, la distancia irreductible 
entre los adultos, que han visto y vivido en horror de 
Portugal, y las infancias y adolescencias, cuya esperanza 
se traduce en cada gesto, en cada intención. Hay algo de 
un sistema filiatorio fragmentado, de ausencia de 
autoridades: los hermanos Vicente y Nino se cuidan entre 
sí, se pierden, se encuentran. Una historia plagada de 
partidas y de retornos, de personajes que aparecen y se 
van; se desvanecen. Los adultos (cuyos personajes 
curiosamente carecen de nombres) miran hacia el fuera 
de campo, como si hubiese un más allá que se sostiene 
como promesa… mirar más allá, a punto de irse. Ya desde 
el inicio de su filmografía, aparece la dificultad de rastrear 
de dónde vienen las imágenes. En vano resulta intentar 
situarlas en algún tiempo y espacio determinado. Sangre 
es una cartografía del silencio, de lo no dicho, al menos 
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de decires que se enuncian en la oscuridad sólo para 
recuperarse bajo la luz de la luna, entre hermandades, en 
la juventud esperanzadora.  

En eso que Pedro Costa anuncia, se figuran 
infancias sin proyectos, sin futuro. Es ahí donde se 
propone construir prosperidades, generar imágenes que 
posibiliten espacios de cuidado y de ternura ante ese 
contexto tan incierto que arrasa. Este signo de esperanza 
no se pierde, sino que volveremos a encontrarlo años 
después en su film Huesos (1997), otra de las pocas 
películas donde se plasma en las escenas un ápice de 
ilusión depositado en las juventudes, un grado de 
optimismo y la aparición de otro mundo posible donde la 
construcción de lazos tenga lugar; lazos que han sido 
fragmentados en las generaciones anteriores y han sido 
imposibilitados por las crisis y las constantes huidas. El 
cine de este flamante director portugués nos invita a la 
configuración de un nuevo lenguaje, de un cambio de 
paradigma en el modo de ver y decir una verdad, un modo 
más humilde, menos artificioso (sin dejar de ser inventivo). 
Su trabajo es ir “más allá del umbral”71, más allá de 
aquello que está preestablecido en el modo de narrar 
historias, instaurando otra relación posible con las 
imágenes. Es en este caso un tratamiento de las 
imágenes como un fósil, y no como una imagen-dato, una 
imagen que contenga una significación en sí misma, sino 
que, como mencionamos anteriormente, remite siempre a 
otra imagen, responde a una estructura de sentido -
muchas veces indeterminado- que la sobrepasa. 

Una estructura plagada de silencios e 
interrupciones, de pausas y demoras. En tanto fósil, se 
                                                            
71 Galuppo, G., Los mecanismos frágiles. Últimas imágenes desde la vida 
dañada, Buenos Aires, Ver Poder. 2020 (pág.21). 
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abre a una “apertura que lo hace hablar más allá de sí 
mismo” (p. 83) Casi como una operación, este otro 
tratamiento de la imagen va acortando las distancias entre 
quien las construye y la realidad que intenta representar; 
teniendo en cuenta que toda representación yerra en su 
cometido, que se queda corta, se repliega sobre sí misma 
e incluso puede mentir. 

En ese espectáculo de las representaciones, 
donde se desencaja la estructura entre lo visible y lo 
decible, Pedro Costa se hace eco de unas voces 
silenciadas, quizás incluso la suya, que sólo por medio de 
lo figurable de la imagen puede encontrar lugar para ser 
enunciado. 

Jacques Ranciere realiza un estudio muy 
pertinente sobre cómo el cine de Pedro Costa instaura 
relaciones entre la ficción y la política, entre “el adentro y 
el afuera”72. Se trata de hacer hablar a aquellos que han 
quedado relegados, desplazados de la estructura social, 
de la promesa de un futuro posible. Hacer presente la 
ausencia a la que han sido destinados, a un destierro sin 
fin, al desamparo perpetuo. En palabras del filósofo 
francés:  

“ya no se trata de poner de relieve la capacidad 
de los hombres del pueblo de levantarse a plena luz 
para apoderarse de los grandes textos que 
argumentan las aporías de lo justo e injusto. Se trata 
de saber si un decorado de paredes leprosas, 
casuchas invadidas por los mosquitos y 
habitaciones cruzadas por los ruidos del exterior 
constituye un mundo; si los cuerpos derrumbados y 

                                                            
72 Ranciére, J., Las distancias del cine, Buenos Aires, Manantial. 2019 
(p.121). 
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las voces estremecidas por la tos (...) forman una 
conversación; si esta misma conversación es el 
ruido de cuerpos sufrientes o la meditación sobre la 
vida que esos seres han elegido.” (Ranciére; 
2019:121). 

Partiendo de esta premisa, podemos pensar que 
este cine inaugura una reflexión sensible a través de las 
imágenes, posibilitando un tratamiento poético. Con ello, 
este director relata modos de existencia que van a 
contrapelo del mundo. La existencia de los desposeídos. 
Bordea con sus planos una detención del tiempo y del 
sistema productivo capitalista. No hay prisa, porque no 
hay futuro, y eso se evidencia en el desplazamiento casi 
fantasmal de los personajes, casi flotando entre los 
cuartos, casi ausentes. 

 

Portavoces en la repetición 
En el intento por hacer concretas algunas 

particularidades de su cine, podemos pensar que cada 
una de sus películas conlleva un nombre propio, un 
personaje que es designado como portavoz de una 
vivencia que va más allá de su historia personal: nombres 
que insisten y son bordeados constantemente en cada 
narración, a modo de no olvidar que estamos situados en 
un contexto determinado de la coyuntura portuguesa, pero 
además consignando que es la manera que Costa ha 
encontrado para hacer surgir ciertas verdades. 
Presenciamos las historias de Mariana, de Vanda, de 
Vitalina Varela, de Ventura, viajeros sin destino 
(Particularmente, estos últimos dos personajes vuelven a 
reencontrarse en varios de sus films, dando cuenta de una 
historia inacabada que todavía merece ser contada). Los 
mismos ciudadanos son aquellos que pueden re-
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presentar su realidad, a modo de intentar procesar y 
elaborar los sucesos que los atraviesan. 

El personaje de Mariana (Inés de Medeiros) se 
constituye como la figura central de su segundo 
largometraje, Casa de Lava (1994), un film que retrata 
explícitamente el ir y venir de un lado al otro, sin 
pertenecer. Para ello, apela a la construcción de un 
personaje sin nombre ni historia que cae en coma al 
accidentarse trabajando en Lisboa, aunque vive en Cabo 
Verde. Ni allí ni aquí alguien puede dar cuenta de su 
existencia. Los datos que vamos conociendo de este 
personaje no los sabemos sino a través de la mirada 
perspicaz de Mariana, enfermera de Lisboa que atiende a 
este hombre incierto, que nadie reclama, que nadie busca, 
salvo a partir de una carta sin firma, la cual pide que su 
cuerpo sea llevado de nuevo a Cabo Verde, donde nadie 
lo espera. En palabras de Ranciére: “Resultaba como 
consecuencia que la carta ya no había sido escrita por 
nadie en particular”73, una carta sin emisor ni destino 
alguno. 

Mariana debe mover cielo y tierra para despertar a 
sus habitantes de un letargo, hacerlos reaccionar e 
intentar ubicar a este trabajador errante en algún lugar, 
que alguien lo nombre, lo reconozca. Ella lo asiste hasta 
el límite de lo posible y hace suya la lucha por la vida y la 
salud de este hombre que no tiene historia. Mariana le 
inventa una y lo rodea de fantasmas, hasta quedar ella 
vaciada de sentido, carente de un pasado. La 
construcción de historias entonces se desliza de un 
personaje a otro; cuando uno logra reconstruir la suya, el 

                                                            
73 Ranciére, J., Las distancias del cine, Buenos Aires, EditorialvManantial, 
2019. (p.135). 
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otro pierde recuerdos, se borran paulatinamente en la 
narración.  

Quizás esto da cuenta de la dificultad misma en la 
elaboración de aquello que lo constituye y lo precede a 
uno. Con las imágenes inciertas de esta película, Costa 
instaura una apertura hacia la ambigüedad de sentido, la 
multiplicidad de interpretaciones y la posibilidad de 
mantenerse en lo no-dicho. Los personajes poco dicen, 
insinúan, en una historia pequeña que gira en torno a este 
hombre cuya presencia nadie reclama, o que reclaman en 
anonimato. 

Nadie lo llama, todos lo llaman en silencio. Nadie y 
todos, ahí rodeando un "muerto"; así le dicen. A través de 
estos microrrelatos podemos remitirnos poco a poco en la 
historia de un país que genera migraciones forzosas y 
constantes en su interior, de un pueblo a otro, de una 
ciudad a otra, en busca de algún elemento que estructure 
la vida de los sujetos, que los sujete justamente a algo. Se 
hace notable la figura del mirar más allá fácilmente 
evidenciable en tantas escenas, en un intento por buscar 
una salida a ese cuadro, a ese marco preestablecido, a 
esa historia ya dicha de a pedazos. En la imagen de la 
izquierda vemos a Vanda Duarte, joven con problemas de 
adicción cuya historia se relata en El cuarto de Vanda 
(2000). 

Esta joven habitante del barrio de Fontainhas es 
una transeúnte más del mismo sitio, una habitante más 
que espera a que los días simplemente pasen entre cada 
inyección de heroína. En El Cuarto de Vanda, hay una 
imagen que se repite constantemente, pero cada vez no 
es sino distinta, más profunda: Aquella imagen de Vanda 
sentada en su cama consumiendo sustancias. Es como si 
el tiempo no pasara, es una retórica de la detención y la 
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ausencia de promesas hacia el futuro. Un detenimiento 
como acercamiento a la pulsión de muerte, a cero, a la 
nada posterior a la sensación de vacío que Vanda puede 
sentir luego de consumir heroína. Cada vez, una vez más. 
Una suspensión del tiempo, de la vida, en el cuarto de 
Vanda, tan emblemático, donde todo sucede. Por fuera de 
ese lugar, de su habitación, el panorama no ofrece nada 
distinto, excepto pobreza y miseria. 

Vanda debe mirar mucho más allá de lo que el 
cuadro de la cámara le permite, debe inventarse un futuro 
al mismo tiempo en que las casas de su barrio van siendo 
destruidas y desmoronadas paulatinamente. Aquí se 
explicita entonces el interrogante que le adjudicamos a 
Costa, la dificultad de retratar un futuro en medio del caos. 

En determinado punto de su filmografía, este 
realizador comienza a narrar una y otra vez la misma 
historia desde distintas perspectivas, desde diversos 
tiempos, siempre apelando a los mismos sujetos que 
actúan casi de sí mismos, manteniendo sus nombres y 
semblantes. 

Allí ubicamos a Vitalina Varela y a Ventura, 
personas cuyas vidas han sido devoradas por los cambios 
históricos y arrastrados a una errancia sin fin, a un silencio 
estructural, a una mirada que no cesa de perderse. Y, por 
momentos, se hace evidente que hay un borramiento de 
la línea divisoria entre la ficción y lo documental. Tomando 
elementos de ambos, logra una narrativa fuera de la 
estructura, una suspensión de las certezas sobre lo que 
vemos, una entrega a mirar como si fuera un cuadro, con 
sus detalles, sus trazos y sus tropiezos, sus tachaduras y 
por sobretodo, las huellas de que hay una mirada crítica 
que plasma su obra. Ventura es un hombre mayor 
migrante de Cabo Verde, un hombre quizás con muchas 
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vidas, cuyos puntos de memoria se tornan inciertos 
película tras película. Comenzamos a oír su historia en 
Juventud en Marcha (2006), donde se presenta a un 
albañil jubilado, abandonado por su mujer que “hizo sus 
maletas y se fue”. Este enunciado insiste constantemente, 
lo repite hasta el cansancio a modo de procesar dicha 
ausencia. Vanda, la joven protagonista de su película del 
2000, vuelve a aparecer en pantalla. Se la ve distinta, más 
adulta, lejana ya a las adicciones, reflexionando 
críticamente sobre su pasado y su presente. Ambos 
¿dialogan? se hablan, pero rara vez se escuchan. Es 
como si no necesitaran interlocutor alguno. Cada uno 
habla de lo suyo, de lo que tienen y no tienen, de lo 
desvalidos que se sienten, las huellas de la ausencia y las 
carencias que inevitablemente hacen peso en sus vidas 
cotidianas. Entre escena y escena vuelven a encontrarse 
en ese cuarto, el cuarto de Vanda, aunque ya no es el 
mismo. Acaso en esos encuentros también se instaure un 
descanso ante la fatiga de los días, para depositar allí una 
presencia desprejuiciada entre quienes han vivido mucho 
y se preguntan cómo seguir.  

Para responder a dicha pregunta, Ventura vaga 
entre barrios más modernos, presentándonos imágenes 
que, aunque más iluminadas, no son más 
esperanzadoras. Ventura se muestra desencajado y por 
primera vez, quizás la única hasta el momento, la cámara 
de Pedro Costa realiza un movimiento panorámico74, se 
desliza siguiendo a Ventura dentro de uno de los 
departamentos lujosos. Lo sigue para no perderlo en esa 
extrañeza que se presenta. Este hombre continúa 

                                                            
74 Aumont, J., Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, 
lenguaje, Buenos Aires, Paidós comunicación, 2015.  
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deambulando por lugares, llegando incluso hasta un 
museo donde es interceptado, dando a indicar que él no 
pertenece allí, y nunca podría hacerlo. Ventura explora el 
museo, visualizando entre sus paredes las manos de los 
obreros que lo construyeron, sus propias manos. Los 
grandes monumentos levantados por aquellas manos 
anónimas a las que ahora les cierran las puertas. Otra vez, 
una no-pertenencia. Juventud en Marcha es el intento de 
este personaje por ubicarse en algún lugar, hablar con 
otros, relatar su historia en sus fragmentos y construir ese 
después, el después de lo que ha vivido toda su vida, un 
trabajo de sol a sol. Pareciera ser que entonces un ápice 
de liberación comienza a gestarse, sin embargo, Pedro 
Costa nos lleva, unos años después, a la continuación de 
esta historia que continúa haciéndose opaca. 

Sin embargo, la presencia de Ventura no cesa de 
incomodar y vuelve a aparecer en Caballo Dinero (2014) 
aunque pareciera ser un personaje totalmente nuevo, ya 
que poco entendemos en dónde ni en qué tiempo 
estamos. Ventura desaparece, es buscado, es hallado. 

La temporalidad se entremezcla, se disipa. Nos 
vemos implicados en un cine sin tiempo, con un tiempo-
otro, donde pasado, presente y futuro se desdibujan hasta 
llevarnos a la incertidumbre. La película comienza con 
imágenes de archivo que revelan una historia, quizás la 
historia de la Portugal que Pedro Costa relata. 
Paulatinamente esas imágenes nos derivan en un cuadro 
de un hombre. Allí la película se detiene, se abre a un 
tiempo otro, al tiempo de Ventura, siempre incierto y 
construido de a pequeños pedazos. En este film, Ventura 
cae enfermo en un hospital, pero en un comienzo, desde 
sus ojos, no vemos sino un túnel, algo oscuro y sin fin, tal 
vez representación de la vida que ha tenido que atravesar, 
larga y sin horizonte. Es un hombre que no se deja 
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capturar por la cámara, al menos en un comienzo su 
mirada se pierde, se deja escapar, se va deslizando entre 
las sombras de la noche. Aquella incertidumbre que hace 
huecos en la narración torna de a ratos insoportable e 
insostenible el poder ver una obra con la densidad de 
estas películas. Sin embargo, Costa insiste en prolongar 
la duda y la ausencia de certezas, de fechas, de un tiempo 
presente enmarcado. Nunca llegamos a ver los rostros de 
esos otros personajes que lo asisten, que le hablan. 
Pareciera estar siempre solo en un no-lugar, hasta que la 
presencia de Vitalina Varela se hace sentir, personaje que 
no tendrá preponderancia sino a posteriori, en una 
película que lleva su nombre. Es ella quien viene a 
resquebrajar las medidas de tiempo y espacio tal como 
Ventura las concibe. La muerte de su esposo, que no 
acontece sino en un film que data de 2019, aquí ya parece 
haber tenido lugar. Entonces, ¿quién tiene razón? ¿Quién 
ocupa el lugar de la cordura? ¿Estamos en Cabo Verde? 
¿En Portugal? Poco podemos decir. Sin dudas es una 
película visualmente mucho más limpia, moderna y 
atractiva que sus otras películas. Sin embargo, la narrativa 
nos marea y nos pierde en las oscuridades de Portugal. 
Son retratos, imágenes de lo confuso. Sin tiempo, 
abrumados por una nube negra y opaca que nos envuelve 
a nosotros y también a los personajes (que no lo son tanto, 
quizás también son transeúntes como nosotros). 

Qué es parte de la fantasía y qué de lo real, eso 
queda a cuenta de cada uno. En el largometraje titulado 
Vitalina Varela (2019) conocemos un poco más acerca de 
esta mujer de Cabo Verde que ha perdido a su marido en 
Lisboa, cuya muerte no es sino la formalización de una 
ausencia que ya se venía gestando hace años. Ambos 
separados geográficamente durante todo su matrimonio, 
impedidos a acercarse por decisiones que los y nos 
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sobrepasan, se reencuentran luego en conversaciones 
más allá de la vida, en la muerte, en un plano casi 
fantasmagórico. Allí es donde Vitalina puede hablar con 
su difunto esposo, reprocharle cosas, interrogarlo sobre 
aquello que él no le dijo jamás, y finalmente, reunirse en 
las palabras y en los silencios de él, en donde ella espera 
una respuesta. En esa espera aguarda Ventura que, 
aunque en un papel secundario, se posiciona como un 
personaje vital entre toda esa miseria, aloja la ausencia de 
certezas y el desmoronamiento propio del duelo. Este 
hombre se pone las vestiduras de un sacerdote, dispuesto 
a recibir los relatos y secretos del otro, a alojar esas 
palabras que circulan sin llegar a ningún lugar. Un hombre 
que no fuera un bandido, tal como Vitalina los concibe a 
todos. Es una película que se abre hacia la luz, y siempre 
que vemos luz, nitidez en el cine de Pedro Costa, también 
viene acompañado de un ápice de prosperidad. 

Es así que el cine de este director se abre paso, 
entre sus imágenes, a un “gran combate de Ventura y los 
suyos, trasplantados a un espacio artificial, un reductor en 
el que habrán de rehacer sus vidas alejados de sus 
raíces”.75 

 
Una imagen política 

Una de las aristas importantes para concebir a este 
cine como político se debe al hecho de que rompe con el 
modo contemporáneo de narrar historias. Se trata de una 
poética de la pausa, donde la imagen se detiene y se 
prolonga el tiempo necesario para instaurar una reflexión. 

                                                            
75 Peña, J., “La audacia es bella”, en Cahiers Du Cinema, Especial Nº 6: 25-
27, 2009 (p.26). 
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Aunque de modo evidente “nada suceda”, algo está 
aconteciendo. 

Con la cámara siempre inmóvil, mas no ciega, 
retrata lo más cotidiano de los vecinos de Portugal, de 
Lisboa, de Cabo Verde. Se trata de no olvidarnos de los 
rituales que enmarcan lo cotidiano, lo que no sirve, lo que 
se repite casi por inercia, los diálogos mundanos entre 
vecinos y familias, entre amigos y desconocidos. 
Imágenes de habitaciones despobladas, de camas 
deshechas, vasos a medio tomar y focos de luces que 
iluminan los lúgubres cuartos. Con tonos sobrios, sepias, 
e incluso a veces jugando con las sombras del blanco y 
negro, Pedro Costa habla de esos restos que el mundo 
productivo deshecha, dando lugar a aquella “riqueza del 
mundo común y capacidad de los individuos del montón 
ya no pueden incluirse en ninguna fórmula dialéctica”.76 

En este punto, resulta valioso destacar que sus 
películas sostienen procesos reflexivos cuyos personajes 
dan cuerpo, otorgándoles sentido a través de los 
monólogos internos; sus películas no son sin 
postulaciones existenciales e introspectivas. Allí donde los 
personajes yacen inmóviles, una voz en off intenta 
traducirnos qué sucede detrás de aquellos cuerpos 
desplazados, en aquellas miradas perdidas y abrumadas 
por el peso de lo cotidiano, por aquel ruido de todos los 
días, por el hastío, la tensión social. Hombres y mujeres 
deambulan de distintas maneras, a los primeros los vemos 
constantemente sobrepasados por sus trabajos en la 
construcción, todos los hombres son obreros, representan 
al común del pueblo. Entre la suciedad de sus rostros y 
sus manos callosas, se encuentra una sensibilidad que 
merece ser expuesta en esas imágenes que Pedro Costa 
                                                            
76  Ranciére, J., Las distancias del cine, Buenos Aires, Manantial (p.122). 
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insiste en mostrar. Las mujeres mantienen su enigma, 
pareciera ser que son llevadas a tomar decisiones de las 
que poco tenemos noticias, son ellas las que deben 
hacerse espacio en un mundo que no frena, que tiene 
prisa para ir hacia un lugar totalmente incierto. Entre toda 
esa atmósfera que agobia, Pedro Costa nos envuelve, a 
nosotros y a sus personajes, en pequeños instantes 
corpóreos de introspección, a veces cargados de lamento, 
de culpa, de sentimientos de pérdida y nostalgia ante el 
exilio que puede ser nombrado como simbólico. Es la 
sensación de habitar un no-lugar, de transitar una 
pertenencia nómada. 

Permanentemente vemos las huellas pregnantes 
de la pobreza en lo lúgubre de sus imágenes, postulando 
cómo los personajes se habitúan a ese contexto que, por 
ser perpetuado, les resulta natural. Hay una vulnerabilidad 
económica y simbólica que los personajes parecen no 
registrar, o, al menos, no reconocer que algo existe más 
allá, que otras calidades de vida son posibles. En este 
punto, adherimos a la forma en la que Ranciére lee el cine 
de costa: Contrariamente a la moral admitida que nos 
prohíbe estetizar la miseria, Pedro Costa parece utilizar 
toda ocasión valorizar los recursos de arte presentados 
por ese decorado de vida mínima”.77 Es allí donde reside 
su potencia de su cine y en última instancia su éxito como 
cineasta. 

Con ayuda de imágenes poco pulcras, opacas, 
sucias, Pedro Costa transmite esta sensación de 
incomodidad que sólo nosotros vemos, cuerpos 
desencajados en las pequeñas villas, extrañados, 
desvalidos. La fragilidad se hace explícita incluso en la 
                                                            
77 Ranciére, J., El espectador emancipado, Buenos Aires, Bordes Manantial, 
2008 (p.80). 
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imposibilidad de construir lazos a partir de la 
vulnerabilidad. Eso no existe. Rara vez vemos un sentido 
de comunidad en el cine de Pedro Costa; más bien 
encontramos cuerpos, sujetos, en su individualidad 
nómade intentando ubicar un ápice de correspondencia. 
Es un cine de la errancia, del vagabundeo dentro del 
propio territorio. Es un registro de la no-pertenencia 
incluso en el lugar natal. Los personajes deambulan como 
fantasmas de cuarto en cuarto, de un trabajo a otro, de 
Cabo Verde a Lisboa, y viceversa. Mirar hacia abajo, hacia 
el horizonte, eso no importa. Mirar, con la mirada vacía 
hacia ninguna parte. 

Es un cine sobre todo político respecto a las 
elecciones calculadas que realiza el director. Antes que 
apelar a actores profesionales, los protagonistas son 
inmigrantes reales de Cabo Verde. Antes que perpetuar 
una modalidad narrativa causal, prefiere la circularidad de 
relatos, incluso entre películas, manteniendo en su 
esencia a los personajes. Antes que recurrir a un montaje 
que priorice la multiplicidad de planos-secuencia, Pedro 
Costa hace foco en planos fijos, con su cámara estática 
que nos inunda de planos interiores con una gran 
profundidad de campo donde podemos apreciar los 
detalles de la vida humana en su simplicidad. Antes que 
brindar un mensaje ético, prefiere elaborar una dimensión 
estética y poética de la vulnerabilidad y abordar los 
arreglos simbólicos que construyen los diversos 
personajes de sus historias. 

En estos retratos de la vulnerabilidad en Portugal, 
Pedro Costa ficciona una realidad inabarcable, 
elaborando con sus imágenes un modo de pensar singular 
que, lejos de arrasar con lo humano, lo pone en primer  
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plano, lo registra en esas cámaras que no quieren 
moverse, en un intento por traducir las fragilidades. Como 
dice Lucrecia Martel, hacer cine es inventar recursos para 
ver el mundo. 
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Filmografía de Pedro Costa 
- É Tudo Invenção Nossa Cortometraje. (1984) 
- O Sangue. Sangre. (1989) 
- Casa de Lava. Casa de lava o Casa bajo tierra. (1995) 
- Ossos. Huesos. (1997) 
- No Quarto da Vanda. El cuarto de Vanda. (2000) 
- ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? Documental. (2001) 
- Juventude em Marcha. Juventud en marcha. (2006) 
- Memories. (2007) 
- O Estado do Mundo, en colaboración con otros 
directores. (2007) 
- Ne Change Rien Documental. (2009) 
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