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Pedro Lemebel y su poctica
del devenir

Desde su exceso irrespetuoso, desde una retérica que hace del margen y de la
errancia su centro vital, la obra de Pedro Lemebel se ha convertido en los ultimos
afos en un caso, casi ejemplar, de nomadismo escriturario. Una obra que no sélo
desmantela las rigidas fronteras de lo sexual, con una errancia travesti que hace estallar
la mirada falocéntrica de la literatura, sino que ademas dinamita otras fronteras, no
menos importantes en la historia cultural: las que separan el periodismo de la litera-
tura, la ficcién de la dureza testimonial, la alta cultura de los géneros «menores»; lo
oral de lo escriturario.

En este articulo se problematiza la obra de Lemebel a partir de dos ejes basicos.
En primer lugar, se analiza la larga genealogia de la crénica en la historia cultural
latinoamericana como la de un género que permite leer la emergencia de la ciudad
moderna, sus multiples representaciones, los miedos y fantasmas que provoca, sus
opacidades, conflictos y marginalidades. En un segundo momento, se estudia la rela-
cién al interior de la obra de Lemebel entre género y poder, a partir de la hipétesis
de que ésta constituye un eje articulador de toda su obra.
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The following article examines the urban chronicle of Pedro Lemebel in light of its
historical conditions of production (the memory of dictatorship and the present of globa-
lized merchandize) It focuses on the idea of border: the border between masculine and
feminine, and the relationship between Gender and Power. It also analyzes the chronicles
as a hybrid genre that, nourished by multiple sources, it may account for the emergence
of the modern city, its various forms of representation, the fears and ghosts it gives rise
to, its opacity, conflicts and margindlities.
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Desde su exceso irrespetuoso, desde una retérica que hace del margen y de la
errancia su centro vital, la obra de Pedro Lemebel se ha convertido en los tltimos afos
en un caso ejemplar de nomadismo escriturario. Una obra que no sélo desmantela
las rigidas fronteras de lo sexual, con una errancia travesti que hace estallar la mirada
falocéntrica de la literatura, sino que ademas dinamita otras fronteras, no menos
importantes en la historia cultural: las que separan el periodismo de la literatura, la
ficcion de la dureza testimonial, la alta cultura de los géneros «menores»; lo oral de
lo escriturario.

Cronista popular, militante neobarroco, desde sus afeites retéricos, el escritor
chileno logré hacer de la cursileria el guifo complice desde donde sostener una
verdadera poética de la indefinicién sexual. Pero esta indefinicién contamina también
los géneros (escritura, visualidad, activismo) a partir de los cuales Lemebel logra
expresar su rabia, su rebeldia, y construir, como certeramente senalara Carlos Mon-
sivais, una «literatura de la ira reivindicativa». Su nomadismo coincide con el cambio
de nombre que realiza a fines de los afos ochenta: después de haber publicado en
1986 un primer libro de cuentos, Incontables, bajo la firma de Pedro Mardones, el
escritor decide abandonar el apellido paterno, y colocarse el de su madre, que es
mujer, pobre y ademas hija natural.

Vuelto a nacer ya como Pedro Lemebel, sus préximos pasos seran formar parte
junto a Francisco Casas del colectivo las Yeguas del Apocalipsis, donde el arte se funde
con la intervencion politica antipinochetista. Bajo la certeza de que la ficcién literaria
se estaba escribiendo en Chile «con la sdbana blanca de la amnesia» (Blanco y Gelpi,
1997:93), la mudanza de identidad en Lemebel ira de la mano de la adopcién de un
género hibrido como es el de la crénica, un género que le permitira (en sintonia con
las barriadas pobres, los cinturones periféricos, los travestis callejeros) practicar el
devenir. <En mis crénicas la recompensa de ese derivar tal vez sea el regocijo del
ojo en la lentejuela travesti que consumié su brillo por una succién remunerada. Tal
vez mi crénica es el excedente de ese recorrido, los desperdicios iletrados» de la
teoria deleuziana del devenir, sostiene al respecto Lemebel en una entrevista (Blanco
y Gelpi, 1997:93).

Me interesa en este articulo reflexionar sobre esta inestabilidad genérica, la que
permite la aparicién de discursos histéricamente reprimidos, como el de las locas, y
ver cual es su punto de fuga en relacién al poder. En primer lugar, me voy a preguntar
por el lugar que ocupa la crénica en el contexto de la literatura de América Latina
y por la posibilidad que la misma tiene de narrar nuestra heterogeneidad posmo-
derna.' En un segundo momento, me voy a detener en el tercer libro de crénicas
de Lemebel, De perlas y cicatrices, para indagar en la relacién entre género y poder,
que considero es un eje fundamental a partir del cual se puede leer la totalidad de
la obra del chileno.
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La crénica puede ser pensada como un género hibrido capaz de dar cuenta en sus
multiples apropiaciones de la irrupcién de la ciudad moderna, sus distintas represen-
taciones, los conflictos y marginalidades que provoca. En este sentido, es necesario
recordar que la crénica es un género de larga genealogia en la historia de la culturay
la literatura latinoamericanas. Su origen nos remite a la época de la Colonia,? con sus
distintas versiones sobre los hechos del Descubrimiento, Conquista y Colonizacién,
y su descendencia atraviesa varios siglos, con momentos particularmente fascinantes
como el de los cronistas viajeros de los siglos XVIIl y XIX;, o el de los modernistas,
a finales del XIX. Como género marginal, la crénica opera en el limite entre la pura
referencialidad y la ficcién, siempre encabalgada entre las fronteras del género,’ o,
en palabras de Susana Rotker, «la crénica frente a la hipocresia de la literatura como
desconfianza de la representacion literaria», mas alla de los diversos formatos en que
suele articularse, como la radio, el diario o el libro.

En esta inestable relacién entre el periodismo y la literatura, donde es precisamente
subsidiaria de ambos géneros, la crénica se puede leer como una forma fragmentaria,
espacio escriturario siempre amenazado por la contaminaciéon. Y es por ello que esta
narrativa se ha establecido con frecuencia dentro del corpus textual latinoamericano
como «una instancia débil de la literatura» (Ramos, 1989:112), un lugar discursivo
heterogéneo que posibilitd ejercicios de sobreescritura de los intelectuales en los
periddicos de los siglos XIX 'y XX, ante la emergencia de la industria cultural mucho
antes que el cine, la radio y la television. De esta manera, ante la aparicién de nuevos
sujetos colectivos, nuevas formas de produccién cultural y movimientos sociales que
no siempre son registrados de la misma manera por la alta literatura, el espacio de
la crénica se constituye como mixto: a veces su circulacién se da en las formas de la
comunicacién masiva, como el diario o la radio —es el caso, por ejemplo, de Pedro
Lemebel—,* a veces son coptadas por la alta literatura, a partir del formato libro,
como en los textos de Carlos Monsivais y Elena Poniatowska. La crénica, incluso, ha
sido absorbida como forma de la critica cultural en textos como Escenas de la vida
posmoderna, de Beatriz Sarlo. Sin embargo, mas alla de su formato, persiste en ella su
funcién de registro de la inestabilidad y la violencia que viven las ciudades y los sujetos
latinoamericanos. En este sentido, los relatos de la megaciudad polifénica (como los
llama Néstor Garcia Canclini) son especies de relampagos fragmentarios que intentan
poner un minimo orden, un cierto marco de inteligibilidad, al caos descentrado y
discontinuo en que se han convertido las urbes posmodernas latinoamericanas.

Género de imprecisos perfiles, forma hibrida, escritura que podriamos presentar
como de fronteras, la crénica revela su origen periodistico y postula la existencia de
un sujeto productor sometido a los vaivenes de las reglas del mercado. Como forma
no candnica, arrojada siempre a los margenes de la literatura, la crénica permite una
salida del campo del «arte» y la «alta cultura», e instaura un modo de narrativizar la
fugitiva realidad desde un lugar siempre precario y huidizo, sometido permanente-
mente a los avatares de lo discontinuo, lo superfluo, lo cotidiano. Un subgénero por



lo tanto acechado por la necesidad de referencialidad y de actualidad que impregna
sus condiciones de produccién. Desde esta perspectiva, nos son Utiles los conceptos
de Walter Benjamin sobre la liquidacién del «aura» en la época de la reproductividad
técnica. El periédico, con su consecuente fenémeno de masificacién y el acceso de
nuevos sujetos a la escritura, cancela precisamente ese lugar sagrado que inviste para la
cultura de elite lo escriturario. En este sentido, Josefina Ludmer se viene preguntando
hace un tiempo por los quiebres que las producciones de «este mundo hiperexpresivo»
(el término pertenece al critico Reinaldo Ladagga) estan produciendo en la literatura,
ruptura que ella ubica en los aflos noventa. Muchas escrituras actuales, dice Ludmer,
siguen apareciendo como literatura, en el formato libro y con el nombre del autor,
pero es imposible sin embargo leerlas a partir de categorias literarias como autor,
obra, estilo, texto, sentido. No sélo un gran porcentaje de lo que se viene publican-
do en forma de libro sino experiencias teatrales como el proyecto Biodrama, de
Vivi Tellas, impiden saber claramente si los personajes son reales o no, si la historia
ocurrié realmente o es inventada, si son ensayos, novelas, biografias, grabaciones o
diarios. Y desde aqui una de las consecuencias mas evidentes que Ludmer lee en la
literatura de la época de los medios —y que rotula bajo el término de «literaturas
postautonémicas»— es que estas ya no funcionarian mas a partir de la légica de los
campos de Pierre Bourdieu.

Es interesante ver que este diagnéstico sobre el fin de la autorreferencialidad de
la literatura coincide con otros postulados que se estan realizando desde la critica del
arte. En este sentido, el libro de Graciela Speranza Fuera de campo. Literatura y arte
argentinos después de Duchamp (2006) indaga a partir de una «instalacién critica» propia
obras de Borges, Cortazar, Puig, Aira, Piglia y Kuitca, a través de las secuelas que dejé
Duchamp en el arte argentino, para estudiar precisamente los movimientos que las artes
estan produciendo en estos momentos hacia afuera de sus campos especificos.

Por otra parte, las crénicas se presentan como un fendmeno cultural privilegiado
para leer los entrecruzamientos histéricos, politicos e ideolégicos. Y esto entendido
como lo han planteado Gilles Deleuze y Félix Guatari: que un texto no es simplemente
una imagen del mundo sino que «hace rizoma con el mundo», a la manera de una
magquina viva. De la bibliografia existente sobre crénica —que es bastante dispersay
en general sélo se refiere a algunos momentos en particular— son muy interesantes
los trabajos de Susana Rotker y Julio Ramos, ambos centrados en la produccién de la
crénica modernista, de fines del siglo XIX. Ramos lee las crénicas de José Marti, Rubén
Dario, Enrique Gémez Carrillo como un «fenémeno residual» y reflexiona sobre el
«limite» que representa el periodismo para la literatura en un doble sentido. Por un
lado, el periodismo relativiza y subordina la autoridad del sujeto literario, pero asimis-
mo el limite se puede leer como condicién de posibilidad de un «interior» literario.
Por su parte, Susana Rotker plantea a la crénica como «un espacio de condensacion»,
un encuentro dialéctico no resuelto ni estatico, y pone mucho énfasis al afirmar que
este nuevo género que funda Martiy utilizan casi todos los modernistas se convertira
en el laboratorio de ensayo del «estilo» modernista, como diria Rubén Dario.
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Los criticos reconocen que ya comenzado el siglo XXI, el género cronistico ha sido
el testigo privilegiado de las transformaciones que sufren las ciudades latinoamericanas,
su esfera publica y la funcién de sus intelectuales. En los modernistas —acechados
segln plantea Graciela Montaldo por una «sensibilidad amenazada»— podiamos
descubrir una prosa de rasgos artisticos donde la voz del paseante narrador todavia
lograba imponer con su letra un cierto orden a la cartografia urbana. Pero ya sobre
el otro fin de siglo, el del XX, mucho mas cercano, ya no se trata de los sentimientos
contradictorios que produce en los escritores la reciente masificacion social que de-
ben enfrentar y su incipiente reconocimiento de la necesidad de la autonomizacion
literaria. Ha transcurrido casi un siglo. La industria cultural y la creciente masificacion
han transformado ritos y costumbres. A partir de 1980, la apuesta brutal a las politicas
neoliberales en Latinoamérica va dejando cada vez mas en claro que los excluidos
del sistema no tienen retorno. La ciudad ahora es vista como una dispersién que no
cesa, como un caos descentrado y fragmentado que necesita de nuevas narratividades
para poder ser aprehendida.

A la figura del flaneur urbano de fin del siglo XIX, mundano y todavia con algunos
resabios romanticos, le sucede sobre fines del siglo XX una personalidad mucho mas
politica de observador social que todo lo pone a prueba. Muchas veces el matiz de
reflexién que vuelcan en sus textos los cronistas los acerca al ensayo, y desde alli estalla
la denunciay la critica; otras, el desencanto. Crénicas que indagan y se inmiscuyen en
las secuelas de la dictadura y en la permanencia de algunos elementos de los aparatos
represivos del Estado argentino, como las de Miguel Bonasso, Juan Gelman y Tomas
Eloy Martinez, aparecidas por primera vez en las contratapas del diario Pdgina |2,
son un claro ejemplo de esto. Crénicas que indagan en los bajos fondos de San Juan
de Puerto Rico, Bogota o Santiago de Chile, con sus légicas de violencia y exclusion
(las de Edgardo Rodriguez Julia, Heriberto Fiorillo y Pedro Lemebel). Crénicas que
leen los nuevos rituales de una sociedad de masas donde la estampita de Santa Rosa
de Limay la revista Playboy se juntan sobre una mesa de luz, o las formas de la musica
popular se entremezclan con los himnos religiosos en la peregrinacién a la Basilica de
Guadalupe (en las crénicas de Antonio Cisneros y Carlos Monsivais).

La crénica de los dltimos afos del siglo XXy principios del XXI impone por tanto
un estilo heterogéneo que descentra la voz narradora y sus estrategias organizativas,
en un intento por tratar de representar el caos creciente de las cartografias urbanas.
Pero los publicos también han cambiado en este espacio de cien afios. Dario, Marti,
Julian del Casal escribieron para aquellos lectores anénimos que no tenian acceso a la
modernidad que ellos estaban viviendo, pero también lo hacian —y tal vez éste era su
principal destinatario— para el publico que si conocia los escenarios europeos o norte-
americanos, y le interesaba estar al tanto de las «<novedades» de los grandes centros.

Los cronistas de fines del siglo XX escriben para un nuevo tipo de lector, el de los
sectores medios, menos literario, mas formado en la transitoriedad del periédico, acos-
tumbrado a la fragmentacién continua a la que lo someten los medios audiovisuales;
lectores mas dispuestos a reconocerse en el temperamento de un escritor—periodista
en forma precaria y fronteriza, a veces incluso un poco promiscua.
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Desde la Utopia de Tomas Moro, alla por el siglo XVI, en adelante, la relacién
entre forma geométrica y organizacién social fue una de las marcas identitarias de
las ciudades modernas, y dio imagen a un tipo de sociedad que en su busqueda de
perfeccién escondia muchas veces un orden coercitivo, basado en rigidas nociones
de autoridad y jerarquia. Lo cierto es que el desencanto posmoderno mostré las
costuras de ese orden que, como bien dijo Angel Rama, en América Latina surgié
como una sobreimpresion de la razén sobre las realidades locales. Este «parto de la
inteligencia» vino asi de la mano de una violencia dominadora que ya desde los actos
fundacionales imprimié una supremacia patriarcal y masculina a las ciudades latinoa-
mericanas. En este sentido, las crénicas de Pedro Lemebel desmantelan el espacio
de desecho que ocupaban los sujetos homosexuales en las narrativas nacionales y a
partir del travestismo de su discurso (Mateo del Pino) se regodean en la satisfaccién
de instintos que hasta ese momento habian sido catalogados como ilegitimos. En
sintonia con las crénicas de Néstor Perlongher, en los dos primeros libros de Leme-
bel, La esquina es mi corazén y Crénicas del sidario la calle se transforma en un lugar
de errancia sexual y de esta manera la ciudad anal (Guerra Cunningham, 2000:1 16)
deconstruye las légicas de la exclusién y pone al descubierto un territorio otro, el de
la pobreza de los suburbios, donde la pobla muestra su rostro mapuche y desbarata
los suefos triunfales de la algarabia neolioberal.

Es desde aqui donde se torna interesante la lectura del tercer libro de crénicas
de Lemebel, De perlas y cicatrices, de 1996, en donde mas alla de las continuidades
evidentes con los planteos de sus dos libros anteriores, se marca una inflexion. En
sintonia con un texto que va a ser publicado en 2004, El callejon de la Aguada, la
mirada de Lemebel parece descentrarse aqui del orden de lo estrictamente homo-
sexual para profundizar en otra de sus grandes obsesiones: la critica sin tapujos de la
dictadura y de la transicién democratica en Chile y la necesidad de poder realizar un
trabajo de duelo ante tanta pérdida. En el que ha sido leido como uno de sus libros
mas referenciales, Lemebel realiza un verdadero acto de memoria, repasando con
deleite detalles casi olvidados por la fiesta oficial de la transicién democratica. La
atencién vigilante de las crénicas logra captar aqui otra transicién, mucho mas sutil,
donde homosexuales, travestis y lesbianas pasan de desafiar los modelos fijos de la
sexualidad y del género, y de actuar de una manera semiclandestina, a formar parte
del espectaculo democratico, cuya forma de vida (como atinadamente sefala Jean
Franco) es capturada y administrada por la propia sociedad. Como si el ojo vigilante
de la dictadura se desplazara a la sociedad civil en la transicién democratica.

Se podria decir que De perlas y cicatrices extiende las escenas de luto de Loco afdn
mas alld del mundo de las locas, en un intento por conmover la inmutabilidad del
olvido que parece teiiir la vida de la posdictadura chilena. Cuerpos en ruina son no
sélo los de los enfermos del sida sino también los de aquellos maricones desnutridos
por la pobreza, desechos que parecen remitir a otros desechos, el de los cuerpos
torturados y desaparecidos por los militares, en una légica de la exclusién que se
extiende a todo el cuerpo social. Ya desde sus primeras apariciones publicas en la
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década del 80, y en las actuaciones de las Yeguas del Apocalipsis —el grupo perfor-
matico que integraba con Francisco Casas, durante y poco después de la dictadura—,
Lemebel afirma la centralidad de la homosexualidad en la lucha contra las pestilencias
de la «cueca democrética», desde su condicién de «pobre y maricén»,® insistiendo
en que no es posible separar la busqueda por la igualdad sexual de las condiciones
represoras de un estado militar.

Es a partir de esta conviccién, creo, que adquiere sentido el itinerario que Lemebel
traza en estas acidas crénicas radiales pensadas cuando ya se han cumplido treinta
anos del golpe contra Allende. Y en este sentido, ya en el prélogo, Lemebel plantea
que el libro proviene de un «proceso, juicio politico y gargajeado Nuremberg a per-
sonajes compinches del horror» (Lemebel, 1997:6). Con un tono que conserva los
registros orales, con un fondo mas musical que histérico, cada una de estas crénicas
ofrece un ritmo propio que sintoniza con la respiracion de lo que se va contando, al
compas de boleros, valses peruanos y vieneses, rock and roll, twist, mambos, cumbias,
cuecas, marchas militares, que reponen a la vista del lector toda una galeria de per-
sonajes del mundo de la cancién, del espectaculo y de la televisién, en sus multiples
derivas y complicidades en relacién a la dictadura. Personajes, paisajes y canciones
que reponen melancélicamente y muchas veces con nostalgia un mundo en su gran
mayoria desaparecido.

Como verdadero lugar de resistencia, estas crénicas parecen construirse en rela-
cién a la dialéctica establecida por Freud entre duelo y melancolia. En la melancolia,
a diferencia del duelo, el quantum libidinal resignado por la pérdida del objeto de
amor no se destina a las ligazones de nuevos objetos. En ella, la libido sustraida del
objeto perdido vuelve al Yo por el mecanismo de la identificacion regresiva. El Yo no
cede el objeto, no quiere resignarlo, aunque éste se sabe definitivamente perdido
y es mediante la identificacién narcisista del Yo con el objeto perdido, que este lo
sustituye. Lemebel lo dice claramente en su crénica «El informe Rettig» (o «recado
de amor al oido insobornable de la memoria»):

«Y aun asi, a pesar del viento frio que entra sin permiso por la puerta de par

en par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopelo de su
recuerdo. Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano
sin direccién, ni nimero, ni sur, ni nombre. No podria ser de otra manera, no
podriamos vivir sin tocar en cada suefio la seda escarchada de sus cejas. No
podriamos nunca mirar de frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de
su dliento. Por eso aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con
nuestros muertos». (Lemebel, 1997:103)

Sin embargo, y desde su perfil performativo, la escritura de Lemebel puede ser
pensada mas alla de esta apropiaciéon melancélica de los cuerpos desaparecidos por
la dictadura chilena, en lo que puede plantearse como una verdadera topologia del
margen que desestabiliza no sélo las identidades sexuales sino también los lugares de



resistencia frente al poder. Judith Butler, pensando la dimensiéon psiquica del poder en
la formacién de los sujetos, se refiere al establecimiento de la matriz heterosexual a
partir de prohibiciones que llevarian al sujeto a una identificacién melancélica con el
objeto homosexual que debié ser rechazado. En este sentido, la pregunta que nos
podemos formular ante estas crénicas es hasta qué punto se pueden relacionar la
irrepresentabilidad del horror con la indefinicion genérica.

Butler sostiene que en la cultura occidental existe una matriz heterosexual que
penetra en la construccién del género, a partir de la cual se determinan las posiciones
de lo masculino y lo femenino. De esta manera, en su lectura la identidad heterosexual
se consigue por medio de una incorporacion melancélica del objeto que se rechaza.
Estos planteos pueden ser no sélo corroborados sino también profundizados a partir
de lalectura de De perlas y cicatrices, pero también en el desarrollo de la Unica novela
de Lemebel, Tengo miedo, torero.® Siguiendo esta argumentacién, podriamos decir
que de la lectura de estas croénicas el lector sale con una sola y Unica certeza, a partir
de la alegorizacién del cuerpo todo de la nacién. Si para Butler es posible leer en la
melancolia el funcionamiento del género, ya que en esta el mundo aparece como
contingentemente organizado mediante ciertos tipos de exclusién, el Chile de la
posdictadura, ese «Chile anestesiado por el cancionero facil» (Lemebel, 1997:55), sélo
puede sanarse a partir del reconocimiento melancélico de «esos cuerpos androides
de risa acrilica y peluca sintética». (Lemebel, 1997:71). En el oficio doméstico de los
matrimonios obreros, en los suenos de los chicos pobla que quieren ser estrellas del
balén «con el bolsillo lleno y el corazén contento», en su ternura kitsch que contrasta
con la frialdad del lujo arribista, se traza la Gnica posibilidad de un Chile que verda-
deramente pueda reconciliarse con su pasado.

Y es desde esta conviccién que creo que una de las partes mas interesantes del
libro es la que lleva por subtitulo «Quiltra lunera», y que se abre con un epigrafe de
una crénica de José Joaquin Blanco que aplaude gozosa la existencia de «esas locas
preciosisimas». Como apunta Mateo del Pino, Lemebel se distancia aqui de los afanes
de clase media del cronista mexicano y no tiene pudor en registrar el submundo de
las locas pobres, que incluye también a los homosexuales de barrio, jodidos por el
desempleo, el subsalario y la desnutricion. De esta manera, en la crénica que lleva
por nombre «Memorias del quiltraje urbano», el escritor se burla de la obsesién por
las razas, colores y pelajes de los distintos animales domésticos de la burguesia (esas
verdadera «mascotas de sangre azul») y los compara con el perraje suelto que vaga
por las calles:

«Perros que hurguetean la basura y comen lo que encuentran, adaptdndose
fdcilmente al calor humilde del ranchar obrero. Porque la pobreza y los
perros son inseparables; entre mds pobres hay mds perros. Como sin en la
precariedad siempre hubiera un rincén donde amparar otro quiltro. Uno mds,
como el Moisés que llegd cojeando, medio pelado de arrestin y con la oreja
ensangrentada por alguna mocha canina». (Lemebel, 1997:163)
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Una verdadera metafora: los perros, igual que los seres humanos, estan irremedia-
blemente condenados, de acuerdo a la relacién que establezcan con el poder Todo
un mundo simbdlico que hermana a los «quiltros» (esa deliciosa voz mapuche que
nombra a los perros de la calle), con los rotos y los habitantes de las poblas suburba-
nas. Bailar la triste cueca de Chile, parece decir Lemebel, sélo es posible desde una
mirada travesti, que incorpore melancélicamente no sélo a los desaparecidos de la
dictadura sino también a todos los excluidos por la légica neoliberal.
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Notas

' Me refiero a los planteos de Néstor Garcia Canclini sobre la posibilidad que tiene la crénica
de ajustarse a las nuevas condiciones de produccién literaria en América latina. Convencido
de que la ciudad actual ya no puede ser narrada, descripta ni explicada como a principios
del siglo XX, sino tan sdlo a partir de relampagos fragmentarios, Garcfa Canclini asegura al
respecto que «narrar es saber que ya no es posible la experiencia del orden que esperaba
establecer el flaneur al pasear por la urbe a principios del siglo XX. Ahora la ciudad es como
un videoclip, montaje efervescente de imagenes discontinuas» (18).

2 Desde la perspectiva de su produccién, Walter Mignolo divide los textos de la Conquista y
Descubrimiento en tres tipos discursivos: las cartas relatorias (que relatan con cierto detalle
un acontecimiento); las relaciones (en donde marca la distincién entre la relacion como tipo
discursivo y el empleo del vocablo «relacién» en contextos en los cuales significa simplemente
relato o informe), y las crénicas en relacién con la historia, aunque hace la salvedad de que
los cronistas indianos empleaban ese vocablo como sinénimo de historia. Al buscar el linaje
de las actuales crénicas periodisticas, podriamos pensar entonces que éstas guardan relacion
con los tres tipos discursivos relevados por Mignolo («Cartas, crénicas y relaciones...»).

3 Con relacién a la cercanfa que ya desde sus inicios guardan las crénicas con el género
periodistico, es muy interesante recordar el reconocimiento que de este tipo discursivo
hace Soren Triff en Las crénicas de América: Notas para una relectura posmoderna. El critico
recuerda alll que las mismas constituyeron la primera fuente de informacién sobre los he-
chos de América en una situacién temprana que «sugiere un ambiente muy parecido al del
periodismo». Sostiene, ademés, que ya en esos textos toma cuerpo una nueva voz hibrida
que se desdobla ficcionalmente ante un mismo lector. Y en este sentido conjetura que se
puede leer en estos textos «una cierta opinién publica» ante la cual los cronistas exponen su
versién v visién individual, la informacion e interpretacion sobre el hecho que narran.

* Este es el caso, por ejemplo, de las crénicas radiales, escritas en primera instancia para
ser leidas en Radio Tierra, y que posteriormente Lemebel recoge y publica en su libro De
perlas y cicatrices (1996).

5 Es interesante analizar en este sentido dos de las intervenciones mas originales que realizé
Lemebel con Las yeguas del Apocdlipsis a fines de los ochenta. Con la intencidn de poner a
la homosexualidad en escena, lo que no estaba previsto en el programa de gobierno demo-
crético que se avecinaba en Chile, Lemebel y Francisco Casas irrumpieron en un enorme
acto a favor de la democracia, donde habian sido invitados la mayorfa de los artistas chilenos
del momento. Con abrigos largos hasta el suelo, plumas y lentejuelas, los dos artistas visuales
lograron desplegar un enorme lienzo que rezaba «Homosexuales por la democracia». Poco
después, el tdndem baild una cueca ante la comisién de derechos humanos. De esta manera,
ejecutaron descalzos el baile nacional chileno sobre un mapa de América Latina lleno de vidrios.

«Este trabajo sf nos gustd, porque no fue tenso. Zapatedbamos con fuerza y no nos corta-



bamos. Nos criticaron porque supuestamente teniamos que reivindicar la homosexualidad,
y los desaparecidos supuestamente no tenfan nada que ver con nosotros. Pero pensabamos
que la condicién homosexual se reivindicarfa en algiin momento, mientras que entonces lo
mas importante y doloroso eran las victimas de las violaciones a los derechos humanos, y
nosotros ponfamos el corazén donde nos dolia», recuerda Lemebel en una entrevista que
le hizo Martin Lojo para La nacién.

¢ Alli, y a manera de homenaje explicito a Manuel Puig en £l beso de la mujer arana, Lemebel
retine a un muchacho del Frente Patriético Manuel Rodriguez y a «la loca del frente» en la
primavera de 1986, retomando un hecho de la realidad politica chilena: el fracasado atentado
contra Augusto Pinochet. A la relacion sentimental y politica entre los dos personajes se le
une una imagen del dictador atormentado por sus pesadillas y los caprichos de su esposa por
la moda y los consejos de su maquillador homosexual. Un argumento que guarda extrafias
coincidencias con muchas de las narrativas que utilizan a Evita como personaje principal. Sin
embargo, a mi entender, abandonar la crénica y adoptar el formato de la novela le hace
perder eficacia narrativa a la historia. Es como si la potencia de la ira reivindicativa de Lemebel

se diluyera suavemente en las rosadas aristas del melodrama.
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