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Pedro Lemebel y su poética 
del devenir   

Desde su exceso irrespetuoso, desde una retórica que hace del margen y de la 
errancia su centro vital, la obra de Pedro Lemebel se ha convertido en los últimos 
años en un caso, casi ejemplar, de nomadismo escriturario. Una obra que no sólo 
desmantela las rígidas fronteras de lo sexual, con una errancia travesti que hace estallar 
la mirada falocéntrica de la literatura, sino que además dinamita otras fronteras, no 
menos importantes en la historia cultural: las que separan el periodismo de la litera-
tura, la ficción de la dureza testimonial, la alta cultura de los géneros «menores»; lo 
oral de lo escriturario. 

En este artículo se problematiza la obra de Lemebel a partir de dos ejes básicos. 
En primer lugar, se analiza la larga genealogía de la crónica en la historia cultural 
latinoamericana como la de un género que permite leer la emergencia de la ciudad 
moderna, sus múltiples representaciones, los miedos y fantasmas que provoca, sus 
opacidades, conflictos y marginalidades. En un segundo momento, se estudia la rela-
ción al interior de la obra de Lemebel entre género y poder, a partir de la hipótesis 
de que ésta constituye un eje articulador de toda su obra. 
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The following article examines the urban chronicle of Pedro Lemebel in light of its 
historical conditions of production (the memory of dictatorship and the present of globa-
lized merchandize) It focuses on the idea of border: the border between masculine and 
feminine, and the relationship between Gender and Power. It also analyzes the chronicles 
as a hybrid genre that, nourished by multiple sources, it may account for the emergence 
of the modern city, its various forms of representation, the fears and ghosts it gives rise 
to, its opacity, conflicts and marginalities. 
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Desde su exceso irrespetuoso, desde una retórica que hace del margen y de la 
errancia su centro vital, la obra de Pedro Lemebel se ha convertido en los últimos años 
en un caso ejemplar de nomadismo escriturario. Una obra que no sólo desmantela 
las rígidas fronteras de lo sexual, con una errancia travesti que hace estallar la mirada 
falocéntrica de la literatura, sino que además dinamita otras fronteras, no menos 
importantes en la historia cultural: las que separan el periodismo de la literatura, la 
ficción de la dureza testimonial, la alta cultura de los géneros «menores»; lo oral de 
lo escriturario. 

Cronista popular, militante neobarroco, desde sus afeites retóricos, el escritor 
chileno logró hacer de la cursilería el guiño cómplice desde donde sostener una 
verdadera poética de la indefinición sexual. Pero esta indefinición contamina también 
los géneros (escritura, visualidad, activismo) a partir de los cuales Lemebel logra 
expresar su rabia, su rebeldía, y construir, como certeramente señalara Carlos Mon-
sivais, una «literatura de la ira reivindicativa». Su nomadismo coincide con el cambio 
de nombre que realiza a fines de los años ochenta: después de haber publicado en 
1986 un primer libro de cuentos, Incontables, bajo la firma de Pedro Mardones, el 
escritor decide abandonar el apellido paterno, y colocarse el de su madre, que es 
mujer, pobre y además hija natural. 

Vuelto a nacer ya como Pedro Lemebel, sus próximos pasos serán formar parte 
junto a Francisco Casas del colectivo las Yeguas del Apocalipsis, donde el arte se funde 
con la intervención política antipinochetista. Bajo la certeza de que la ficción literaria 
se estaba escribiendo en Chile «con la sábana blanca de la amnesia» (Blanco y Gelpí, 
1997:93), la mudanza de identidad en Lemebel irá de la mano de la adopción de un 
género híbrido como es el de la crónica, un género que le permitirá (en sintonía con 
las barriadas pobres, los cinturones periféricos, los travestis callejeros) practicar el 
devenir. «En mis crónicas la recompensa de ese derivar tal vez sea el regocijo del 
ojo en la lentejuela travesti que consumió su brillo por una succión remunerada. Tal 
vez mi crónica es el excedente de ese recorrido, los desperdicios iletrados» de la 
teoría deleuziana del devenir, sostiene al respecto Lemebel en una entrevista (Blanco 
y Gelpí, 1997:93). 

Me interesa en este artículo reflexionar sobre esta inestabilidad genérica, la que 
permite la aparición de discursos históricamente reprimidos, como el de las locas, y 
ver cuál es su punto de fuga en relación al poder. En primer lugar, me voy a preguntar 
por el lugar que ocupa la crónica en el contexto de la literatura de América Latina 
y por la posibilidad que la misma tiene de narrar nuestra heterogeneidad posmo-
derna.1 En un segundo momento, me voy a detener en el tercer libro de crónicas 
de Lemebel, De perlas y cicatrices, para indagar en la relación entre género y poder, 
que considero es un eje fundamental a partir del cual se puede leer la totalidad de 
la obra del chileno. 

{ rosano
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1.
La crónica puede ser pensada como un género híbrido capaz de dar cuenta en sus 

múltiples apropiaciones de la irrupción de la ciudad moderna, sus distintas represen-
taciones, los conflictos y marginalidades que provoca. En este sentido, es necesario 
recordar que la crónica es un género de larga genealogía en la historia de la cultura y 
la literatura latinoamericanas. Su origen nos remite a la época de la Colonia,2 con sus 
distintas versiones sobre los hechos del Descubrimiento, Conquista y Colonización, 
y su descendencia atraviesa varios siglos, con momentos particularmente fascinantes 
como el de los cronistas viajeros de los siglos XVIII y XIX, o el de los modernistas, 
a finales del XIX. Como género marginal, la crónica opera en el límite entre la pura 
referencialidad y la ficción, siempre encabalgada entre las fronteras del género,3 o, 
en palabras de Susana Rotker, «la crónica frente a la hipocresía de la literatura como 
desconfianza de la representación literaria», más allá de los diversos formatos en que 
suele articularse, como la radio, el diario o el libro. 

En esta inestable relación entre el periodismo y la literatura, donde es precisamente 
subsidiaria de ambos géneros, la crónica se puede leer como una forma fragmentaria, 
espacio escriturario siempre amenazado por la contaminación. Y es por ello que esta 
narrativa se ha establecido con frecuencia dentro del corpus textual latinoamericano 
como «una instancia débil de la literatura» (Ramos, 1989:112), un lugar discursivo 
heterogéneo que posibilitó ejercicios de sobreescritura de los intelectuales en los 
periódicos de los siglos XIX y XX, ante la emergencia de la industria cultural mucho 
antes que el cine, la radio y la televisión. De esta manera, ante la aparición de nuevos 
sujetos colectivos, nuevas formas de producción cultural y movimientos sociales que 
no siempre son registrados de la misma manera por la alta literatura, el espacio de 
la crónica se constituye como mixto: a veces su circulación se da en las formas de la 
comunicación masiva, como el diario o la radio —es el caso, por ejemplo, de Pedro 
Lemebel—,4 a veces son coptadas por la alta literatura, a partir del formato libro, 
como en los textos de Carlos Monsivais y Elena Poniatowska. La crónica, incluso, ha 
sido absorbida como forma de la crítica cultural en textos como Escenas de la vida 
posmoderna, de Beatriz Sarlo. Sin embargo, más allá de su formato, persiste en ella su 
función de registro de la inestabilidad y la violencia que viven las ciudades y los sujetos 
latinoamericanos. En este sentido, los relatos de la megaciudad polifónica (como los 
llama Néstor García Canclini) son especies de relámpagos fragmentarios que intentan 
poner un mínimo orden, un cierto marco de inteligibilidad, al caos descentrado y 
discontinuo en que se han convertido las urbes posmodernas latinoamericanas. 

Género de imprecisos perfiles, forma híbrida, escritura que podríamos presentar 
como de fronteras, la crónica revela su origen periodístico y postula la existencia de 
un sujeto productor sometido a los vaivenes de las reglas del mercado. Como forma 
no canónica, arrojada siempre a los márgenes de la literatura, la crónica permite una 
salida del campo del «arte» y la «alta cultura», e instaura un modo de narrativizar la 
fugitiva realidad desde un lugar siempre precario y huidizo, sometido permanente-
mente a los avatares de lo discontinuo, lo superfluo, lo cotidiano. Un subgénero por 
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lo tanto acechado por la necesidad de referencialidad y de actualidad que impregna 
sus condiciones de producción. Desde esta perspectiva, nos son útiles los conceptos 
de Walter Benjamín sobre la liquidación del «aura» en la época de la reproductividad 
técnica. El periódico, con su consecuente fenómeno de masificación y el acceso de 
nuevos sujetos a la escritura, cancela precisamente ese lugar sagrado que inviste para la 
cultura de elite lo escriturario. En este sentido, Josefina Ludmer se viene preguntando 
hace un tiempo por los quiebres que las producciones de «este mundo hiperexpresivo» 
(el término pertenece al crítico Reinaldo Ladagga) están produciendo en la literatura, 
ruptura que ella ubica en los años noventa. Muchas escrituras actuales, dice Ludmer, 
siguen apareciendo como literatura, en el formato libro y con el nombre del autor, 
pero es imposible sin embargo leerlas a partir de categorías literarias como autor, 
obra, estilo, texto, sentido. No sólo un gran porcentaje de lo que se viene publican-
do en forma de libro sino experiencias teatrales como el proyecto Biodrama, de 
Vivi Tellas, impiden saber claramente si los personajes son reales o no, si la historia 
ocurrió realmente o es inventada, si son ensayos, novelas, biografías, grabaciones o 
diarios. Y desde aquí una de las consecuencias más evidentes que Ludmer lee en la 
literatura de la época de los medios —y que rotula bajo el término de «literaturas 
postautonómicas»— es que estas ya no funcionarían más a partir de la lógica de los 
campos de Pierre Bourdieu. 

Es interesante ver que este diagnóstico sobre el fin de la autorreferencialidad de 
la literatura coincide con otros postulados que se están realizando desde la crítica del 
arte. En este sentido, el libro de Graciela Speranza Fuera de campo. Literatura y arte 
argentinos después de Duchamp (2006) indaga a partir de una «instalación crítica» propia 
obras de Borges, Cortázar, Puig, Aira, Piglia y Kuitca, a través de las secuelas que dejó 
Duchamp en el arte argentino, para estudiar precisamente los movimientos que las artes 
están produciendo en estos momentos hacia afuera de sus campos específicos. 

Por otra parte, las crónicas se presentan como un fenómeno cultural privilegiado 
para leer los entrecruzamientos históricos, políticos e ideológicos. Y esto entendido 
como lo han planteado Gilles Deleuze y Félix Guatari: que un texto no es simplemente 
una imagen del mundo sino que «hace rizoma con el mundo», a la manera de una 
máquina viva. De la bibliografía existente sobre crónica —que es bastante dispersa y 
en general sólo se refiere a algunos momentos en particular— son muy interesantes 
los trabajos de Susana Rotker y Julio Ramos, ambos centrados en la producción de la 
crónica modernista, de fines del siglo XIX. Ramos lee las crónicas de José Martí, Rubén 
Darío, Enrique Gómez Carrillo como un «fenómeno residual» y reflexiona sobre el 
«límite» que representa el periodismo para la literatura en un doble sentido. Por un 
lado, el periodismo relativiza y subordina la autoridad del sujeto literario, pero asimis-
mo el límite se puede leer como condición de posibilidad de un «interior» literario. 
Por su parte, Susana Rotker plantea a la crónica como «un espacio de condensación», 
un encuentro dialéctico no resuelto ni estático, y pone mucho énfasis al afirmar que 
este nuevo género que funda Martí y utilizan casi todos los modernistas se convertirá 
en el laboratorio de ensayo del «estilo» modernista, como diría Rubén Darío. 

{ rosano
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Los críticos reconocen que ya comenzado el siglo XXI, el género cronístico ha sido 
el testigo privilegiado de las transformaciones que sufren las ciudades latinoamericanas, 
su esfera pública y la función de sus intelectuales. En los modernistas —acechados 
según plantea Graciela Montaldo por una «sensibilidad amenazada»— podíamos 
descubrir una prosa de rasgos artísticos donde la voz del paseante narrador todavía 
lograba imponer con su letra un cierto orden a la cartografía urbana. Pero ya sobre 
el otro fin de siglo, el del XX, mucho más cercano, ya no se trata de los sentimientos 
contradictorios que produce en los escritores la reciente masificación social que de-
ben enfrentar y su incipiente reconocimiento de la necesidad de la autonomización 
literaria. Ha transcurrido casi un siglo. La industria cultural y la creciente masificación 
han transformado ritos y costumbres. A partir de 1980, la apuesta brutal a las políticas 
neoliberales en Latinoamérica va dejando cada vez más en claro que los excluidos 
del sistema no tienen retorno. La ciudad ahora es vista como una dispersión que no 
cesa, como un caos descentrado y fragmentado que necesita de nuevas narratividades 
para poder ser aprehendida. 

A la figura del flaneur urbano de fin del siglo XIX, mundano y todavía con algunos 
resabios románticos, le sucede sobre fines del siglo XX una personalidad mucho más 
política de observador social que todo lo pone a prueba. Muchas veces el matiz de 
reflexión que vuelcan en sus textos los cronistas los acerca al ensayo, y desde allí estalla 
la denuncia y la crítica; otras, el desencanto. Crónicas que indagan y se inmiscuyen en 
las secuelas de la dictadura y en la permanencia de algunos elementos de los aparatos 
represivos del Estado argentino, como las de Miguel Bonasso, Juan Gelman y Tomás 
Eloy Martínez, aparecidas por primera vez en las contratapas del diario Página 12, 
son un claro ejemplo de esto. Crónicas que indagan en los bajos fondos de San Juan 
de Puerto Rico, Bogotá o Santiago de Chile, con sus lógicas de violencia y exclusión 
(las de Edgardo Rodríguez Juliá, Heriberto Fiorillo y Pedro Lemebel). Crónicas que 
leen los nuevos rituales de una sociedad de masas donde la estampita de Santa Rosa 
de Lima y la revista Playboy se juntan sobre una mesa de luz, o las formas de la música 
popular se entremezclan con los himnos religiosos en la peregrinación a la Basílica de 
Guadalupe (en las crónicas de Antonio Cisneros y Carlos Monsivais). 

La crónica de los últimos años del siglo XX y principios del XXI impone por tanto 
un estilo heterogéneo que descentra la voz narradora y sus estrategias organizativas, 
en un intento por tratar de representar el caos creciente de las cartografías urbanas. 
Pero los públicos también han cambiado en este espacio de cien años. Darío, Martí, 
Julián del Casal escribieron para aquellos lectores anónimos que no tenían acceso a la 
modernidad que ellos estaban viviendo, pero también lo hacían —y tal vez éste era su 
principal destinatario— para el público que sí conocía los escenarios europeos o norte-
americanos, y le interesaba estar al tanto de las «novedades» de los grandes centros. 

Los cronistas de fines del siglo XX escriben para un nuevo tipo de lector, el de los 
sectores medios, menos literario, más formado en la transitoriedad del periódico, acos-
tumbrado a la fragmentación continua a la que lo someten los medios audiovisuales; 
lectores más dispuestos a reconocerse en el temperamento de un escritor–periodista 
en forma precaria y fronteriza, a veces incluso un poco promiscua. 
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2. 
Desde la Utopía de Tomás Moro, allá por el siglo XVI, en adelante, la relación 

entre forma geométrica y organización social fue una de las marcas identitarias de 
las ciudades modernas, y dio imagen a un tipo de sociedad que en su búsqueda de 
perfección escondía muchas veces un orden coercitivo, basado en rígidas nociones 
de autoridad y jerarquía. Lo cierto es que el desencanto posmoderno mostró las 
costuras de ese orden que, como bien dijo Ángel Rama, en América Latina surgió 
como una sobreimpresión de la razón sobre las realidades locales. Este «parto de la 
inteligencia» vino así de la mano de una violencia dominadora que ya desde los actos 
fundacionales imprimió una supremacía patriarcal y masculina a las ciudades latinoa-
mericanas. En este sentido, las crónicas de Pedro Lemebel desmantelan el espacio 
de desecho que ocupaban los sujetos homosexuales en las narrativas nacionales y a 
partir del travestismo de su discurso (Mateo del Pino) se regodean en la satisfacción 
de instintos que hasta ese momento habían sido catalogados como ilegítimos. En 
sintonía con las crónicas de Néstor Perlongher, en los dos primeros libros de Leme-
bel, La esquina es mi corazón y Crónicas del sidario la calle se transforma en un lugar 
de errancia sexual y de esta manera la ciudad anal (Guerra Cunningham, 2000:116) 
deconstruye las lógicas de la exclusión y pone al descubierto un territorio otro, el de 
la pobreza de los suburbios, donde la pobla muestra su rostro mapuche y desbarata 
los sueños triunfales de la algarabía neolioberal.

Es desde aquí donde se torna interesante la lectura del tercer libro de crónicas 
de Lemebel, De perlas y cicatrices, de 1996, en donde más allá de las continuidades 
evidentes con los planteos de sus dos libros anteriores, se marca una inflexión. En 
sintonía con un texto que va a ser publicado en 2004, El callejón de la Aguada, la 
mirada de Lemebel parece descentrarse aquí del orden de lo estrictamente homo-
sexual para profundizar en otra de sus grandes obsesiones: la crítica sin tapujos de la 
dictadura y de la transición democrática en Chile y la necesidad de poder realizar un 
trabajo de duelo ante tanta pérdida. En el que ha sido leído como uno de sus libros 
más referenciales, Lemebel realiza un verdadero acto de memoria, repasando con 
deleite detalles casi olvidados por la fiesta oficial de la transición democrática. La 
atención vigilante de las crónicas logra captar aquí otra transición, mucho más sutil, 
donde homosexuales, travestis y lesbianas pasan de desafiar los modelos fijos de la 
sexualidad y del género, y de actuar de una manera semiclandestina, a formar parte 
del espectáculo democrático, cuya forma de vida (como atinadamente señala Jean 
Franco) es capturada y administrada por la propia sociedad. Como si el ojo vigilante 
de la dictadura se desplazara a la sociedad civil en la transición democrática. 

Se podría decir que De perlas y cicatrices extiende las escenas de luto de Loco afán 
más allá del mundo de las locas, en un intento por conmover la inmutabilidad del 
olvido que parece teñir la vida de la posdictadura chilena. Cuerpos en ruina son no 
sólo los de los enfermos del sida sino también los de aquellos maricones desnutridos 
por la pobreza, desechos que parecen remitir a otros desechos, el de los cuerpos 
torturados y desaparecidos por los militares, en una lógica de la exclusión que se 
extiende a todo el cuerpo social. Ya desde sus primeras apariciones públicas en la 
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década del 80, y en las actuaciones de las Yeguas del Apocalipsis —el grupo perfor-
mático que integraba con Francisco Casas, durante y poco después de la dictadura—, 
Lemebel afirma la centralidad de la homosexualidad en la lucha contra las pestilencias 
de la «cueca democrática», desde su condición de «pobre y maricón»,5 insistiendo 
en que no es posible separar la búsqueda por la igualdad sexual de las condiciones 
represoras de un estado militar. 

Es a partir de esta convicción, creo, que adquiere sentido el itinerario que Lemebel 
traza en estas ácidas crónicas radiales pensadas cuando ya se han cumplido treinta 
años del golpe contra Allende. Y en este sentido, ya en el prólogo, Lemebel plantea 
que el libro proviene de un «proceso, juicio político y gargajeado Nuremberg a per-
sonajes compinches del horror» (Lemebel, 1997:6). Con un tono que conserva los 
registros orales, con un fondo más musical que histórico, cada una de estas crónicas 
ofrece un ritmo propio que sintoniza con la respiración de lo que se va contando, al 
compás de boleros, valses peruanos y vieneses, rock and roll, twist, mambos, cumbias, 
cuecas, marchas militares, que reponen a la vista del lector toda una galería de per-
sonajes del mundo de la canción, del espectáculo y de la televisión, en sus múltiples 
derivas y complicidades en relación a la dictadura. Personajes, paisajes y canciones 
que reponen melancólicamente y muchas veces con nostalgia un mundo en su gran 
mayoría desaparecido. 

Como verdadero lugar de resistencia, estas crónicas parecen construirse en rela-
ción a la dialéctica establecida por Freud entre duelo y melancolía. En la melancolía, 
a diferencia del duelo, el quantum libidinal resignado por la pérdida del objeto de 
amor no se destina a las ligazones de nuevos objetos. En ella, la libido sustraída del 
objeto perdido vuelve al Yo por el mecanismo de la identificación regresiva. El Yo no 
cede el objeto, no quiere resignarlo, aunque éste se sabe definitivamente perdido 
y es mediante la identificación narcisista del Yo con el objeto perdido, que este lo 
sustituye. Lemebel lo dice claramente en su crónica «El informe Rettig» (o «recado 
de amor al oído insobornable de la memoria»): 

«Y aún así, a pesar del viento frío que entra sin permiso por la puerta de par 
en par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopelo de su 
recuerdo. Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano 
sin dirección, ni número, ni sur, ni nombre. No podría ser de otra manera, no 
podríamos vivir sin tocar en cada sueño la seda escarchada de sus cejas. No 
podríamos nunca mirar de frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de 
su aliento. Por eso aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con 
nuestros muertos». (Lemebel, 1997:103)

Sin embargo, y desde su perfil performativo, la escritura de Lemebel puede ser 
pensada más allá de esta apropiación melancólica de los cuerpos desaparecidos por 
la dictadura chilena, en lo que puede plantearse como una verdadera topología del 
margen que desestabiliza no sólo las identidades sexuales sino también los lugares de 
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resistencia frente al poder. Judith Butler, pensando la dimensión psíquica del poder en 
la formación de los sujetos, se refiere al establecimiento de la matriz heterosexual a 
partir de prohibiciones que llevarían al sujeto a una identificación melancólica con el 
objeto homosexual que debió ser rechazado. En este sentido, la pregunta que nos 
podemos formular ante estas crónicas es hasta qué punto se pueden relacionar la 
irrepresentabilidad del horror con la indefinición genérica.

Butler sostiene que en la cultura occidental existe una matriz heterosexual que 
penetra en la construcción del género, a partir de la cual se determinan las posiciones 
de lo masculino y lo femenino. De esta manera, en su lectura la identidad heterosexual 
se consigue por medio de una incorporación melancólica del objeto que se rechaza. 
Estos planteos pueden ser no sólo corroborados sino también profundizados a partir 
de la lectura de De perlas y cicatrices, pero también en el desarrollo de la única novela 
de Lemebel, Tengo miedo, torero.6 Siguiendo esta argumentación, podríamos decir 
que de la lectura de estas crónicas el lector sale con una sola y única certeza, a partir 
de la alegorización del cuerpo todo de la nación. Si para Butler es posible leer en la 
melancolía el funcionamiento del género, ya que en esta el mundo aparece como 
contingentemente organizado mediante ciertos tipos de exclusión, el Chile de la 
posdictadura, ese «Chile anestesiado por el cancionero fácil» (Lemebel, 1997:55), sólo 
puede sanarse a partir del reconocimiento melancólico de «esos cuerpos androides 
de risa acrílica y peluca sintética». (Lemebel, 1997:71). En el oficio doméstico de los 
matrimonios obreros, en los sueños de los chicos pobla que quieren ser estrellas del 
balón «con el bolsillo lleno y el corazón contento», en su ternura kitsch que contrasta 
con la frialdad del lujo arribista, se traza la única posibilidad de un Chile que verda-
deramente pueda reconciliarse con su pasado. 

Y es desde esta convicción que creo que una de las partes más interesantes del 
libro es la que lleva por subtítulo «Quiltra lunera», y que se abre con un epígrafe de 
una crónica de José Joaquín Blanco que aplaude gozosa la existencia de «esas locas 
preciosísimas». Como apunta Mateo del Pino, Lemebel se distancia aquí de los afanes 
de clase media del cronista mexicano y no tiene pudor en registrar el submundo de 
las locas pobres, que incluye también a los homosexuales de barrio, jodidos por el 
desempleo, el subsalario y la desnutrición. De esta manera, en la crónica que lleva 
por nombre «Memorias del quiltraje urbano», el escritor se burla de la obsesión por 
las razas, colores y pelajes de los distintos animales domésticos de la burguesía (esas 
verdadera «mascotas de sangre azul») y los compara con el perraje suelto que vaga 
por las calles: 

«Perros que hurguetean la basura y comen lo que encuentran, adaptándose 
fácilmente al calor humilde del ranchar obrero. Porque la pobreza y los 
perros son inseparables; entre más pobres hay más perros. Como sin en la 
precariedad siempre hubiera un rincón donde amparar otro quiltro. Uno más, 
como el Moisés que llegó cojeando, medio pelado de arrestín y con la oreja 
ensangrentada por alguna mocha canina». (Lemebel, 1997:163)

{ rosano



200  { texturas 12

Una verdadera metáfora: los perros, igual que los seres humanos, están irremedia-
blemente condenados, de acuerdo a la relación que establezcan con el poder Todo 
un mundo simbólico que hermana a los «quiltros» (esa deliciosa voz mapuche que 
nombra a los perros de la calle), con los rotos y los habitantes de las poblas suburba-
nas. Bailar la triste cueca de Chile, parece decir Lemebel, sólo es posible desde una 
mirada travesti, que incorpore melancólicamente no sólo a los desaparecidos de la 
dictadura sino también a todos los excluidos por la lógica neoliberal. 
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Notas
1 Me refiero a los planteos de Néstor García Canclini sobre la posibilidad que tiene la crónica 
de ajustarse a las nuevas condiciones de producción literaria en América latina. Convencido 
de que la ciudad actual ya no puede ser narrada, descripta ni explicada como a principios 
del siglo XX, sino tan sólo a partir de relámpagos fragmentarios, García Canclini asegura al 
respecto  que «narrar es saber que ya no es posible la experiencia del orden que esperaba 
establecer el flaneur al pasear por la urbe a principios del siglo XX. Ahora la ciudad es como 
un videoclip, montaje efervescente de imágenes discontinuas» (18). 
2 Desde la perspectiva de su producción, Walter Mignolo divide los textos de la Conquista y 
Descubrimiento en tres tipos discursivos: las cartas relatorias (que relatan con cierto detalle 
un acontecimiento); las relaciones (en donde marca la distinción entre la relación como tipo 
discursivo y el empleo del vocablo «relación» en contextos en los cuales significa simplemente 
relato o informe), y las crónicas en relación con la historia, aunque hace la salvedad de que 
los cronistas indianos empleaban ese vocablo como sinónimo de historia. Al buscar el linaje 
de las actuales crónicas periodísticas, podríamos pensar entonces que éstas guardan relación 
con los tres tipos discursivos relevados por Mignolo  («Cartas, crónicas y relaciones...»). 
3 Con relación a la cercanía que ya desde sus inicios guardan las crónicas con el género 
periodístico, es muy interesante recordar el reconocimiento que de este tipo discursivo 
hace Soren Triff en Las crónicas de América: Notas para una relectura posmoderna. El crítico 
recuerda allí que las mismas constituyeron  la primera fuente de información sobre los he-
chos de América en una situación temprana que «sugiere un ambiente muy parecido al del 
periodismo». Sostiene, además, que ya en esos textos toma cuerpo una nueva voz híbrida 
que se desdobla ficcionalmente ante un mismo lector. Y en este sentido conjetura que se 
puede leer en estos textos «una cierta opinión pública» ante la cual los cronistas exponen su 
versión y visión individual, la información e interpretación sobre el hecho que narran.  
4 Éste es el caso, por ejemplo, de las crónicas radiales, escritas en primera instancia para 
ser leídas en Radio Tierra, y que posteriormente Lemebel recoge y publica en su libro De 
perlas y cicatrices (1996). 
5 Es interesante analizar en este sentido dos de las intervenciones más originales que realizó 
Lemebel con Las yeguas del Apocalipsis a fines de los ochenta. Con la intención de poner a 
la homosexualidad en escena, lo que no estaba previsto en el programa de gobierno demo-
crático que se avecinaba en Chile, Lemebel y Francisco Casas irrumpieron en un enorme 
acto a favor de la democracia, donde habían sido invitados la mayoría de los artistas chilenos 
del momento. Con abrigos largos hasta el suelo, plumas y lentejuelas, los dos artistas visuales 
lograron desplegar un enorme lienzo que rezaba «Homosexuales por la democracia». Poco 
después, el tándem bailó una cueca ante la comisión de derechos humanos. De esta manera, 
ejecutaron descalzos el baile nacional chileno sobre un mapa de América Latina lleno de vidrios. 
«Este trabajo sí nos gustó, porque no fue tenso. Zapateábamos con fuerza y no nos cortá-



203  { texturas 12

bamos. Nos criticaron porque supuestamente teníamos que reivindicar la homosexualidad, 
y los desaparecidos supuestamente no tenían nada que ver con nosotros. Pero pensábamos 
que la condición homosexual se reivindicaría en algún momento, mientras que entonces lo 
más importante y doloroso eran las víctimas de las violaciones a los derechos humanos, y 
nosotros poníamos el corazón donde nos dolía», recuerda Lemebel en una entrevista que 
le hizo Martín Lojo para La nación.   
6 Allí, y a manera de homenaje explícito a Manuel Puig en El beso de la mujer araña, Lemebel 
reúne a un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez  y a «la loca del frente» en la 
primavera de 1986, retomando un hecho de la realidad política chilena: el fracasado atentado 
contra Augusto Pinochet. A la relación sentimental y política entre los dos personajes se le 
une una imagen del dictador atormentado por sus pesadillas y los caprichos de su esposa por 
la moda y los consejos de su maquillador homosexual.  Un argumento que guarda extrañas 
coincidencias con muchas de las narrativas que utilizan a Evita como personaje principal. Sin 
embargo, a mi entender, abandonar la crónica y adoptar el formato de la novela le hace 
perder eficacia narrativa a la historia. Es como si la potencia de la ira reivindicativa de Lemebel 
se diluyera suavemente en las rosadas aristas del melodrama.
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