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La memoria siempre es transitoria, notoriamente poco
confiable, acosada por el fantasma del olvido;
en pocas palabras: humana y social.

Andreas Huyssen

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales
es mejor que no quede el recuerdo.

Primo Levi

De esas costas vacias me quedo6 sobre todo
la abundancia de cielo.

Juan José Saer



Introduccion:

un realismo cuestionador de lo real




De manera implicita o explicita, la nocion de objeto esta en el
centro de toda filosofia. De manera implicita o explicita (pero
sobre todo implicita), la ficcion narrativa comercia con la
filosofia. Por lo tanto, es posible afirmar que, de manera
implicita o explicita, la nocién de objeto esta en el centro de
fodo relato de ficcion. Esa presencia constante asume
muchas formas diferentes, pero a mi juicio la mas importante
es la que atane al modo de ser de la ficcion narrativa, y hasta
podriamos decir: de toda narracion.

Juan José Saer

|
¢ Existe la posibilidad de acceder a algun tipo de conocimiento?

La cuestion de lo real tiene, como se sabe, antecedentes clasicos.
Remontandonos a la obra de Platon, encontramos una posicion rotunda sobre el
tema: lo real (y por extension lo verdadero, lo verdaderamente real) no pertenece
al mundo sensible, es decir, a nuestro mundo, sino que por el contrario, se halla
en un lugar supraceleste donde entidades (o arquetipos) denominados ideas (la
verdadera realidad, susceptible de ser captada unicamente por medio del
intelecto) conforman lo real, que en la filosofia platonica esta caracterizado como
fijo, inmutable, imperecedero, inengendrado y eterno, en oposicion a un mundo
sensible, cambiante, corruptible y transitorio. EI mundo exterior es simplemente
una copia o imitacion del verdadero mundo. La posicién platonica se definiria
realismo filoséfico, debido a que los universales (las ideas) son concebidos como
existencias efectivas.

Inversamente, y con el fin de explicitar las disputas que giraron en torno a
estas cuestiones a finales de la Edad Media, Francisco Sanchez, pensador de
impronta pirronica, postula que estos universales son s6lo nombres que bajo
ninguna circunstancia rozan la realidad. A esta postura se la designa

nominalismo’.

' Una de las férmulas mas célebres del filésofo espariol Francisco Sanchez, representante
moderno del escepticismo, que aparece en su libro Que nada se sabe, proclama:
“Tomemos las cosas por su nombre. Pues, para mi, toda definicion es nominal, y casi
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Los debates, con el correr del tiempo, iran tomando fuerza y cobrandose
victimas, hasta que a finales del siglo XVIII Kant, en su Critica de la Razén Pura,
exprese que nada que esté mas alla de la experiencia posible podra ser conocido
(aunque si pensado). Se esta refiriendo concretamente a la cosa en si. A lo
verdaderamente real: lo incondicionado. De todas maneras, las interpretaciones
sobre la filosofia kantiana se bifurcan: hay exégetas que sostienen la creencia de
Kant en la cosa en si, y otros, por el contrario, suponen que ésta ha sido postulada
por el filosofo aleman como una necesidad metodoldgica, es decir, para que su

sistema se mantenga a salvo.

Este breve trayecto filoséfico nos deposita, finalmente, en la segunda mitad
del siglo XIX (pensemos que la Critica fue publicada por primera vez en 1781)
cuando surge una manera distinta de concebir la literatura (aunque podria

extenderse al arte en general) que tenia por objeto dar cuenta de la realidad.

En el origen del realismo, surgido en Francia en torno de la revista
Realisme?, en 1856, influyen decisivamente diversas corrientes filosoficas que
imperaban en aquel momento, entre las que se destacan el marxismo (Manifiesto
comunista de Marx y Engels es de 1848), que pretende “transformar” el mundo,
abolir la sociedad de clases e implantar el socialismo, y la teoria de la evolucién de
Charles Darwin, cuyo centro neuralgico refiere al origen de la vida, la seleccion
natural, la adaptacion al medio y el rol del azar en todos los procesos vitales. A la
par de estos movimientos corresponde subrayar la importancia del positivismo de
Auguste Compte, que plantea la experiencia como punto de partida del saber, el

estudio del hombre en sociedad (nace también la Sociologia) y la supremacia de

toda cuestion lo es. Me explico: no podemos conocer la naturaleza de las cosas; al menos
yo no puedo [...] ¢Por qué tu siy yo no?” (1977: 50).
2 Para ubicar, segun Roman Jakobson, el origen del realismo, debemos remontarnos a los
autores franceses del siglo XIX y desde ellos efectuar las comparaciones necesarias para
advertir si quien se dice realista efectivamente lo es: “Los epigonos de esta corriente son
los que han creado esencialmente la historia actual del arte y sobre todo de la literatura.
Por este motivo se presenta un caso particular. Una determinada corriente artistica, como
la realizacién perfecta de la tendencia en cuestién: para estimar el grado de realismo de
las escuelas anteriores y posteriores se las compara con el realismo del siglo XIX” (1976:
72).
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la ciencia para orientarnos en el camino del conocimiento, respetando, sin
concesiones, los siguientes postulados: objetividad, precision, exactitud,

comprobacion vy fiabilidad.

Debemos hacer notar que esta corriente estaria muy ligada a la emergencia
de la novela. El mismo Juan José Saer abre su articulo “La selva espesa de lo
real”, de la siguiente manera: “Todos saben, o deberian saber, que la novela es la
forma adoptada por la narracién en la época burguesa para representar su vision
realista del mundo” (2004: 259)

En el ambito netamente literario podriamos proponer otro interrogante: ¢ el
realismo, se refiere al contenido o a la forma?, cuestionamiento que Saer, en
multiples ocasiones, pone de manifiesto: “Problema no de qué, esencialistamente,
decir, sino de como” (2004: 140).

Observemos primero al realismo desde el punto de vista de la realidad
representada; citamos al respecto una de las novelas mas representativas dentro

de la corriente, Rojo y Negro, de Stendhal:

La pequefia ciudad de Verrierres puede pasar por ser una de las mas bonitas
del Franco-Condado. Sus casas blancas, con tejados puntiagudos de tejas
rojas, se extienden sobre la ladera de una colina en donde unos macizos de
vigorosos castanos acentuan las menores sinuosidades. El Doubs fluye a
unos centeneras de pies por debajo de sus fortificaciones, antafio construidas
por los espafoles y hoy en ruinas. Verriéres esta resguarda, del lado Norte,
por una alta montafa: es una de las estribaciones del Jura. Las cimas
quebradas del Verra se cubren de nieve en cuanto llegan los primeros frios de
octubre (1995: 65).

La obra realista nace de una supuesta observacion detenida de la realidad.
En el fragmento notamos una descripcion verosimil y una numerosa presencia de

nombres propios; asi, para Stendhal, la novela deviene “un espejo que se pasea a



lo largo de un camino™. La estética realista hace hincapié en exponer la vida
desde diferentes puntos de vista, con verosimilitud y una fuerte impresién de
realidad?, para eso el novelista debera documentarse e investigar casi al modo de

un cientifico..

En relacion a la mencionada tendencia, Maria Teresa Gramuglio, en la
introduccién al volumen “El imperio realista” (bajo su direccion) de la Historia
Critica de la Literatura Argentina, afirma, de acuerdo con las principales teorias,
que el realismo se define como la busqueda de una forma particular mas que de
una tematica. “El realismo de la novela (cita Gramuglio a lan Watt) no reside en la
clase de vida que representa sino en la manera como lo hace” (2002: 20).

Recordemos a fin de comparar ambas actitudes el sugestivo comienzo de Glosa:

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y
uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal
vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué
mas da (2005: 13).

]|

Si nos referimos al realismo, una de las cuestiones basicas es el problema
de la representacion. Sobre todo, si pensamos en la obra de Juan José Saer.
Actualmente, la bibliografia concerniente a este tema es muy vasta. Sin embargo,
no lo era hasta que dos criticas literarias, desde finales de los afios ‘70 hasta
mediados de los ‘80 (Saer era casi un ignoto para el gran publico), iniciaron las
lecturas académicas del escritor santafesino. Nos referimos a Maria Teresa

Gramuglio (“‘Juan José Saer: el arte de narrar’ y “Filosofia en el relato”) y Beatriz

3 La frase figura como epigrafe al capitulo Xlll de Rojo y negro. En la edicién que
utilizamos, el epigrafe cuenta con la siguiente nota al pie: “Este epigrafe, auténtico o
apocrifo —ya que nunca se ha encontrado en el escritor del siglo XVIlI Saint-Real—-, se ha
considerado tradicionalmente como definitorio del realismo” (1995: 126).
4 Jakobson define realismo de la siguiente manera: “Es una corriente artistica que se ha
propuesto como finalidad reproducir la realidad los mas fielmente posible y que aspira al
maximo de verosimilitud” (1976: 71).
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Sarlo (“Narrar la percepcion” y “La condicion mortal”), quienes desde la revista
Punto de vista comenzaron una tarea que delimitd un campo de trabajo sobre el
corpus saereano: la descomposicion del movimiento, la percepcion, la memoria, la
imposibilidad de la narracion y la problematica relacion entre lenguaje y realidad.
Puntualmente, con respecto a esto ultimo, Gramuglio se pregunta en “El lugar de

Saer”:

¢, Como pensar esta relacién que siempre parece volver a colocarnos frente a
un hiato insalvable entre la construccion verbal, supuestamente auténoma,
irrefutable, autosuficiente, y ese ‘mundo’ construido que siempre termina, del
algun modo, remitiendo a una experiencia de mundo, poniendo sentido en el
mundo? (1986: 280)

De esta manera, Gramuglio comienza a construir un soporte hacia donde la
critica contemporanea si o si debera regresar. Aqui la ensayista sienta las bases
para lo que luego sera una oleada de estudios y trabajos acerca de la praxis
saerena, definida por ella con contundencia: “Se trata, desde una poética que
trabaja a partir de la desconfianza y aun de la hostilidad de la representacion, de
instalar una cierta negatividad” (Gramuglio, 1986: 291). La definicion marcé un
punto de partida que podria resumirse en dos interrogantes fundamentales: “; Qué
contar? ;Cémo hacerlo?”; preguntas que incorporan a la dimension poética una
discusidén gnoseoldgica, metafisica, “la pregunta por el sentido, y, en definitiva, la

pregunta por lo real” (Gramuglio, 283).

Un texto clave para comprender la dimensién especulativa de la obra de
Saer es “Un azar convertido en don. Juan José Saer y el relato de la percepcion”,

de Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa, que se abre con una frase elocuente:

La prosa narrativa de Juan José Saer puede entenderse como una indagacion
obsesiva sobre lo real o, mejor, sobre las posibilidades de la percepcién de
aprehender lo real. Esa indagacion penetra en las formas mismas del relato,
de modo tal que toda la obra de Saer constituye una interrogacién incesante
acerca de las posibilidades del discurso narrativo para acceder a alguna forma
de experiencia o de conocimiento (2000: 321).



Esto indica que uno de los planteos fundamentales de su literatura sera la
problematica relacion entre el sujeto —lenguaje— y el mundo, o, en otras palabras,
una pesquisa sobre nuestra posibilidad de una representacion fiable de las cosas:
¢ Lo que percibimos es real? ; Nuestras imagenes sensoriales son la prueba de la
existencia del mundo? Esto remite al papel del sujeto que percibe ciertos
materiales siempre relativos a su posicion o punto de vista, por tanto sesgados,
fragmentados y poco objetivos, por eso se afirma en el texto: “las percepciones
encierran un caracter experiencial: son a la vez sensaciones experimentadas y su
interpretacion” (2000: 323).

A su vez, Alberto Giordano produce a principios de los 90 un viraje en la
interpretacion de la obra de Saer en su libro La experiencia narrativa, en el que
retoma el concepto blanchotiano de experiencia. Alli sobresale el ensayo, “El
efecto de irreal” en el que Giordano repasa la concepcién corriente de realismo
que

se define por la exigencia planteada a la palabra literaria para adecuarse a
una cierta convencion de realidad, es decir, de servir a una cierta creencia en
lo que la realidad es [...] Si se trata de realismo, lo esencial se mantiene: la

certidumbre acerca de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a
esa certeza (1992: 12)

para luego detenerse en la autorrepresentacion, uno de los modos, segun él, de
simplificarlo. Aqui la discusion se abre con la lectura realizada por Mirta Stern de
El limonero real en la cual la literatura estaria al servicio de si misma, ante lo cual
Giordano cuestiona: “4No se esta presuponiendo que hay un si mismo de la
literatura y que se sabe ya en qué consiste?” (1992: 13); justamente en esta
pregunta descansa la oposicion y a la vez el piso comun que existe entre realismo
y autorreferencialidad: “Los términos se oponen pero sobre la base de un
predicado comun: la creencia en la posibilidad de representar certezas (la de la
realidad, la de la literatura) por el lenguaje” (Giordano, 1992: 14). A continuacién el
ensayista rosarino se pregunta de qué otro modo es posibole pensar las

relaciones entre literatura y realidad y encuentra en la lectura de El limonero real,



realizada por Graciela Montaldo material para seguir reflexionando, puesto que alli
se concluiria: “Lo real, por complejo, es irrepresentable para la escritura, pero su
irrepresentabilidad es causa de la variedad de procedimientos” (Giordano, 1992:
15). Ante las determinaciones concretas Giordano indaga si no podriamos
concebir lo real como simple y no sélo complejo, de manera que se ponga de
manifiesto la extrafieza que envuelve a la realidad, esa “indiferencia absoluta con

que recibe cualquier clasificacion”. (1992: 15).

La apuesta de Giordano es argumentar a favor del caracter afirmativo de la
obra de Saer postergando, de esta manera, una interpretacién antirrepresentativa,
netamente negativa®, orientandose hacia el lado de “lo otro de la realidad”, lo
irreal, “lo que para constituirse la realidad niega, enmascara: el vacio que es el
corazdén de nuestras evidencias, el enigma en el que nuestras certezas se fundan
(Giordano, 1992: 17). Sdlo de esta manera se puede revelar la incertidumbre que

acompania al trabajo literario, esa nada propia, y que se apropia de la literatura.

Por ultimo, creemos que en el texto “Glosa, novela politica”, el escritor
argentino Martin Kohan lanza una interpelacién que no soélo resume las diversas
posiciones sobre la obra saeriana, sino que ademas abre una veta que

intentaremos desarrollar a lo largo de nuestro trabajo:

¢,0 no hay acaso, en toda su literatura, un sostenido empeno por lograr que la
narracioén literaria, sin hacer concesiones a los para qué de la representacion
realista o del compromiso politico, sin ceder terreno en e para si o el para
nada de la autosuficiencia literaria, pueda hablar de hechos de la politica,
pueda sostenerse como narracion politica plena? (Kohan, 2011: 150).

® El texto “Eclipse del sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer”, de
Jorge Monteleone propone que “el movimiento tipico de la narrativa de Saer es la
negatividad” (1991: 155), en términos generales, lo que haria su literatura es representar
una incapacidad: la de representar.
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Mas alla de los diferentes marcos tedricos desde donde se lea a Saer, una

buena parte de la critica ha descubierto un tema que parece estructurar su obra: la
consciencia descarnada de la imposible reconstruccion de un acontecimiento, y
ligado a esto, la paradoja de un relato que refiere las dificultades insuperables que

implica relatar:

Para Saer, la imposibilidad de acceder a una verdad, es siempre imposibilidad
de acceder a una verdad ‘objetiva’ y unica —de un acontecimiento, de un
sujeto—. La resistencia del verdadero objetivo a ser descubierto —fijado—, no
impide, sin embargo, la investigacién /narracion, al contrario, la promueve,
garantiza su progresion en el plano de las versiones, de las conjeturas (Olmos
Vélez: pagina web).

Segun creemos, al tratar la cuestion de lo real, de su representacion, de la
dificultad que implica semejante empresa, es imposible prescindir de otros
problemas que estan inextricablemente ligados a tales esfuerzos, y a los cuales el
escritor hace constantes referencias en entrevistas, articulos y ensayos, que
pueden ser leidos, seguramente, no sélo en clave literaria sino ademas filosofica:
el status de acontecimiento, la perspectiva, la memoria, el recuerdo, los deseos v,

por supuesto, el lenguaje.

La cualidad que posee la problematica saereana es universal y nos atafie a
todos. Esto lo pone de manifiesto en una entrevista realizada a mediado de los
'90: “Todos dudamos de nuestras percepciones, nos preguntamos qué hacemos
en este mundo” (Blanco, 1995: 38), cada unos de nosotros se pregunta por
aquello que lo rodea, por los sucesos cotidianos, ¢qué ocurre en el exterior? Saer
aqui suma incertidumbre cuando afirma, “para mi los acontecimientos son y no

son”, concepcion que discute el caracter absoluto de un acontecimiento; continua:

Para mi el estatuto del acontecimiento es extremadamente fragil y
extremadamente cambiante, muy determinado por otros acontecimientos, de
modo que es como si el acontecimiento no tuviera vida propia. Somos
nosotros los que le damos vida. Incluso hasta las cosas mas irrefutables o
mas irremediables que acontecen sélo son para ciertas subjetividades que las
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viven, pero en el cojunto de lo que acaece todo acontecimiento se relativiza,
se pierde, desaparece (Blanco, 1995: 38).

En este punto resulta llamativa la coincidencia del escritor santafesino con
el filésofo aleman Friedrich Nietzsche: “El caracter interpretativo de todo
acontecer. No existe el acontecimiento en si. Lo que sucede es un grupo de
fendmenos seleccionados y resumidos por un ser que interpreta” (2007: 115).
Ambas expresiones poseen un marcado sesgo pirronico—esceptico, cuya
caracteristica destacada implicaria la imposibilidad de conocer las cosas tal cual

son en si mismas, mas aun, postularia la inexistencia de la cosa en si:

El conocimiento en si es imposible en el devenir [...] Contra el positivismo, que
se detiene en los fendbmenos: ‘sélo hay hechos’, yo diria: no, precisamente no
hay hechos, sino sélo interpretaciones. No podemos constatar ningun hecho
‘en si’; tal vez sea un absurdo querer algo por el estilo [...] Caduca por ultimo,
también la COSA EN Si: porque esta es, en el fondo la concepcién de un
‘sujeto en si’. Pero hemos comprendido que el sujeto es fingido. La oposicién
‘cosa en si’ y fendmeno’ es insostenible, con ello caduca el concepto de
fenomeno® (2007: 191).

Analicemos esta problematica a partir de una situacion cotidiana: se
produce la colision entre dos automodviles. Muchos diran que es innegable el
hecho en si de que dos autos chocaron. Sin embargo, si fuera un hecho en si,
susceptible de una unica interpretacidon, deberia producir en todos los testigos el
mismo efecto al contemplarlo, pues seria contradictorio que lo en si,
incondicionado, produjera efectos diferentes. Pero resulta que dos hombres que

presenciaron el accidente son influenciados por éste de distinta manera: en uno de

6 Aqui Nietzsche esta haciendo evidentes referencias a la filosofia kantiana. En el
paragrafo 16 de Humano demasiado humano retoma esa cuestion y es categorico: “De
este mundo de la representacién, la ciencia puede libertarse en realidad solamente en
una medida minima, aunque, por otra parte, no sea ello muy de desear, por el hecho de
que no puede destruir radicalmente la fuerza de los antiguos habitos de sentimiento, pero
puede iluminar muy progresivamente, y paso a paso, la historia de la génesis de este
mundo como representacion, y elevarnos, a lo menos por algunos instantes, por encima
de toda serie de los hechos. Acaso reconociéramos entonces que la cosa en si es digna
de una carcajada homérica; que parecia ser tanto, quiza todo, y que, sin embargo, es
propiamente vacia, en especial de sentido” (1995: 51-52).
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los casos ninguna sensacién particular brota, en el otro, comienzan a sobrevenir
una serie de recuerdos tan lamentables como incontrolables debido a otro hecho
importante: los padres de este hombre habian muerto diez afios atras en un
accidente similar. Para intentar, entonces, desentrafar la causa de la tristeza de
aquel hombre, ademas de tomar en cuenta el accidente actual, es necesario
apelar a otra causa, la muerte de sus padres. Al mismo tiempo la muerte de sus
padres dependio, en términos generales, de que hayan, previamente, nacido. Asi
podriamos remontarnos al infinito para intentar conocer una supuesta primera

causa. Saer es consciente de esta situacion:

Y no es que no acontezca, o que no se sienta, como en un desierto, sin nada,
nada: no. Pero Spinoza decia, en la segunda, o tercera quizas, parte de su
Etica que un hecho no solamente no merece que nos detengamos en él para
conocerlo, que hay otras, mas singulares, verdades, sino que incluso un
hecho es incognoscible, porque para conocerlo debemos conocer previamente
la causa, y previamente la causa de la causa, pero antes la causa de la causa
de su causa y asi, arduamente, al infinito. El acontecimiento, de ese modo, no
es mas que una mancha casi transparente que flota, inestable, rapida, entre
nosotros (Saer, 2004: 141).

En este mismo sentido Jorge Luis Borges en su articulo “Vindicacién de

‘Bouvard et Pécuchet”, plantea una idea similar: “Flaubert era devoto de Spencer;
en los First Principles del maestro se lee que el universo es incognoscible, por la
suficiente y clara razén de que explicar un hecho es referirlo a otro mas general y
de que ese proceso no tiene fin” (2004: 274). En la palabra hecho, Borges
consignd una nota que dice: “Agripa el Escéptico argumentd que toda prueba
exige a su vez una prueba, y asi hasta el infinito.”

A partir de lo expuesto, podemos apreciar que en la percepcion de un
acontecimiento juegan una cantidad de factores, aspectos sensoriales, afectivos,
intelectuales “distorsionantes” que, ya no el intento de reflejar el hecho se hace
dificil, sino que hasta se desestabiliza la percepcion misma, situacion que Saer
resumiria de la siguiente manera: “Eso que hay que decir seria, entonces, para mi:
que no puede saberse, del acontecer, nada. Y que lo que creemos saber ha de

ser, probablemente, falso.” (Saer, 2004: 144).
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Asi, Saer se propone, a pesar de las dificultades del caso, evidenciar la
incertidumbre en la que estamos sumidos. Resuenan aqui sus palabras en El

concepto de ficcion:

Compartiendo, gris, la ceguera de millones, de cientos de millones, la noche
oscura de la opresion, el escritor ha de tratar, en lo posible, de habituar sus
ojos a la oscuridad y a reconocerla, y a hacérsela reconocer a los otros,
hablando de ella. Ninguna otra ha de ser su funcion. Funciéon nada facil de
ejercer, porque el asalto del error es continuo, obstinado y salvaje (2004: 144)

El acontecimiento, en consecuencia, no seria algo absoluto por fuera del
sujeto que percibe, sino por el contrario, dependeria de éste para cobrar sentido.
Tomando en cuenta esto es por lo menos audaz aprobar la existencia de un
acontecimiento unico, verdadero en si mismo. Ademas, como toda percepcion
esta ligada a un sujeto y el sujeto cuenta con cualidades particulares e irrepetibles,
postular dos percepciones idénticas entraria, mas bien, dentro del terreno de lo
maravilloso (la cuestion se vuelve paradojal: quien pretendiera estar reflejando la
realidad tal cual es estaria pues, creemos, cercano a la irrealidad; por otro lado, se
vuelve a convalidar la expresion que aparece en el cuento “El congreso”, de Jorge
Luis Borges, en El libro de arena: “Descreo de los métodos del realismo, género

artificial si los hay”).

El repaso del problema del acontecimiento y el punto de vista abre la puerta
a la cuestion del lenguaje. El inconveniente surge, de algun modo, cuando
pretendemos recobrar (rememorar, evocar) a través de un discurso, un hecho

particular.

En primera instancia, la pretension de aprehender lo real con palabras
implicaria la confianza “de que en efecto algo se tuvo...” (Contreras, 1991: 45). Y
por supuesto que algo se tuvo, pero algo tan condicionado que seria confuso
definirlo como independiente del sujeto. Y ademas, dicha confianza, suponemos,

perderia de vista una cuestion fundamental: “El drama que se juega entre la cosa

14



y la palabra.” (Huidobro, 1993: 254). Hay drama porque siempre existe un resto
inexpresable del mundo, segun Florencia Garramufo, “se trata de narrar la
suspension, ese resto de lo real que se balancea perplejo en el equilibrio débil de
la ficcion” (2009:99). El poeta puede sentir el drama que se juega porque sabe (0
intuye) la situacion. Intenta decir, narrar, sabiendo que algo, siempre, quedara
fuera del rango de lo decible.

En definitiva, los escritores realistas apostarian por la posibilidad de un
vinculo entre signo y referente. El signo, de alguna manera, alcanzaria lo real. En
cambio, Saer pone en el foco el problema de la representacion del referente. He
aqui una cuestion fundamental que el mismo escritor refiere en un pasaje de la

entrevista incluida en El concepto de ficcion:

Si la pretensién de agotar por medio de descripciones y de representaciones
la presunta realidad material es el objetivo principal de todo escritor
materialista, confieso que de ningun modo quiero que se me ponga esa
etiqueta; si, por el contrario, la tarea fundamental de una literatura materialista
es la voluntad de escrutar el aspecto material de las cosas para hacer de
modo que todo lo que no aparece a primera vista se manifieste a través de la
escritura, me sentiria muy satisfecho de ser considerado un escritor
materialista (2004: 286).

Asi, al desconfiar de la relacion entre signo y referente, (“viejo problema
éste el de la palabra y el mundo” (Bayley, 1966: 93)), desconfia también de la
representacion; aunque, en muchos casos utilizando procedimientos propios de la
estética realista, Saer estaria proponiendo a lo largo de su obra, a nuestro
entender, un realismo cuestionador de lo real, si bien debemos tener sumo
cuidado cuando nos referimos a Saer en tanto escritor realista’. En una entrevista

realizada por Graciela Speranza concluye:

" En Papeles de trabajo Il encontramos un fragmento que define cual es la posicién de
Saer con respecto al realismo: “El realismo seria la escuela literaria que da explicaciones
causales limitadas a los hechos. Explicando causalmente el origen racional de cualquier
hecho practicamos naturalmente el realismo” (2013: 378). Comprendemos por lo
expresado arriba que Saer no busca explicaciones causales, es mas, en Nadie nada
nunca, por ejemplo, segun Monteleone: “se cuestiona la ley de causalidad” (1991: 172),
es decir, se cuestiona el realismo. Basta con rememorar el comienzo de la novela recién
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Es el lenguaje lo que crea el mundo y es esa ruptura brutal, extraordinaria que
significa la aparicion del hombre en la naturaleza: La experiencia del mundo.
Después hay tantos realistas como escritores. En ese sentido, ese es mi
realismo, del cual no me averguenzo.” (Speranza, 1993: 22).

De todos modos el planteo cuestionador esta presente de modo manifiesto
en la obra del escritor santafesino, accién que implica poner algo en duda,
discutirlo; el primer paso es desconfiar de aquello que se cuestiona, sospechar
que aquello que aparece como claro y distinto, en realidad, es oscuro y confuso.
Esta perspectiva encuentra toda su potencialidad en una frase certera del libro E/
silencio y sus bordes de David Oubifa, precisamente en el capitulo dedicado a
Juan José Saer: “Lo que se ve no es exactamente lo que se ve” (2011: 78), y que
Oubifa incluye dentro del marco epistemoldgico circunscripto por los maestros de
la sospecha®. En este sentido, Juan José Saer se hace cargo de una tradicion
caracterizada por una desconfianza radical en la capacidad del lenguaje para
representar, aunque las consecuencias de tal desconfianza no sean la obturacién
de las posibilidades narrativas, sino por el contrario “funciona como motivacion o
pretexto para la ‘correccién’, entendida como constante reelaboracién de lo que ha
sido construido por la escritura” (Dalmaroni-Merbilhaa, 2000:327). Estas
dificultades no surgen sélo porque el lenguaje es una herramienta insuficiente,
sino ademas por el hecho de que la realidad es difusa e inconsistente, “cierta

resistencia de lo real a ser narrado”, en términos de Garramuno.

No es casual, entonces, que las novelas elegidas para nuestro trabajo sean
El entenado (1983) y Glosa (1985); ambas®, en principio, proyectan erosionar la
relacion, ya de por si incierta, entre el sujeto y el mundo exterior. Atravesar estos

textos implicara plantearse una serie de interrogantes dificiles de resolver con

mencionada: “No hay, al principio, nada. Nada”, asi se niega cualquier principio creador y
en esta negacién ingresa la causalidad.
8 La expresion maestros de la sospecha fue acufiada por el fildsofo francés Paul Ricoeur
en el libro Freud: una interpretacion de la cultura publicado en 1965. Puntualmente
aparece por primera vez en el capitulo Il “El conflicto de las interpretaciones”, apartado 3
“La interpretacion como ejercicio de la sospecha”.
° Es interesante hacer notar que desde un principio los ensayos sobre El entenado fueron
muchos mas numerosos que los dedicados a Glosa.
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certeza: ;Qué es la realidad? ;Como representarla? ;A través de qué medios?
¢El lenguaje es apropiado para reflejarla?'® ;Como conocer o reconocer la

realidad si no somos capaces de escindirnos de ella?

Vv

Dentro de las problematicas epistemoldgicas o gnoseoldgicas planteadas
nosotros nos concentraremos en la cuestion del testigo. Reflexionar sobre el
concepto de testigo abre inevitablemente una tension entre el presente y el
pasado, tension que se reproduce en las novelas seleccionadas cuando salen a la
luz una multitud de referencias tanto implicitas como explicitas a textos clasicos.
Este marco nos facilita la posibilidad de profundizar un analisis intertextual de las
obras. En primer lugar, respecto del deliberado vinculo que se establece con la
tradicion; en segundo, porque suponen una operacion por la cual los elementos
legados se traspolan a un mundo diferente, regido por distintas claves que

cuestionan, actualizan o destruyen esa herencia.

Ademas, este concepto auna la mayoria de los topicos tratados: lenguaje,
memoria, percepcioén, acontecimiento. En términos generales, testigo es la
persona que adquiere un conocimiento directo y verdadero de algo. La presencia
del testigo se relaciona con una seguridad: haber estado alli. Es él quien observo
el desenlace de una pelea, el accidente automovilistico, el que padecié una
tragedia y logré sobrevivir. Es siempre un testigo el que intenta traducir o que vio
o sintié, el intérprete de un hecho, la primera subjetividad atravesada por un
acontecimiento que luego debe relatar. Ahora, si esta subjetividad se transforma
en una valla insuperable, esto es, si lo que hace el testigo no sélo es decir el
acontecimiento sino, mas bien, hacerlo squé seguridad tenemos de que haber

estado alli sea una garantia incuestionable para transmitir la vivencia?

10 “Al problematizar la relacion linglistica entre el signo y su referente —mediatizada por la
conciencia— se cuestiona a la vez todo un orden de certezas que alude al relato tradicional
y se propone una nueva dimension poética de la narrativa” (Saer, 2000: 8).
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El tema central de nuestra investigacion remite al papel que ocupa el testigo
en la construccion de un acontecimiento del que, ya sea de manera directa o
indirecta, participa. Con Glosa y El entenado el rol del testigo se va configurando
en dos aspectos que delimitan distintos modos de abordarlo. Por un lado un
testigo claramente participante, que ha vivido la experiencia; y por el otro, intentos
de reconstrucciones de un suceso a través de multiples voces. La problematica de
la restitucion de los hechos a partir de la actividad discursiva del testigo sera

abordada también desde un analisis filosofico.

En el ambito de la filosofia son Giorgio Agamben y Jacques Derrida quienes
revisan la figura del testigo. Esta se encuentra asociada a determinados valores
relacionados con una nocion de verdad como correspondencia: objetividad,
evidencia, intersubjetividad. El testigo dira la verdad en tanto y en cuanto sus

dichos coincidan con un supuesto hecho ocurrido en el pasado.

El filésofo italiano, en su libro Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el
testigo. Homo sacer lll, se inscribira en la linea que relaciona testigo con trauma,
indagara también en el testimonio de Primo Levi para fundar su reflexion ética
sobre los campos de concentracion, si bien dejara asentado que a pesar de la
relacion que une al testigo con lo real, la verdad nunca podra ser expresada en su
totalidad. Por este motivo, Agamben plantea la aporia de Auschwitz: “la no
coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobacién y comprension” (2000: 8-
9), una verdad inimaginable, "irreductible a los elementos reales que la
constituyen" (2000: 5). A partir de esta tesis, el autor delimita un problema: "el
significado ético y politico del exterminio" (2000: 5) y postula la necesidad de una
"ética del testimonio": La exploracion del significado ético y politico del exterminio
nace con la evidencia de que esta cuestion trasciende el establecimiento de los
hechos (ya documentados fehacientemente por la historiografia) en tanto aquella
verdad insondable (la aporia de Auschwitz) y remite a la pregunta por el sentido de

una experiencia que tensiona los limites mismos del testimonio.
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A su vez, las ideas del fil6sofo francés sobre el testigo estan reunidas en un
trabajo titulado E/ testimonio y sus aporias, de Luis Aragon Gonzalez, quien utiliza
textos como Poética y politica del testimonio o EI monolingtiismo del otro, para
indicar que la posibilidad del testigo de testimoniar con veracidad se encuentra
acechada por una imposibilidad: la mentira o el perjurio. So6lo si existe una
imposibilidad es posible la posibilidad del testimonio. Asi, aquellos que postulen
las inconsistencias del testigo como obstaculo, ignoran que, a la inversa, es su
condicion. Por otro lado, esa objetividad requerida al testigo seria una quimera,
primero, porque es incapaz de escindirse de esa experiencia, después, porque su
relato no solo describe o informa algo, sino que ademas crea o construye una
experiencia, concepcion expuesta por Derrida en Cierta posibilidad imposible de
decir el acontecimiento, conferencia dictada en 1997.

Por ultimo, diremos que el analisis de la figura del testigo en las novelas del
corpus se ira articulando con consideraciones sobre diverso material filmico:
Rashomon (1950), Blow up (Antonioni, 1966), Shoah (Lanzmann, 1985); esta
incorporacion responde a la necesidad de abordar el concepto de testigo desde
distintos puntos de vista, accion que, aunque resulte paraddjico, permitira definirlo
con mayor precision. Al mismo tiempo, la eleccién efectuada reconoce
principalmente una coincidencia entre las poéticas de los directores seleccionados
y la del escritor santafesino. Una muestra de la situacién la constituye el modo en
que se trata la figura del testigo en la construccion de los hechos en alguna de las
peliculas elegidas y en Glosa y El entenado. Coincidencia que podriamos definir,
siguiendo al tandem Gramuglio-Giordano-Premat, como poética de Ia

incertidumbre.

Vi

El objetivo de este trabajo es indagar sobre el papel del testigo en dos
novelas argentinas de los afios 80, El entenado y Glosa, de Juan José Saer. En
ambas puede apreciarse un interés especifico acerca de las posibilidades de

reconstruccion de un hecho por parte del testigo, aunque desde diversas
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perspectivas, ya que en uno de los casos se trata de un suceso banal como una

fiesta de cumpleanos y en el otro una experiencia traumatica.

Remontandonos en el tiempo, es a finales del siglo XIX cuando diversos
estudios psicologicos invalidaron la pretensién positivista de dar cuenta precisa de
un hecho, pero es debido a las tragedias humanitarias de la primera mitad del
siglo XX que varios filésofos reactivaron sus examenes sobre el concepto de

testigo y los limites del testimonio.

Nosotros nos proponemos ingresar dentro de las diferentes vertientes del
testigo y exponer las tensiones que surjan ante la pregunta, ¢ qué tiene para decir
un testigo?, (¢,qué fue lo que realmente ocurrié?); no para refutar de raiz sus
posibilidades discursivas de verdad, lo que en ciertos casos implicaria un
negacionismo criminal, sino bajo el proyecto de exponer algunas problematicas
hasta verificar que los criterios utilizados para los diversos casos, bajo ningun

punto de vista, deberian coincidir.

VIl

Nosotros creemos que el testigo, lejos de decir-el-acontecimiento, hace-el-
acontecimiento, es decir, al realizar “una interpretacion hace lo que ella dice:
mientras que pretende simplemente enunciar, mostrar y dar a conocer; de hecho,
ella produce” el acontecimiento (Derrida, 1997: pagina web). Esta afirmacion,
trazada por Derrida, nos permite construir una hipoétesis: el testigo nunca recupera
el hecho ocurrido, por el contrario, a través de su discurso, /o crea; tal situacion
conduce a poner en duda un acceso experiencial privilegiado. Escenario que
permite plantear interrogantes concernientes a las construcciones narrativas, los
modos interpretativos y los puntos de vista. En funcidén de esto podemos inferir

que el testigo que cuenta hace la verdad con su discurso, es decir, su actividad
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viene definida por su caracter performativo’. Asi, las novelas de Saer pueden leer
desde esta perspectiva, ya que segun sus palabras un acontecimiento es algo
multiple, fragil, cambiante y sin vida propia, es en realidad el sujeto el que le
otorga entidad. En este sentido, la hipétesis principal de nuestro trabajo postula
que en Glosa y El entenado el testigo jamas posee una acceso especial a los
hechos, no sélo por las dificultades inherentes al sujeto (memoria, perspectiva,
interpretaciones, historia personal), sino porque esos mismos hechos estan
atravesados por su impronta, horizonte que implica la imposibilidad de conocer
con certeza lo que sucedio.

Asimismo, y ante tamafa dificultad, tendremos que definir, a partir de las
dos concepciones de testigos presentadas en el trabajo, si existe solamente un
criterio desde donde juzgar sus palabras o existiria la posibilidad de abrir el juego
con el fin de no caer en posiciones reaccionarias cuando se trate de hechos que

lesionan a la humanidad completa.

" La palabra de Dios se constituiria, segun la religion catdlica, en la primera accion
performativa de la historia. En el capitulo | del Génesis, versiculo 3, encontramos la
siguiente frase: “Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz”.
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Consideraciones sobre el concepto de testigo
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Lo mas asombroso no es el gran numero de cosas que
puedo recordar, sino el gran numero de cosas que puedo
recordar como no fueron.

Mark Twain

Concepcioén judicial

La figura del testigo se relaciona con una trama conflictiva, nace con las
primeras organizaciones sociales y remite, necesariamente, al Derecho Procesal.
Es, en principio, una persona que presencia o adquiere conocimiento directo y
verdadero de algo.

En el ambito del Derecho posee una doble utilizacion:

1- Aquella persona que la ley determina como necesaria de cara a
poder testificar de la celebracién y validez de determinados actos

juridicos (por ejemplo, el casamiento).

2- Persona que testifica sobre hechos objeto de litigiosidad y puede

servir de prueba en la resolucion judicial de los mismos.

El primer caso implica una solemnidad propia de la ley, una presencia que
otorga validez juridica a un acto; es interesante observar que ya en el primero
conjunto de leyes de la historia, creado en 1760 A.C, el Cdédigo de Hammurabi,

aparece la siguiente precision:

Si, de la mano del hijo de un sefor o del esclavo de un particular, un sefor ha
adquirido o recibido en custodia plata u oro, un esclavo o una esclava, un
buey o una oveja o un asno, o cualquier cosa que sea, sin testigos ni contrato,
tal sefior es un ladrén: (en esos casos) sera castigado con la muerte.
A los fines de nuestro trabajo, vamos a prescindir de su utilizacién, pero
cabe destacar que el espiritu de la definicién es idéntico a la otra, lo importante

resulta el hecho de estar ahi.

2| as cursivas son nuestras.
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La segunda concepcion también representa un medio de prueba muy
antiguo y generalizado en el ejercicio de la resolucion de conflictos por via judicial.
En general, testigo hace referencia a toda persona que testifica porque tiene

conocimiento directo y, supuestamente, verdadero acerca de algo.

Ahora bien, ¢sobre qué fundamentos descansa la confianza en el testigo?
La base ineludible para el testigo es su consciencia, es decir, la capacidad
inherente de las personas para darse cuenta de lo que ocurre en su presencia y,

por otro lado, su veracidad o capacidad de testificar sin mala intencion.
Las caracteristicas basicas de la prueba testifical son:

e Falibilidad: es la posibilidad latente que tiene todo ser humano de
incurrir en un error. También existe la eventualidad de que exprofeso
la persona mienta. Esto significa que el testimonio esta en constante

tension con la falsedad.

¢ Oralidad: el testigo declara personal y directamente ante quien tiene la

potestad de juzgar el valor de sus revelaciones.

e Imparcialidad: es la diferencia que radica entre un testigo y las partes

en litigio, la imparcialidad significa que no tiene intereses en juego.

Debemos hacer notar que “la prueba testifical exige la sancion judicial, no
es una prueba intrinsecamente valida, sino que ha de pasar por el tamiz del
arbitrio judicial” (Glover, 2005: 53), entonces, si el testigo no es otra cosa que una
persona que da fe de lo que percibid, el valor de esa percepcion dependera de un
tercero que, sin haber visto ni oido nada, la juzga. Estructura que involucraria
siempre la pregunta por el criterio o la validacidon. Quién valida el criterio del

juez?

En el ambito del derecho pueden ser testigos todos los que tengan pleno
uso de su razén y no estén privados de los sentidos por los cuales han expresado

tener conocimiento de los hechos: por ejemplo, una persona ciega que tuviera que
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dar cuenta de un suceso solo percibido a través de la vision, estaria incapacitada
para ejercer el papel de testigo. Por otro lado, quedarian excluidos quienes
estuviesen comprometidos con alguna de las partes, por eso no son validos como
testigos los familiares, los amigos, o cualquier persona que pudiera obtener un
beneficio directo o indirecto de su presentacién. Queda vedada, por ultimo, la

posibilidad de ser testigo a quien haya sido condenado por falso testimonio.
Segun el articulo 239 del Cédigo Procesal Penal Argentino:

El juez interrogara a toda persona que conozca los hechos investigados,
cuando su declaracion pueda ser util para descubrir la verdad. Los testigos
tienen la obligaciéon de concurrir al llamado judicial y declarar la verdad de
cuanto supiere y le fuere preguntado (art. 240).
El codigo también menciona que el testimonio depende “de la facultad del
juez para valorar el testimonio de acuerdo con /as reglas de la sana critica”, o sea,

el juez debe ser idoneo para determinar si el testimonio es legitimo o no.

En términos amplios, el testigo es una presencia que da fe acerca de algo
ocurrido; es una persona ajena al proceso, que realiza una declaracion sobre un
suceso determinado. Es un tercero que aporta su conocimiento sobre hechos
pasados y brinda una declaracién oral. El testigo siempre es una persona fisica,
pues lo que interesa tiene que ver con su percepcion sensorial, para la cual debe
poseer ciertas capacidades. El testigo, por otra parte, no elige estar en el lugar de
los acontecimientos sino que es determinado por ellos, en este sentido el testigo
s6lo emite un juicio sobre la supuesta manera en la que se ha producido un hecho.
Lo que se le exige es que tenga la capacidad para percibir y relatar lo percibido,
en una palabra, cierto potencial de discernimiento. El testigo, finalmente, se mueve
dentro de una promesa, un juramento, decir siempre la verdad'®. Si se intuye
parcialidad en su testimonio los criterios para juzgarlo seran mucho mas rigidos,

ya que al testigo se lo convoca para esclarecer hechos controvertidos.

3 En el articulo 249 de Codigo Procesal Penal se advierte: “Antes de comenzar la
declaracion, el testigo sera instruido acerca de las penas por falso testimonio y prestara
juramento de decir verdad”.
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Génesis del concepto de testigo

El término testigo, etimologicamente, tiene dos referencias posibles: terstis,
un tercero que participa, a modo de espectador, de un hecho y del que se espera
cierta neutralidad para dar cuenta del mismo cuando se lo exija: testigo podria ser
alguien que vio o escuché algo directamente; de forma solapada y amplia, no
resulta ilégico afirmar también la existencia de un tipo de testigo indirecto o de
segunda mano, caracterizado como aquel que no presencio el suceso aunque
logré acceder mediante un relato. A su vez existe en latin otra palabra utilizada
para testigo, superstes, que significa, ademas, superviviente. En este caso el
testigo es quien experimenta, en carne propia, acontecimientos limite y luego

pretende comunicarlos (Agamben, 2000: 15).

Una primera muestra cabal del testigo superviviente es Veridica historia y
descripcion de un pais de salvajes desnudos (1557), del explorador aleman Hans
Staden, quien llega a nuestro continente a mediados del siglo XVI, y luego de idas
y vueltas cae prisionero de una tribu fupi que lo mantiene en cautiverio por mas de
diez meses. La suposicién del viajero es que de un momento a otro van a
devorarlo, por lo que deviene un espectador permanente de su propio tormento.
Esta angustia atraviesa la primera parte del relato. Cualquier movimiento irregular
lo conduce a pensar en su muerte. Pagina tras pagina Staden, a modo de
cuaderno de viaje, pretende dar cuenta de las diferentes peripecias padecidas
durante sus meses de confinamiento. Esta vivencia tragica nos permite colocar al
viajero aleman en la posiciéon de sobreviviente, es decir, superstes, término que,
como ya se dijo, describe al testigo como aquel que logra subsistir, en una
situacion caracterizada por su caracter violento e inquietante. La resistencia a las
condiciones remite a la posicion singular del sobreviviente como alguien que
habité un acontecimiento extremo cercano a la muerte. En esta linea, la
introduccidn al libro escrita por Marc Bouyer aclara: “no es una crénica maravillada
de la extravagancia de los ritos y costumbres sino que hay alli una relacién vivida,

sentida, amenazadora y directa” (Staden, 1983: 8).
26



La terrible instancia a la que estuvo sometido Staden parece agudizar su
mirada del paisaje y ademas le permite preguntarse acerca de las posibilidades
que tiene, en tanto testigo, de referir una serie de acontecimientos tan increibles
para un europeo del siglo XVI. Se debe prestar atencion a las manifestaciones del
autor sobre esta problematica: “pero pretender que a quien se le quiere pasar de
la vida a la muerte esté en el mismo estado de animo que el que esta lejos y sélo
ve u oye es algo que cada uno puede juzgar por si mismo” (Staden, 1983: 231);
toda una teoria sobre el testigo, las diferentes posiciones y posibilidades de
enfrentarse a los hechos segun las circunstancias. Lo que demuestra una genuina
preocupacion por que se tome su testimonio como veridico, su descripcion como
certera: “pero sé verdaderamente que muchas gentes honestas de Castilla,
Portugal, Francia, y algunas de Amberes en el Brabante, que estuvieron en
América, habran de dar testimonio de que todo es tal como yo lo describo”
(Staden, 1983: 231). Luego de la aclaracion menciona a dos viajeros que,

supuestamente, fueron testigos de sus experiencias:

Alli encontré a un compatriota, hijo del bienaventurado Eeobani Hessi, que me
recibié bien. También habia alli uno de nombre Pedro Roésel, que era factor de
negociantes de Amberes, que se llaman los Schetz. Estos dos pueden dar
testimonio de como llegué y de cémo fui capturado por los barbaros enemigos
(Staden, 1983: 231).

El libro finaliza con un pedido que continta la linea de las aclaraciones
anteriores: “si ahora hubiese algun joven que no estuviese satisfecho con este
escrito, para que él no continue viviendo en la duda, pida auxilio de Dios, vy
emprenda el mismo viaje. Yo ya le he dado suficiente instruccion. Que siga las
huellas”. (Staden, 1983: 233). Es el autor de la introduccion el que destaca “esta
preocupacion por la verdad del relato, por el acontecimiento, por hacer entrar al
espectador en un escenario auténtico” (Staden, 1983: 14). ;Creemos 0 no en
estos cuadernos de viaje que narran el calvario que vivio Hans Staden durante
meses? ;Es suficiente prueba de los padecimientos el hecho de que sean
relatados por quien los sufrié? ;Qué diferencia sustancial existe entre el testigo

ordinario y el testigo sobreviviente?

27



Mas cerca de nuestros dias, el régimen concentracionario nazi revivio la
problematica del testimonio; libros tales como Si esto es un hombre (1947) y Los
hundidos y los salvados (1986) de Primo Levi, o el extenso documental Shoah de
Claude Lanzmann (1986), entre otros, pretenden dar cuenta de un infierno del que
los testigos fueron parte con plena conciencia de sus limites para llevar a cabo la
tarea.

Levi, en su primer escrito, es descarnadamente consciente de la dificultad:
“Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo
no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido de verdad” (1987: 110),

para casi cuarenta afos después mantener, firme, la incertidumbre:

Los que quedan y todavia estan dispuestos a dar testimonio (superando sus
remordimientos o sus heridas), tienen recuerdos cada vez mas borrosos y
distorsionados. Con frecuencia, sin darse ellos mismos cuenta, estan influidos
por noticias de las que se han enterado mas tarde, por lecturas o relatos

ajenos (2000: 18).

Sin embargo, a pesar de los innumerables obstaculos que debe atravesar
un testimonio para considerarse cierto, estas son obras que exponen la necesidad
humana y social de perpetuar para las nuevas generaciones hechos
determinantes. ;Como dejamos constancia de la crueldad del ser humano para
advertir a todo el género? No es casualidad, entonces, que el autor italiano

explique en el comienzo de Si esto es un hombre:

Pero éste era el sentido, que no he olvidado después ni olvidé entonces: que
precisamente porque el Lager es una gran maquina para convertirnos en
animales, nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en este
sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo,
para dar testimonio (1987: 43).

De todas maneras Levi reconoce las diferencias sustanciales que pueden
surgir respecto de otros hombres que padecieron un infortunio similar a la hora de

recordar la desgracia:
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Ante el triste poder de evocacion de esos sitios, cada uno de nosotros, los
sobrevivientes, se comporta de manera distinta, pero se distinguen dos
grandes categorias. Pertenecen a la primera categoria los que rehudsan
regresar, o incluso hablar del tema [...] La segunda categoria, en cambio, esta
constituida por los ex prisioneros “politicos”, o en todo caso con preparacion
politica, o con una conviccion religiosa, o con una fuerte conciencia moral.
Para estos sobrevivientes recordar es un deber: éstos no quieren olvidar, y
sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su
experiencia tenia sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho
imprevisto de la Historia (1987: 195-96).

Este fragmento es determinante para comenzar a apreciar que la actitud y
la conviccidn de una buena parte de los testigos sobrevivientes estan muy ligadas
a la construccién de una memoria colectiva que evite la repeticion mecanica de

sucesos atroces que ponen en tela de juicio la humanidad del mismo ser humano.

Del primer sentido hay una tradicion significativa que tiene también por
punto de partida el “descubrimiento” del nuevo mundo. Con la llegada del hombre
europeo a América se produce un fendmeno inédito hasta el siglo XV: el
enfrentamiento con el Otro radical. Costumbres y habitos completamente ajenos
refuerzan una mirada inquisitiva que se postula a si misma como el centro Unico
desde el cual se arrojara a los margenes todo aquello que incumpla las
caracteristicas especificas de una cultura occidental, blanca y cristiana. No es que
antes hubiera existido una armonia y fraternidad total entre los pueblos, pero la
aparicién de lo nuevo radicalmente diferente produjo una sensacion de honda
extrafieza que (sumado al afan de riqueza) inevitablemente conduciria al intento

de aniquilacién del Otro™.

¢, Como observa la civilizacién a la barbarie? ;Qué implica ser testigo de lo

nuevo? ¢ Cual es la reaccién ante lo diferente?

4 Remitimos aqui al texto clasico sobre el tema: La conquista de América de Tzvetan
Todorov.
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Puntualmente el concepto de terstis emerge en siglo XVI con los Ensayos
de Michel de Montaigne, fundamentalmente, el capitulo XXX denominado De los
canibales. Alli Montaigne indica que no fue él quien participé directamente en los
hechos narrados sino que alguien le transmitid las escenas de practicas
antropofagicas de los habitantes del nuevo mundo. El texto deja traslucir cierta
inquietud por las condiciones del testigo, lo que trae como consecuencia el
establecimiento de una serie de caracteristicas que el filosofo atribuye a su

informante para garantizar la verdad:

Este hombre con el que estuve era ignorante y rudo, condicion muy adecuada
para pronunciar un testimonio veridico, pues los espiritus cultivados, si bien
observan con mayor curiosidad y pueden descubrir mas cosas, suelen
glosarlas, y a fin de valorar su propia interpretacién son incapaces de
abstenerse de alterar la Historia (Montaigne, 1941: 208, retocada).
La ecuacion es sencilla, a mayor preparacion intelectual del testigo, menor
objetividad. Lo que de algun modo pone en cuestidn su propia posicion: intrépido y

apasionado lector, ¢es Montaigne un reproductor fiel de aquello que le contaron?

En el capitulo citado se establecen las condiciones para la emergencia de
una nueva variante en el concepto de testigo, indirecto, de oidas, dependiente de
los discursos ajenos y manteniendo constantemente dos interrogantes abiertos
¢Entendi lo mismo que me dijeron? ;Devolvi lo mismo que recibi? (Saer, 2001:
178).

Concepcion psicolégica

Una de las claves en torno a la figura del testigo tiene que ver con la
capacidad de su memoria, es evidente que no todas las personas recuerdan de la
misma manera. La memoria humana es activa y selecciona informacion a partir de
su relevancia, del material que ya contiene, de experiencias pasadas, se vale de

estereotipos, es maleable, y, en definitiva, se ve afectada por el paso del tiempo.
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En “Breve historia de la Psicologia del testimonio”, incluido en el libro
Psicologia del Testimonio, el psicélogo Antonio Manzanero explica que a finales
del siglo XIX, con el nacimiento de la Psicologia Experimental y Social, se abrio la
posibilidad para la Psicologia del Testimonio, que seria el conjunto de
conocimientos que intenta determinar la calidad (exactitud y credibilidad) de los
testimonios que sobre los delitos, accidentes o sucesos cotidianos, prestan los
testigos presenciales. Uno de los primeros hallazgos sobre la fiabilidad de los
testigos demostré como la informacién previa puede contaminar un testimonio; en
el momento del juicio los testigos serian incapaces de diferenciar lo percibido

efectivamente de lo que han leido en los medios de comunicacion.

En 1910, el psicologo espanol Francisco Santamaria, publicé un libro cuyo
objetivo era determinar el grado de credibilidad de los testigos directos. La
conclusién es que segun los diferentes contextos hay una gran posibilidad de errar
en ciertos contenidos: informacion sobre colores, estimacién de la duracion del

suceso, etc. (Cfr. Manzanero, 2010: 22)

Es asi que a partir de la enorme cantidad de investigaciones se lograron
establecer diferentes fases de la memoria que hasta hoy siguen teniendo eficacia:
en primer lugar apareceria la adquisicion, que se produce cuando el testigo
presencia un incidente. Luego viene la retencion, es decir, el lapso de tiempo que
media entre la ocurrencia del incidente y el momento que se toma declaracion. Por
ultimo el recuerdo, activado siempre por una interrogacion, en ocasiones exacto,

pero muchas veces plagado errores.

En los anos ‘30, Stanley Hall, psicélogo estadounidense, elaboré una
propuesta que hacia hincapié y problematizaba la fase de retencién: es alli cuando
el testigo recibe informacion posterior al suceso que afiade a la informacion
realmente percibida, integrando ambas; una de las consecuencias de esto es el
cambio sustancial del recuerdo (Cfr. Manzanero, 2010: 29).

Recientemente otro especialista, Jerry Deffenbache, introdujo mas

incertidumbre en el testimonio al considerar que en los tres momentos del proceso
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de memoria puede haber variables, y por lo tanto ninguno de ellos es garantia
(Cfr. Manzanero, 2010: 41).

Lo que estas investigaciones pretendieron poner en evidencia es que mas
alla de que un testigo relate de “buena fe” aquello que recuerda sobre un suceso
particular, eso no significa que otras personas, ajenas a los hechos, por ejemplo el
juez, puedan llegar a saber lo que realmente sucedid a partir de ese testimonio.
Incluso en los sucesos vividos por varios sujetos son graves los problemas para

recuperar un recuerdo homogeéneo.

En la percepcion de un sujeto, segun la psicologia experimental, existen
diferentes variables que luego pueden afectar el recuerdo: distancia, luminosidad,
duracion, alguna sustancia distorsionante. El alcohol, por ejemplo, afecta no solo
la percepcion sino también las posibilidades de recordar. Existirian también lo que
se denomina expectativas, es decir, “lo que uno cree que va a ver es lo que
finalmente ve” (Manzanero, 2010: 52), y ligado a esto los prejuicios o estereotipos

que nos dominan.

En su libro, Manzanero da por sentado que existen diferencias cualitativas y
cuantitativas entre el relato de un mentiroso y el de alguien que no lo es. Habria
entonces diversos criterios de discriminacion: las declaraciones que tienen su
origen en percepciones reales se caracterizan por contener un mayor numero de
detalles que las declaraciones falsas. Por otro lado, siempre habra mas errores en
un discurso verdadero que en uno falso. La explicacion es que las mentiras son un
acto de comunicacion que pretende desinformar, no hay informacién y por lo tanto

hay menor probabilidad de cometer errores.

Para finalizar, es posible hacer un cruce entre la psicologia y el derecho
cuando se propone la distincidon entre lo que se denomina testigo ocular e
instrumental (Dulong: 2004). Desde un punto de vista cognitivo, el testigo ocular es
atravesado, repentinamente, por un hecho imprevisto, en consecuencia su
percepcion puede sufrir tergiversaciones debido a la emociéon que produce el

acontecimiento y su memoria podria ser alterada por las informaciones que reciba
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luego de lo ocurrido. En cambio, el testigo instrumental es consciente antes del
hecho (o quizas apenas toma consciencia) de que tendra el encargo de realizar
algun tipo de informe con su observacion. El testigo sobreviviente, creemos,
perteneceria a esta segunda clasificacion, ya que trata de describir su largo

padecimiento (por ejemplo en un campo de concentracion).

Consideraciones filosoficas

El socidélogo Renaud Dulong propone, mas alla de los posibles usos
(judicial, histérico, etc.), una definicion ordinaria de testimonio: “Un relato
autobiograficamente certificado de un acontecimiento pasado: se realice este
relato en circunstancias informales o formales” (citado en Ricoeur, 2003: 210). Es
la descripcion oral de una escena vivida que implica a un narrador. El hecho
atestiguado debe tener cierta significacién ya sea para el proceso judicial o para la
recuperacion de la memoria historica, y debe trazar (he aqui uno de los graves

problemas) una frontera concreta entre ficcion y realidad.

En su libro La memoria, la historia y el olvido, Paul Ricouer plantea una
pregunta basica: jhasta qué punto es fiable el testimonio? A partir de aqui

comienza a funcionar un péndulo que oscila entre la confianza y la sospecha:

La sospecha se despliega a lo largo de una cadena de operaciones que
comienzan en el plano de la percepcion de una escena vivida, continda en el
de la retencion del recuerdo, para concentrarse en la fase declarativa y
narrativa de la restitucion de los rasgos del acontecimiento (2003: 209).
Asi, el filésofo francés detalla el complicado proceso que lleva implicito la
declaracion del testigo. En cada una de esas fases (lo hemos visto mas arriba)
podrian existir fallas, problemas, omisiones, que acecharan constantemente su

fiabilidad.

Asimismo, Ricoeur encuentra una de las particularidades determinantes en

todo testimonio:
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La especificidad del testimonio consiste en que la asercién de realidad es
inseparable de su acoplamiento con la autodesignacion del sujeto que
atestigua. De este acoplamiento proviene la formula tipo del testimonio: yo
estaba alli (2003: 211).

En este sentido, el testigo se nombra a si mismo: “yo fui testigo”'®, “yo soy testigo”,

por lo que predomina en esta accion un caracter autorreferencial.

En su libro se esboza otra caracterizacion, “el testigo atesta ante alguien la
realidad de una escena a la que dice haber asistido, eventualmente como actor o
como victima, pero en el momento del testimonio, en posicion de tercero respecto
a todos los protagonistas de la accion” (Ricoeur, 2003: 212). En este fragmento
podemos observar las dos vertientes mencionadas del testigo, aunque como bien
indica, en el caso de la declaracion siempre se coloca como tercero, lo que implica
una estructura dialdgica en la que “el testigo pide ser creido”. No se limita a decir
“‘yo estaba alli”, sino que solicita la creencia del otro: “Yo estaba alli, créeme, si no
me crees, preguntale a otro” (2003: 212), es el lanzamiento de un desafio. Segun

esta légica, un testimonio se reforzaria mediante su repeticion.

Respecto, puntualmente, al testigo como sobreviviente, se abre un espacio
de sospecha angustiante, debido, sobre todo, al padecimiento de una vivencia

desconocida, dice Ricoeur:

Sobre el fondo de esta presunta confianza se destaca tragicamente la soledad
de los ‘testigos histéricos’ cuya experiencia extraordinaria echa en falta la
capacidad de comprensién media, ordinaria. Hay testigos que no encuentran
nunca la audiencia capaz de escucharlos y oirlos (2003: 214).

Veremos luego el desconsolador sueno que persigue a Primo Levi (y a tantos

otros) de no ser escuchado por su interlocutor cuando le cuenta lo que ha vivido.
El fildsofo francés es claro en esto:
La dificultad de escucha de los testimonios de los supervivientes de los

campos de exterminio constituye quizas el mas inquietante cuestionamiento
de la tranquilizadora cohesién del supuesto mundo en comun del sentido. Se

5 En la década del ‘80 canal 13 emitié un programa denominado, “Yo fui testigo”,
Protagonizado por Arturo Bonin y escrito por Cernadas Lamadrid y Ricardo Halac.
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trata de testimonio ‘extraordinarios’, en el sentido de que exceden la
capacidad de comprensién ‘ordinaria’ (2003: 214).
El testimonio, lo hemos dicho, es siempre oral, pero Ricoeur se pregunta
qué sucede si el devenir historico requiere que se convierta en escrito, que pase a
conformar un archivo, un documento, con diferentes posibilidades y proyecciones:
“Quiza nunca sabremos, si el paso del testimonio oral al testimonio escrito, al
documento, es, en cuanto a su utilidad o sus inconvenientes para la memoria viva,
remedio o veneno” (2003: 218). No queda claro, entonces, si el pasaje a la

escritura colabora o termina por dejar en la oscuridad las palabras del testigo™®.

En este panorama el conocimiento histérico permanecera siempre en el
ambito de lo conjetural, incierto, indiciario. Pero qué sucede con los testimonios
escritos en el dolor por los supervivientes de los campos de exterminio?, ya que
son justamente estos los que suscitaron la crisis del testimonio, esos que deben
“testimoniar desde una vida que atestigua” (Ricoeur, 2003: 229); es alli donde se

coloca Primo Levi en Los hundidos y los salvados:

Se trata de experiencias limite, propiamente extraordinarias que se abren un
dificil camino ante capacidades de recepcién limitadas, ordinarias, de oyentes

16 Este debate sobre la escritura posee raices muy lejanas en el tiempo. Desde Sécrates
existia la concepcién de que la palabra escrita se encontraba en inferiores condiciones
que la oralidad. Citamos un fragmento de EI nacimiento de la filosofia, de Giorgio Colli, en
el que se pone de manifiesto este debate: “El segundo pasaje esta contenido en la
Séptima Carta. Hablando de su propia vida y de las experiencias dolorosas vividas en la
corte del tirano de Siracusa, Paton cuenta que Dionisio |l habia pretendido divulgar en un
escrito propio la presunta doctrina secreta platonica. Con base en este episodio, Platon
pone en duda en linea general que la escritura pueda expresar
un pensamiento serio, y dice literalmente: ‘Ningin hombre sensato se atrevera a confiar
sus pensamiento filosoficos a los discursos y con mas razén a discursos inmoviles, como
es el caso de los escritos con letra’. De forma todavia mas solemne, recalca, un poco
después, al recorrer una citacion homérica: ‘Por eso precisamente toda persona seria se
guarda bien de escribir cosas serias para no exponerlas a la malevolencia y a la
incomprension de los hombres. En una palabra, después de lo que se ha dicho, cuando
se ven obras escritas por alguno, sean las leyes de un legislador o escritos de otro
género, se debe concluir estas cosas escritas no eran para el autor la cosa mas seria, si
este es verdaderamente serio, y que estas cosas mas serias reposan en su parte mas
bella; pero si verdaderamente este pone por escrito aquello que es fruto de sus
reflexiones, entonces ‘es cierto que’, no los dioses, sino los mortales le han quitado la
sensatez” (2005: 88).
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educados en la comprensién compartida. Esta comprension se edificd sobre
las bases del sentido de la semejanza humana en el plano de las situaciones,
de los pensamientos, de los sentimientos, de las acciones. Pero la experiencia
que hay que transmitir es la de la inhumanidad sin punto de comparacion con
la experiencia del hombre ordinario. En este sentido se trata de experiencias
limite (2000: 229).

Este caracter fuera de lo comun, absolutamente otro, abrié un campo
propicio para los negacionistas, puesto que si aplicamos a este tipo de testimonios
idénticos criterios que a los demas, nos encontrariamos en dificultades a la hora
de ofrecer garantias acerca de lo ocurrido; por lo tanto habra que averiguar si
existe un criterio diferente que permita evaluar de un modo distinto el caracter de

verdad en el relato de alguien que padecid acontecimientos inimaginables:

Para acoger un testimonio, éste debe ser apropiado, es decir, despojado, en la
medida de lo posible, de la extrafieza absoluta que engendra el horror. Esta
drastica condicibn no se cumple en el caso de los testimonios de los
supervivientes. Una razén suplementaria de la dificultad para comunicar se
debe al hecho de que el propio testigo carece de distancia respecto de los
acontecimientos; no “asistid” a ellos; apenas fue su agente, su actor; fue su
victima (Ricoeur, 2003: 230)

¢ Qué hacer?

En el siglo XVIII, por ejemplo, muchos fildsofos se veian obligados a luchar
contra la credulidad y la impostura de una parte del vulgo hipnotizada por la
supersticion, basta recordar el capitulo sobre los milagros de David Hume en
Investigaciones sobre el entendimiento Humano (1748), que constituye uno de los
golpes mas letales de la historia de la filosofia contra las creencias ingenuas.
Hume abre el capitulo 10 de su libro advirtiendo que “no hay un tipo de
razonamiento mas comun, mas util o incluso mas necesario para la vida humana
que el derivado de los testimonios de los hombres y los informes de los testigos
presenciales y de los espectadores” (1984: 135). Aqui el fildsofo escocés sustenta

la transcendencia del testimonio en la conformidad de los hechos con los informes
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de los testigos. Pero ¢qué sucede cuando se activa la incertidumbre? Para Hume

la incertidumbre puede provenir de diversas causas:

De la oposicion del testimonio contrario, del caracter y nUmero de los testigos,
de la manera de dar su testimonio o del conjunto de todas estas
circunstancias. Dudamos de una cuestion de hecho cuando los testigos se
contradicen, cuando son sélo pocos o de caracter dudoso, cuando tienen
intereses en lo que mantienen, cuando atestiguan con vacilaciones o, por el
contrario, con aseveraciones demasiado violentas. Hay otros muchos detalles
de esta clase que pueden disminuir o destruir la fuerza de cualquier
argumento que se deriva del testimonio humano (1984: 137).

En realidad, el filésofo se esta preguntando por las posibilidades que
existen para negar la veracidad de un milagro, en este sentido la probabilidad en
contra de un testimonio sera mayor mientras mas maravilloso sea el hecho en
cuestion, si es realmente milagroso, es decir, si se interrumpen las leyes de la
naturaleza, al hecho debera buscarsele otra explicacion. Lo que sucede es que
Hume intuye perfectamente la propension humana a creer en acontecimientos
asombrosos, en tanto generan una emocidn agradable, una sensacion de
esperanza, es esta la forma en que el fildsofo explica la absurda aquiescencia con
la que se recogen los relatos milagrosos de viajeros, sus aventuras, los monstruos
con los que supuestamente se enfrentaron. En definitiva, concluira: “si el espiritu
religioso se une al gusto por el asombro, se acabd el sentido comun, y en esta
situacion pierde el testimonio humano todas sus pretensiones de autoridad” (1984

142).

Paraddjicamente, en el caso que nos ataie, la lucha debe darse contra la
incredulidad y la voluntad de olvidar de propios y extrafios. Los sucesos relatados
por los sobrevivientes también son increibles, sin embargo esa propension al
asombro y la maravilla no parece operar en casos en los que el relato mismo

lesiona la esperanza humana de redencion.

Habria que revisar, segun Ricoeur, para promover el surgimiento de
diversos criterios de verdad, “la ilusibn de creer que lo que se llama hecho
coincide con lo que sucedié realmente”, el testigo ocular nunca reconstruye lo que
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vivid, su memoria es interesada, fragil y precaria; mas aun ¢no se disolveria el

hecho histérico en la narracion? El fildsofo francés propone que

El hecho no es el acontecimiento, devuelto a su vez a la vida de la conciencia
del testigo, sino el contenido de un enunciado que intenta representarlo [...] El
acontecimiento, en su sentido mas primitivo, es aquello a propdsito de lo cual
alguien atestigua. Es el emblema de todas las cosas pasadas (2003: 235).

Y como bien sabemos, la fidelidad al pasado, a una herencia, mas alla del
horror, no es un dato o una posibilidad concreta, sino en todo caso un fuerte
deseo, una propension humana a fantasear con que es capaz de reconstruir a
través del discurso un hecho, pero ignorando que ni siquiera puede ser fiel al

discurso mismo.

En Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo. Homo Sacer Il
(2000) Giorgio Agamben revisa, luego del intento de exterminio nazi, la figura del
testigo que, desde su aparicién, se encuentra asociada a determinados valores
relacionados con una nocion de verdad positivista: evidencia, objetividad,
precision, intersubjetividad. La palabra del testigo sera creida en tanto y en cuanto

sus dichos coincidan con un supuesto hecho ocurrido en el pasado.

Sin embargo, para Agamben, el genocidio llevado a cabo por el Estado
aleman durante 1941-1945 esta suficientemente documentado como para abrir
interrogantes sobre sus practicas. El problema, entonces, para el fildsofo italiano
no reside en la comprobacion de los hechos sino en el develamiento del
significado ético y politico del exterminio, entre cuyos temas destaca la estrecha
complicidad de verdugos y victimas'’. La dificultad reside en comprender el
exterminio, las responsabilidades, por ejemplo, de los presos que mandaban a sus

companeros a la cdmara de gas. Pero, en principio, nosotros vamos a postergar el

7 Primo Levi dedica el capitulo 2 de Los hundidos y los salvados a lo que definié “La zona
gris”, esa interseccion en donde verdugos y victimas, fatalmente, se mezclan.
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analisis politico del genocidio para revisar en la obra de Agamben las

consideraciones que realiza acerca del testigo.

En primer lugar, advierte el filosofo que en la estructura misma del
testimonio se halla la “dificultad de comunicar a los otros nuestras experiencias
mas intimas” (2000: 8), circunstancia expuesta a su vez por Primo Levi, testigo de
hechos que exceden a los mismos hechos, circunstancias extraordinarias,
desconocidas para cualquier hombre. En este sentido, Agamben se refiere a la
Aporia de Auschwitz (la misma dificultad que tendria el conocimiento historico,
analizado anteriormente en la obra de Ricoeur): la no coincidencia entre hechos y
verdad, entre comprobacion y comprension, dado que, citando a Salmen Lewental,
un integrante del Sonderkommando'®, “la verdad entera es mucho mas tragica,
aun mas espantosa” (2000: 9), existe asi un resto incomunicable, puesto que todo
testimonio incluye una laguna, es decir, los sobrevivientes dan testimonio de algo
que no puede ser testimoniado; en consecuencia, reflexionar sobre sus
testimonios sera preguntarse por esa laguna y por lo criterios que se deban aplicar
para desembarazarse de un negacionismo brutal que ignora la distancia entre el

testigo sobreviviente y el ordinario.

Levi consideraba la expectativa de transformarse en testigo como un modo
de mantener ese conato de esperanza vital sin el cual se hubiera rendido ante tan
tremendas condiciones, en el libro de Agamben encontramos expuestos varios
fragmentos que refrendan la sensacion de Levi en los campos de concentracion:
“Queria ver todo, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo dentro de mi [...]

Sencillamente porque no queria desaparecer, no queria suprimir al testigo en que

'8 Consideramos que las palabras de Agamben resultan la mejor manera de definirlo:
“Con este eufemismo —Escuadra especial- las SS se referian al grupo de deportados a
los que se confiaba la gestion de las camaras de gas y de los crematorios. Eran los que
tenian que conducir a los prisioneros desnudos a la muerte en las camaras de gas y
mantener el orden entre ellos; sacar después los cadaveres con sus manchas rosas y
verdes por efecto del acido cianhidrico, y lavarlos con chorros de agua; comprobar que no
hubiera objetos preciosos escondidos en los orificios corporales; arrancar los dientes de
oro de las mandibulas; cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoniaco;
transportar los cadaveres a los crematorios y asegurarse de su combustion y, por ultimo,
limpiar los hornos de los restos de ceniza” (2000: 24).
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podia convertirme” (Agamben, 2000: 13); o “la Unica razén para vivir es impedir
que muera el testigo”. Una de las particularidades a descubrir del testigo
superviviente es que mantiene esa condicion durante toda la vida. Nunca se deja
de ser sobreviviente. En cambio, la situacion del testigo en un juicio dura el tiempo
en que se desarrolla el acto. En este plano de diferenciacion, ser sobreviviente,
para Agamben significa “que su testimonio no tiene nada que ver con el
establecimiento de los hechos con vistas a un proceso (no es lo suficientemente
neutral para ello, no es un terstis)” (2000: 15); aqui se produce un fendémeno
mucho mas intimo (aunque latente en lo publico), el sobreviviente “no puede no
recordar” (2000: 16), incapacidad que conduciria a plantear una diferencia
sustancial entre ambos, pero ¢ cual es la diferencia ontolégica entre superviviente
y testigo? ;Qué hace que un hecho pueda ser recuperado? Es en esta
diferenciacion en donde el negacionismo fracasaria, ya que este discurso apunta a
justificarse a partir de que los testimonios de los sobrevivientes estarian plagados

de errores e inconsistencias.

n

El filosofo francés Jaques Derrida también reflexiona acerca del concepto
de testigo. Una de las indicaciones basicas de este pensador es que la condicién
de posibilidad del testimonio es su imposibilidad, es el asedio de aquello que lo
pone en cuestion: un testimonio puede ser verdadero porque existe una trama
latente de perjurio y mentira acechandolo. Por eso, si un testimonio fuera infalible,

perderia inmediatamente su status.

Pero ;qué es dar testimonio?, ;qué rasgos caracterizan la palabra del
testigo?, ¢ssomos capaces de diferenciar de un modo claro un testimonio
verdadero?, ;se puede saber si alguna vez hubo mentira?, ;cual es la relacion

entre conocimiento y creencia?

Podriamos pensar que quien testimonia se compromete siempre a decir la

verdad, promete decirla a los demas, pidiendo al otro, al juez, que le crea mas alla
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de toda prueba o certeza. El caracter fundamental del testimonio tiene que ver con
la creencia, la fe o el asentimiento incondicional reclamado al otro. Por esta razén,
el testimonio “no puede sino apelar a un acto de fe'®”, (Aragén Gonzalez, 2011:
303). Sin embargo, debido al estricto caracter personal del testimonio, su
destinatario carece de un acceso cierto a aquello que le es contado; nunca
participa de la vivencia del otro. No existe una experiencia para el testigo del
testigo. La relacion con el otro esta fracturada desde el mismo comienzo: el testigo
esta siempre y, necesariamente, solo.

Entre el testigo y su oyente se erige asi un muro insalvable, pero segun
Derrida el muro no es negativo sino que representa la posibilidad efectiva de que
lo otro sea otro: los sucesos no le pertenecen como una posesion al testigo pues
éste habla desde un presente, en el instante de emitir su testimonio ante los
demas, lo hace de unos hechos pasados, que forman, a lo sumo, parte de su
precaria memoria, y solo son susceptibles de ser rememorados. Por todo ello, a
pesar de la aparente comunicabilidad del testimonio permanece impenetrable para

el testigo del testigo. El testimonio es un murmullo inteligible, siempre secreto,

9 Quizas el primer acto de fe haya sido reconocer a Dios. Para que exista un acto de fe
no debe haber pruebas concretas, debe predominar un vacio en lugar de la prueba, esto
se pone de manifiesto en el capitulo primero del Evangelio segun San Juan, titulado, “El
Verbo hecho carne”: “1:1 En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo
era Dios. 1:2 Este era en el principio con Dios. 1:3 Todas las cosas por él fueron hechas,
y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho. 1:4 En él estaba la vida, y la vida era la
luz de los hombres. 1:5 La luz en las tinieblas resplandece, y las tinieblas no prevalecieron
contra ella. 1:6 Hubo un hombre enviado de Dios, el cual se llamaba Juan. 1:7 Este vino
por testimonio, para que diese testimonio de la luz, a fin de que todos creyesen por él. 1:8
No era él la luz, sino para que diese testimonio de la luz. 1:9 Aquella luz verdadera, que
alumbra a todo hombre, venia a este mundo. 1:10 En el mundo estaba, y el mundo por él
fue hecho; pero el mundo no le conoci6. 1:11 A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron.
1:12 Mas a todos los que le recibieron, a los que creen en su nombre, les dio potestad de
ser hechos hijos de Dios. 1:13 los cuales no son engendrados de sangre, ni de voluntad
de carne, ni de voluntad de vardn, sino de Dios. 1:14 Y aquel Verbo fue hecho carne, y
habité entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del unigénito del Padre), lleno de
gracia y de verdad. 1:15 Juan dio testimonio de él, y clamé diciendo: Este es de quien yo
decia: El que viene después de mi, es antes de mi; porque era primero que yo. 1:16
Porque de su plenitud tomamos todos, y gracia sobre gracia. 1:17 Pues la ley por medio
de Moisés fue dada, pero la gracia y la verdad vinieron por medio de Jesucristo. 1:18 A
Dios nadie le vio jamas; el unigénito Hijo, que esta en el seno del Padre, él le ha dado a
conocer.” Entonces, a pesar de que a Dios nadie lo vio, creemos en él, porque su hijo ha
dado testimonio.
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aunque para Derrida develar ese secreto no sea mostrarlo sino simplemente
decirlo. Por tanto, el secreto del testimonio es que sigue siendo secreto incluso

después de ser testimoniado.

Otra particularidad del testimonio, a pesar de su singularidad intrinseca, es
que debe ser repetido infinitas veces. Sin la posibilidad de repeticidon el testimonio
se desvaneceria. Cuando alguien declara ante otro se hace cargo del compromiso
de ofrecer, una vez mas, el mismo testimonio.

La paradoja que plantea aqui Derrida es que “un testimonio que no pudiera
verse afectado por la mala fe, del que se supiera sin género de sospecha de su
veracidad, se perderia como testimonio” (Aragén Gonzalez, 2011: 307). Situacion
que constituye una amenaza mortal para el testimonio, pero al mismo tiempo es su
condicion de posibilidad mas radical. Porque tenemos que ser conscientes de que
si hubiera una prueba concreta del testimonio éste se anularia, se perderia en su
propio discurso: no existe una potencia humana para saber si se dice la verdad, si
el testigo es veraz en su declaracion, indiferenciacidon que abre el camino para
reflexionar sobre la distincion entre veracidad y sinceridad: un testigo podria estar

siendo sincero, pero no veraz.

De este modo, la promesa que compromete ante el otro, activa una cierta
performatividad implicada en la palabra dada al interlocutor. Pensemos que
cuando uno comienza a hablar va de suyo el compromiso de concluir la frase. En
cada palabra se escucha un “te voy a decir la verdad”, soportada por una supuesta
voluntad de no engafar a aquel a quien me dirijo. Esta confianza estructural,
secreta y privada, hace dificil demostrar que hubo, por parte del hablante,
intencion de engafiar, que no creia en aquello que expresaba, que su objetivo era
inducir a error al otro, que estaba cometiendo perjurio. Entonces, como la mentira
es un episodio probable, latente, aunque nunca demostrable, Derrida escribe que
“‘comienzo siempre por pedir perddon cuando me dirijo al otro” (Aragdén Gonzalez,
2011: 309).
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En conclusion, para Derrida, la pretension de erradicar la mentira seria
renunciar, simultdaneamente, a la oportunidad de la verdad. La promesa de decir la

verdad es la mas arcaica y radical de todas las promesas que podamos realizar.

Mas alla de lo expuesto, para nosotros, una de las claves del trabajo
aparece en una conferencia titulada "Cierta posibilidad imposible de decir el

acontecimiento”, donde el fildsofo nos brinda una de las definiciones mas precisas:

Esto nos pone sobre el camino evidentemente de esa otra dimensién del decir
el acontecimiento que, a su vez, se anuncia como propiamente performativa:
todos esos modos de hablas donde hablar no consiste en hacer saber, en
contar algo, en relatar, en describir, en constatar, sino en hacer ocurrir
mediante la palabra. Asi pues, podria darse un gran numero de ejemplos. Se
entiende que debemos discutir, no quiero retener la palabra demasiado
tiempo; voy simplemente a indicar algunos puntos de referencia para un
analisis posible de ese decir el acontecimiento que consiste en hacer el
acontecimiento, en hacer ocurrir, y en la imposibilidad que se aloja en esa
posibilidad (Derrida, 1997).

En principio nos interesa de la definicion la idea de “hacer ocurrir mediante
la palabra”, el relato de un hecho no lo describe sino que lo construye, sin
embargo debemos ser claros: en Derrida acontecimiento no significa hecho. El
acontecimiento es una experiencia imprevista, fuera de cualquier expectativa o
plan. El acontecimiento es inquietante. Nos despoja de cualquier seguridad: “El
acontecimiento no es lo que sucede (accidente); esta en lo que sucede” (Deleuze,
2005, 183).

El acontecimiento es posibilidad, una posibilidad que muestra el caracter
precario y finito del género humano. Si hay acontecimiento, nunca puede
predecirse, excede cualquier programa o decision. Como ha dicho el filésofo
francés, el acontecimiento es lo incalculable, lo que viene como oftro: “El
acontecimiento es lo que va muy deprisa, no hay acontecimiento sino alli donde
ello no espera, donde no se puede ya esperar, donde la venida de lo que llega

interrumpe la espera” (web: 1997). El acontecimiento irrumpe y desgarra el orden
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establecido, las normas, el status quo. El acontecimiento es una fractura del
mundo. Abre, entonces, una grieta dificil de cerrar. Quizas pueda suturarse pero a
condicion de aceptar que siempre queda una marca, una huella, una cicatriz

imposible de borrar.

Por acontecer, entonces, fuera de toda previsibilidad, el acontecimiento
obliga a una transformacién radical y nos quita cualquier soporte, nos deja sin
referentes, sin marcos normativos. La moral vigente hasta el momento se hace
trizas. El acontecimiento nos corta en dos o mas partes y perfora la seguridad
espacio-temporal en la que habitamos el mundo. De ahi que, por ser seres

sometidos a los avatares de los acontecimientos, vivimos expuestos al trauma

El acontecimiento abre un frauma. El trauma es inevitable debido a nuestra
condicion espacio-temporal, puesto que la vida jamas estara definitivamente
organizada. La vida de un ser finito esta expuesta a los multiples e incontrolables
avatares de la contingencia y del azar, por eso es imposible esquivar los

acontecimientos, con los consecuentes restos traumaticos que ellos produzcan.

Lo mas terrible, en cualquier caso, es que el acontecimiento traumatico no
puede olvidarse; pensemos en Primo Levi y en el suefio que narra al final del
segundo volumen de su autobiografia, La tregua, un suefo que lo transporta otra
vez al campo de concentracién, el suefio que irrumpe en medio de la noche y le
recuerda, como una condena perpetua, su condicion de superviviente y la

verguenza de haber sobrevivido. El trauma resiste, insiste:

Es un suefo que esta dentro de otro suefo, distinto en los detalles, idéntico en
la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o
en una campifia verde: en un ambiente placido y distendido, aparentemente
lejos de toda tensidon y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia
sutil y profunda, la sensacién definida de una amenaza que se aproxima.

Y, efectivamente, al ir avanzando el suefio, poco a poco o brutalmente, cada
vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las
paredes, la gente; y la angustia se hace mas intensa y mas precisa, Todo se
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ha vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y
precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido
siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada de lo que habia fuera del Lager
era verdad. El resto era una vacacion breve, un engafio de los sentidos, un
suefo: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este suefio interior al
otro, el suefio de paz se ha terminado, y en el suefo exterior, que prosigue
geélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es
imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en
Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse,
«Wstawacé» (2014: 237).
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Glosa
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Haberse perdido la fiesta quiere decir, sencillamente, no
haber contado, esto es, no haber sido contado pero también
desaparecer en el silencio de los otros, ser relegado al
margen cuando en el relato futuro de la fiesta el propio
nombre no se cuente

Sandra Contreras

En cuanto a trabajos que revisan estrictamente el concepto de testigo en la
obra de Juan José Saer encontramos uno que tiene estrecha relacion con la
tematica: “Astillas de experiencia y de memoria. Problemas del testigo en Glosa de
Juan José Saer’. El texto de Juan Pablo Luppi se vincula al giro memorialista que
se produjo en occidente en las ultimas tres décadas. Desde alli abre una
problematica que incluye a Glosa en relacion con diferentes autores —muchos de
los cuales trabajaremos aqui—, por ejemplo Primo Levi y Giorgio Agamben. Luppi
incorpora la novela de Saer dentro de las producciones que refieren a catastrofes
humanitarias como el régimen nacionalsocialista o la dictadura militar argentina.
Su lectura es totalmente valida. Sin embargo nosotros vamos a dividir las aguas
en cuanto a la definicion de testigo y colocaremos a Glosa (cuya lectura politica es
inevitable) dentro de la problematica del testigo como tercero, para incorporar en
El entenado la concepcion de testigo sobreviviente.

Es cierto que Luppi nunca se desentiende de la pregunta que recorre Glosa:
“¢ Qué fue lo que paso?”, incluso en su epigrafe, una cita de Andreas Huyssen
refuerza la incertidumbre: “Desde el principio, los mismos hechos han generado
versiones y memorias significativamente diferentes”. Habria que aclarar que el
testigo en tanto tercero que percibe un hecho particular no tiene como intencion
ultima dejar una memoria de lo sucedido. A nuestro entender, en Glosa se debe
hacer hincapié en las versiones, esa reproduccion indefinida de versiones y
perversiones que lo unico que logran es alejarnos un poco mas del supuesto
hecho; se debe tener en cuenta, ademas, el caracter banal de la fiesta de
cumpleafios, aunque luego se haga referencia explicita a sucesos violentos. En
una palabra, creemos que en Glosa no hay sobrevivientes que estén dispuestos a

recuperar sus experiencias.
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La discrepancia con Luppi, entonces, surge inmediatamente comenzamos a

leer su trabajo, en la introduccion, cuando aclara:

Se ftrata de las dificultades para abordar éticamente el relato de
acontecimientos traumaticos, que rozan lo increible, lo inadmisible, lo
silenciado, y que inciden en las dificultades para abordar ética y estéticamente
cualquier relato en la segunda mitad del siglo XX (2007: 39).

Nosotros, anacronismo mediante, situamos dentro de esta problematica a
El entenado y no a Glosa, ya que salvo en el momento en que un personaje
aparece en el futuro, los acontecimientos no son traumaticos ni rozan lo increible,
como si sucede en la otra novela.

Luppi construye su trabajo en torno a las dificultades intrinsecas de la
memoria: fragmentaria, virtual, provisoria, “cuya unica seguridad —como en el arte
narrativo saereano— es la incertidumbre” (2007: 40); y a esto le suma los
problemas que conlleva un acontecimiento traumatico para una memoria fiable.
Pero aqui la cuestion sigue siendo la misma: el tipo de testigo en Glosa no
coincide con el testigo sobreviviente. Luppi desarrolla muy bien las dificultades del

testimonio, pero a nuestro entender confunde las dos vertientes de testigo.

La concepcion de testigo que vamos a utilizar en este capitulo es la de
terstis, un tercero que participa, a modo de publico, de un hecho y del que se
espera cierta neutralidad o imparcialidad para dar cuenta del mismo cuando, por
diferentes circunstancias, se lo exija. Un testigo es alguien que vio algo
directamente; que participd de los acontecimientos sin ninguna mediacién. Junto a
esta acepcion, de forma amplia, existiria un tipo de testigo indirecto o de segunda
mano, caracterizado como aquel que no presencio el suceso aunque es capaz de

recuperarlo mediante el relato de un testigo directo.

Teniendo en cuenta esto es posible trabajar la hipotesis principal de nuestro
trabajo que versa sobre la idea de que el testigo jamas posee una acceso

privilegiado a los hechos; no sélo por las dificultades inherentes al sujeto
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(memoria, perspectiva, interpretaciones), sino porque esos mismos hechos estan
atravesados por una observacion cargada tedrica y afectivamente, por una historia
personal como horizonte limitante que implica la imposibilidad de conocer con

certeza lo que sucedio.

En el caso de Glosa advertimos un multiperspectivismo radical que
denuncia la dificultad de los relatos articulados para alcanzar una verdad que es
escamoteada y manipulada en cada una de las versiones. Es asi que presentar el
acontecimiento?® desde diferentes puntos de vista sélo afiadira incertidumbre a la
propuesta de reconstruir la fiesta de cumpleanos de un viejo amigo, debido a que
las versiones de los testigos son contradictorias. ;Qué es lo que ha ocurrido

exactamente en la fiesta?

Imposible saberlo cuando se es consciente de que las miradas de los
personajes sobre un hecho no contienen la verdad de lo ocurrido. La verdad se
contamina en el discurso. ¢ Como podemos juzgar un hecho cuando las versiones
estan repletas de ambiguedades? ;Es posible conocer la verdad a través de las
narraciones? Estas preguntas generales, de algun modo, sintetizan el conocido
proyecto literario de Saer: “corrosion de las certezas de la experiencia, de la
verdad, de la transposicién de lo real” (Kohan, 2011: 150), mas aun, para Kohan
Glosa es “un punto de condensacion y aun de culminacion de toda la obra de Juan
José Saer” (2011: 151), sobre todo por la “premeditada incertidumbre” acerca de
las posibilidades representativas del lenguaje que puede apreciarse en la
abundante multiplicacion de versiones, en los problemas a la hora de articular los
recuerdos, y en ‘“la superposicion de sucesivas capas de discurso, que se

acumulan hasta tornar remota la referencia” (2011: 151).

20 Salvo indicacion, éste término debe leerse en su acepcion mas general.
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]!
Dos amigos, Leto y El Matematico, se encuentran por casualidad una

mafana de octubre de 1961 en la calle San Martin de la ciudad de Santa Fe y en
los primeros intercambios advierten que ambos se habian perdido el cumplearos
de Washington Noriega, poeta de culto para el grupo al que pertenecen. Desde
ese momento emprenden la mitica caminata de veintiun cuadras en las que
intentaran reconstruir el tan mentado suceso. La novela esta dividida en tres
capitulos: “Las primera siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” y “Las
ultimas siete cuadras” que oscilan, constantemente, en una especie de fractura

temporal, entre el pasado, el presente y el futuro.

Desde el comienzo de la novela van surgiendo marcas que indican las
dificultades que pueden tener los testigos cuando se enfrentan ante un hecho. En
este caso estamos situados temporalmente en el pasado de Angel Leto, y el
narrador, haciendo referencia a unos tests psicolégicos que habia realizado la
madre del personaje, aclara: “Dependia de lo preexistente en el observador’
(2005: 19), es decir, existiria una especie de carga teorica y afectiva que dispone
de una manera especial a cualquier individuo cuando se encuentra frente a un
suceso; pero si necesariamente todo depende de lo preexistente en el observador,
de su historia personal, de su horizonte cultural, ;podemos postular la existencia

de un hecho por fuera de ese observador?

Revisemos el status de hecho, por un lado significa simplemente la
realidad, lo opuesto a fantastico e imaginario; por otro, despierta desconfianza si
se trata de insinuar su esencia objetiva, esto es, concebirlo mas alla de las ideas y

los valores que lo constituyen.

Segun el sentido comun el hecho, ontolégicamente, se presentaria, en
términos kantianos, como noumeno: existe necesariamente pues sin él hasta la
nocion misma de conocimiento (historico) seria absurda; no obstante somos
incapaces de describirlo, “pues en cuanto es aprehendido lo es ya como

conocimiento y, desde ese mismo instante, ha sufrido toda una metamorfosis, se
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halla como remodelado por las categorias del sujeto cognoscente” (Marrou, 1968:
33). En vistas de estas circunstancias, la insistencia en determinar las condiciones
para la emergencia de un hecho en si se vuelve un ejercicio estéril dentro de las

aguas turbias del conocimiento humano.

v

Glosa, en buena medida, esta escrita bajo una impronta irénica, figura
retérica que es posible apreciar, por ejemplo, en el sobrenombre con el que fue
bautizado el principal informante del Matematico: “; Quién te lo conté?”, pregunta
Leto; “Botdon”, responde aquél. Segun el diccionario de la Real Academia
Espafiola, botdn, en rioplatense significa delator, el que habla de mas, quien se
excede en su discurso. También hace referencia a un miembro de la policia, de
alguna manera infiltrado en practicas delictivas, que sirve como enlace para
atrapar criminales. Boton, entonces, seria un testigo que dice lo indebido. La
primera caracterizaciéon, manifiestamente parddica, que se hace de él, es la
siguiente: “Boton, que es gringo, se apaisana a discrecion, tiene un gusto excesivo
por el barbarismo; los criterios de verdad se los suministran el rasguido doble y la
chamarrita” (2005: 41); detalle que se relaciona con una alusion realizada en la
novela varias paginas antes: “Toca la guitarra”. Desde el comienzo se describe a
Boton como un hombre cuyo discurso despertara enorme desconfianza si el

objetivo de su interlocutor es establecer alguna verdad.

Dejemos bien claro que la informacion que el Matematico transmite a Leto,
a través de la cual intenta reconstruir aquella fiesta de cumpleafios, depende de
las declaraciones de otras personas, ninguno de los dos ha sido testigo directo, en
consecuencia la “trama” de Glosa estaria mediada por una cadena de relatos
dificiles de precisar, procedimiento que pone en evidencia un alejamiento
progresivo del acontecimiento que se pretende recuperar: “La narracién subraya
casi hasta lo grotesco las mediaciones insalvables entre esa experiencia ajena y el
intento por recuperarla mediante un relato que se va construyendo a partir de

fragmentos y conjeturas” (Dalmaroni-Merbillhaa, 2000: 329), por eso la sospecha
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podria desplegarse sobre cualquiera de las fases en la cadena de operaciones
que forman parte del testimonio: “en el plano de la percepcion de una escena
vivida [...] en el de la retencion del recuerdo [...] la fase declarativa y narrativa de
la restitucidn de los rasgos del acontecimiento” (Ricoeur, 2003:.209). Las posibles
dudas brotan a partir de la conciencia de que poseemos una percepcion
defectuosa, una mala retencion, que muchas veces la restitucion es errénea, para
no mencionar las razones personales que influyen en el sujeto a la hora de
testificar; si uno lograra superar estos escollos, incluso asi permaneceria la
cuestiéon de la falibilidad, a partir de la cual se necesitaria una prueba mas
convincente, es en ese momento que el testigo exclamaria: “Yo estaba alli,
créeme, si N0 me crees, preguntale a otro” (Ricoeur, 2003: 212); el testimonio, a

fuerza de ser repetido y compartido, cobraria fuerza:

Un testimonio nunca certifica la existencia de un hecho. Ahora, si se logra
reunir varios testimonios igualmente autorizados, cuyas afirmaciones sobre un
mismo hecho converjan con todo rigor, y si se puede dar por sentado que los
testimonios son independientes (y no derivados uno de los otro o de una
misma fuente), entonces, la probabilidad que de pie a concluir que son
veraces se hace mayor y acaba por llegar a certeza practica (Marrou, 1968:
97).

De todos modos, la ambicién positivista de certeza se desbarata cuando
resulta una quimera afirmar con evidencia absoluta la independencia de los
testigos; ademas, llevando al extremo los inconvenientes, una vez que se hubiese
certificado con plena seguridad la presencia del testigo en la escena, nunca
sabriamos definitivamente si en el momento crucial no cerré los ojos o tosié. Por
otro lado, el acuerdo entre varios testimonios no resuelve la cuestion, pues para
eso seria necesario que el objeto de la observacion haya sido exactamente el
mismo. Ahora bien, ante la constatacion de que una buena parte de la observacién
depende del observador, cabe concluir que dos hombres atravesados por historias
diferentes, con costumbres y mentalidades disimiles, con facultades intelectuales

divergentes,
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jamas veran el mismo objeto en el mismo espectaculo humano que se les
ponga ante los ojos; es extraordinariamente raro dar con dos testimonios que
versen real y exactamente sobre el mismo conjunto de datos y de
experiencias, sobre lo que, por abreviar, se denomina el mismo hecho
(Marrou, 1968: 98).

Asimismo, ante la conciencia descarnada de los multiples obstaculos que
supone la tarea de recuperar un hecho, y nuevamente de forma ironica, el
Matematico realiza una promesa en la que se cuela una burla en torno a la fe
profesada hacia los medios técnicos: “Tengo la version completa, en tecnicolor,

copia nueva y subtitulada” (Saer, 2005: 30).

Comienzan, entonces, las memorables veintiun cuadras en las que, como
puedan, el Matematico y Leto iran reconstruyendo los recuerdos transmitidos una
semana atras por Botdn. En este aspecto los reparos del narrador en su discurso
son constantes: “Segun Botén, y desde luego, segun el Matematico” (2005: 40) y

las aclaraciones con respecto al punto de vista del testigo, recurrentes:

El Matematico comenta que, a decir verdad, la versiéon que Botén le ha dado
de los acontecimientos exige, teniendo en cuenta la personalidad de Boton,
una correccion continua destinada a trasladar los hechos del terreno del mito
al de la historia” (2005: 45).

Es dificil de ignorar el manto de duda que coloca el Matematico sobre
Boton, lo que en primera instancia contaminaria cualquier enunciado que éste
profiriera. Sin embargo, a pesar de las objeciones, la reconstruccion de la fiesta de
Washington comienza: se enumera quiénes asistieron, qué comieron, sobre qué
temas discutieron. Acerca de esta ultima cuestién resulta necesario apuntar la
ineludible relacidon (aunque implicita) de Glosa con la obra de Platon Banquete, ya
que ésta versa sobre una serie de discursos y debates a partir de la figura de
Eros?’. En cambio, la novela de Saer, plantea una discusion diferente, casi

irrisoria:

21 Banquete es quizas la obra mas célebre de Platon. Un punto que distingue a Banquete
es el de que todo el didlogo es contado, los lectores nunca nos enfrentamos con la
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situacién en si, sino que es mediada por un narrador que no estuvo presente en el debate.
¢, Por qué motivos se utilizé este recurso?
Una hipoétesis poco aceptada indica que Platon “no pretende garantizar la exactitud de lo
contado” (1986: 152), otros, en cambio, creen que Aristodemo y Apolodoro son “testigos
fidedignos que garantizan la verosimilitud dramatica de la historia narrada” (1986: 152),
por ultimo, quizas la explicacién mas difundida tiene por objetivo “hacer ver que alcanzar
la verdad soélo es posible con grandes esfuerzos, paso a paso, como ocurre con la
ascension a la idea de Belleza” (1986: 152). Dos personajes juegan un papel
preponderante en la trama del dialogo, Apolodoro, narrador de los acontecimientos y
Aristodemo, testigo presencial de los mismos y la Unica fuente directa.
En la introduccién al dialogo se hace mencién a la extrafieza con que los investigadores
reciben la eleccion de Platon del testigo, ya que se trataba de una persona poco apta para
hablar en términos filosoficos, “con estrechez de miras y el fanatismo de un sectario”
(1986: 153), aunque ofros filésofos mantienen opiniones opuestas. Lo cierto es que
Aristodemo no se distingue por una personalidad destacable sino que “mas bien se trata
de un hombre con poca inventiva e incapaz de exactitud” (1986: 160).
En el comienzo del didlogo Apolodoro se encuentra con unos amigos que lo indagan
acerca del festejo organizado por el poeta tragico Agaton para celebrar su victoria en un
certamen dramatico, a lo que aquel responde que, justamente, dias antes se habia
encontrado con otro amigo que le habia pedido que le contara sobre la reunion mantenida
en la casa del poeta (y en la que estuvo presente Sdcrates) y acerca de los discursos
sobre el amor que se profirieron. Este amigo le aclara que ya se habia encontrado con
Fénix pero que en realidad no supo decirle nada “con claridad”. Por lo tanto pretende
obtener informacién sobre lo sucedido, aunque antes le pregunta: “; Estuviste ti mismo en
esa reunién o no?” (1986: 184). Apolodoro reconviene a su amigo puesto que hubiese
sido materialmente imposible su asistencia ya que era un nifio en aquel momento. De este
modo acuerda con la opinién de su amigo de que “tu informador no te ha contado nada
con claridad” (1986: 184). Entonces lanza: “;Quién te la conto?”, “Aristodemo” (1986:
185), responde Apolodoro, quien si estuvo presente en la reunion, ademas aclara, como
presintiendo posibles dudas que, mas tarde, contrasté la versién de Aristodemo con la de
Socrates y éste “estaba de acuerdo conmigo en que fueron tal como me las contd” (1986:
185). De este modo, mientras van caminando hacia la ciudad, Apolodoro le cuenta la
historia a Glaucdn que a su vez es lo que les esta contando a los amigos en el presente.
En este sentido, es importante mencionar que existen varias temporalidades en Banquete:
en primer lugar el momento en que Apolodoro esta dialogando con sus amigos. Después,
la rememoraciéon de Apoldoro de su encuentro con Glaucon. También la charla que
Apolodoro tuvo con Aristodemo, cuando le narra todos los acontecimientos. Ademas
debemos pensar en el transcurso del banquete, y por ultimo el encuentro entre Sécrates y
Diotima, por boca de quien el filésofo descubre la manera de ascender hacia la idea de
belleza. Asi, Apolodoro se apresta a narrar los hechos y antes de hacerlo aclara: “Pues
bien, fueron mas o menos los siguientes” (1986: 186).
El didlogo, al igual que Glosa, constantemente esta variando su temporalidad, por eso
después de ponerse de acuerdo, la accidon regresa al presente del relato y Apolodoro
explica: “A decir verdad, de todo lo que dijo, ni Aristodemo se acordaba muy bien, ni, por
mi parte, tampoco yo recuerdo todo lo que éste me refirid. No obstante, os diré las cosas
mas importantes y el discurso de cada uno de los que me parecié digno de mencién”
(1986: 196)
Entonces comienzan los discursos, sin embargo siempre el relato se fractura con
aclaraciones, digresiones, recapitulaciones, como por ejemplo, después del primer elogio:
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Y cuando, segun Botdn, Basso habia comentado la excusa de Noca??, Cohen
habia interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y de hacer
muecas dolorosas, se habia plantado, perentorio, frente a Basso: ¢ Desde
cuando los caballos tropiezan?, habia dicho.

- ¢,Como? ¢ No tropiezan? -dice Leto.

- Tropiezan. Tropiezan -dice, conciliador, el Matematico. Y después de una
pausa dubitativa-: En fin, depende.

- ¢,Depende de qué? -dice Leto.

- Depende de lo que se entienda por tropezar (2005: 46).

Y asi se van explicitando las contradictorias posiciones acerca del problema
del tropiezo de los caballos, que luego ira retocando Tomatis (el otro testigo
presencial de la fiesta), siempre con rectificaciones, digresiones, omisiones, a

partir del relato endeble que el Matematico comenzo asi:

Boton dice que, a principio de septiembre, o a fines de agosto tal vez, ya no se
acuerda bien, se juntd un grupo numeroso en la quinta de Basso, en Colastiné

“Tal fue, aproximadamente, el discurso que pronuncié Fedro, segun me dijo Aristodemo. Y
después de Fedro hubo algunos otros de los que Aristodemo no se acordaba muy bien,
por lo que, pasandolos por alto, me conté el discurso de Pausanias” (1986: 202).

En el transcurso del dialogo aparecen, ademas, marcas que relativizan cualquier
enunciado proferido: “fueron mas o menos” (1986: 186), “me dijo Aristodemo que
respondié Agatén”, “segun me contd Aristodemo, dijo” (1986: 190), o que explicitan cierta
confusion en el relato: “A decir verdad, de todo lo que cada uno dijo, ni Aristodemo” (1986:
196), “Aristodemo dijo que no se acordaba de la mayor parte de la conversacion, pues no
habia asistido desde el principio y estaba un poco adormilado, pero que lo esencial era...”
(1986: 284).

Se utiliza en ocasiones un estilo indirecto de segundo o tercer grado, demostrando asi
que el narrador no estuvo presente en el debate original.

Por ultimo, tanto Platén como Saer utilizan marcas textuales que explicitan las dificultades
que tienen los personajes para rearmar el rompecabezas. Constantemente, durante la
totalidad de los textos, los discursos se encuentran mediados o introducidos con frases
que solo despliegan un manto mayor de duda sobre su contenido; en Banquete: “Fueron
mas o0 menos”, “me dijo Aristodemo que respondié Agatdn”, “segun me contd Aristodemo”,
“a decir verdad, de todo lo que cada uno dijo, ni Aristodemo...”, “ tal fue,
aproximadamente”, “Aristodemo dijo que no se acordaba”; en Glosa: “Dice el Matematico
que le dijo Botén que dijo Tomatis”, “Botdn dice que, a principios de septiembre, o fines de
agosto tal vez, ya no se acuerda bien”, “y dice Botén que Barco dijo (mas o menos)’,
“segun Botén”.

22 |_a primera caracterizacion de este personaje lo condena para el resto de la novela: “El
problema con Noca era que nunca podia saberse cuando fabulaba y cuando decia la
verdad” (2005: 47).
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Norte, para festejar el sexagésimo quinto aniversario del nacimiento de Jorge
Washington Noriega (2005: 60).

En principio, ¢qué garantias puede tener el lector de la reconstruccion
elaborada por un personaje con las caracteristicas de Boton? Asimismo, a la
imagen incierta de nuestro testigo debemos agregarle las asociaciones e
interpretaciones constantes propias del que retransmite, “cree entender el
Matematico si se lo pasa en limpio, mas o menos lo siguiente” (2005: 147); para
refrendar lo que venimos proponiendo resulta esclarecedor un pasaje en el que el
narrador vislumbra los obstaculos insalvables que se erigen a la hora de

reconstruir un hecho:

Rechazando de plano que Botdon sea el autor de la interpretacion, podria
conceder que Boton, de buena fe, olvida que se la debe a Silvia Cohen, o a
Beatriz, 0 a Pichon Garay, y la repite sin darse cuenta, creyéndola suya, de tal
manera que cuando él, el Matematico, ¢ no?, opta por la segunda posibilidad,
con la que se atribuye a si mismo la interpretacion, se encuentra en una
situacion semejante a la de Botoén, pero intensificada, porque atribuyéndose a
si mismo sin darse cuenta la interpretacion que Botdn ignora haber sacado de,
pongamos, Silvia Cohen, el Matematico a su vez repite los términos de Silvia
Cohen, lo cual le deja al acontecimiento de referencia tan poca realidad, que
el valor mismo de la interpretacion se vuelve problematico. (2005: 83)

¢ Qué sucedio realmente en la fiesta de cumpleafios? ;Cdémo superar los
obstaculos que ponen cada una de las subjetividades que rememoran el
acontecimiento? ;Cuadles son las garantias perceptivas de los que participaron
directamente del evento? ;Qué criterio nos permitiria valorar una interpretacion

por sobre otra? ;Quién posee el criterio verdadero???

23 En La pesquisa (Saer, 1994) aparece mencionada una novela anénima (aunque se
supone escrita por Washington Noriega) titulada En las tiendas griegas que se desarrolla
durante el sitio de Troya y tiene como personajes principales a dos soldados: el Joven y el
Viejo. El Joven, recién llegado, conoce en detalle las historias que se cuentan en Grecia
acerca de las hazafas de los héroes. El Viejo es “testigo ocular” de una guerra de la que
se le escapa practicamente todo. Paraddjicamente, se deja entrever que el primero sabe
mucho mas que el testigo presencial, que ha vivido todo el conflicto guardando la tienda
de Menelao.
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En el final de la primera parte, una comunidn comienza a establecerse entre
Leto y el Matematico, nuevos lazos que los uniran, aunque no lo sepan, hasta el
resto de sus dias: “Los recuerdos falsos de un lugar que nunca han visitado, de
hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca conocieron, de un dia
de fin de invierno que no esta inscripto en la experiencia pero que sobresale,

intenso, en la memoria” (2005: 85).

Vv

En la segunda parte hace su apariciéon Carlos Tomatis, personaje de varias
de las novelas del autor santafesino y probable alter ego, quien revela su particular
version de la fiesta. Sarcastico, mordaz, transitando una vida dificil, propenso a la
depresion, no esta en su mejor dia para rememorar los hechos imparcialmente, no
obstante lo cual, el Matematico se entusiasma: “;Qué version puede darles del
cumpleafios de Washington? Porque ellos, Leto y el Matematico, ¢no?, tienen la
de Botodn, plagada de interpretaciones inverificables, de afirmaciones subjetivas v,
sospecha, de anacronismos” (2005: 113)

Aqui afloraria una confianza en la contrastacion de los testimonios.
Contando ya con una version, podrian ir sacando conclusiones al respecto;
aunque en el libro El conocimiento histérico, Henri Marrou es lapidario en cuanto a
las posibilidades de superar los escollos propios del sujeto a la hora de narrar lo

que efectivamente sucedio:

Sin duda, basta y sucede a menudo, que los campos de observacién se
interfieran: el acuerdo recae entonces sobre la parte comin de esos
testimonios; pero ha de advertirse que esta identidad no puede recaer sobre
los elementos mas externos de lo real, sobre los elementos objetivos o mas
objetivables, a propésito de los cuales se puede establecer un acuerdo
basado en la verificacién experimental: mas éste no es sino un descarnado
esqueleto en comparacion con la total realidad humana, la unica que merece
ser investigada y conocida, realidad compleja, en la que los gestos externos,
las acciones visibles son inseparables de los valores psicolégicos y de otros
que les confieren significacion y alcance (Marrou, 1968: 98).
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Lo primero que sale de boca de Tomatis es: “Poco mas o menos, el
cumpleafios de Washington ha sido un rejuntado de borrachones, pistoleros vy
cabareteras” (2005: 113). Y luego una retahila de criticas destructoras (muchas
veces injustas) hacia la mayoria de los participantes de la fiesta que no
pertenecian a su circulo intimo, y siempre procurando salir ileso de las mismas.
Por ejemplo, segun su version, durante los debates acerca del tropiezo de los
caballos, “se limitd a quedarse mudo en la punta de la mesa comiendo lo mas
tranquilo su amarillo y tomando piola su vino blanco” (2005: 121), pero el
Matematico se supone capaz de ir ajustando las cosas ya que posee, para

confrontarlo, el punto de vista de Botén por el cual

Tomatis, por cuyas arterias ya circulaban, desde antes de llegar a la fiesta con
Barco y las chicas, tres o cuatro whiskies, si bien es cierto que no intervino de
modo directo en la discusion, se la pasé todo el tiempo hostigando a unos y a
otros, ridiculizando con juegos de palabras de segundo orden las diferentes
intervenciones y reduciendo al absurdo, por pura volubilidad, la mayor parte
de los argumentos (2005: 121).

Desde la logica del sentido comun, mientras mas versiones se obtenga de
un hecho mas probable sera que se lo conozca con claridad, ya que ese conjunto
contendra en su completud el objeto de la investigacidén, sin embargo la nueva
version que incorpora Tomatis, en lugar de generar un acercamiento mas preciso
al acontecimiento, “la nifia bonita de los filésofos” (2005: 155) , lo sumerge en una
mayor incertidumbre, por lo que la conclusion a la que arriban los amigos luego del

testimonio del periodista sobre aquella noche es la siguiente:

El estado de animo especial de esta mafiana induce a Tomatis a presentar los
acontecimientos relativos al cumpleafios de Washington de manera
distorsionada, apelando sin pudor a la caricatura e incluso a la calumnia en su
manera de referir los hechos (2005: 114).

Por tanto coinciden en “tomar con pinzas la version” (2005: 114). Actitud
que indica la conciencia de que el testigo siempre relata una experiencia intima,

algo que desde su inaccesible posicion, en primera persona, ha presenciado: una
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verdad fragmentada, parcial, interesada y subjetiva. Todo testimonio esta
atravesado, entonces, por una subjetividad que contamina la posible verdad. Es el
testigo quien pone en jaque un conjunto de valores sacralizados asociados a la

nocion de verdad como correspondencia.

Resulta importante, también, mencionar que luego de las multiples
interpretaciones, correcciones, aclaraciones, los recuerdos fallidos, las diferentes
versiones y los innumerables inconvenientes para sellar definitivamente una
version de la fiesta que se aproxime a como fueron las cosas realmente, Tomatis
concluye: “existen por tanto muchas probabilidades de estar discutiendo a partir de

algo que nunca sucedié” (2005: 119).

En este marco problematico, la mitica fiesta de cumpleanos de Washington
Noriega deviene un cumulo de fragmentos dispersos, un rompecabezas
incompleto, con piezas despintadas, deformadas e incluso con algunas de ellas
pertenecientes a otro juego. En este sentido, y tomando en cuenta la posibilidad
de estar discutiendo sobre algo que nunca sucedio, es decir, prescindiendo de las
ventajas que otorgaria la vision directa de los hechos, puesto que, la probabilidad
de conocer con certeza tales hechos seria mas que dudosa, la novela toca un

extremo cuando en un momento futuro el narrador explica:

El Matematico sacudia la cabeza a medida que Pichén iba adjudicandole
actos que nunca habia realizado, sin darse cuenta de que la confusion de
Pichdn suprimia la desventaja posible de los ausentes y que, después de
tantos anos, los hechos eran tan ajenos e inaccesibles a los que habian
participado de ellos como a los que Unicamente lo conocian de oidas (2005:
137).

Consideramos que después de esta afirmacion, la novela impugna
definitivamente el privilegio que la opinion comun otorga al testigo directo de los
hechos, asi el acontecimiento poseeria tanta incertidumbre para unos como para
otros, idea de Saer que volvemos a citar: “Para mi los acontecimientos son y no

son [...] Para mi el estatuto del acontecimiento es extremadamente fragil y
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extremadamente cambiante, muy determinado por otros acontecimientos, de
modo que es como si el acontecimiento no tuviera vida propia. Somos nosotros los
que le damos vida.” (Blanco, 1995: 38). Esta ultima frase es clave para entender la
utilizacién de algunos procedimientos saereanos, dilatacion, repeticidn, multiples
puntos de vista, narracion en presente, descomposicion de las acciones, que
tienden a desestabilizar el acontecer; resuenan aqui las palabras recién citadas:
“El acontecimiento y sobre todo su estatuto, estan sometidos a sospecha, en el
sentido en que éste no puede desarrollarse fuera de una subjetividad que forma
parte inseparable de la ficcidon” (Dalmaroni-Merbilhaa, 2000:325) .

Por otro lado, la constante utilizacion del estilo indirecto pretende poner en
evidencia la fantasia sostenida por el discurso directo de registrar de manera
exacta los dialogos de los personajes, lo que remitiria en ultima instancia a lo que
se dijo de verdad. Segun el trabajo de Dalmaroni-Merbilhaa Glosa “es el texto
donde esta ilusion parece atacada de modo mas extremo y sostenido” (2000: 326),
lo que entrafia una “desconfianza radical en la representacion” (2000: 327)

Ademas, a modo de cierre, a partir de las constantes correcciones?* que
debié ir efectuando Leto sobre la persona de Botén, se propone una
caracterizacion final que termina por desmoronar cualquier esperanza en la

efectividad de su relato:

— ¢ Y no sera también un poco...? -dice Leto.

El Matematico lanza una carcajada corta y resignada para mostrar que,
aun a la defensiva, esta dispuesto a ir hasta el fondo de las cosas.

— ¢Mentiroso? -dice.

[...] Si se quiere significar que, propenso a la fantasia, demasiado
sensible como para soportar la realidad que es siempre amarga,
bienintencionado hasta el punto de presentar los hechos desde el angulo que
mas gustara, tranquilizara y envanecera a su interlocutor, de formacion, ay,
deficiente, y de cultura, segundo ay, a decir verdad un poco restringida, y una

24 En estas idas y vueltas, en las continuas aclaraciones Kohan nota que “afirma la novela
sus certezas respecto de la falta de certezas, la inexorable infidelidad de toda ‘glosa’, la
disminuciéon de la eficacia de las representaciones (tanto en la reparacion de una
ausencia con una presencia como en la promesa de que una palabra pueda reponer una
cosa), la evanescencia del referente entre las capas de versiones siempre en duda”
(2011: 152).
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capacidad para el razonamiento mas bien exigua, sin contar su ingestién
inmoderada de ginebra que no contribuye precisamente a un esclarecimiento
de sus ideas, y sobre todo que no permite ninguna certidumbre respecto de
los hechos de los que es testigo ocular o incluso protagonista, si se tienen en
cuenta todos esos parametros, resume el Matematico, podria decirse que una
afirmacion de Botdn, cualquiera sea su contenido, se presenta a priori como
ligeramente problematica (2005: 215-16).

Luego de la descripcidn sobre las debilidades testimoniales del testigo mas
imparcial y objetivo: ¢ Qué garantias tenemos de que este personaje sea fiel a los
hechos ocurridos? ;Por qué Saer coloca casi al final del relato tamafa
imputacién? Como respuesta, una conclusiéon de Juan Pablo Luppi: “Los testigos
saereanos problematizan no ya meramente el relato de los hechos, sino toda

palabra que intente referir, si es que queda, algun tipo de experiencia” (2005: 140).

Glosa, en definitiva, al no ser una narracion directa a través de testigos
presenciales se transforma en un cumulo de recuerdos que permiten acrecentar la
prevencion sobre la fiabilidad de cada una de los relatos; ademas, tomando en
cuenta el caracter personal del testimonio, su destinatario carece de acceso a
aquello que le es contado; no participa de la vivencia del otro. No hay experiencia
para el testigo del testigo. La relacion con el otro queda trunca, rota; es una

relacion sin relacion.

Vi

En uno de los movimientos temporales que se realizan en Glosa se puede
apreciar que el futuro de los protagonistas esta atravesado por un contexto
traumatico: la dictadura civico militar instaurada en marzo de 1976, la lucha
armada, la confrontacion permanente con la muerte. Aqui el personaje que
sobresale por su exposicion es Leto, quien formara parte de la organizacion
armada Montoneros y se hara, fundamentalmente, hincapié en su contacto con la
pastilla de veneno que le permitira, llegando al final de la novela, tomar una
decision que fue postergando durante algun tiempo. Esta aclaracion tiene que ver
con el concepto de testigo que hemos trabajado en este capitulo. Si bien seria en

principio equivocado referirse como lo hace Luppi solo al testigo sobreviviente,
61



seria mucho mas erroneo ignorar su impronta politica?®, puesto que produciriamos
una lectura demasiado sesgada que entre otras cosas ignoraria las frecuentes

alusiones:

Poco a poco, Leto ird dejando su trabajo, cada vez mas implicado en la
militancia politica, en grupos cada vez mas radicalizados, hasta que pasara a
la clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces,
no quedara ningun rastro [...] durante dieciséis o diecisiete afos, ira
hundiéndose en un orden regido por normas tan estrictas, tan especiales, tan
organizadas en un circuito cerrado que aunque elaboradas para constituir una
asociacion de personas cuyo fin es modificar la realidad, lo haran pasar a una
irrealidad tan grande que... (Saer, 2005: 224)
El futuro atroz que marcara al grupo de amigos resignifica toda la novela.
En este sentido se produce una escision clara entre un presente de comedia y un
futuro en que los personajes se encuentran atrapados en una tragedia que debe
leerse a la luz de la historia argentina, como ha sugerido Beatriz Sarlo en su
valioso articulo “La condicién mortal” (Cfr. 1993: 30). Por otro lado, la novela
presenta a la organizacion Montoneros como una especie de dispositivo cuyo

objetivo principal es la obediencia.

Uno de los componentes tragicos reside en que Leto sélo sera capaz de
recuperar su libertad en el instante mismo de su muerte. El, al cabo de los afios,
logra comprender que la continua lucha contra la opresion, de cualquier tipo,

terminaba en los dispositivos de violencia organizados en nombre de la revolucion:

%5 La dictadura militar es una presencia constante en varias de las novelas de Saer.
Paradigmatica tal vez sea Nadie Nada Nunca. En esta novela la cuestion principal parece
ser la desaparicion sistematica de personas (aunque los que mueren son caballos) y la
figura de un comisario que representaria la violencia represiva del Estado. Una muestra:
“Fue directo a lo del panadero, que no habia querido hacer la denuncia porque segun él
toda la historia de los caballos era pura politica, y después de examinar al lunarejo
tendido en el suelo, muerto y con las tripas afuera, se puso a interrogar a su duefio, segun
anduvo contando después el repartidor: que si habia visto algun sospechoso rondando la
panaderia, que si en esos dias algun extrafio habia aparecido por el pueblo, que si tenia
presente alguna persona que pudiese guardarle rencor por alguna razon, y que si no
sabia que negarse a hacer la denuncia de un hecho criminal de tanta gravedad podia
traerle enormes consecuencias”. (2009: 112).
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Después de comprobar que el universo entero es inconsistente y futil, la
pastilla, ocupando su lugar, se volvera el objeto uUnico. Habiéndose dado
cuenta al cabo de quince afios que luchar a ciegas contra la opresion puede
engendrar mas opresion en lugar de acabar con ella, del mismo modo que
ciertos métodos para combatir un incendio contribuyen mas bien a acrecentar
la fuerza de las llamas, y habiendo llegado demasiado lejos como para dar
marcha atras, empezara a confiar, no en estrategias, ni en organizaciones, ni
en sacudimientos histéricos, como los llaman, ni siquiera en su propia
ametralladora, sino Unicamente en la pastilla (Saer, 2005: 225).

Por otra parte, se leen en la novela varias referencias al plan sistematico
implementado por la dictadura para exterminar una parte de la poblacion activa

politicamente, sea cuales fueren sus actividades; uno de los puntos destacables

es cuando el Matematico, de viaje por Europa, se encuentra con viejos amigos:

Esta en el bulevar Saint-Germain con Pichén Garay; vienen caminando desde
I'Assemblee Nationale en direccion a la Place Maubert; en este momento, se
encuentran a la altura de la rue du Bac; en la entrada de I'"Assemblee se han
separado del resto de la delegacion -un grupo de exilados que acaba de ser
recibido por el bloque de diputados socialistas y que les ha prometido, el
bloque, ¢no?, ocuparse del asunto, las masacres, las desapariciones, las
torturas, los asesinatos en plena calle y en pleno dia (Saer, 2005: 130).

También se destaca en el contexto opresivo sostenido por la dictadura la
depresion de Tomatis por la cual esta todo el dia acostado, tomando alcohol y

narcotizado por una television complice del exterminio:

Cada madrugada, cuando las sombras electronicas, los simulacros de colores
chillones, los petimetres y las mufiecas Barbie miniaturizados de las series
industriales americanas, interrumpidos cada cinco minutos por los cartones
publicitarios concebidos por y para retardados, las propagandas del ejército
invitando a los jévenes sin trabajo a integrar sus bandas de homicidas y de
torturadores para salvar la patria del cancer de la subversiéon (Saer, 2005:
228).

La cuestion que se plantea aqui es como logra Saer, por un lado, concretar
su proyecto de debilitamiento de los lazos entre lenguaje y realidad y por otro
mantener viva la dimension politica. Aqui habria un primer prejuicio para pensar la

relacion literatura y politica, y es el de que estos temas soélo pueden tratarse a
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partir de una verdad objetiva, desde una representacion precisa, es decir, con una
fuerte impronta realista. Lo que hace Saer es proponer una “légica especifica” por
la cual “la construccion literaria resulta dominante y no subordinada” a la politica.
(Kohan, 2011: 153). De este modo, Glosa oscilara “entre la promesa de precision
de las palabras, que les permitira decir lo que ha pasado, contar lo que ha pasado,
y la gozosa aceptacion de que las palabras nunca cesaran de se imprecisas, que
no hay mas alternativa que perderse en ellas” (Kohan, 2011: 154). Esta conviccion

literaria de Saer no se quiebra nunca y sera la condicion para su escritura politica:

No se espera, no se pretende, que la literatura capture una realidad, que la
aferre, que la plasme, que la despliegue, que la ensefie, y que con todo eso
elabora una consigna o conclusién. La politica en Glosa se escribe de otra
forma: produciendo el destello de un para qué en medio de los para nada,
produciendo el brillo de una referencia precisa en medio de un mar de
imprecisién verbal y metaverbal. Por eso lo politico, en Glosa, adquiere la
forma de la incrustacion, o de la irrupciéon o lo que se dispara (al futuro)
(Kohan, 2011: 155).
Quizas esta apuesta al futuro sea la que nos convierte a nosotros, lectores, en

testigos sobrevivientes de una historia signada por el terror y la desgracia.

Por todo esto Glosa, en palabras de Kohan, “es efectivamente, y
evidentemente, una de las mas notables novelas politicas que haya dado la

literatura argentina” (2011: 150).

VIl

Rashomon, la imposible verdad

La problematica de la version o punto de vista de los testigos nos conduce a

una de las producciones cinematograficas?®® mas célebres de todos los tiempos,

% Existe una innumerable cantidad de peliculas que trabajan estructuralmente la cuestién
de la perspectiva o punto de vista. Podriamos mencionar The Killing (Stanley Kubrick,
1941) y The Usual Suspects (Bryan Singer, 1995). Sin embargo quizas el ejemplo mas
sobresaliente, aunque desde la problematica de la biografia, sea Citizen Kane (1941), la
obra maestra de Orson Welles. Un grupo de periodistas debe investigar la personalidad
del magnate mediatico Charles Foster Kane, quien cuenta con un pasado mitico, que a
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Rashomon (1950). En el film dirigido por Akira Kurosawa?’ la cuestion a develar no
es una fiesta sino un crimen. ;Qué es lo que ha ocurrido en el bosque? La
pregunta, desde el comienzo, pone al espectador en guardia y paso a paso lo va

transformando en el juez que debera decidir sobre el caso.

Kioto, siglo XlI. Una tormenta terrible azota las ruinas del antiguo templo de

Rashomon. Dentro del santuario, un monje, un peregrino y un lefador (supuesto

pesar de sus millones es incapaz de recuperar, y se pasa toda su vida procurando
comprar objetos que sustituyan el amor de una madre que perdié cuando era nifio.
Charles Foster Kane: comunista, fascista, americano, ¢quién es, verdaderamente, este
hombre? ;Como acercarse a una personalidad multiple? El mismo Kane se encarga de
echar las cartas sobre la mesa cuando le dice al Sr. Thatcher —su tutor—: “No se da cuenta
de que habla con dos personas”. Evidentemente, la aclaracion es insuficiente. Uno no es
dos: es una multiplicidad. Infinitos sujetos que atraviesan una existencia signada por la
opacidad, el desconocimiento; como acceder a lo infinito, seria la cuestion.

Ante tal situacién los periodistas decide investigar a todas las personas que formaban el
circulo intimo del empresario: parejas, amigos, compaferos de trabajo. Las versiones con
las que nos encontramos —en realidad, Orson Welles, a partir de ciertos indicios, permite
inferir que nosotros, espectadores, somos los detectives que en ultima instancia le
otorgaran un sentido al relato— son disimiles, contradictorias, atravesadas por afectos
dolorosos, percepciones particulares, recuerdos encubridores, intereses personales; de
este modo se van conociendo las distintas facetas del personaje, gracias a las opiniones
de los entrevistados, que multiplican los puntos de vista, asi como le sucede al mismo
Kane: la imagen paradigmatica muestra a un avejentado multimillonario atravesando un
pasillo con un espejo que lo refleja infinitas veces; en este momento, la reconstruccion, el
intento por averiguar quién fue realmente y definir qué significa Rosebud quedarian
totalmente vedados puesto que sobre lo infinito sélo resta callar —o narrar infinitamente—.
En esta escena vemos, por fin, a un multiplicado Kane, o como afirma Borges en su
escrito sobre el film: “Comprendemos que los fragmentos no estan regidos por una
secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de
apariencias” (Rey Reguillo, 2002: 156).

27 Akira Kurosawa es el director japonés mas conocido fuera de su pais. Su exitosa
produccién le abrié al cine oriental el camino hacia occidente. Un primer hito para él es el
premio otorgado a Rashomon a la mejor pelicula en el Festival Internacional de Cine de
Venecia en 1951. Al afo siguiente, el director tiene su consagracién definitiva cuando The
National Board of Review lo premia como mejor director y a Rashomon como mejor
pelicula extranjera.

En cuanto al contexto histdrico del film (los anos 50), resulta evidente la relacion con el
final de la segunda guerra mundial y el desastre producido por la bomba atémica en
Hiroshima y Nagasaki. En este sentido, Rashomon representaria una época triste para
Japén, donde las ciudades se encuentran en la ruina y el caos social es total. La mirada
que transmite Kurosawa a través de sus personajes es la de una sociedad en decadencia,
cruel, ambiciosa y sin valores, aunque es cierto que la escena final del nifo abandonado
podria leerse como la recuperacion de la esperanza en el género humano.
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testigo del crimen) se guarecen de la lluvia mientras intentan comprender el
inquietante acontecimiento: una mujer ha sido violada y su marido asesinado. Asi
se suceden una serie de flashbacks que muestran las declaraciones de los
implicados y los hechos sucedidos en el bosque a partir de esas declaraciones.
Resulta importante aclarar que el acceso a los acontecimientos por parte del
espectador soélo se da de forma mediada, ya que son el monje y lefiador quienes,
desde el templo, recuperan los testimonios del juicio en que ambos participaron.
La forma que Kurosawa encuentra para introducirnos en esta trama tan compleja
tiene que ver con la utilizacion del multiperspectivismo y los diversos flashbacks.
La accion, gracias a este recurso cinematografico, se desplaza temporalmente
hacia el momento en el que los implicados en el homicidio declaran ante un juez
que es representado por una camara cinematografica (por extension, el
espectador). Los retrocesos en el tiempo buscan poner en evidencia las diferentes
informaciones que suministran los implicados cuando cuentan (¢,el mismo?) hecho
desde sus perspectivas, multiplicidad que sume en una mayor incertidumbre a los
tres personajes que en el templo intentan dilucidar la verdad. Lo cierto es que
todos los indicios apuntan a que al menos uno de los acusados esta mintiendo.
¢ Qué es lo que ha ocurrido exactamente en el bosque? ;Podria ser que ninguno
estuviera diciendo la verdad? ;Quién miente? Proliferan las perspectivas, los
testigos se contradicen, y sus versiones responden a manifiestos intereses
personales.

¢La experiencia se disuelve o se conserva en el relato? ; Qué camino seguir para
alcanzar la verdad? ¢ Es posible determinar qué sucedié realmente?

El trabajo “Tiempo y perspectiva en la pelicula Rashomon de Akira
Kurosawa”, de Maria del Mar Grandio Pérez, hace hincapié en el modo en que el
director japonés maneja el tiempo vy utiliza la perspectiva con el objetivo de mostrar
la oscuridad en la que los seres humanos estan sumidos a la hora de acceder a la
verdad de las cosas:

En la década de los ‘50, este filme se asocioé principalmente con la mas
arriesgada de las vanguardias por el uso revolucionario de una narracion
basada en multiples enfoques. Estaba contada a través de varios flashbacks
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que ponian en evidencia cémo las particulares miradas de los personajes
sobre un mismo hecho no contenian la verdad de lo ocurrido. Es decir, se
ponia en tela de juicio lo mostrado visualmente por la camara ya que los
relatos contados estaban manipulados por los intereses de sus emisores
(2010: 3).

En ultima instancia, lo que expone el film (al igual que Glosa con la fiesta),
es la inmensa cantidad de escollos que tenemos a la hora de reconstruir,

certeramente, un hecho.

Vil

Glosa y Rashomon son dos narraciones que escamotean una y otra vez la
“verdadera naturaleza” de lo que buscan reconstruir. Desde esta Optica las obras
se erigen como un reto lanzando hacia el espectador o el lector, quienes deben
poner en funcionamiento su inteligencia y convertirse en complices necesarios
para dar sentido a una serie de relatos que, por su articulacién, y por las diferentes
perspectivas desde la que se cuentan los acontecimientos requieren de un publico

activo y dispuesto a ejercer un papel sustancial.

Por otro lado, un valor destacable de las obras seleccionadas es que
ninguna reclama una unica interpretacion, esto puede confirmarse en el trabajo de
Grandio Pérez:

Las declaraciones son incoherentes en su conjunto, a la vez que insinceras
individualmente. Por lo tanto, el filme no proporciona la clave de interpretaciéon
para saber quién dice la verdad. La ambigledad es persistente. Aunque
algunos estudiosos han intentado resolver el misterio del asesinato de
Rashomon apuntado al lefiador como el verdadero asesino del samurai, por
tener un gran motivo para mentir. Pero es algo que no parece importar a
Kurosawa ya que ni siquiera sabemos la resolucion oficial del juicio que
hemos estado presenciando (2010: 14).

Los proyectos de Saer y Kurosawa conforman un entramado de voces del
que surgiran figuras ambiguas y poliédricas, personajes cuyas piezas se deben ir

ajustando a medida que transcurren las distintas versiones. Los procedimientos
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utilizados son a su vez cifra de la propia ambigliedad y complejidad de lo real?®,
ellos representan la capacidad y potencia de la obra artistica como fuente de
reflexiones, no sélo literarias o cinematograficas, sino ademas filosoficas. Una
muestra cabal de esta apuesta la representan las palabras de Henri Marrou:
“Nunca se sabra todo, pero a medida que conoce parcialmente advierte lo que
escapa a su comprension y va adquiriendo un agudo sentido de la complejidad del

ser y de la ambivalencia humana” (1968: 199).

Se explicito antes que Glosa y Rashomon estaban atravesadas por una
imposibilidad, y eso se advierte en sus repetidas frustraciones a la hora de una
resolucién, nadie sabe nada con certeza, las referencias cruzadas vy
contradictorias colocan un manto de duda sobre todos los hechos, ninguno de los
interrogados (en la novela o en el film) aportara datos validos para acceder al
enigma de modo definitivo. Esto sucede porque los personajes son soélo un
eslabdon de la cadena, ya que las claves se despliegan a través de la historia,
escondidas en la amplia variedad de elementos que constituyen la novela y el film:
la camara y sus movimientos, las palabras, los objetos, las interrupciones, los
gestos, los sucesos, las repeticiones, la puesta en escena.

Lo que demuestran las obras es que ni siquiera los protagonistas logran
acceder a su verdadera naturaleza, solo existirian tantas versiones como miradas

han podido contemplarlos.

IX

Segun afirma Jacques Derrida en Historia de la Mentira, “el testimonio es
siempre un acto que implica una promesa o un juramento performativo” (Aragon
Gonzalez, 2011: 307). En consecuencia, por mi promesa, estaré comprometido
ante otro, lo que implica una cierta performatividad en la palabra dada al
interlocutor. EI compromiso nace nada mas empezar a hablar, pues prometemos

concluir la frase: estoy comprometido con el otro, me responsabilizo ante él. En

28 “Mi primera preocupacion de escritor es, en consecuencia, esa critica de lo que se
presenta como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado” (Saer, 1999: 260).
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cada palabra subyace, firme, un ‘créeme’; late una promesa de decir la verdad,
una voluntad de no engafiar a aquel a quien me dirijo. En este sentido, la
concepcion de Paul Ricoeur coincide con Derrida, en el testimonio siempre esta
presente algo del orden de la de la creencia, que reemplazaria cualquier evidencia
objetiva e irrefutable. En el testimonio se deposita un crédito debido a la carencia
de pruebas objetivas y su verdad no recae mas que en la confianza o creencia en
el testigo (2003: 211). Cabe mencionar también que el testigo no pretenderia
hacerle saber algo a alguien. La verdad del testigo, afirma Gonzalez en su trabajo

sobre Derrida:

No forma parte de los enunciados constatativos; sus enunciados no tienen un
valor cognoscitivo. Eso no es lo esencial. En el testimonio se obra o se hace la
verdad. Lo propio del testimonio no estd en la verdad expuesta, cuya
exposicion al posible error o equivocacion no se puede excluir de antemano;
no esta en lo que se dice, en el contenido objetivo, viciado de subjetividad,
sino en lo que se hace al decir, esto es, en el compromiso que adquiere el
testigo. Por esta razdn, la palabra testimonial se incluye, siguiendo con la
clasificacion de Austin, en la clase de los enunciados realizativos (2011: 302-
03).

X
Antes de finalizar el capitulo, dejamos otras derivaciones. El término

“testigo”, segun la RAE, significa: “Persona que presencia o adquiere directo y
verdadero conocimiento de algo”. A partir de la definicion podemos inferir que ser
testigo involucraria tres acciones: presenciar, adquirir, conocer; es decir, supone
un momento en el que se adquiere el saber de un suceso ocurrido, por lo que el
presente seria el unico tiempo en el que ese conocimiento tendria validez, en el
que el testigo podria justificarse. Pero jqué es lo que pone al testigo en ese lugar?
Una pregunta, un pedido?® hecho por un tercero que ignora la situacion y pretende

conocerla. Ese interrogante desplaza, necesariamente, al testigo temporalmente,

2 Es destacable que tanto el lector de Glosa como el de Banquete solo conoce las
multiples versiones gracias a un encuentro fortuito entre amigos y a la disposicién de
alguno de ellos, Leto por ejemplo, para escucharlas.
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lo hace viajar en el tiempo para poder asumir su rol de testigo y exponer el

testimonio de lo acontecido en un pasado perdido para siempre.

Esta pérdida indica que el otro esta separado de nuestro acceso como un
secreto y aunque el motivo de presencia le esté vedado al interlocutor del testigo
no implica tampoco que le pertenezca al testigo mas alla de que hable en
presente, aqui y ahora, ante los demas, puesto que lo hace de unos hechos que
ya no le son presentes, que forman parte de su fragil memoria, que sélo es capaz
de rememorar. Por todo ello, a pesar de la transmision del testimonio, en el fondo,
siempre permanece inaccesible al oyente. Mudo. El testimonio es perpetuamente
un secreto, y por mucho que se lo repita, éste no pierde su radical privacidad.
Decir el secreto no es develarlo. El secreto que forma parte del testimonio convive,
a su vez, con su publicidad. No puede haber testimonio que sea secreto:
testimoniar, dice Derrida, “es siempre hacer publico”. El testimonio por tanto
debemos pensarlo desde la aporia insuperable que coloca en el mismo plano

secreto y la publicidad.

Esta estructura dependiente, secreta y privada, hace improbable la
demostracion de que hubo intencidon de mentir por parte de los hablantes, es decir,
somos incapaces de descubrir si el que hablaba no creia en aquello que
expresaba, o sea, que estaba cometiendo perjurio. Como la mentira esta latente,
constantemente presente y nunca demostrable: ;Estoy diciendo la verdad?

¢, Puedo mentir? ; Quién conoce el criterio ultimo para decidirlo?
La pretensién, segun el fildsofo francés, de erradicar la mentira (como la

aspiracion de Occidente de erradicar el Mal) seria, al mismo tiempo, renunciar a

la oportunidad de obtener cualquier verdad.
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El entenado
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En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes
escasamente poliglotas, los primeros dias del Lager han
quedado grabados en forma de pelicula desenfocada y
frenética, llena de ruido y de furia, y carente de significado:
un ajetreo de personajes sin nombre ni rostro sumergidos en
un continuo y ensordecedor ruido de fondo del que no
afloraba la palabra humana. Una pelicula en blanco y negro,
sonora pero no hablada.

Primo Levi

En esta parte del trabajo nos centraremos en la novela El entenado,
publicada en 1983, que se convierte en una de las escasas obras de Saer en las
que no interviene ninguno de los personajes que constituyen su universo
ficcional®®. La accion transcurre en el siglo XVI, cuando un joven emprende junto a
la expedicidn espafiola de Juan Diaz de Solis un viaje hacia el Rio de la Plata. Las
vicisitudes del trayecto lo conduciran hacia los indios Colastiné. Permanecera,
luego de la matanza de todos sus comparieros, recluido junto a aquellos diez
afios. Una vez de regreso en Europa, ya anciano, pretendera escribir sus
memorias, a partir de lo que a todas luces constituyé la experiencia mas

importante de su vida.

El entenado puede incorporarse en una vasta tradicion que comienza con
Herddoto y continia de forma sobresaliente en la Modernidad con Montaigne, a

través de sus Ensayos, y fundamentalmente con el mencionado capitulo sobre los

%0 De todas maneras habria que reparar que en Glosa se sugiere la preparacion de una
conferencia sobre los indios Colastiné por parte de Washington Noriega, poeta de La
zona: “Después de una cena liviana; Washington, con una jarra de agua fria y un plato de
ciruelas, se ha instalado en su estudio para leer, tomando notas de cuando en cuando,
una edicion facsimilar de la Relaciéon del abandonado, del padre Quesada; que Marcos
Rosemberg le ha traido de Madrid” (2005: 92). Sin embargo, la novela contiene algunos
elementos que la convierten en extrafia con respecto al resto de la obra, en palabras de
Maria Teresa Gramuglio: “Aun para quienes hayan seguido la obra de Saer [...] es
probable que El entenado irrumpa, subitamente, como un texto ajeno al conjunto anterior”
(1984: 35). Coincide con esta mirada Daniel Link, quien en “Medi(t)aciones de lo real en El
entenado” reivindica una accién inédita de Saer en esta novela cuando dice: “El entenado
propone (tal vez como nunca antes otro texto de Saer una ética, una politica y una
estética de la significacion)” (1994: 69).

72



canibales. La estructura de estos relatos de viaje (incluida la novela de Saer vy, por
ejemplo, Veridica historia y descripcion de un pais de salvajes desnudos de Hans
Staden) la descubre Michael De Certeau en Heterologias: primero se da un
transito hacia lo desconocido, lo diferente, o lo que se presume de ese modo.
Luego se describe la sociedad salvaje tal como es vista por un testigo "verdadero,"
y al final se produce un retorno, cuando se relata lo que ha sido visto.

Segun De Certeau la retérica de la distancia tiene que ver con una
percepcion previa de lo que es diferente a partir de la postulacion del viaje como
partida hacia lo desconocido. Esta retérica determina de antemano las
expectativas sobre la alteridad del otro, el salvaje. Ahora bien, la calidad de testigo
ocular que expone el emisor del relato le otorga credibilidad ante el lector. Sin
embargo, mas alla de una supuesta estructura que comparten, en E/ entenado se
cuestionara la distribucion precisa de un espacio propio que determine “lo otro”. En
la novela, el punto de partida y regreso se encuentran contaminados, desde el

principio, por lo extranjero:

Teniamos la ilusion de ir fundando ese espacio desconocido a medida que
ibamos descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un
vacio inminente que nuestra presencia poblaba con un paisaje corpdreo, pero
cuando lo dejabamos atras, en ese estado de somnolencia alucinada que nos
daba la monotonia del viaje, comprobabamos que el espacio del que nos
creiamos fundadores habia estado siempre ahi (2000: 26).

En términos generales El/ entenado es una suerte de busqueda de los
origenes, asi como una metafora del dificil y endeble proceso de captura y
reproduccion de los recuerdos a través de la escritura. Quizas, y asi lo sugieren
Adriana Kanzepolsky y Marcela Zanin en su articulo “El entenado: un testimonio
fallido” (Cfr. 59-60), éste sea uno de los temas centrales de la novela, el espacio
temporal que abre el proceso escritural, el conflicto entre los tiempos: “Cémo
lograr que, desde una representacion fragmentada, el presente narre el pasado
perdido” (Barriuso, 2003: 15) si éste es “imposible de ser recordado con fidelidad”
(K-Z, 60). La clave aqui reside en el proyecto de plasmar en papel las imagenes

del recuerdo, intento que al parecer resulta infructuoso:
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No menos incierta dos o tres minutos después de su desaparicién que ahora,
sesenta afos después, en que la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela,
se empefa en materializar, con la punta de la pluma, las imagenes que le
manda, no se sabe como, ni de dénde, ni porqué, auténoma, la memoria
(Saer, 2008: 69).

La recreacion de los acontecimientos a través de la memoria conduce a
sospechar de la percepcidon de las experiencias vitales del pasado. En este
aspecto vale destacar que desde la primera pagina, el narrador de El entenado se
impone un limite en tanto testigo: “Hasta donde llega mi memoria” (Saer, 2008:
11). De la misma manera, en Los hundidos y los salvados, Primo Levi abre su libro
con esta advertencia: “La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero
falaz” (2000: 21); siempre imprecisa, caprichosa, la memoria sirve para recuperar
sblo una serie de recuerdos, sin embargo, enseguida, el entenado agrega otro
obstaculo al proyecto de dar cuenta del pasado, “el recuerdo de un hecho no es
prueba de su acaecer verdadero” (Saer, 2008: 37). Creemos que este aserto
contamina, definitivamente, toda la novela, pues desde el principio se elimina
cualquier indicio de garantia sobre el suceso narrado®'. Mas aun, la dificultad se
acrecienta cuando el recién llegado contempla por primera vez a los indios

paseando por la playa, y en un mismo parrafo la imagen comienza a desfigurarse:

Parecian nitidos, compactos, férreos en la mafana luminosa, como si el
mundo hubiese sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a su
medida, el punto para una cita en el que la finitud es modesta y ha aceptado, a
cambio de un goce elemental, sus propios limites. No tardaria en darme
cuenta del tamafio de mi error, de la negrura sin fondo que ocultaban esos
cuerpos que, por su consistencia y su color, parecian estar hechos de arcilla y
de fuego (Saer, 2008: 48).

31 El cuento de Jorge Luis Borges “La noche de los dones”, que aparece en El libro de
arena (1975), es una muestra precisa de como un relato puede atacar el intento de hacer
converger un acontecimiento particular y su recuerdo verbal hasta diluirlo en la
incertidumbre de una memoria incapaz de distinguir entre el recuerdo del acontecimiento
y su narracion. Asi finaliza: “Los afnos pasan y son tantas las veces que he contado la
historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si s6lo recuerdo las palabras con que las
cuento” (2005: 50). Recordemos el relato gira en torno a una discusién sobre la
problematica gnoseoldégica en la filosofia de Platon.
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Asi, cuerpos y objetos se hacen inaccesibles, inabordables para un sujeto
que en ocasiones percibe manchas, grumos, en un fluir deshilachado que sélo
podemos congelar arbitrariamente merced a las convenciones linguisticas. En
sintesis, en esta novela, “la representacion es, por tanto, restos, fragmentos,

escoria de una realidad vacia, captada incompletamente” (Barriuso, 2003: 16).

Hasta aqui, una breve introduccion de lo que se juega epistemoldgicamente
en la novela cuando el testigo pretende recuperar una situacidn vivida.
Recordemos, por otra parte, que la traduccion al inglés de El entenado lleva por
titulo The witness3?, el testigo, lo que indica que los editores vislumbraron el
testimonio como motivo organizador de la lectura: “La traduccion al inglés
privilegia el aspecto ‘juridico’ de la narracion y recupera la capa ‘arqueoldgica’
(Riera, 1996: 373) que vincula el texto de Saer con los mencionados mas arriba. Al
mismo tiempo, identifican una brecha linguistica que seria inabarcable para un
lector angloparlante si hubieran mantenido una traduccion literal del titulo, ya que
el término entenado, que textualmente significa hijastro, no posee traduccion, pero
en esta accion se pierde de vista el riquisimo matiz que guarda el titulo autéctono
con respecto a la cuestion de los origenes, por eso, como afirma Gabriel Riera,
“The Witness reduce la opacidad de E/ entenado”. Para la edicidon francesa, Laure
Bataillon, traductora de Saer a ese idioma, propone L'ancétre, titulo que pretende
conservar el matiz semantico de entenado33: origen, multiples nacimientos,

orfandad, desamparo, bastardia y adopcion.

Por lo visto, entonces, la operacion editorial inglesa disminuye las
posibilidades interpretativas aunque es una muestra evidente de la importancia

que la figura del testigo cobra en esta novela. Pero ;qué clase de testigo3

32 Primera traduccién M. Jull Costa, Londres, Serpent's Tail, 1990.

3 Ante natus: nacido antes, antes de que se concrete el matrimonio.

3 Hemos repasado una y otra vez las definiciones de testigo sobreviviente y somos

conscientes de las dificultades que van a surgir en tanto el personaje de El entenado no

cumple estrictamente con su definicién. De hecho, en el texto de Kanzepolsky-Zanin se

afirma: “Quien narra en El entenado esta forzado a ser testigo, a ser testigo ocular, a very

a testimoniar, a dar cuenta de lo visto”. Y un poco mas adelante: “El entenado es el

extranjero, el viajero, el ajeno, el interprete, el no participe” (1989: 60). Esta idea, a su vez
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representa el personaje? Para responder la pregunta vamos a hilvanar distintas
analogias con textos de Primo Levi, ya que a nuestro modo de ver, se trataria del

testigo sobreviviente.

Siguiendo fundamentalmente a Giorgio Agamben, durante el transcurso del
trabajo hemos diferenciado las dos vertientes del testigo, terstis y supertes, con
sus caracteristicas propias. Nuestra hipoétesis indica que en El entenado esta
operando con insistencia la nocion de supertes, el sobreviviente de una
experiencia traumatica que se encuentra en condiciones de testificar sobre la
misma; de manera todavia mas precisa Agamben indica que testigo en griego se
dice martis, esto es, martir3®, vocablo que deriva, sugestivamente, de un verbo
cuyo significado es “recordar”, lo que situa, en realidad, al sobreviviente, en la
posicion del que, como dijimos, “no podria no recordar”; en palabras de Levi:

Conservo una memoria visual y auditiva de las experiencias de alli que no sé
explicar... me han quedado grabadas en la mente, como en una cinta
magneética, algunas frases en lenguas que no conozco, en polaco o en
hangaro; se las he repetido a polacos y hungaros y me han dicho que estas
frases tienen sentido. Por algun motivo que ignoro me ha pasado algo muy

extrafio, diria que algo semejante a una preparacidon inconsciente para
testimoniar (Agamben, 2000: 26).

es tomada del articulo “La filosofia en el relato”, de Maria Teresa Gramuglio, quien
escribe: “El asombroso despliegue visual se ordena desde las perspectiva de la mirada de
un narrador, que, fija o en movimiento, es siempre la mirada de un observador, de un
testigo, de alguien que esta afuera” (1984: 35-36). Nosotros no negamos un enfoque
desde este punto de vista, pero si creemos que la implicacion subjetiva del personaje
habilita también nuestra interpretacion, que coincide con la de Julio Premat: “Una doble
perspectiva rige las narracién en la novela: la del protagonista en tanto que actor de los
acontecimientos principales del relato, y otra, la de ese protagonista convertido en
narrador al final de su vida” (2002: 312). Consideramos, ademas, un aporte valido abrir en
esta nota un escueto espacio para lo que Walter Benjamin define como narrador, alguien
que tiene algo que contar, gracias a una memoria que permite volver a narrar su
experiencia. Sin embargo, en el texto, Benjamin, partiendo de los desastres producidos
por la Gran Guerra, se pregunta: “;No se observd al acabar la guerra que la gente volvia
enmudecida al frente? No mas rica en experiencia comunicable, sino mucho mas pobre”
(2009: 42).
% Para el fildésofo italiano debe desecharse cualquiera referencia religiosa a los que
padecieron el exterminio. Por tanto afirma: “Lo sucedido en los campos tiene muy poco
que ver con el martirio. Sobre esto hay unanimidad entre los que sobrevivieron a ellos.
Llamando martires a las victimas del nazismo, mistificamos su destino" (Agamben, 2000:
93).
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Ahora bien, para comenzar a trazar la analogia propuesta citamos al
narrador de El/ entenado quien, sin dilacion, se nombra de esa manera: “Mi
condicion de sobreviviente genuino™®. Aunque debe reconocerse que este
personaje no cumple punto por punto con todas las pautas que se le podrian
asignar a esa condicion: “Cada vez que salian a buscar seres humanos para sus
fiestas anuales, los indios traian con ellos uno como yo al que no mataban y al
que, después de darle durante cierto tiempo la gran vida, mandaban de vuelta”
(Saer, 2008: 161). Esa gran vida que recuerda el narrador no implica
necesariamente que haya disfrutado de una estadia que no eligié, con grandes y
frecuentes temores, a partir de contemplar, por ejemplo, los banquetes
antropofagos®’. Mas alla de esto, es indudable que para el entenado se ajusta con
bastante precision la categoria de sobreviviente®®. En este sentido es inevitable
mantener la relacion con Primo Levi, cuya vida tendria un trayecto (no en cuanto a
los padecimientos) similar: se lo encierra en un campo de concentracion, vive alli
experiencias horrorosas, y luego, desde su salida hasta la hora de su muerte, no

hace otra cosa que rememorar, obsesivamente, su experiencia.

Ambos narradores intuyen, ademas, lo inédito de las situaciones que les ha
tocado padecer, en El entenado se dice: “Estas cosas son, desde luego, dificiles
de contar, pero que el lector no se asombre...” (2008: 53) y En si esto es un

hombre: “lo que vimos no se parecia a nada que yo haya visto nunca ni oido

3% |a frase completa dice: “Mi condicion de sobreviviente genuino le daba sin duda mas
fuerza de conviccién al espectaculo”, pues cuando el personaje vuelve de su travesia es
invitado a participar en una compania de teatro ambulante. En este contexto, la condicién
a la que se refiere le otorgaria un valor agregado en cuanto a veracidad, como cuando en
las peliculas aparece una leyenda aclarando que se basa en hechos reales.
37 ; Podriamos pensar el ritual antropéfago como una variante irénica de las fiestas y los
asados que aparecen en repetidas ocasiones en las diversas novelas y, sobre todo, una
variante extrema de la fiesta de cumpleafios acaecida en Glosa pero jamas
experimentada directamente por los personajes que la narran?
38 En el prélogo de Daniel Balderston a la novela, titulado “Del recuerdo a la voz”, se dice
sobre el personaje: “El unico testigo sobreviviente de un rito misterioso que es el centro de
una comunidad” (2011: 141). No debemos olvidar que cuando los indios masacran la
expedicion espanola, el narrador es el unico sobreviviente. Luego de la matanza leemos:
"con la muerte de esos hombres que habian participado en la expedicién la certidumbre
de una experiencia comun desaparecia y yo me quedaba solo para dirimir todos los
problemas arduos que supone su existencia" (Saer, 2008: 31).
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describir’ (Levi, 1987: 165). Los dos fragmentos demuestran que los sucesos
vividos no tienen comparacion, carencia que implica una gran dificultad a la hora
de tomar consciencia sobre la propia experiencia, ya que el pensamiento en
general se activa comparando, siempre en relacion con otra cosa, tan sodlo asi es

posible advertir la gravedad de un hecho.

¢, Qué sucedié realmente durante esos diez anos? Sera imposible pensar en
un testigo-etnoégrafo que saque a la luz las costumbres y los habitos de un pueblo,
como quien accede a una informacion y luego la transmite; El entenado,
justamente, pone en cuestidén las posibilidades del testigo en cuanto etndgrafo,
mas aun, segun Daniel Link, “si hay un testimonio, éste es oblicuo, inestable”
(1994: 70), en este sentido la novela de Saer se aproxima a la propuesta de que el
testigo, en primera instancia, no dice el acontecimiento, si por eso entendemos la

reproduccion infalible de un hecho:

Como era en los primeros anos, y como las palabras significaban, para ellos,
tantas cosas a la vez, no estoy seguro de que lo que el indio dijo haya sido
exactamente eso, y todo lo que creo saber de ellos me viene de indicios
inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones, asi que, en cierto
sentido, también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que
ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta
(Saer, 2008: 151).

Encontramos aqui una similitud con una referencia que hace Levi en el libro
citado anteriormente, tengamos presente que Los hundidos y los salvados fue

escrito cuarenta afos después de finalizada la guerra, y por eso su autor evidencia

una desazon natural ante la fragilidad de su memoria:

Los recuerdos que en nosotros yacen no estan grabados sobre piedra; no sélo
tienden a borrarse con los afios sino que, con frecuencia, se modifican o
incluso aumentan literalmente, incorporando facetas extrafas. Lo saben muy
bien los magistrados: casi nunca ocurre que dos testigos presenciales de un
hecho lo describan del mismo modo y con las mismas palabras, aunque el
suceso sea reciente y ninguno de los dos tenga interés en deformarlo (2000:

21).
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Sin embargo, existe una diferencia esencial entre las experiencias
atravesadas por cada uno ellos, en el escritor italiano se advierte una desesperada
necesidad de sobrevivir a las atrocidades para luego narrarlas, o que se menciona

en varios pasajes:

La necesidad de hablar a los demas, de hacer que los demas supiesen, habia
asumido entre nosotros, ante nuestra liberacion y después de ella, el caracter
de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con
nuestras demas necesidades elementales (1987: 9-10).

En cambio, en el caso del entenado, se invertiria la situacién, en tanto son
los mismos guardianes los que procuran mantener su vida: “Convencido de que lo
que parecian esperar de mi, si es que esperaban algo, no lo obtendrian con mi
muerte sino mas bien con mi presencia constante y mi atencion paciente a sus
peroratas” (Saer, 2008: 84). En consecuencia, los objetivos de quienes dominaban
el escenario resultan diametralmente opuestos, ya que los nazis, al contrario de
los indios, pretendieron por todos los medios exterminar cualquier rastro del

genocidio; la declaracion de Levi es contundente:

Los sobrevivientes como Simon Wielsenthal recordaban que los soldados SS
se divertian diciendo: De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra
contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo,
pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creeria. Tal vez haya
sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podra
haber ninguna certidumbre, porque con vosotros seran destruidas todas las
pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de
vosotros llegara a sobrevivir, la gente dira que los hechos que contais son
demasiado monstruosos para ser creidos: dird que son exageraciones de la
propaganda aliada, y nos creera a nosotros, que lo negaremos todo, no a
vosotros. La historia del Lager, seremos nosotros quien la escriba (2000: 11).

En este sentido, el proyecto en los campos de concentracién consistia en
generar un “acontecimientos sin testigos”, en palabras de Shosana Felman y Dori
Laub, lo que implicaba eliminar posibles huellas que condujeran a reconstruir lo

que alli sucedid; de todas maneras también podriamos imaginar testigos sin
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acontecimiento, una idea que describiria la problematica de Glosa, una serie de
versiones que se colocan en lugar del hecho; pero en E/ entenado los indios si
deseaban que de ese acontecimiento hubiera un testigo directo capaz de dejar
constancia: este hombre sin nombre que escribe “sesenta afios después” con el fin
de recuperar los sucesos extraordinarios que vivio en el inesperado continente es,
de alguna manera, quien logra sostener en el mundo (su memoria) a esa tribu

opaca y desesperada por la precariedad de las cosas:

Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en
el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto subito y caprichoso, nos
devuelve a lo indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material
quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador
(2008: 163).

El testigo emerge como una presencia fundamental y fantasmal para
mantener el universo en pie, es mas que un ente que dice el acontecimiento, el
testigo, hace el acontecimiento, y su mirada podemos concebirla “como aquello
que conforma” (Kanzepolsky-Zanin,1989: 60), construye o solidifica un mundo.
Accion que se vislumbra en el relato de Jorge Luis Borges titulado, justamente, “El
testigo”™

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere

pueden maravillamos, pero una cosa, o un numero infinito de cosas, muere

en cada agonia, salvo que exista una memoria del universo, como han

conjeturado los tedsofos. En el tiempo hubo un dia que apagd los ultimos

ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junin y el amor de Helena murieron

con la muerte de un hombre. ;Qué morira conmigo cuando yo muera, qué

forma patética o deleznable perdera el mundo? (1960: 185).

En definitiva, la oposicion entre ambas experiencias es radical, en un caso
el sistema concentracionario se orientd a liquidar cualquier posibilidad de
recuperar el hecho, en el otro, al contrario, a sostenerlo, y es esa funcion, la que
mantuvo con vida al personaje: “El papel que me acordaban me habia permitido

sobrevivir’ (2008: 161).
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A partir de esta aclaracién se pone en evidencia que el testigo devuelve
algo, un discurso, una palabra que mantiene vivo eso que vio o vivio. Ese es uno
de los roles impuestos al entenado, si bien es cierto que lo que devuelve estara
atravesado por el tamiz subjetivo que implica su ser. No hay manera de salir del
circulo®. Existen testigos porque existieron testigos, aunque nunca podremos
hallar al primer testigo, aquel que contempld, adanico, un hecho o un paisaje, ese
testigo es mitico pues esa primera vez también fue filtrada por una subijetividad.
En consecuencia, resta decir que el origen®®, Unico, sdlido, inmutable, esta,
irremediablemente, perdido, y el testigo condenado a traicionar, lo que dice
siempre es otra cosa; pero no debido a un maligno afan por trastocar los hechos
sino al contrario: “ese querer decir la verdad, el estar inmerso en la red del

lenguaje lo condiciona a producir un testimonio fallido” (Kanzepolsky-Zanin, 61).

Debemos hacer notar que El/ entenado, casi con sorna, difiere de manera
considerable de las novelas historicas en la medida en que no se propone
presentar a un narrador del siglo XVI; éste escribe como alguien atravesado por la
antropologia, el psicoanalisis, el cine, la linguistica. Los acontecimientos suceden
en un tiempo diferente al del presente del lector pero que no es a todas luces el
del siglo XVI. Los indigenas parecen preservar al protagonista de todas las
hecatombes puesto que lo necesitan para que opere de espectador y creador. Por
este motivo el conflicto que enfrenta el narrador al final es la del testigo
absolutamente solitario, testigo de la devastacién, del apocalipsis: ¢Cdémo
legitimar la narracion de un hecho cuyos protagonistas dejaron de existir? ; Como

documentar, atestiguar, una memoria sin pruebas?

% Blanchot aclara que cuando se ingresa en un circulo es porque algo original se esta
tocando.
40 Un apoyo para esta idea lo encontramos en el texto de Monteleone en donde, luego de
una magistral argumentacion, concluye que “en El entenado se niega el origen” (1991:
172).
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Blow Up, a modo de digresion

La Ley de Enjuiciamiento Civil espafiola prevé en el articulo 382, “Instrumentos de

filmacion, grabacion y semejantes. Valor probatorio”, lo siguiente:

1. Las partes podran proponer como medio de prueba /a reproduccién ante el
tribunal de palabras, imagenes y sonidos captados mediante instrumentos de
filmacién, grabacién y otros semejantes [...] 2. La parte que proponga este
medio de prueba podra aportar los dictamenes y medios de prueba
instrumentales que considere convenientes. También las otras partes podran
aportar dictamenes y medios de prueba cuando cuestionen la autenticidad y
exactitud de lo reproducido. 3. El tribunal valorara las reproducciones a que se
refiere el apartado 1 de este articulo segun las reglas de la sana critica.

Imaginemos a partir de la incorporacion de la tecnologia un testigo capaz de
obtener una prueba fehaciente, un testigo con la posibilidad de registrar®! el
acontecimiento. La fotografia o el video reclamarian para si, en un contexto tal,
objetividad y veracidad, generando la sensacion de haber estado alli. En la
pelicula Blow up, por ejemplo, esta antigua idea, el registro como garantia de lo
real, es refutada de distintos modos, explicitando el hecho de que haber estado alli

con una camara no alcanza para conocer con certeza el pasado. En el film de

41 Recordemos la ironia del Matematico: “Tengo la version completa, en tecnicolor, copia
nueva y subtitulada”. Pero, mas alla de la ironia, el registro genera en el espectador una
sensacion de verdad indudable, sobre todo cuando los sucesos son retransmitidos en vivo
y en directo, como en el caso de la television. Beatriz Sarlo se encargd de reflexionar
acerca de esta posibilidad en su libro Escenas de la vida posmoderna, citamos un
fragmento que es revelador en cuanto a la recepcion inmediata de imagenes por parte del
publico: “El registro directo produce una verdad que se agrega al mayor poder de
conviccidn que se adjudica a las imagenes sobre las palabras sin imagen. No hay ningun
mal intrinseco en las imagenes; ellas tienen esa capacidad de parecer mas inmediatas
que cualquier otro discurso. En una cultura sostenida en la visién, la imagen tiene mas
fuerza probatoria porque no se limita a ser simplemente verosimil o coherente, como
puede ser un discurso, sino que convence como verdadera: alguien lo vio con sus propios
0jos, no se lo contaron. El registro directo pone al espectador en los ojos de la camara y
nadie tiene que contarle nada porque es como si hubiera estado alli. Incluso mejor,
porque no hubiera podido acercarse de
ese modo para captar una mueca imperceptible con la nitidez del primer plano, o quizas
se hubiera distraido con detalles secundarios que la camara ha sacado de cuadro” (2001:
76).
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Michelangelo Antonioni*?, el protagonista no ha visto ningin crimen, sin embargo,
son las fotografias, como reproduccion fiel de la realidad, las que los ayudarian a
descubrirlo. Pero jhasta qué punto la fotografia es una reproduccion real literal?
Bajo este supuesto, habria una plenitud analdgica, una perfeccion de la captacion
de la realidad, es decir, una plena objetividad. Para Roland Barthes, estas son las
caracteristicas que el sentido comun le atribuiye a la fotografia, ya sea por su
especificidad técnica como por su incuestionable registro. Por tanto, en su afan
desmitificador, en su intento de ir mas alla de lo que se nos presenta obvio, el
semidlogo francés propone una lectura paraddjica. La fotografia como mensaje sin
codigo no permitiria un cuestionamiento de lo que la imagen “muestra”, al mismo
tiempo que en su recorte, seleccion, edicidn, y revelado construye una imagen que
no deja de ser subjetiva, connotada. Al mostrar (“lo real”), la fotografia oculta
(otros sentidos), al mismo tiempo que oculta, muestra algo mas. Pero esta
paradoja (como estructura de una imagen) encuentra también una paradoja ética:
“Cuando uno quiere ser ‘neutro, objetivo’ se esfuerza en copiar minuciosamente lo
real, como si la analogia fuese un factor de resistencia ante el asedio de los
valores” (Barthes, 1986: 15). El fotdégrafo de Blow up advierte en sus fotografias
una realidad dada, incuestionable, lo que ve alli sucedid realmente aunque él no lo
haya visto. Pero el flm expone, con empefo, “una derrota de la objetividad en
beneficio de un perspectivismo multiple y siempre inseguro, como si la opcion por
la inseguridad y la falta de base de lo observado fuese la mas correcta para un ser
finito como el hombre” (Cabrera, 2006: 131).

42 Antonioni ingresa en su juventud a la industria del cine como documentalista de una
posguerra que daba cuenta de la devastacién europea, siempre desde una marcada
postura antifascista. En varias de sus peliculas indaga el problema de la incomunicacion
humana, por ejemplo La Aventura (1960), La Noche (1961) y EI Eclipse (1962)
producciones que cuestionan la posibilidad del ser humano de establecer una
comunicacion entre si, cuestion primordial si se tiene en cuenta que luego catastrofe
humanitaria que significd la guerra, la confianza entre las personas era casi nula. Unos
afios mas tarde, en 1966, apareceria Blow Up, su primera pelicula filmada en inglés y
fuera de su pais, en la que logra plasmar la sensacién de disolucién de lo real. Esta
pelicula fue clave para ubicarlo en un lugar de privilegio en el panorama cinematografico
de la segunda mitad del siglo XX. Cabe aclarar, ademas, que Blow Up es la transposicion
al cine de un cuento de Julio Cortazar titulado Las babas del diablo.
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Es Saer mismo que trabaja esta problematica del registro en varios textos,
entre ellos, “A medio borrar”, incluido en el volumen La mayor, donde expone la
imposibilidad de Pichén Garay para discernir si es él o su hermano el que aparece
en una vieja fotografia:

Ahi estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la camara, a los seis 0
siete anos, el Gato o yo, porque ya no se sabe quién de los dos es el que

aparece [...] Hay que estar dentro para saber quién es uno, y en esa foto, el
Gato o yo, hace una veintena de afios, en manga de camisa (2000: 152).

La ultima cita cuestiona la potencia fotografica como registro unico, infalible e
indudable. Asimismo en La mayor hay un momento en que se pone en tela de
juicio la objetividad y veracidad*® de la imagen fotografica respecto a la realidad
que capta, erosionando, de este modo, la sensacién de haber estado alli.

Borrosas, las dos fotografias, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin

embargo, nada. No muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises,

blancas, que parecieran ser, un escritorio, una silla detras, una pared, y entre

el escritorio y la pared, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco

mas oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la mancha

oscura del cabello, una manchita gris, irregular, la cara: el perfil, con la boca

abierta. Y después, abajo, la segunda, una mancha blanca: la pared. Y sobre

la mancha blanca, cuatro, 40 cinco?, manchitas oscuras, entre negro y gris:

ilas balas? Y eso es, o pareciera ser, de todo el resto, todo (2000: 131).

En Blow up, el fotégrafo, con el objetivo de reconstruir a partir de imagenes
algo que no vio, comienza a acercarse a ellas mediante la seleccién y ampliacién
de pequefios detalles de las fotografias. Lo que ocurre finalmente con este
procedimiento es algo extraordinario: el objeto deja de parecer una fotografia, el
propio grano de la pelicula explota (y aqui se da una relacion entre las dos

acepciones del titulo). Antonioni da pistas para pensar la fragmentacion que se

43 El fotografo y ensayista catalan Joan Fontcuberta, en su libro E/ beso de Judas,
incorporado a la tradicion inaugurada por Susan Sontag en Sobre la fotografia y Roland
Barthes en La camara lucida, reflexiona acerca de la fotografia en tanto espejo de la
realidad, y concluye que nunca lo ha sido: “La eleccion entre diversas posibilidades
representa una pequena dosis de ‘manipulacion’: encuadrar es una manipulacion, enfocar
es una manipulacion, seleccionar el momento es una manipulaciéon...La suma de todos
estos pasos se concreta en una imagen resultante, una ‘manipulacion’ sin paliativos.
Crear equivale a manipular, y el mismo término ‘fotografia manipulada’ constituye una
flagrante tautologia” (Fontcuberta, 2007: 125-126).
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produce del objeto una vez que, ante la pretension de conocerlo, nos
aproximamos a él. Ya no somos capaces de ver una fotografia como tal (es decir,
como el reconocimiento de una escena de la realidad), ésta se fragmenta, se
aparta de su referente. Evidencia de esta afirmacion es el comentario de un
personaje que, al ver la unica fotografia (la imagen mostraba un gran
acercamiento del supuesto asesinado) que quedd luego del robo de todos los
registros, expresa que le recordaba a una pintura, haciendo referencia,
precisamente, a las pinturas que su novio realizaba con la técnica del action
painting, donde la imagen queda reducida a chorreados de pintura que configuran
un salpicado de manchas: indistinguibles, ambiguas, sin referente especifico,
manchas, inconexas, aisladas, incoherentes, manchas que conducen a

preguntarnos por el soporte material: ;de qué estan hechas las imagenes?:

Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, detras del
vidrio, el Campo, ¢ pero es verdaderamente un campo?, de trigo, ¢pero es
verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podria, verdaderamente,
preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son, mas bien, manchas,
confusas, azules, amarillas, verdes, negras, manchas, mas confusas a medida
que uno va aproximandose (2000: 128).

Por ultimo, en la secuencia final del film, dos mimos ingresan en una cancha
de tenis** (mientras varios hacen de publico) con el fin de simular un partido real.
Los mimos ejecutan una representacion exacta de los movimientos del juego.
Mientras tanto, el personaje principal de la pelicula los observa muy cerca, de pie,
junto a la reja que separa el mundo real de ese mundo imaginado o parodiado por
los actores. De pronto advierte, unicamente a través de gestos (en la secuencia se

prescinde de palabras), que uno de los aparentes jugadores le sefiala la pelota

4 Teniendo en cuenta la definicion de testigo instrumental establecida mas arriba
podriamos tomar por caso, justamente, a un arbitro de tenis. Esta persona es convocada
para observar las diferentes circunstancias de un partido y definir a través de su
percepcion, al estilo de un juez, qué fue lo que sucedié. Sin embargo, en los ultimos afnos
se ha incorporado una nueva tecnologia en este deporte (llamada, sugestivamente, ojo
de aguila) que permitiria abrir otra instancia veritativa para intentar alcanzar con mayor
grado de certeza “lo que realmente sucedio”™ entrd o no entrd la pelota, ya que se supone
que el ojo de aguila es superior perceptivamente al ojo humano.
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fuera de los limites del campo; el fotdgrafo comprende que la pelota ha salido. Es
en este punto donde la reflexion se abre y nos solicita tiempo: ¢ Acepta el pedido y
devuelve la pelota o lo rechaza al entender que aquello no es mas que la
representacion de un juego? ;Hay o no hay pelota? ;Cual es la realidad? y en

ultima instancia, ¢qué es la realidad?

La decision de recoger la pelota se dilata unos segundos: la contempla, se
vuelve, una vez mas, hacia el campo de juego, vuelva a dudar, sin embargo, toma
una decision: camina varios pasos, recoge la pelota y la lanza a la cancha para

que el juego pueda continuar.

]!
Uno de los primeros conflictos que se produjeron en la estadia del entenado

fue el de la incomprensién del idioma. ; Como comunicarse?:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creia
haber entendido el significado de una palabra, un poco mas tarde me daba
cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y después
de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacian evidentes,
sin que yo comprendiese muy bien por qué razén el mismo vocablo designaba
al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, por ejemplo, significaba los
hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro, uno, despertar, y
muchas otras cosas mas. Cuando se despedian, empleaban una férmula,
negh, que indicaba también continuacién, lo cual es absurdo si se tiene en
cuenta que, cuando dos hombres se despiden, quiere decir que el intercambio
de frases se da por terminado. Negh viene a significar algo asi como Y
entonces, como cuando se dice y entonces pasoé tal o cual cosa. Una vez oi
que uno de los indios se reia porque los miembros de una nacion vecina
lloraban en los nacimientos y daban grandes fiestas cuando alguno se moria.
Le sefalé que ellos, cuando se despedian, decian negh, y él me mird
largamente, con los ojos entrecerrados, con aire de desconfianza y de
desprecio, y después se alejé sin saludar. En ese idioma, no hay ninguna
palabra que equivalga a ser o estar (Saer, 2008: 147).

¢ Como confiar en un vocablo que significa al mismo tiempo cosas

dispares? 4 Qué consecuencias tiene un idioma en el que ningun término equivale
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a ser o estar? ;Qué relacién existe entre esta carencia y la urgencia de los indios

de encontrar un testigo que los conserve en la existencia?:

...ante el clamor de la tribu que lo acompafié hasta la canoa como a un
principe soberano, sin dejar de mostrarle, con sus actos y sus expresiones,
hasta qué punto deseaban incrustarse para siempre en su consideracion y en
su memoria (Saer, 2008: 98).

Estar en su memoria para permanecer en un mundo cuya principal
caracteristica es la precariedad. La irrefrenable necesidad de los indios es
enternecedora: “Nunca, en todo el tiempo que estuve entre ellos, el indio me
dirigié la palabra para decirme otra cosa: siempre los dos o tres sonidos rapidos y
chillones con los que queria grabar en mi recuerdo esa ocurrencia pueril que,
imborrable, lo salvaria” (2008: 171); una necesidad de ser recordado lo hacia dejar
a cada paso una pretendida impresion imborrable. En este punto se produce una
paradoja, son los responsables del cautiverio los que se encuentran desesperados
por permanecer en el recuerdo del testigo para, supuestamente, continuar su
existencia en el mundo. En cambio, en Levi se aprecia como la voluntad de
testimoniar, “los recuerdos me quemaban por dentro” (1987: 183) y el horror a no

ser creido se transforma en una pesadilla cotidiana:

Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan
un suefio recurrente que los acosaba durante las noches de prision y que,
aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa,
estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una
persona querida, y no ser creidos, ni siquiera escuchados. En la variante mas
tipica (y mas cruel), el interlocutor se daba la vuelta y se alejaba en silencio
[...] es importante subrayar ya como ambas partes, las victimas y los
opresores, se daban cuenta de la enormidad y, por consiguiente, de lo
imposible que seria darle credibilidad a lo que estaba sucediendo en los Lager
(2000: 12).

En el caso del entenado pareceria que un mundo en devenir constante, con

un final proximo, sélo puede conjurarse mediante la existencia de un testigo que
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afirme “yo recuerdo”, otorgando de esta manera una forma y una historia a
quienes ya desaparecieron. Pero ;qué es lo que se recuerda? Beatriz Sarlo saca
a relucir varios interrogantes que atraviesan nuestro trabajo en su libro Tiempo
Pasado, en el que se discute acerca del giro subjetivo en las ciencias sociales y

sobre las posibilidades de la memoria para reconstruir sucesos pasados:

¢, Qué relato de la experiencia esta en condiciones de evadir la contradiccion
entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo vivido? ¢ Guarda la
narracion de la experiencia algo de la intensidad de lo vivido, de la Erlebnis?
¢,O simplemente las innumerables veces que ha sido puesta en discurso ha
gastado toda posibilidad de significacion? ;La experiencia se disuelve o se
conserva en el relato? [...] ¢El relato, en lugar de re-vivir la experiencia, es
una forma de aniquilarla forzandola a responder a una convencion? [...]
¢, Cuanto garantiza la primera persona para captar un sentido de la
experiencia? (Sarlo, 2005: 27).

\")

La verglenza es una sensacion que en muchas ocasiones atraviesa a las
victimas. En el caso de Primo Levi esta presente de modo constante e incluso le
dedica un capitulo de Los hundidos y los humillados. Levi, en tanto victima, cree
que la innumerable enumeracion de azares y miserias permitieron su liberacion.
Siente que él no representa a los millones de asesinados y que en su testimonio
no se encuentra la verdadera realidad, puesto que ésta sdlo podria ser dicha por

los que ya no estan. Una muestra de esto puede leerse en el capitulo 3:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [...]
Los sobrevivientes somos una minoria andmala ademas de exigua: somos
aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad o su suerte, no han
tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos,
los verdaderos testigos, aquellos cuya declaracion habria podido tener un
significado general (2000: 73).

No es nuestra intencion analizar los procesos psicologicos por los cuales
las victimas sienten culpa luego de sobrevivir a eventos traumaticos, solo
pretendemos poner en evidencia una sensacion que aflora también en el
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protagonista de E/ entenado, quizas como argumento a favor de nuestra hipotesis

de colocarlo en el terreno del superstes:

Ese resquemor hacia mi persona fue, en los primeros tiempos, tan
generalizado, que por momentos llegué a preguntarme si no habia habido, en
mi sobrevivencia y en mi larga estadia entre los indios, algun delito secreto del
que cualquier hombre honrado debia sentirse culpable, o si los indios, sin que
yo lo supiese, me habian hecho solidario de su esencia pastosa, y yo andaba
paseandome entre los hombres como un signo viviente que era evidente para
todos menos para mi (2008: 116).

Otro punto en comun en ambas historias es la practica escritural llevada a
cabo mucho tiempo después del trauma. En el caso de Levi, es cierto, su primer
libro fue publicado en 1947, aunque cabe aclarar que no fue leido hasta mediados
de la década del 50, por otra parte el escritor italiano no se conformé con Si esto
es un hombre y continué su tarea hasta poco mas o menos el dia en que tomd la
decisién de suicidarse, en 1986, justo cuando finalizaba Los hundidos y los
salvados. Veamos como se presenta en su primer libro: “Hoy, este verdadero hoy
en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo no estoy convencido de
que estas cosas hayan sucedido de verdad” (1987: 110), primero marca una
escision entre el momento del trauma y el tiempo actual, y desde el principio
parece desorientado ante los tremendos sucesos; o, “al cabo de los afios se
puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita exclusivamente por
quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo” (Levi, 2000: 16), conmovedora
confesién (mas alla de su impronta filosofica) de como se hace imposible olvidar el
trauma, de las huellas que lo acompafnan durante toda la vida: “No logré decidirlo
entonces, y tampoco hoy lo consigo, pero la verguenza que sentia y siento,
concreta, pesada, continua” (2000: 70), escribe estas lineas cuarenta afios

después.

Observemos que en El entenado el narrador también es consciente del
paso del tiempo y constantemente utiliza una expresion que marca una sensacion

que perdura con los anos:
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Fui adivinando poco a poco y recién después de mucho tiempo -y hoy todavia,
sesenta anos mas tarde, mientras escribo, en la noche de verano, a la luz de
la vela, no estoy seguro de haber entendido, aun cuando ese hecho haya sido,
a lo largo de mi vida, mi Unico objeto de reflexion, el sentido exacto de esa
esperanza [...] Todavia hoy me sé preguntar si esa conducta desmedida era
un rasgo de caracter o un estilo de interpretacion -hoy, esta noche, tanto
tiempo mas tarde, en que creo saber lo que esos indios esperaban de mi, por
haberlo descubierto, poco a poco, en los afos que se fueron sucediendo
(2008: 88-89).

Como si hubiera algo indeleble, imposible de desterrar, a pesar de los sesenta

afos que lo alejan de una experiencia irrepetible.

Esto de algun modo prueba, como afirma Agamben, que el sobreviviente
nunca deja de serlo, jamas modifica su condicion a lo largo de su existencia,
siempre sera el sobreviviente, junto a las implicaciones emotivas que esta carga
pueda traer. Al respecto citamos un fragmento categérico del filosofo austriaco

Jean Amery:

Quien ha sido torturado lo sigue estando [...] quien ha sufrido el tormento no
podra ya encontrar lugar en el mundo, la maldicion de la impotencia no se
extingue. La fe en la humanidad, tambaleante ya con la primera bofeteada,
demolida por la tortura luego, no se recupera jamas (en Agamben, 2000: 22)

Las huellas que estos acontecimientos (en sentido de Derrida) han dejado son

indelebles, quedaran para siempre grabadas a fuego en sus protagonistas.

\'

Luego de recorrer las diferentes instancias del testigo creemos que la
diferencia esencial entre ellos estaria dada por su objetivo. El testigo ocular
pretende reconstruir un hecho del pasado, bien en el contexto judicial o para
repasar algun evento importante. En cambio, la palabra del sobreviviente no sélo
busca conocer las circunstancias precisas del pasado sino que ademas, de alguna

manera, procura aleccionar sobre el futuro, prevenir sobre las atrocidades de las
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que es capaz el hombre; si esto es cierto, el valor del testimonio no es sélo

epistemoldgico sino ademas ético.

En este sentido se orienta el trabajo de Renaud Dulong, “La implicacion de
la sensibilidad corporal en el testimonio histérico”, alli el autor recupera una serie
de investigaciones sobre los testimonios acerca de la primera guerra mundial y de
los campos de concentracion con el objetivo de establecer cuales fueron los
criterios utilizados para que la inmensa mayoria de esas memorias quedara
descartada por el publico, a diferencia de clasicos como Si esto es un hombre#®
que cuentan con una celebridad universal. A tal fin el autor expone una serie de
criterios que a su vez han utilizado Jean Norton Cru en su libro Las pruebas y
analisis de recuerdos criticos de combatientes publicados en francés de 1915 a
1928, y Juba Jurgenson en ¢La experiencia en los campos de concentracion es
inenarrable? Estos textos profundizan la perspectiva de la epistemologia del
testimonio: cada uno, desde su propio marco historico y politico, exponen el papel
del cuerpo del testigo ocular como elemento de la transmision. No obstante esto,
Renaud Dulong, en varias ocasiones, pareceria alejarse del analisis
epistemologico para adentrarse en ese marco ético en el que proponemos se

incorporan los testimonios:

Supervivientes de estas tragedias masivas publican para el gran publico lo
que ellos han vivido, a veces para denunciar tal o cual responsabilidad, mas
frecuentemente para recordar a los desaparecidos, y siempre para que los
ciudadanos tomen conciencia de lo que ha pasado y se movilicen contra el
regreso de la barbarie (2004: 98).

El testigo sobreviviente, mas alla de los aspectos juridicos, pretende alertar
a una opinion publica (complice de la masacre, en muchos casos) acerca de las
matanzas perpetradas; los textos quieren poner sobre aviso a una sociedad
orgullosa de sus logros “sobre el hecho de que en ellas los hombres son capaces

de planificar, organizar y ejecutar a muerte masiva de sus semejantes” (2004: 98).

4% Fue publicado en 1947, aunque pasé desapercibido (quizas por la necesidad de olvidar
el horror) hasta su reedicién en 1958.
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Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y
sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima ni el
iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra
resultaria tanto mas creible cuanto mas objetiva y menos
apasionada fuese; solo asi el testigo en un juicio cumple su
funcién, que es la de preparar el terreno para el juez. Los
jueces sois vosotros.

Primo Levi

¢ Qué es la objetividad? Si no existe otra manera de percibir que no sea la
propia del sujeto, es decir, percibir-sujetar, si la subjetividad esta alli donde se
percibe, qué oscura razon nos induce a postular la existencia de algo asi como la
percepcion sin sujeto. En tanto que esto sucede, las posibilidades de emergencia
de lo erréneo (como afirma Saer, lo propio del sujeto) son sino totales, altisimas.
No porque lo digamos nosotros, duefios de una supuesta verdad, sino porque es
evidente que lo propio del sujeto sale a la luz cuando hay sujeto. Erroneo y sujeto

coincidirian.

Segun el diccionario de la RAE, el término objetividad hace referencia (en el
ambito de la filosofia) a lo que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce. En
este punto realismo y objetividad encuentran su confluencia, sin embargo el
realismo es la doctrina o corriente filosofica que se hace cargo de responder a la
pregunta por el objeto de modo afirmativo: si, existe. Entonces, la cuestion central
de nuestro trabajo fue presentar y pensar el problema de la objetividad del testigo
desde diversas posiciones filosdéficas y tomando dos novelas y dos films que nos
ayudaron a exponer la imposibilidad, que segun nuestra opinién, caracteriza a esta

cuestion.

Dar crédito, tener confianza, creer, en esta gama semantica se movid la
categoria de testigo hasta que diferentes estudios evidenciaron las enormes
dificultades que surgen a la hora de certificar un testimonio. Los innumerables

obstaculos son los que se muestran en ambas novelas, por lo que uno estaria
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tentado a sentir junto a uno de los personajes de Glosa que siempre dejamos
“escapar lo esencial del relato” (2005: 215). Nuestras capacidades perceptivas y
memoristicas son por definicion limitadas y por tanto jamas alcanzaremos a través
del discurso la verdad completa de un hecho. Pero a pesar de esto, el testimonio,
del testigo sobreviviente se presenta como un acto persuasivo que reclama ser
creido mas alla de las razones objetivas que existan para garantizarlo, situacion
que nos permitiria dar un salto desde el ambito gnoseoldgico hacia el ambito de la
ética. El relato del sobreviviente abre un espacio para el otro, para la diferencia,
para generar una memoria histérica que implique una defensa frente al intento de

destruccion del ser humano.

Aqui seria bueno realizar una aclaracion. El corpus saereano esta
atravesado constantemente por lo politico pero siempre de modo marginal y ligado
a las experiencias de los sujetos, tiene que ver con “la experiencia pasada de los
personajes” mas que con el devenir de un acontecimiento. Esto resulta
fundamental, “porque permite verificar que lo politico aparece atravesado o, mejor,
constituido por el sujeto que narra sus experiencias perceptivas, y no por su
caracter de acontecimiento en si” (Dalmaroni-Merbilhaa, 2000: 337). En
consecuencia, la historia politica esta determinada por lo que ha sido para el
sujeto, “la narracidn no permite que se despliegue como hecho historico separado
y deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una subjetividad”
(Dalmaroni-Merbilhaa, 2000: 337), aunque, si pensamos en acontecimientos
traumaticos del siglo XX, vamos a notar que poseen una existencia no solo
individual sino mas bien colectiva, “creada por una experiencia intersubjetiva”
(Dalmaroni-Merbilhaa, 2000: 337), una serie de relatos heterogéneos que
producen “efectos multiplicadores, se pluralizan las experiencias y las versiones

sobre éstas: asi se vuelve mas incierto lo que real o presuntamente ocurrid”
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(Dalmaroni-Merbilhaa, 2000: 337). De este modo, el acontecimiento politico

termina siendo una construccion conjunta® de diferentes actores.

Un ejemplo ineludible de esta construccion colectiva es el film Shoah, del
director francés Claude Lanzmann, que se aparta de la referencia ingenua a una
realidad exterior a la ficcion cinematografica, evitando confrontar con la nocién de
un referente que se desvanece. Shoah, durante los 566 minutos evoca el trauma
de los campos de concentracion como algo que se encuentra mas alla de la
representacion (nada puede descubrirse a través de los rastros que se han
dejado, los testigos supervivientes, los monumentos conmemorativos, etc.). La
razon de esta imposibilidad de representar no soélo reside en el caracter
desbordante de los hechos, sino en la profunda implicacion del los sujetos que

observan.

Lanzmann (al igual que Saer) supone un referente intrinsecamente
irrepresentable. Como una cosa que escamotea su integracién en una narracion;

lo que ocurre, segun Zizek es que

La trascendencia radical (poner lo real como irrepresentable, fuera del alcance
de nuestra representacion) coincide con la inmanencia radical (el hecho de
que entre nosotros y lo real, la distancia que se supone separa el contenido
representado del sujeto preceptor-receptor, no esta claramente establecido).
El sujeto interviene directamente, esta integrado en el contenido
irrepresentable que, por consecuencia, el resto es irrepresentable a causa de
esta proximidad demasiado grande con ella misma (2003: 21).

De aqui que buena parte del trabajo del director Claude Lanzmann, sobre
todo en su film Shoah se oriente a ofrecer las condiciones para que emerja el
testimonio, produciéndose un sintomatico “elogio de la memoria”. Uno de los
casos excepcionales que se muestran en Shoah es el de Abraham Bomba,

antiguo miembro de los sonderkommandos que trabajaba como peluquero en un

46 Resultan interesantes en este sentido leer un pasaje de “Memoria del rio”, articulo que
Saer escribid en el afio 2000 para un diario argentino: “Lo que me incité a escribir E/
entenado no fue el deseos de construir un relato cuyo protagonista fuese un individuo,
sino un personaje colectivo”.
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campo de concentracion, quien procede a contar su experiencia en el interior de la
camara de gas; €l les cortaba el pelo a nifios y mujeres desnudas que estaban a
punto de ser exterminados. El director francés reconstruye una peluqueria
tratando de que Bomba realice un corte de pelo al mismo tiempo que relata los
acontecimientos. EI momento mas conmovedor es cuando el peluquero recuerda a
un grupo de mujeres de su pueblo recién llegadas al campo entre las que estaba
la mujer e hija de un compariero suyo. Alli comienza a quebrarse: “No puedo”. Sin
embargo Lanzmman lo conmina a continuar. La camara registra una serie de
gestos nerviosos y avergonzados, ‘demasiado horrible”, insiste, “tenemos que
hacerlo, usted lo sabe”, pero “no puedo”, Lanzamm sigue, “es necesario”, “no
prolongue esto...”, hasta que ante la insistencia concluye su relato. Pero mas alla
de este caso, durante el transcurso del film existe una reticencia que se repite, y
que es posible resumir con las palabras del primero de los sobrevivientes que
intenta narrar los hechos: “No se puede contar. Nadie puede imaginar lo que pasé

aqui. Imposible. Y nadie puede entenderlo”.

Lo imposible, lo horrible, lo inentendible, 4no son marcas de algo que falta?
Las palabras de los supuestos testigos implican una ausencia. ¢Es posible ser
testigo de una ausencia? ;Somos capaces de dar testimonio muchos afos
después del acontecimiento en cuestion? ;Mediante qué mecanismos se puede
recuperar eso que fue? ;No es solo a través de la ficcion que podemos sostener
una evocacion de lo que nunca podria ser recordado? Ficcionalizar la memoria
significa aceptar que el recuerdo objetivo siempre estara atravesado por fantasias,
deseos encubridores, afectos, etc., en El entenado esto se explicita, desde el
principio, con una belleza inusual: “Lo desconocido es una abstraccion; lo
conocido un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar

perfecto para hacer ondular deseo y alucinacion” (2008: 13).

¢, Cual es, entonces, para finalizar, la diferencia determinante entre ambos
tipos de testigos? Luego del arduo repaso llegamos a la siguiente conclusion: el
que testimonia de ordinario, debido a los multiples factores que podrian alterarlo,
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siempre esta en riesgo de perderse lo esencial, y ese elemento podria frustrarlo;
en cambio, el testimonio del sobreviviente “vale en lo esencial por lo que falta en
el” (Agamben, 2000: 34).
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