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Resumen 

 

Este texto presenta un análisis de dos filmes de Raúl Beceyro realizados en Santa Fe: el 

cortometraje documental “La casa de al lado” (1985) y el largometraje de ficción “Nadie nada 

nunca” (1988). El planteo principal es que ambas películas ofrecen una visión de las actitudes 

sociales bajo la última dictadura argentina (1976-1983) y que pueden ser comprendidas como 

productos de lo que se ha dado en llamar la “posdictadura”. Pero a la vez se realizaron a 

partir de una mirada situada, es decir, en un entramado local de vínculos sociales. La 

melancolía frente al individualismo y a la disolución de los emprendimientos colectivos parece 

ser un componente esencial de esa mirada, que de alguna manera nos interpela en el presente. 

 

Palabras clave: Producción Fílmica; Posdictadura; Actitudes Sociales; Mirada Situada; 

Melancolía. 

 

 

Chronicles of Melancholy. Social Attitudes Under the Last Argentine Dictatorship in Two 

Films by Raúl Beceyro 

 

Abstract 

 

This text presents an analysis of two films by Raúl Beceyro made in Santa Fe: the short 

documentary La casa de al lado (1985) and the feature film Nadie nada nunca (1988). The main 

argument is that both films offer a vision of social attitudes under the last Argentine 

dictatorship (1976-1983) and can be understood as products of what has been called the “post-

dictatorship” period. However, they were also made from a situated perspective, that is, within 

a local network of social ties. A melancholy toward individualism and the dissolution of 

collective endeavors seems to be an essential component of this perspective, one that, in some 

way, resonates with us in the present. 
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Crónicas de la melancolía. Las actitudes sociales bajo la última dictadura argentina en dos 

filmes de Raúl Beceyro 

 

 

Introducción: ¿Hubo una “cultura de posdictadura” en el cine santafesino? 

 

Como es de sobra conocido en los ámbitos culturales argentinos y aún más allá, la ciudad de 

Santa Fe se caracterizó por generar en los años de 1950-1960 una poderosa corriente de 

producción audiovisual, inspirada en sus inicios en el neorrealismo italiano, pero luego 

despegada de esa influencia. Destacó en ese proceso el papel organizador de Fernando Birri y el 

nucleamiento en torno a su figura de un grupo de personas que no solo provenían del medio 

cinéfilo sino también del literario y del teatral, y que fueron la base para la formación en 1956 

del Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). Se constituyó así 

la que se ha dado en llamar la Escuela Documental de Santa Fe, precursora del Nuevo Cine 

Documental Latinoamericano. Esa experiencia fue definitivamente clausurada por la gestión 

dictatorial de 1976, luego de momentos de zozobra con presiones y violencias de diversa índole 

desde 1974-1975, con el simple expediente de no renovar los seminarios regulares y de cerrar 

los espacios de prácticas.
1
  

Tras la transición a la democracia, el legado del Instituto fue disputado por dos espacios 

institucionales diversos, con solidaridades políticas opuestas: el Taller de Cine de la UNL y el 

Departamento de Cine y Espacio Audiovisual de la Subsecretaría de Cultura de la Provincia, 

que luego se transformaría en el Instituto Superior de Cine y Artes Audiovisuales de Santa Fe.
2
 

Va de suyo que hubo desde entonces otros muchos espacios de producción como el Grupo de 

Cine, ACME Video Films o Matecosido Producciones, así como personalidades que concitaron 

la reunión de especialistas y amateurs para la producción de cine, como Patricio Coll, Rolando 

López, Luis Cazes, Daniel Hechim y muchos otros y, progresivamente, otras cineastas.
3
 Hay en 

toda esa historia de la cinematografía santafesina un fuerte componente colectivo, una marca de 

                                                           
1
 Parte de la producción del Instituto puede verse en la Biblioteca Virtual de la UNL, sección Cinemateca, 

https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/5864. Véase también Neil et al., 2007 
2
 Los sitios web de ambas instituciones son https://www.unl.edu.ar/extension/taller-de-cine/ y 

https://www.iscaa.edu.ar/, respectivamente. Debe tenerse en cuenta que desde el 10 de diciembre de 1983 

a igual fecha de 2007 todos los gobiernos de la Provincia de Santa Fe y de su ciudad capital del mismo 

nombre fueron conducidos por el Partido Justicialista –a excepción en el segundo caso de un breve lapso 

de gestión a cargo del demoprogresista Enrique Muttis–. Los espacios políticos alternativos a esa 

hegemonía de mayor relevancia fueron a nivel provincial la más importante demográfica, económica y 

culturalmente ciudad de Rosario –con administraciones primero de la Unión Cívica Radical y luego del 

Partido Socialista– y a nivel local la Universidad Nacional del Litoral –conducida por un bloque 

referenciado principalmente al radicalismo–. 
3
 Para un panorama muy completo de los espacios de producción cinematográfica, sus características y 

realizaciones véase Peralta, 2016. 

https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/5864
https://www.unl.edu.ar/extension/taller-de-cine/
https://www.iscaa.edu.ar/
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una comunidad de sentido que fue más allá de la figura de Birri y que perduró luego de su 

alejamiento. Comunidad que se estructuraba en torno a un paisaje urbano y al de las localidades 

vecinas, a variadas y ricas experiencias culturales de una capital de provincia e incluso a cierto 

sesgo social: instituciones educativas y deportivas, sociabilidades de clase, desempeños propios 

de una ciudad con una importante administración provincial y con actividades comerciales, o el 

predominio de medios de comunicación locales en una época específica de la conectividad 

global. Es cierto que más que de “cine santafesino” podría ser pertinente hablar de “cine 

argentino realizado en la ciudad de Santa Fe” (Peralta, 2016, p. 19), pero también que es 

relevante el espacio geográfico y social citadino, que ha condicionado las miradas situadas, los 

problemas abordados y las relaciones de producción fílmica. 

Salvando las distancias temporales y las notorias transformaciones entre los distintos momentos 

históricos en los cuales se desarrollaron esas experiencias cinematográficas, esos elementos 

contextuales son también los míos. Utilizo entonces aquí la primera persona del singular no solo 

como modo de asumir la responsabilidad de un escrito y sugerir determinadas condiciones de 

producción, sino también como forma de reconocer el involucramiento personal en el tema. He 

vivido en la conurbación santafesina durante largas décadas, he trabajado en dependencias 

oficiales de gestión cultural y conozco personalmente a muchas de las mujeres y de los hombres 

implicados en esta historia y en otras entrecruzadas y paralelas. Más aún, como se verá, mi 

implicación con las producciones tratadas en este trabajo es muy directa. Jorge Marco ha 

presentado una tipología de formas de inscripción de la voz del historiador o la historiadora en 

la historiografía, a saber, las autobiografías, las ego-historias, las ventanas autobiográficas o 

familiares y los diarios de campo etnográfico (Marco, 2023). Quizás este texto entre en la 

tercera categoría, pero sin la sistematicidad de las intervenciones al inicio o al final que destaca 

ese autor
4
. En última instancia, no solo he vivido esa “historia del presente” que involucra 

todavía a generaciones vivas (Aróstegui, 2004) sino que he experimentado la “posdictadura” en 

ese medio geográfico y social. 

¿Es posible aplicar la categoría de “posdictadura” a una parte de esa producción fílmica –

concretamente a la realizada en el período constitucional posterior al régimen de facto de 1976-

1983– y a la historia de los agrupamientos e individualidades que la generaron? Ese es el 

                                                           
4
 Tal vez, el estilo que aplico aquí se entienda más por la reciente influencia que ha tenido en mí Sheila 

Rowbotham, aunque es posible que mi apelación a ella se trate simplemente de una búsqueda de 

convalidación académica y ético-política de algo que ya había decidido como factible. Además de 

variados estudios historiográficos en los cuales esa autora deja el rastro de su subjetividad, destaco 

preferentemente dos textos que entran en el primero de los tipos de Marco: Promise of a dream y Daring 

to Hope (Rowbotham, 2019 y 2022). Cuestión distinta, pero no menor, es en ella la ausencia de 

melancolía y la recuperación de un entusiasmo, con todo lo que implica en términos de esperanzas 

pasadas y presentes. 
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término que utilizó Sergio Peralta para definir el recorte temporal de su relevamiento, aunque 

dijo también “posdictadura y después” (Peralta, 2016, p. 21). Personalmente, he preferido en 

otros textos analizar la transición a la democracia en Argentina y su compleja dinámica de 

habilitaciones y bloqueos a partir de la categoría de “democratización”, pero aquí me interesa 

cambiar el foco y por tanto las herramientas de abordaje. Como lo planteé en otra parte, tal vez 

sea posible considerar que la democratización, iniciada mucho antes del 10 de diciembre de 

1983, coexistió con la formación de una nueva gubernamentalidad autoritaria (Alonso, 2025, p. 

12). La progresiva ampliación de los espacios de reclamo ante las autoridades, la misma 

democracia electoral y la instauración de un gobierno constitucional, la liberalización de las 

costumbres y el incremento de la libertad de expresión o de los derechos sociales, tuvieron 

como correlato la instalación de nuevas formas de control tecno-estético, el despliegue de una 

violencia espectacular, las limitaciones en el acceso a la justicia, el recurso de diversos agentes 

la violencia física o incluso la amenaza militar durante todo el resto de la década de 1980. Así, 

democracia y autoritarismo constituyen figuras solo aparentemente contradictorias, que no 

dejaron de estar anudadas de una u otra manera en nuestro pasado reciente y que incluso 

habilitan el uso de expresiones como “democracias autoritarias” (Calveiro, 2006). Si bien el 

término “posdictadura” no puede bastar para dar cuenta en su totalidad de ese nuevo tipo de 

gubernamentalidad y de las formas de las subjetividades que la caracterizan, sí es apropiado 

para referir a los legados de la última dictadura militar y a los modos en los que afectaron –y 

afectan– en diversas medidas temporales a distintos espacios y agentes sociales.  

Con todas esas prevenciones, baste señalar que en una larga posdictadura la cinematografía 

santafesina se dedicó varias veces a representar los efectos de la represión, del exterminio 

planificado y de las políticas públicas dictatoriales. Desde La casa de al lado de Raúl Beceyro 

(1985), pasando por Ciudad sin luz de Juan Carlos Arch (1999) o Laura de María Claudia 

Raimondi (2002), hasta llegar a Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias y Nosotras de 

José Cetour (ambas 2009) o Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante, 

han sido muchas las películas hechas en Santa Fe que abordaron esas cuestiones. De entre todas 

ellas quisiera tomar aquí solamente dos: la ya mencionada La casa de al lado y Nadie nada 

nunca (1988), del mismo director. La primera de ellas fue producida por el Taller de Cine de la 

UNL, que por ese entonces dirigía el propio Beceyro, y distinguida en 1985 en el Concurso 

Nacional de Cortometrajes del Instituto Nacional de Cinematografía (luego Instituto Nacional 

de Cine y Artes Audiovisuales - INCAA). La segunda ganó un premio de producción del mismo 

Instituto y se concretó con la colaboración de la UNL. En ambas tuvo participación la esposa 

del director, Marilyn Contardi, que compartió con él no solo su trabajo cinematográfico sino 
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también la publicación de diversos escritos. Ambas son también “películas de posdictadura” en 

un doble sentido: el que refiere a filmes realizados luego de la dictadura que tratan aspectos de 

la vida social bajo ese régimen –en lo que interesa a este abordaje, relativos a las actitudes 

sociales– y el que hace a su inscripción en una suerte de “cultura de la posdictadura” con un 

universo de lo decible y de lo que se calla, de lo que se pone como clave de lectura del pasado 

reciente y de lo pueden considerarse los efectos de la represión y del exterminio.  

En lo que sigue, me referiré repetidamente a ambos filmes como obras de Beceyro, aunque 

como es evidente y más allá de la impronta de quien se registre como autor, la elaboración de 

una película es un acto colectivo, mediado en las sociedades capitalistas por la organización de 

la producción en función de mecanismos de mercado y de un proceso de división del trabajo 

coordinado por instancias específicas de las cuales los directores son parte esencial. Tal vez en 

un entramado social e institucional pequeño y denso como el santafesino y con producciones de 

menor envergadura que los grandes films de las compañías dominantes, el papel de quienes 

dirigen se agiganta y tiende a ser definitorio.  

Elegir obras consagradas de Beceyro es de interés porque él ha sido un ferviente defensor de la 

mirada situada en la producción cinematográfica y porque además reflexionó desde muy 

temprano sobre las relaciones entre cine y política (Beceyro, 1997). Pero eso no sería quizás 

suficiente justificativo si no fuera porque se trata de un gran director, que ha producido películas 

de primer nivel que no han tenido siempre ni el presupuesto ni la difusión que merecerían
5
. 

Herbert Marcuse planteaba que en las sociedades capitalistas se establece una distinción entre 

arte y vida (Marcuse, 1978) y que la “institución arte” aparece separada de otras esferas. 

Beceyro parece haber intentado superar ese hiato y reponer la relación entre cine y vida. Sin 

poder evadir los esquemas propios de una época –ya que “De la cultura de su época y de su 

propia clase nadie escapa…” (Ginzburg, 1991, p. 10)– ha presentado vías para articular arte, 

política y vida cotidiana. Y reponer la vida no es sólo detenerse en tiempo real en el corte de un 

fiambre o en el modo en el cual las manos juegan con un mate, sino también tratar de expresar 

la melancolía de una época o el dolor de una ausencia. 

Formalmente, La casa de al lado es un cortometraje documental (16 minutos), mientras que 

Nadie nada nunca es un largometraje de ficción (65 minutos).
6
 Pero hay que señalar que 

Beceyro no propuso a lo largo de su obra diferencias en las formas narrativas del documental y 

de la ficción: 

                                                           
5
 “El cine que yo hago es totalmente marginal, tanto en su forma de producción, como en su difusión” 

(Raúl Beceyro en Krapp, 2015). 
6
 Esta última calificación es algo cuestionable, porque para los parámetros internacionales esa película 

apenas pasa el corte que define los mediometrajes. Peralta (2016: 245) registra 78 minutos, pero las 

copias disponibles en diversos accesos y formatos rondan los 65 minutos totales. 
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Fabián Soberón: ¿Cuál es la relación que hay para vos entre ficción y documental? 

Raúl Beceyro: Tengo la impresión de que hay un malentendido sobre la relación entre 

documental y ficción. Cine, como madre, hay uno solo, y cuando maneja materiales 

(personas, lugares, hechos) que pertenecen al orden de lo real, que existen antes y 

después del film, entonces esa película se llama documental. Cuando los materiales que 

enfrenta han sido inventados, imaginados, cuando solo existen para ser filmados, 

entonces ese film se llama ficción. Esa diferencia de naturaleza entre los materiales de 

uno y otro film obliga a la utilización de técnicas diferentes en los dos casos, pero los 

procedimientos narrativos son los mismos (Soberón, 2018, p. 317). 

 

Además, La casa de al lado incluye sobre el final una escena de ficción, en tanto que Nadie 

nada nunca tiene morosos registros de actividades cotidianas que bien podrían entenderse como 

una manera de documentar una cultura local. Los límites formales entre los dos géneros se 

difuminan entonces, sin que ello haga mella en el modo cinematográfico de narrar del director. 

De hecho, a lo largo de los varios ensayos reunidos en Cine y región (2014), Beceyro defendió 

fundadamente la identificación del cine como arte y del documental como forma omnipresente 

del cine. Podríamos ir incluso más allá y destacar con Georges Didi-Huberman la idea de la 

imagen ubicándose en una zona de indecibilidad entre lo verdadero y lo falso (Didi-Huberman, 

2021, p. 49); algo más patente aún en cuanto a la imagen en movimiento: escenificada, 

seleccionada, montada, suplementada con sonidos de diversa índole, trabajada con focos, 

encuadres, secuencias. Cuánto hay de documental y de ficción en La casa de al lado y en Nadie 

nada nunca, o cuanto de “verdadero” y de “falso”, son materia de discusión. Porque aparte del 

problema de la representación y del modo de reponer en el presente un pasado ausente, los 

filmes nos hablan más de la mirada de Beceyro sobre lo que ocurrió que de lo ocurrido en sí. Y 

en tanto esas películas están aquí, entre nosotras y nosotros, hablo de su contenido en tiempo 

presente.  

Va de suyo que es un riesgo trabajar sobre películas que ya han sido tratadas desde perspectivas 

cinematográficas, literarias o más ampliamente culturales. Pero revisitar esas obras muchas 

veces comentadas en clave de una historia social de la política y de la cultura, quizás permita 

aprehender de modo más palpable esa mirada situada sobre lo pasado, para tratar de ver cómo se 

representaron las actitudes sociales bajo la última dictadura. Por ello, renuncio en este texto a 

volver sobre lo que el mismo Beceyro escribió respecto de sus películas para verlas mediadas 

simplemente por mi propia subjetividad, lo que –aunque parezca contradictorio– es a la vez una 

actividad objetiva (Marx, 2019, p. 107). 
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 La casa de al lado 

Este primer film de Beceyro al frente del Taller de Cine de la UNL, creado en los inicios de la 

etapa constitucional como forma de reparar al menos parcialmente el cierre del anterior 

Instituto, toca directamente el problema de las actitudes sociales en dictadura. Empieza 

llamativamente con unos dos minutos de tomas realizadas en Cayastá, lugar del primitivo 

emplazamiento de Santa Fe, a unos 80 kilómetros al norte de esta ciudad. El montaje alterna 

vistas y travellings del río y la vegetación isleña, con primeros planos de los conjuntos óseos 

conservados en los restos de lo que fuera el templo de San Francisco. Las calaveras y manojos 

de huesos –hoy reemplazados por réplicas– instalan una idea de la muerte en el entorno 

regional. Luego de una toma con paisaje isleño, con seguridad hecha no en Cayastá sino en La 

Guardia, Alto Verde u otra zona cercana a Santa Fe, la cámara hace un zoom que permite 

enfocar las siluetas de los edificios de la gran ciudad
7
. Después, otra serie de tomas sugieren el 

tráfico y la aglomeración de personas en la zona céntrica, que dan paso luego a una vista del 

puente colgante destruido a medias, con uno de sus pilares enhiesto y el otro semisumergido.
8
 

A partir de allí se suceden diversos testimonios de vecinas y vecinos de la ciudad. Todos son de 

personas de las clases populares y los lugares en los cuales están filmados documentan las 

características de los barrios, salvo el último, que es de un hombre de clase media acomodada, 

con una casa evidentemente más amplia. Casi todos se registraron con cámara de frente o perfil 

en primer plano o plano medio, sin que se mostraran las preguntas o intervenciones de quienes 

entrevistaban. A veces, la cámara hace travellings que acompañan el sentido de lo que se está 

testimoniando de un modo bastante obvio, como un movimiento desde un auto por la calle 

cuando se habla de quien se fue en bicicleta, o desde dentro cámara en mano hacia una ventana 

cuando alguien indica que se asomó por ella. Solo se registra el nombre de la primera 

testimoniante, Guadalupe Verdú, pero es frecuente la mención de fechas precisas, que marcan el 

antes y el después del arrasamiento de las vidas y las relaciones sociales. 

Los testimonios son variados e incluyen el de la mujer antes citada, cuyo hermano se fue en 

bicicleta a encontrarse con alguien y nunca más volvió; el de un pariente de una persona 

detenida en la calle por dos hombres de civil; el de una madre que se enteró del secuestro de su 

hijo y aún lo buscaba; el de varias personas vinculadas –por parentesco o vecindad– con una 

                                                           
7
 Puede parecer extraño hacer referencia a Santa Fe como una “gran ciudad” cuando se corresponde con 

lo que en Argentina son las ciudades de rango medio. Sin embargo, así lo es para la escala de San José del 

Rincón y otras localidades de la conurbación santafesina. 
8
 El Puente Colgante de la ciudad quedó arrasado por las inundaciones de 1983, en las postrimerías del 

régimen militar. Situada esa imagen en un punto temporal y narrativo específico, actúa casi como una 

metáfora de la Argentina en ruinas de fines de la dictadura. Quizás por ello Marina Franco la incluyó en 

un libro de alta divulgación sobre la transición a la democracia (Franco, 2023: cap. 2, imagen 8). 
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mujer asesinada en el frente de su casa. Por fin, el testimonio más extenso es el de un varón 

adulto que narra el allanamiento de su casa y el apresamiento de su esposa bajo el marco legal 

de la dictadura. Como casi todas las demás personas intervinientes en el corto, este último 

hombre no se encuentra identificado. Pero me es imposible evitar reconocerlo, porque se trata 

de mi padre, Luciano Manuel Alonso. Lo que narró para ese documental fue precisamente la 

detención a disposición del Poder Ejecutivo Nacional de su esposa –a quien yo siempre 

consideré mi segunda madre–, Berta Susana Bloise. 

En su testimonio, mi padre dice que ella “enfermó” durante su detención, sin referir a la 

violación y a la tortura que podrían intuirse si se supiera –como lo supe yo entonces– que lo que 

sufrió fue un prolapso. Comenta sí el resultado de esas vicisitudes, que fue un accidente 

cerebrovascular y la consecuente hemiplejia que le sobrevino. Narra luego la infructuosa 

búsqueda de armas por parte de los militares que realizaron el allanamiento y su posterior 

expurgación de los libros que había en la casa, de los cuales se llevaron unas siete bolsas. Dice 

también que:  

Lo que me llamó mucho la atención fue que, para auxiliarse en la requisa de la 

biblioteca, los que estaban arriba llamaban a los de abajo y lo hacían en todos los casos 

llamándolos por el apellido de Videla. Eran todos Videla (La casa de al lado, c. minuto 

11:30). 

 

El montaje de esa sección alterna las tomas del testimoniante con otras de algunas partes de su 

(mi) casa: los roperos, las bibliotecas, una escalera. Al contrario de todas las tomas anteriores, 

realizadas con luz de día y a veces en espacios abiertos, en este caso se utiliza un plano medio 

con mi padre sentado frente a la mesa de una sala en penumbras y con unas cortinas azules 

oscuras de fondo. Docente con una larga trayectoria para el momento de la realización del 

documental, su hablar es pausado y claro, con un dejo de emotividad y un vocabulario cuidado. 

Su testimonio incluye una anécdota en la cual cuenta que cuando salía acompañando a mi madre 

uno de los militares intentó llevarse una jaula con un tordo –un animal muy querido por la 

familia– y que él se opuso, agarrando la jaula por el otro costado y forcejeando. Al fin, ganador 

en la contienda, acompañó a Berta hasta la calle tomándola con un brazo mientras sujetaba la 

jaula del tordo con el otro. Su narración termina con unas frases que dan sentido al título del 

cortometraje: 

Hubo vecinos que al día siguiente me reconfortaron y me auxiliaron en la atención de 

los chicos. Pero también es cierto que hubo vecinos que vieron todo el operativo a 

través de la ventana, desde la llegada de los camiones cuyo ruido fue lo que los hizo 

arrimarse y la salida de los libros, que fue la culminación después de más de dos horas. 

En consecuencia, sí, vieron todo, pero no dijeron nada (La casa de al lado, c. minuto 

12:50). 
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Esas últimas palabras son ya con el intercalado de dos encuadres diversos: mi padre en plano 

medio y el frente de la casa en plano general. Tanto en uno como en otro predomina la 

oscuridad y es inevitable no asumir alguna relación de contenido entre lo que se testimonia y esa 

imagen de una persona solitaria hablando en una habitación en tinieblas, en una casa en la cual 

se ve en el plano general refulgir la luz de una ventana en la negrura de la noche. No bien 

termina su testimonio, esa oscuridad sirve para un fundido a negro que lleva a la única escena 

actuada del film. 

En esta, un hombre y una mujer se encuentran durmiendo en la cama cuando son despertados 

por ruidos de motores y personas. El actor fue Jorge Ricci y la actriz María Delia Fernández, 

que eran pareja en la vida real y cercanos al matrimonio Beceyro-Contardi. El estilo del 

dormitorio y un gran crucifijo en la pared sugieren una pareja tradicional. Las primeras palabras 

del hombre al prender el velador son “No es acá”. Se yergue y va a la ventana para mirar entre 

los listones de la persiana. En la semipenumbra, las luces del exterior lo iluminan a la altura de 

los ojos; su esposa lo va a buscar y le dice que vuelva al lecho. El hombre retorna, pero luego se 

levanta nuevamente para seguir viendo lo que ocurre. El corto termina con un primerísimo 

primer plano en el cual sus ojos aparecen casi pegados a las ranuras de la ventana, mirando 

mientras no dice ni hace nada.  

Algunos de los elementos sobre los que trabaja la película tienen alto interés para una historia 

social de la cultura: los espacios habitacionales o barriales de las personas testimoniantes, sus 

vestimentas, sus formas de hablar, los modos en los cuales aceptan participar en soledad o en 

grupo, las expresiones de sus subjetividades y estados de ánimo en los gestos de los rostros y las 

manos. El film es además una demostración de la articulación de diversos recursos, con 

variedad de planos, movimientos e iluminaciones. Pero más allá de todo eso, deja instaladas dos 

dicotomías típicas del período de posdictadura. La primera es aquella que divide a los 

perpetradores de las violencias de sus víctimas –de las que en ninguna ocasión se dice en qué 

agrupaciones políticas o político-militares podían participar, o cuál era su trabajo o desempeño 

profesional–. La segunda es la correspondiente a la distinción entre aquellas personas de la 

vecindad que brindaron su ayuda a quienes habían sufrido la represión y aquellas que se habían 

limitado a ser espectadoras, sin saberse por qué no habían actuado de alguna manera.  

 

Nadie nada nunca 

Esta película de Beceyro está inspirada en la famosa novela de Juan José Saer del mismo título, 

publicada en México en 1980. Es inútil tratar de ver reflejado en el film el contenido del texto 

literario. El primero mantiene algunos de los personajes principales y respeta el ominoso clima 
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general del escrito, pero innova incorporando diálogos, inventando personajes y situaciones y 

reacomodando temporal y espacialmente descripciones, localizaciones o instantes. Podría 

decirse que ello se debe a la especial complejidad de la escritura de Saer y a la dificultad para 

reproducirla literalmente en el discurso cinematográfico, pero Beceyro pretendió en rigor ir más 

allá de la novela. La película puede ser comprendida como una paráfrasis constructiva del texto 

inspirador, que además lo revisa en función de lo que se sabía de la dictadura en 1985 y se 

independiza de algunos aspectos más presentes en los años de la factura de la novela. En ese 

sentido, es mucho más explícita respecto de la dictadura y sus efectos en las actitudes y 

subjetividades, sin llegar a una simplificación de la historia –ni la del texto, ni la de lo ocurrido 

durante esos años–.  

Beceyro había iniciado en 1962 los cursos del Instituto de Cinematografía de la UNL –

conjuntamente con Marilyn Contardi y otras personas con las cuales estaría luego relacionado a 

lo largo de su vida y que participarían de la realización de Nadie nada nunca–, teniendo a Saer 

como profesor de Historia del Cine y de Crítica. Destacó esa influencia y la de Hugo Gola, 

señalando el modo en el cual la formación literaria suplió en muchos aspectos a la 

cinematográfica –algo a su vez apreciable en la capacidad analítica y en los temas de los escritos 

de Beceyro, en parte volcados en la revista Punto de Vista–. La fuerte relación entre ambos 

durante largos años abonó más de una colaboración, pero Saer no intervino en el guión de la 

película y se limitó a dar su acuerdo luego de leer una primera sinopsis. Según Beceyro: 

Quizás esto se debió a su declarada aversión a trabajar en la adaptación de sus propias 

obras. Pero quizás se debió a las razones opuestas: debido a las libertades que me había 

tomado en el trabajo de adaptación (modificando acontecimientos, inventando 

personajes, desplazando el momento histórico de la novela) esa sinopsis pudo parecer 

algo lejano, algo con lo cual no tenía nada que ver, o algo con lo que no quería tener 

nada que ver (Beceyro, 1992, p. 27). 

 

Para este acercamiento, resulta importante despegar el film del texto en el cual se encuentra tan 

libremente inspirado. No porque Beceyro haya “traicionado” aquí y allá las descripciones o 

caracterizaciones de la novela –ya que incluso desde la primera aparición del personaje 

principal se encarga de establecer una distancia reemplazando a un Gato Garay con barba de 

cinco días y bastante desaliñado por un pulcro actor, Antonio Germano, con una impecable 

camisa blanca que no se ensucia ni siquiera haciendo asado a la parrilla
9
–, sino porque no habría 

mayor provecho en cotejar el discurso escrito con el discurso cinematográfico en función de sus 

aproximaciones o distancias de contenido. Es mucho más lógico, a los fines analíticos e 

                                                           
9
 En un foro de Youtube, es hasta patético apreciar cómo se discute si el vino que beben tales 

protagonistas debía ser tinto o blanco. Véanse los comentarios de los usuarios en 

https://www.youtube.com/watch?v=8fo50xv4ZKA, consulta de febrero de 2026.  

https://www.youtube.com/watch?v=8fo50xv4ZKA
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interpretativos, tomar a la película Nadie nada nunca como un producto cultural en sí mismo, 

para nada autosuficiente pero sí distinto y en cierta medida hasta independiente de la obra de 

Saer. De hecho, pese a la temprana identificación de una referencialidad histórica subyacente 

con el gobierno militar (Sarlo, 1987), la auténtica “novela de dictadura” de Saer es obviamente 

Lo imborrable (1992) –aunque por supuesto ese texto es mucho más que eso y, como lo 

destacara Lvovich, Saer refirió a la dictadura en múltiples intervenciones públicas y esta fue 

“telón de fondo” de otros de sus libros (Lvovich, 2005)–. Los acontecimientos políticos y 

policiales de la novela que nos ocupa parecieran estar inscriptos en un momento 

inmediatamente anterior al gobierno dictatorial, en el cual ya se desplegaba el terror de Estado, 

pero había una posibilidad –en los hechos históricos y en su representación– de nombrar a la 

violencia insurgente que termina con la vida del comisario “Caballo” Leyva, personaje en 

cambio ausente del film. Beceyro soluciona esa ambigüedad anulando toda referencia a 

revolucionarios armados, con la única salvedad de un leve comentario inicial y sin mayor 

precisión según el cual habrían matado a un general. Por ello, en lo que sigue me referiré 

exclusivamente al film, comentando en todo caso si resulta conveniente alguna diferencia 

respecto del libro, pero evitando un imposible y estéril contrapunto. 

Los personajes centrales de Nadie nada nunca son el Gato Garay (interpretado por Antonio 

Germano), su amante Elisa (Marina Vázquez), Carlos Tomatis (Carlos Falco) que aparecerá 

acompañado de una mujer llamada Estela (Alicia Dolinski), a los que se suma una multitud de 

personajes en roles menores, muchas veces interpretados por lugareños y lugareñas de San José 

del Rincón –localidad cercana a Santa Fe, la capital provincial–. El guión puede ser resumido 

muy brevemente como sigue: Garay está radicado en una casa quinta de Rincón, donde realiza 

en solitario una labor de escritura o traducción. Un muchacho de una familia amiga le trae un 

caballo bayo amarillo para que lo cuide en su casa, porque se extienden por la zona los 

asesinatos de equinos y creen que en las islas no estará seguro. Garay recibe luego la visita de su 

amante, Elisa, quien deja en la ciudad a su esposo y a sus hijos para verlo y que se quedará esa 

noche con él. En el transcurso del día se suceden las compras, el esparcimiento en la playa de 

Rincón, el sexo y las comidas, hasta que comparten por la noche un asado con Tomatis –

relacionado con el diario La Región y con proyectos editoriales que involucran a Garay– y con 

Estela, que lo acompaña sin que se diga en qué carácter. Luego de una jornada atravesada por 

los comentarios y las especulaciones sobre los asesinatos de caballos, Elisa y Garay se 

despiertan por la noche al sentir ruidos de autos y de vidrios rotos en una casa vecina. Mirando 

entre las cortinas, Garay ve cómo una pareja es secuestrada por policías y matones de civil. Se 

intercala luego una escena onírica en la cual una multitud asiste silenciosa al sacrificio de un 
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caballo. Al día siguiente, Elisa retorna con su coche a Santa Fe y el Gato va con ella, para 

dedicarse a sus asuntos laborales con La Región. 

Desde el inicio hay elementos que hablan de las actitudes sociales frente a la violencia política. 

Cuando el tránsito por la Ruta Provincial 1 está cortado porque “parece que mataron a un 

general”, un lugareño que está en un ómnibus detenido afirma: “El que a hierro mata no muere a 

sombrerazos”, mientras que una mujer que espera a la vera del camino dice que ella no tiene 

“nada que ver” para justificar que solo le importa cuándo se liberará el paso. Entre uno que con 

ironía pone en situación el supuesto asesinato y otra que se desentiende, la violencia política 

aparece como algo ajeno, frente a la que aparecen como simples espectadoras las personas 

comunes que están ocupadas en el día a día de sus vidas. 

El misterio que atraviesa todo el film es el de los asesinatos de caballos. Por lo que dice el 

muchacho que lleva el bayo amarillo a la casa de Garay, los cuerpos aparecen horrorosamente 

tajeados y se los encuentra en el río. Esos asesinatos jamás mostrados parecen una metáfora 

evidente de las atrocidades del exterminio planificado por la dictadura. Los tajos que han 

sufrido evocan a la tortura y el que se lancen los cuerpos al río supone una referencia más que 

evidente al dispositivo de desaparición de personas –teniendo en cuenta además que los “vuelos 

de la muerte” no se desarrollaron solo en el Río de la Plata o el mar argentino, sino también en 

la zona del río Paraná y su delta (Minatta, 2026)–. Esa presencia nunca evidente de la muerte 

planificada, a cargo de ejecutores desconocidos, repone en el film la siniestra sensación de la 

novela, que ha llevado a algunos de sus analistas a hablar de su carácter espectral o 

fantasmagórico (Mandolessi, 2013; Pérez, 2019) o incluso a destacar su opacidad y hermetismo 

(Bogoya, 2017). 

Es Elisa la que repetidamente, en la película, instala la pregunta sobre el porqué de esos 

asesinatos. En un momento del asado con Tomatis y Estela, interrumpe al primero cuando 

hablaba de la posibilidad de publicar una antología de textos literarios –cuyo único autor 

nombrado habría sido Juan L. Ortiz, vinculado a la pareja Beceyro-Contardi–: 

Tomatis – …También podría haber una sección sobre los caballos… 

Elisa – Y vos que sos tan buen periodista, ¿sabés algo del asunto de los asesinatos de 

caballos?  

Tomatis – ¡Yo no sé nada! En realidad es el sacrificio, no el asesinato, el sacrificio de 

caballos… (Nadie nada nunca, c. minuto 37:30). 

 

Aunque en realidad nadie había hecho acusación alguna y Elisa se limitaría a reiterar un par de 

veces que debía haber “un loco con un cuchillo” suelto por la zona, Tomatis arremete contra 

toda generalización: 
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Tomatis – No todos los caballos que desaparecieron en estos meses fueron asesinados. 

Muchos pueden haberse ido a otras regiones [hace una pausa y bebe de su copa de 

vino]. Hay que estar seguros de lo que se dice cuando se hace una acusación tan grave 

(Nadie nada nunca, c. minuto 38:30). 

 

Luego pontifica, un poco bebido: 

Tomatis – Además, un caballo muerto, ¿qué importancia tiene? Lo que hay que ver es el 

destino de la sociedad en su conjunto (Nadie nada nunca, c. minuto 43). 

 

Esa conversación se desarrolla poco después de otra, en las horas del crepúsculo entre Elisa y 

Alicia, que no refiere a la matanza de caballos pero que de algún modo fija una posición 

respecto de los intentos revolucionarios. En la tarea de ponerse al día con las noticias de unas y 

otras personas conocidas, la segunda dice: “La Pocha tiene una nena. Le pusieron Victoria. 

Debe ser la única victoria que tuvo la Pocha” (Nadie nada nunca, c. minuto 31). Frase lapidaria 

en un contexto epocal en el cual muchos militantes o ex militantes habían asignado ese nombre 

a sus hijas, que anula completamente la consideración de la violencia insurgente como algo 

positivo. 

Pero tras el asado y la partida de Alicia y Tomatis se produce una escena que cambia de raíz el 

eje de la trama y que ha sido antes referida. Cuando los despiertan los ruidos de autos y de 

vidrios rotos, y tras un breve diálogo en el que Elisa dice como aliviada “No es acá”, Garay se 

levanta de la cama para ver desde la ventana. Ella le pide precaución –“¡Ojo, eh!”–, repitiéndose 

así la situación de La casa de al lado, con la salvedad de que en este caso la mujer no lo va a 

instar a dejar de mirar. 

El Gato Garay es testigo de un operativo llevado a cabo por policías y personas de civil, 

evidentes integrantes de un grupo de tareas. Una sola vez hay una indicación de uno de ellos, 

que le dice a otro “Cubra, Videla”, rememorando las formas de encubrirse de los militares que 

apareció en el documental anterior. Los represores vestidos de civil se llevan bruscamente a una 

joven pareja en ropa interior, introduciéndola en automóviles sin identificación. Cuando parten, 

otros miembros del grupo siguen revisando la casa y rompiendo puertas y muebles; al retirarse, 

se puede ver claramente que se llevan un ventilador y algunos otros objetos que meten en el 

baúl de un coche. Un azorado Garay retorna a la cama y Elisa lo interroga: 

Elisa - ¿Qué pasó? 

Garay – No pasó nada. 

Elisa - ¿Cómo que no pasó nada? 

Garay – Te digo que no pasó nada. 

Elisa - ¿Estuviste una hora en la ventana para ver que no pasó nada? 

Garay – ¿Qué querés que te diga que pasó? Pasó lo que pasó. 
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Ambos hacen silencio, en la habitación oscura, y luego Garay se vuelve hacia ella y hacen el 

amor de una manera espasmódica y breve, cubiertos por las sábanas. Es casi como una descarga 

de las tensiones experimentadas o de una posible culpa y contrasta notoriamente con las escenas 

de sexo relatadas en la novela original. 

Viene luego un suceso onírico que no se encuentra inscripto en la continuidad del relato. No se 

explica su inserción y tampoco se sugiere con claridad que sea un sueño o la imaginación de 

Garay. En esa escena, un hombre adulto y delgado empuña un revólver y comienza a caminar 

por entre una multitud que le va abriendo paso silenciosamente. Se dirige a un caballo atado a 

un poste o a un alto palenque. Éste, que parece ser el bayo amarillo que le dejaron en custodia a 

Garay, se revuelve inquieto, pero nadie reacciona. Todos y todas miran lo que acontece en un 

plano general, la cámara recorre algunas siluetas y rostros y apenas alguna mujer sonríe en un 

primer plano. Es evidentemente una referencia al sacrificio comentado por Tomatis. Y si el 

caballo representa a quienes han sido asesinados por la dictadura, es una metáfora dentro de otra 

metáfora. 

Al día siguiente, una pareja mayor y bien vestida entra en la casa saqueada, como buscando a 

sus habitantes. Elisa dice que se va a Santa Fe y el Gato le pide que lo lleve, porque su auto no 

arranca. La película termina con ellos recorriendo la ruta entre San José del Rincón y la capital 

provincial, en un trayecto con escaso diálogo y cierta tensión, y con Garay bajándose en una 

parada de autobuses.  

Además de esas marcas en el guión, la película tiene otras aristas de interés que, si bien no tocan 

directamente la cuestión de las actitudes sociales, permiten pensar en el contexto histórico-

social y en otros temas vinculados. Es notorio que funciona como un registro etnográfico de la 

vida de una pequeña localidad litoraleña y de las particularidades de una clase media 

acomodada en su interacción con las y los pobladores de la zona. Personas dedicadas al trabajo 

intelectual (Garay, Tomatis) o al comercio al por menor (Elisa), que tienen un cierto poder 

adquisitivo apreciable en la disponibilidad de autos, en la compra de una tira de asado “gordo” –

es decir, no tanto grueso como graso, lo que supone mucho desperdicio de hueso y grasa, pero a 

la vez mejor resultado en la cocción y el sabor– frente a otros vecinos que adquieren cantidades 

menores de otros cortes más baratos, en el vino de calidad y los puros con los cuales Tomatis 

obsequia al Gato, en las referencias a viajes o lugares distantes. Podríamos decir que estamos 

frente a exponentes de una “clase media ilustrada” de provincias, que no dejaba de tener un 
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buen pasar ni siquiera en tiempos de crisis económicas –las de la época dictatorial y las del 

momento de realización del film–.
10

 

La película se detiene con morosidad en los gestos cotidianos: la preparación del desayuno o de 

una comida, el fuego del asado que crepita y luego la colocación de las costillas sobre la 

parrilla, los momentos compartidos con un vaso de vino en la mano, el tipeado a máquina con 

dos dedos. De alguna manera, repone el problema de cómo narrar la percepción de las cosas, 

que Sarlo había identificado como el nudo de la escritura de Saer (Sarlo, 2010). La respuesta de 

Beceyro a esa cuestión es simple: la cámara ofrece una mirada del mundo, enfocándose en los 

detalles de los movimientos y en el “estar ahí” de los personajes. Pocas veces hay una 

descomposición de lo que ocurre en tomas discretas. Probablemente la escena más fiel al estilo 

del libro que sirvió de inspiración sea aquella en la cual un grupito de chicos que corren por la 

playa lanzan una pelota al aire; las sucesivas tomas registran los rostros de personas que miran 

hacia arriba, siguiendo el balón con los ojos, y alguna visión de una nadadora que va por el río, 

hasta que la pelota cae a los pies de los niños. Por el contrario, abundan las tomas que se 

detienen en uno u otro movimiento, registrándolo desde un único punto de vista. 

Se destacan además las diferencias entre esas gentes de clases medias santafesinas que vienen a 

pasear a Rincón o que han encontrado allí un lugar para vivir apartados de la gran ciudad –como 

el Gato Garay– y los pobladores de las clases populares. Aparecen la lectura de historietas 

reconocibles, los juegos infantiles y los paseos de adolescentes, la vestimenta y los enseres de 

las familias o parejas, el vendedor de helados, los saludos en las veredas de un pequeño pueblo, 

el camión que riega las calles de tierra, las compras cotidianas, los rituales del mate y del asado. 

Es decir, el film como aquello que Marc Ferro definió como el “museo del cine” (Ferro, 1980). 

Pero quizás hay algo más no dicho en la película, pero constantemente presente: el exilio. Como 

parte del mundo cultural de esa clase media acomodada, los personajes tienen algún tipo de 

relación con los espacios europeos. El hermano del Gato, Pichón, vive en Francia, desde donde 

le envía libros que Elisa considera peligrosos por ser “chanchos”
11

. Elisa y Alicia hablan de 

Italia. Probablemente era imposible para un espectador informado de 1988 olvidar que Beceyro 

y Contardi se habían exiliado durante la dictadura. La ceremonia de cebado del mate que el 

Gato Garay despliega al inicio del filme recuerda a un texto de esta última, en el cual la 

preparación de la infusión, el calor de la madrugada apenas disminuido respecto del día anterior 

                                                           
10

 La definición de una “clase media ilustrada” en la localidad, opuesta a una “clase media hipócrita”, fue 

reiteradamente aludida por Jorge Ricci, actor, director y autor teatral (v. g. Ricci, 2005).  
11

 En la novela, Pichón le ha enviado al Gato la “Filosofía en el tocador”, del Marqués de Sade. 

Precisamente a partir de este elemento Mandolessi detecta una relación intertextual que conduciría a una 

condena irónica de la violencia (Mandolessi, 2013, pp. 6-8). 
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y las sensaciones físicas de quien lo sorbe se entremezclan con la presencia ausente de la madre 

y del amigo, a miles de kilómetros de distancia (Contardi, 1985, p. 24).  

 

 Repasar la percepción de las actitudes sociales 

Podría decirse que entre La casa de al lado y Nadie nada nunca, la visión de Beceyro sobre las 

actitudes sociales durante la dictadura tomó un sesgo más negativo. En principio, los 

comportamientos de los represores aparecen en ambas no solo asociados al ejercicio de la 

violencia sino también al latrocinio. Sin contar la alusión al secuestro de libros, el intento de 

llevarse un tordo amaestrado en la primera y el hecho de tomar un ventilador y otros enseres en 

la segunda, sientan la idea de que la catadura moral de militares, policías y grupos de tareas es 

tan cuestionable como sus actos represivos. La caracterización es clara y la ilegalidad total: del 

poder militar en su conjunto, de los procedimientos, de los comportamientos individuales. 

Frente a ellos, quienes han sufrido sus violencias o han perdido a un familiar se instalan en el 

campo del pesar, del dolor. No aparecen la búsqueda o la acción colectiva, aunque en el primero 

de los filmes se lo intuya, tan solo el recogimiento en un recuerdo que hiere la subjetividad.  

Respecto de las actitudes y conductas de quienes han sido asesinados, desaparecidos o 

aprisionados no se nos dice nada, ni en los relatos de allegados del documental ni respecto de las 

personas secuestradas de su casa en el filme de ficción. Ese silencio funciona como un velo 

respecto de las razones por las cuales se las reprimió o eliminó; tal vez parte del “mito de la 

inocencia” que caracterizó a la narrativa humanitaria del período y que apenas era evitado por 

algunas pocas voces públicas (Crenzel, 2010). El silencio también alcanza a las sevicias o 

violencias a las que fueron sometidas esas personas, apenas roto con relación al evidente caso de 

una mujer asesinada frente a su familia. En ese sentido la operación de acallamiento más notoria 

es la lacónica expresión “enfermó” de mi padre, que encubre el tipo de violencias a las que 

había sido sometida mi madre. Sería evidencia no sólo de una dificultad para decir, sino también 

de su autolimitación frente a unos “marcos sociales de escucha” restrictivos respecto de los 

crímenes de índole sexual (Álvarez, 2023: esp. cap. 4), mientras que frente a la desaparición 

forzada empalidecían los demás sufrimientos. Y probablemente ello era más agudo en una 

sociedad como la santafesina, acostumbrada a las relaciones de copresencia o “cara a cara” de 

personas con las mismas inscripciones de clase. 

La definición más sugestiva de las actitudes frente a los poderes dictatoriales se encuentra con 

seguridad en aquellas personas que no son ni represoras ni reprimidas. Quizás no es tan radical 

entre uno y otro film, pero sí ligeramente perceptible. En la primera película todavía había lugar 
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para la mención de vecinos que se habían mostrado solidarios, aunque más no sea en una frase 

casi de cortesía. Esa sola alusión no alcanza para equilibrar el comentario posterior de que otros 

no hicieron nada y el peso de la escena de quien mira cómo allanan “la casa de al lado”, pero al 

menos no se dejan de mencionar los comportamientos virtuosos.  

En el segundo film, la negatividad del enfoque supera en mucho al caso anterior. La única 

actitud solidaria se encuentra en la solitaria figura de Garay dando alojamiento a un caballo en 

peligro y cuidando a lo largo de la película que no le falte agua, mientras el muchacho de la 

familia que se lo ha dejado en custodia le trae un fardo de pasto. Ese comportamiento es escaso 

para contrabalancear todas las actitudes que desde la perspectiva del guión son vituperables. El 

mismo Gato afirma que no puede hablarse de lo ocurrido a pesar de haber sido testigo de un 

secuestro, o de que en realidad no pasó nada, o de que al fin pasó lo que pasó y no cabía acción 

o palabra alguna sobre ello. Quizás porque era inútil. 

El abanico de actitudes que presenta Nadie nada nunca es completamente desesperanzador. 

Instala la idea de una sociedad no tan dominada por el temor como por el individualismo y la 

retracción a la esfera privada. La marca subjetiva más importante es la de los comportamientos 

egoístas, como los de quien dice no tener nada que ver con una situación y por tanto pretende 

que se levante rápidamente el bloqueo de una ruta, o la que espera que pronto se calmen las 

cosas y se pueda volver a Rincón pese a que acaba de ser testigo de un doble secuestro. En todo 

el film no hay comportamientos colectivos de ninguna índole, en tanto que aquellas actitudes 

individuales parecen marcadas por lo que han sido identificadas como “Estrategias de 

autoprotección reflejadas en mecanismos de autocensura o en expresiones de desconfianza 

como «no te metás»” (Barros, 2009: 84). Frente a un libro que considera un objeto peligroso por 

su contenido “chancho” –suponemos que erótico o pornográfico, por nuestro conocimiento de la 

novela– Elisa dice que “Acá [en este país] se puede vivir, pero no hay que andar regalándose” 

(Nadie nada nunca, c. minuto 18). “Yo no sé nada” se ataja rápidamente Tomatis respecto de 

los asesinatos de caballos, para luego elucubrar explicaciones imposibles como las de la 

costumbre indígena del sacrificio o la migración a otras regiones (Nadie nada nunca, c. minutos 

37-39). En el final, mientras se dirigen en auto a Santa Fe es evidente la incomodidad de Elisa y 

Garay, que han sido en distintos modos testigos de un secuestro. Elisa parece refugiarse en la 

idea de una normalización de la situación mientras maneja, en tanto que el Gato alterna entre la 

ironía y el ensimismamiento: 

Elisa – Hasta venir a Rincón ahora se hace difícil [intenta acariciar el rostro de Garay, 

que la esquiva]. Por supuesto que no voy a dejar de venir. Solo va a haber que esperar 

unos días, después todo va a volver a la normalidad (Nadie nada nunca, c. minuto 1:01). 
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No sabemos si Garay esquiva la caricia de Elisa porque le molesta la actitud de ella de pensar 

solo en su propia situación o si lo que lo enfada es la idea de que probablemente no vaya a 

Rincón. Tal vez, su enojo es consigo mismo. Con su incapacidad de hacer algo frente a la 

desaparición de la pareja vecina, el destrozo de su casa y el robo de sus pertenencias. 

Probablemente la expresión de Garay no nos hable tanto de su individualismo, sino mejor de la 

sensación subjetiva de soledad, del individuo aislado por el individualismo imperante. 

La actitud de Tomatis en la discusión durante el asado ya no supone desentendimiento, sino que 

roza la complicidad con su alusión a argumentos que podían movilizarse para defender la 

represión. Los caballos podían estar en otras regiones –como las personas detenidas-

desaparecidas podían estar en otros países– o no tenía tanta importancia su destino frente al de 

la sociedad en su conjunto –como un precio que habría que pagar para llegar a la estabilidad 

social–. Algo al menos curioso si se piensa que el personaje de Carlos Alberto Tomatis operó en 

varias novelas de Saer como una suerte de alter ego que criticaba las tendencias hegemónicas, 

formando parte de ese entramado de amistades que marca la obra del literato (Ricci, 2011). 

Como se ha observado, al menos en función de ciertas cuestiones estéticas, Tomatis es 

“reaccionario al fin y al cabo” (Longoni, 2019, p. 265), aunque sea un espectador melancólico y 

pasivo del devenir político-ideológico. No sería aventurado arriesgar que la caída de ese 

personaje en un pozo depresivo durante la última dictadura y sus oposiciones prácticas al terror, 

que aparecen en Lo imborrable de 1992, puedan ser en realidad una respuesta de Saer al 

Tomatis de Beceyro. O al menos, una derivación del autor en el contexto social y afectivo de un 

conjunto de personas muy concretas, radicadas en distintos lugares del mundo, que se 

preguntaban cómo había sido posible lo que pasó. 

Porque lo que se encuentra detrás de estas producciones fílmicas no son solo los 

reconocimientos del Instituto Nacional de Cinematografía o los apoyos institucionales de la 

UNL, sino además un entramado pequeño y denso de varones y mujeres que participan de 

relaciones que los definirían como esa “clase media ilustrada” –Ricci dixit– en la localidad y en 

la provincia. Categoría que sociológicamente no tiene mayor rigurosidad pero que podría ser 

identificada con una clase de servicio del sector de servicios culturales (Müller, 1999) y que 

habla sobre todo de la autopercepción de quienes la nombran. Si el marco general de los filmes 

es el del individualismo y la retracción al mundo privado, esa identificación de una relación de 

clase compartida –visible también respecto de las clases populares– es el único espacio de lo 

colectivo que puede apreciarse en ellos. Lo común no aparece en términos de acciones, 

organizaciones o proyectos, sino en el simple hecho de compartir determinadas experiencias y 

sociabilidades. 
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No tenemos todavía constancia de los vínculos de quienes realizaron estos filmes con las 

personas de clases populares que dieron su testimonio en La casa de al lado. A ellas puede 

haberse llegado por medio de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, 

organismo de derechos humanos más importante de Santa Fe en 1985, del cual participaban al 

menos tres de las testimoniantes –una de las cuales luego formaría parte de la organización local 

de Madres de Plaza de Mayo–. Es al menos llamativo que el componente más notorio de una 

acción colectiva, claramente visible en un movimiento por los derechos humanos que ya tenía 

fuerte presencia en la ciudad (Alonso, 2011), no aparezca ni siquiera sugerido en esa película; 

tampoco en Nadie nada nunca, donde una pareja mayor entra a la casa saqueada, sin más 

indicación sobre su lazo con la joven pareja secuestrada. La propia Guadalupe Verdú aparecía 

en esos años en la prensa local, reclamando la aparición con vida de su hermano, pero lo hacía 

siempre de manera grupal; por ejemplo, en abril de 1984 participó con otras tres personas de 

Familiares de una entrevista en la cual el cronista transcribió como palabras propias del 

colectivo que desaparecidas y desaparecidos “…fueron llevados con vida y vivos deberían ser 

devueltos. Comprobamos con dolor que muchos han sido asesinados; constatamos, con 

inquietud, que existe la posibilidad de que los asesinos permanezcan impunes”.
12

 Pero en el 

documental de Beceyro la desolación es tan amplia que quienes testimonian lo hacen a título 

individual o cuanto más como un pequeño grupo de vecinos, como si no se hubieran gestado 

vínculos de resistencia, disidencia u oposición en tiempos dictatoriales El silencio que se aplica 

a las militancias y a los crímenes se extiende sobre las acciones colectivas contenciosas del 

período. 

Inversamente, sí podemos tener ya una idea bastante acabada de los vínculos de las personas de 

clases medias implicadas en los filmes. Ya he dicho que Marilyn Contardi y Raúl Beceyro 

tenían relaciones de afinidad con Jorge Ricci y María Delia Fernández. Resta precisar que Jorge 

era Director de Cultura de la UNL en el período en el que se produjeron ambas películas. 

Marina Vázquez y Carlos Falco también eran pareja para ese entonces. Y tal vez no sea 

casualidad que el testimonio más largo y detallado de La casa de al lado, narrado con modos 

cercanos a los de esa “clase media ilustrada”, fuera el de mi padre, primo en primer grado de 

Vázquez y Fernández. Estaban vinculados a ese entramado personas importantes en esas 

producciones, como Marcelo Camorino y Patricio Coll, que a su vez pasaron por México, 

España, Venezuela o Cuba en distintos momentos de sus carreras profesionales o de sus exilios. 

No solo habían compartido con Contardi y Beceyro la experiencia del Instituto de 

                                                           
12

 Diario El Litoral, “Reclaman la aparición con vida de los desaparecidos”, Santa Fe, 25 de abril de 

1984, p. 5.  
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Cinematografía de la UNL sino también la de la expatriación, ya que esta pareja había recalado 

en Francia, donde había conseguido radicación y trabajo gracias a Saer.  

El recuento de relaciones sociales de diversa índole podría seguir con distintos protagonistas de 

Nadie nada nunca que desempeñaron papeles menores, siendo un aspecto importante el hecho 

de que varios hubieran participado de emprendimientos teatrales en la zona santafesina. Como 

fuera, esas personas pertenecían a grupos de afinidad de la localidad. Compartían no solo 

experiencias rutinarias, lecturas o gustos artísticos y culinarios, sino también concepciones del 

mundo. Algunas habían tenido participación política antes de 1976, pero en el “retorno de la 

democracia” apoyaban más o menos explícitamente al progresismo alfonsinista y se articulaban 

con la Universidad Nacional del Litoral, institución que representaba esa tendencia en una 

provincia y una ciudad hegemonizadas por peronismo. Pero esa mayoritariamente ligera 

adscripción política carecía de una tradición, siquiera inventada. No habría épica alguna en la 

representación del pasado, ni en las películas de Beceyro que aquí se analizan ni en otras 

producciones culturales del período. Todo era arrasamiento. 

Podríamos decir que, tras cesantías, exilios o prohibiciones propias, y asesinatos o 

desapariciones de compañeras y compañeros, sus vidas transcurrían por entonces entre una 

relativa “ilusión democrática” y la melancolía frente a un pasado que había barrido con toda 

expectativa de cambio social. La desesperanza se había instalado como marca de una época y 

con seguridad vendrían nuevas desilusiones. Treinta años después, Fabián Soberón podía, con 

gran acierto, titular su diálogo con Beceyro con una frase del entrevistado que aunaba la 

impotencia del sujeto con su persistencia en aquello que le era factible: “Un film no puede 

cambiar nada en el espectador y, sin embargo, contra toda esperanza, uno sigue haciendo films” 

(Soberón, 2018). 

Quizás en esos sentimientos que siguieron aflorando décadas después, construidos en un marco 

social específico y tras lamentables experiencias, esté la clave de lectura de la representación de 

las actitudes sociales durante la dictadura que portan esas películas. Quizás también, la 

actualidad de esos filmes en un momento histórico como el que hoy estamos viviendo en 

Argentina, con seguridad muy diferente a aquel, pero marcado asimismo por el intento de 

imponer el imperio del individualismo y la desarticulación de lo colectivo. 
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