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Resumen

Este texto presenta un analisis de dos filmes de Raul Beceyro realizados en Santa Fe: el
cortometraje documental “La casa de al lado” (1985) y el largometraje de ficcién “Nadie nada
nunca” (1988). El planteo principal es que ambas peliculas ofrecen una vision de las actitudes
sociales bajo la ultima dictadura argentina (1976-1983) y que pueden ser comprendidas como
productos de lo que se ha dado en llamar la “posdictadura”. Pero a la vez se realizaron a
partir de una mirada situada, es decir, en un entramado local de vinculos sociales. La
melancolia frente al individualismo y a la disolucién de los emprendimientos colectivos parece
ser un componente esencial de esa mirada, que de alguna manera nos interpela en el presente.

Palabras clave: Produccién Filmica; Posdictadura; Actitudes Sociales; Mirada Situada;
Melancolia.

Chronicles of Melancholy. Social Attitudes Under the Last Argentine Dictatorship in Two
Films by Raul Beceyro

Abstract

This text presents an analysis of two films by Radl Beceyro made in Santa Fe: the short
documentary La casa de al lado (1985) and the feature film Nadie nada nunca (1988). The main
argument is that both films offer a vision of social attitudes under the last Argentine
dictatorship (1976-1983) and can be understood as products of what has been called the “post-
dictatorship” period. However, they were also made from a situated perspective, that is, within
a local network of social ties. A melancholy toward individualism and the dissolution of
collective endeavors seems to be an essential component of this perspective, one that, in some
way, resonates with us in the present.
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Cronicas de la melancolia. Las actitudes sociales bajo la tltima dictadura argentina en dos
filmes de Raul Beceyro

Introduccion: ;Hubo una “cultura de posdictadura” en el cine santafesino?

Como es de sobra conocido en los ambitos culturales argentinos y ain més allg, la ciudad de
Santa Fe se caracterizO por generar en los afios de 1950-1960 una poderosa corriente de
produccién audiovisual, inspirada en sus inicios en el neorrealismo italiano, pero luego
despegada de esa influencia. Destacé en ese proceso el papel organizador de Fernando Birri y el
nucleamiento en torno a su figura de un grupo de personas que no solo provenian del medio
cinéfilo sino también del literario y del teatral, y que fueron la base para la formacién en 1956
del Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). Se constituy6 asi
la que se ha dado en llamar la Escuela Documental de Santa Fe, precursora del Nuevo Cine
Documental Latinoamericano. Esa experiencia fue definitivamente clausurada por la gestién
dictatorial de 1976, luego de momentos de zozobra con presiones y violencias de diversa indole
desde 1974-1975, con el simple expediente de no renovar los seminarios regulares y de cerrar
los espacios de practicas.

Tras la transicion a la democracia, el legado del Instituto fue disputado por dos espacios
institucionales diversos, con solidaridades politicas opuestas: el Taller de Cine de la UNL vy el
Departamento de Cine y Espacio Audiovisual de la Subsecretaria de Cultura de la Provincia,

que luego se transformaria en el Instituto Superior de Cine y Artes Audiovisuales de Santa Fe.?

Va de suyo que hubo desde entonces otros muchos espacios de produccion como el Grupo de
Cine, ACME Video Films o Matecosido Producciones, asi como personalidades que concitaron
la reunion de especialistas y amateurs para la produccién de cine, como Patricio Coll, Rolando
Lopez, Luis Cazes, Daniel Hechim y muchos otros y, progresivamente, otras cineastas.® Hay en

toda esa historia de la cinematografia santafesina un fuerte componente colectivo, una marca de

! parte de la produccién del Instituto puede verse en la Biblioteca Virtual de la UNL, seccién Cinemateca,
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/5864. VVéase también Neil et al., 2007

2 Los sitios web de ambas instituciones son https://www.unl.edu.ar/extension/taller-de-cine/ y
https://www.iscaa.edu.ar/, respectivamente. Debe tenerse en cuenta que desde el 10 de diciembre de 1983
a igual fecha de 2007 todos los gobiernos de la Provincia de Santa Fe y de su ciudad capital del mismo
nombre fueron conducidos por el Partido Justicialista —a excepcion en el segundo caso de un breve lapso
de gestion a cargo del demoprogresista Enrique Muttis—. Los espacios politicos alternativos a esa
hegemonia de mayor relevancia fueron a nivel provincial la mas importante demografica, econémica y
culturalmente ciudad de Rosario —con administraciones primero de la Union Civica Radical y luego del
Partido Socialista— y a nivel local la Universidad Nacional del Litoral —conducida por un bloque
referenciado principalmente al radicalismo-—.

® Para un panorama muy completo de los espacios de produccién cinematografica, sus caracteristicas y
realizaciones véase Peralta, 2016.
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una comunidad de sentido que fue mas alla de la figura de Birri y que perdurd luego de su
alejamiento. Comunidad que se estructuraba en torno a un paisaje urbano y al de las localidades
vecinas, a variadas y ricas experiencias culturales de una capital de provincia e incluso a cierto
sesgo social: instituciones educativas y deportivas, sociabilidades de clase, desempefios propios
de una ciudad con una importante administracion provincial y con actividades comerciales, o el
predominio de medios de comunicacion locales en una época especifica de la conectividad
global. Es cierto que mas que de “cine santafesino” podria ser pertinente hablar de “cine
argentino realizado en la ciudad de Santa Fe” (Peralta, 2016, p. 19), pero también que es
relevante el espacio geografico y social citadino, que ha condicionado las miradas situadas, los
problemas abordados y las relaciones de produccion filmica.

Salvando las distancias temporales y las notorias transformaciones entre los distintos momentos
histdricos en los cuales se desarrollaron esas experiencias cinematograficas, esos elementos
contextuales son también los mios. Utilizo entonces aqui la primera persona del singular no solo
como modo de asumir la responsabilidad de un escrito y sugerir determinadas condiciones de
produccion, sino también como forma de reconocer el involucramiento personal en el tema. He
vivido en la conurbacién santafesina durante largas décadas, he trabajado en dependencias
oficiales de gestion cultural y conozco personalmente a muchas de las mujeres y de los hombres
implicados en esta historia y en otras entrecruzadas y paralelas. Mas aun, como se vera, mi
implicacion con las producciones tratadas en este trabajo es muy directa. Jorge Marco ha
presentado una tipologia de formas de inscripcién de la voz del historiador o la historiadora en
la historiografia, a saber, las autobiografias, las ego-historias, las ventanas autobiogréficas o
familiares y los diarios de campo etnografico (Marco, 2023). Quizas este texto entre en la

tercera categoria, pero sin la sistematicidad de las intervenciones al inicio o al final que destaca

ese autor’. En tltima instancia, no solo he vivido esa “historia del presente” que involucra

todavia a generaciones vivas (Ardstegui, 2004) sino que he experimentado la “posdictadura” en
ese medio geogréfico y social.

(Es posible aplicar la categoria de “posdictadura” a una parte de esa produccion filmica —
concretamente a la realizada en el periodo constitucional posterior al régimen de facto de 1976-

1983- y a la historia de los agrupamientos e individualidades que la generaron? Ese es el

* Tal vez, el estilo que aplico aqui se entienda mas por la reciente influencia que ha tenido en mi Sheila
Rowbotham, aunque es posible que mi apelacion a ella se trate simplemente de una blsqueda de
convalidacion académica y ético-politica de algo que ya habia decidido como factible. Ademas de
variados estudios historiograficos en los cuales esa autora deja el rastro de su subjetividad, destaco
preferentemente dos textos que entran en el primero de los tipos de Marco: Promise of a dream y Daring
to Hope (Rowbotham, 2019 y 2022). Cuestion distinta, pero no menor, es en ella la ausencia de
melancolia y la recuperacion de un entusiasmo, con todo lo que implica en términos de esperanzas
pasadas y presentes.
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término que utiliz6 Sergio Peralta para definir el recorte temporal de su relevamiento, aunque
dijo también “posdictadura y después” (Peralta, 2016, p. 21). Personalmente, he preferido en
otros textos analizar la transicion a la democracia en Argentina y su compleja dindmica de
habilitaciones y bloqueos a partir de la categoria de “democratizacion”, pero aqui me interesa
cambiar el foco y por tanto las herramientas de abordaje. Como lo planteé en otra parte, tal vez
sea posible considerar que la democratizacidn, iniciada mucho antes del 10 de diciembre de
1983, coexistié con la formacion de una nueva gubernamentalidad autoritaria (Alonso, 2025, p.
12). La progresiva ampliacion de los espacios de reclamo ante las autoridades, la misma
democracia electoral y la instauracién de un gobierno constitucional, la liberalizacion de las
costumbres y el incremento de la libertad de expresion o de los derechos sociales, tuvieron
como correlato la instalacién de nuevas formas de control tecno-estético, el despliegue de una
violencia espectacular, las limitaciones en el acceso a la justicia, el recurso de diversos agentes
la violencia fisica o incluso la amenaza militar durante todo el resto de la década de 1980. Asi,
democracia y autoritarismo constituyen figuras solo aparentemente contradictorias, que no
dejaron de estar anudadas de una u otra manera en nuestro pasado reciente y que incluso
habilitan el uso de expresiones como “democracias autoritarias” (Calveiro, 2006). Si bien el
término “posdictadura” no puede bastar para dar cuenta en su totalidad de ese nuevo tipo de
gubernamentalidad y de las formas de las subjetividades que la caracterizan, si es apropiado
para referir a los legados de la ultima dictadura militar y a los modos en los que afectaron —y
afectan— en diversas medidas temporales a distintos espacios y agentes sociales.

Con todas esas prevenciones, baste sefialar que en una larga posdictadura la cinematografia
santafesina se dedicé varias veces a representar los efectos de la represion, del exterminio
planificado y de las politicas publicas dictatoriales. Desde La casa de al lado de Raul Beceyro
(1985), pasando por Ciudad sin luz de Juan Carlos Arch (1999) o Laura de Maria Claudia

Raimondi (2002), hasta llegar a Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias y Nosotras de

José Cetour (ambas 2009) o Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante,

han sido muchas las peliculas hechas en Santa Fe que abordaron esas cuestiones. De entre todas
ellas quisiera tomar aqui solamente dos: la ya mencionada La casa de al lado y Nadie nada
nunca (1988), del mismo director. La primera de ellas fue producida por el Taller de Cine de la
UNL, que por ese entonces dirigia el propio Beceyro, y distinguida en 1985 en el Concurso
Nacional de Cortometrajes del Instituto Nacional de Cinematografia (luego Instituto Nacional
de Cine y Artes Audiovisuales - INCAA). La segunda gan6 un premio de produccion del mismo
Instituto y se concretd con la colaboracion de la UNL. En ambas tuvo participacion la esposa

del director, Marilyn Contardi, que compartié con él no solo su trabajo cinematografico sino
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también la publicacion de diversos escritos. Ambas son también “peliculas de posdictadura” en
un doble sentido: el que refiere a filmes realizados luego de la dictadura que tratan aspectos de
la vida social bajo ese régimen —en lo que interesa a este abordaje, relativos a las actitudes
sociales— y el que hace a su inscripcidn en una suerte de “cultura de la posdictadura” con un
universo de lo decible y de lo que se calla, de lo que se pone como clave de lectura del pasado
reciente y de lo pueden considerarse los efectos de la represion y del exterminio.

En lo que sigue, me referiré repetidamente a ambos filmes como obras de Beceyro, aunque
como es evidente y mas alla de la impronta de quien se registre como autor, la elaboracion de
una pelicula es un acto colectivo, mediado en las sociedades capitalistas por la organizacién de
la produccion en funcion de mecanismos de mercado y de un proceso de divisién del trabajo
coordinado por instancias especificas de las cuales los directores son parte esencial. Tal vez en
un entramado social e institucional pequefio y denso como el santafesino y con producciones de
menor envergadura que los grandes films de las compafias dominantes, el papel de quienes
dirigen se agiganta y tiende a ser definitorio.

Elegir obras consagradas de Beceyro es de interés porque él ha sido un ferviente defensor de la
mirada situada en la produccién cinematografica y porque ademas reflexiond desde muy
temprano sobre las relaciones entre cine y politica (Beceyro, 1997). Pero eso no seria quizas

suficiente justificativo si no fuera porque se trata de un gran director, que ha producido peliculas

de primer nivel que no han tenido siempre ni el presupuesto ni la difusion que merecerian®.

Herbert Marcuse planteaba que en las sociedades capitalistas se establece una distincién entre
arte y vida (Marcuse, 1978) y que la “institucion arte” aparece separada de otras esferas.
Beceyro parece haber intentado superar ese hiato y reponer la relacion entre cine y vida. Sin
poder evadir los esquemas propios de una época —ya que “De la cultura de su época y de su
propia clase nadie escapa...” (Ginzburg, 1991, p. 10)— ha presentado vias para articular arte,
politica y vida cotidiana. Y reponer la vida no es sélo detenerse en tiempo real en el corte de un
fiambre o en el modo en el cual las manos juegan con un mate, sino también tratar de expresar
la melancolia de una época o el dolor de una ausencia.

Formalmente, La casa de al lado es un cortometraje documental (16 minutos), mientras que
Nadie nada nunca es un largometraje de ficcion (65 minutos).’ Pero hay que sefialar que
Beceyro no propuso a lo largo de su obra diferencias en las formas narrativas del documental y

de la ficcién:

% “El cine que yo hago es totalmente marginal, tanto en su forma de produccion, como en su difusion”
(Raul Beceyro en Krapp, 2015).

® Esta ltima calificacion es algo cuestionable, porque para los pardmetros internacionales esa pelicula
apenas pasa el corte que define los mediometrajes. Peralta (2016: 245) registra 78 minutos, pero las
copias disponibles en diversos accesos y formatos rondan los 65 minutos totales.
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Fabian Soberon: ¢ Cual es la relacion que hay para vos entre ficcion y documental?

Raul Beceyro: Tengo la impresién de que hay un malentendido sobre la relacién entre
documental y ficcioén. Cine, como madre, hay uno solo, y cuando maneja materiales
(personas, lugares, hechos) que pertenecen al orden de lo real, que existen antes y
después del film, entonces esa pelicula se llama documental. Cuando los materiales que
enfrenta han sido inventados, imaginados, cuando solo existen para ser filmados,
entonces ese film se llama ficcion. Esa diferencia de naturaleza entre los materiales de
uno y otro film obliga a la utilizacién de técnicas diferentes en los dos casos, pero los
procedimientos narrativos son los mismos (Soberén, 2018, p. 317).

Ademas, La casa de al lado incluye sobre el final una escena de ficcion, en tanto que Nadie
nada nunca tiene morosos registros de actividades cotidianas que bien podrian entenderse como
una manera de documentar una cultura local. Los limites formales entre los dos géneros se
difuminan entonces, sin que ello haga mella en el modo cinematografico de narrar del director.
De hecho, a lo largo de los varios ensayos reunidos en Cine y region (2014), Beceyro defendio
fundadamente la identificacion del cine como arte y del documental como forma omnipresente
del cine. Podriamos ir incluso mas alla y destacar con Georges Didi-Huberman la idea de la
imagen ubicandose en una zona de indecibilidad entre lo verdadero y lo falso (Didi-Huberman,
2021, p. 49); algo més patente aln en cuanto a la imagen en movimiento: escenificada,
seleccionada, montada, suplementada con sonidos de diversa indole, trabajada con focos,
encuadres, secuencias. Cuanto hay de documental y de ficcién en La casa de al lado y en Nadie
nada nunca, o cuanto de “verdadero” y de “falso”, son materia de discusion. Porque aparte del
problema de la representaciéon y del modo de reponer en el presente un pasado ausente, los
filmes nos hablan mas de la mirada de Beceyro sobre lo que ocurri6 que de lo ocurrido en si. Y
en tanto esas peliculas estan aqui, entre nosotras y nosotros, hablo de su contenido en tiempo

presente.

Va de suyo que es un riesgo trabajar sobre peliculas que ya han sido tratadas desde perspectivas

cinematograficas, literarias 0 mds ampliamente culturales. Pero revisitar esas obras muchas
veces comentadas en clave de una historia social de la politica y de la cultura, quiz&s permita
aprehender de modo més palpable esa mirada situada sobre lo pasado, para tratar de ver coémo se
representaron las actitudes sociales bajo la dltima dictadura. Por ello, renuncio en este texto a
volver sobre lo que el mismo Beceyro escribi6 respecto de sus peliculas para verlas mediadas
simplemente por mi propia subjetividad, lo que —aunque parezca contradictorio— es a la vez una
actividad objetiva (Marx, 2019, p. 107).
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La casa de al lado

Este primer film de Beceyro al frente del Taller de Cine de la UNL, creado en los inicios de la
etapa constitucional como forma de reparar al menos parcialmente el cierre del anterior
Instituto, toca directamente el problema de las actitudes sociales en dictadura. Empieza
Ilamativamente con unos dos minutos de tomas realizadas en Cayastd, lugar del primitivo
emplazamiento de Santa Fe, a unos 80 kilémetros al norte de esta ciudad. EI montaje alterna
vistas y travellings del rio y la vegetacion islefia, con primeros planos de los conjuntos 6seos
conservados en los restos de lo que fuera el templo de San Francisco. Las calaveras y manojos
de huesos —hoy reemplazados por réplicas— instalan una idea de la muerte en el entorno
regional. Luego de una toma con paisaje islefio, con seguridad hecha no en Cayasté sino en La
Guardia, Alto Verde u otra zona cercana a Santa Fe, la cdAmara hace un zoom que permite
enfocar las siluetas de los edificios de la gran ciudad’. Después, otra serie de tomas sugieren el

trafico y la aglomeracion de personas en la zona céntrica, que dan paso luego a una vista del

puente colgante destruido a medias, con uno de sus pilares enhiesto y el otro semisumergido.®

A partir de alli se suceden diversos testimonios de vecinas y vecinos de la ciudad. Todos son de
personas de las clases populares y los lugares en los cuales estan filmados documentan las
caracteristicas de los barrios, salvo el Gltimo, que es de un hombre de clase media acomodada,
con una casa evidentemente mas amplia. Casi todos se registraron con camara de frente o perfil
en primer plano o plano medio, sin que se mostraran las preguntas o intervenciones de quienes
entrevistaban. A veces, la camara hace travellings que acompafan el sentido de lo que se esta
testimoniando de un modo bastante obvio, como un movimiento desde un auto por la calle
cuando se habla de quien se fue en bicicleta, o desde dentro cdmara en mano hacia una ventana
cuando alguien indica que se asomd por ella. Solo se registra el nombre de la primera
testimoniante, Guadalupe Verdu, pero es frecuente la mencion de fechas precisas, que marcan el
antes y el después del arrasamiento de las vidas y las relaciones sociales.

Los testimonios son variados e incluyen el de la mujer antes citada, cuyo hermano se fue en
bicicleta a encontrarse con alguien y nunca méas volvio; el de un pariente de una persona
detenida en la calle por dos hombres de civil; el de una madre que se enterd del secuestro de su

hijo y adn lo buscaba; el de varias personas vinculadas —por parentesco o vecindad— con una

" Puede parecer extrafio hacer referencia a Santa Fe como una “gran ciudad” cuando se corresponde con
lo que en Argentina son las ciudades de rango medio. Sin embargo, asi lo es para la escala de San José del
Rincon y otras localidades de la conurbacién santafesina.

8 El Puente Colgante de la ciudad quedé arrasado por las inundaciones de 1983, en las postrimerfas del
régimen militar. Situada esa imagen en un punto temporal y narrativo especifico, actla casi como una
metafora de la Argentina en ruinas de fines de la dictadura. Quizés por ello Marina Franco la incluy6 en
un libro de alta divulgacion sobre la transicién a la democracia (Franco, 2023: cap. 2, imagen 8).
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mujer asesinada en el frente de su casa. Por fin, el testimonio méas extenso es el de un varén
adulto que narra el allanamiento de su casa y el apresamiento de su esposa bajo el marco legal
de la dictadura. Como casi todas las demas personas intervinientes en el corto, este ultimo
hombre no se encuentra identificado. Pero me es imposible evitar reconocerlo, porque se trata
de mi padre, Luciano Manuel Alonso. Lo que narr6 para ese documental fue precisamente la
detencion a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional de su esposa —a quien yo siempre
consideré mi segunda madre—, Berta Susana Bloise.

En su testimonio, mi padre dice que ella “enferm6” durante su detencion, sin referir a la
violacién y a la tortura que podrian intuirse si se supiera —como lo supe yo entonces— que lo que
sufrio fue un prolapso. Comenta si el resultado de esas vicisitudes, que fue un accidente
cerebrovascular y la consecuente hemiplejia que le sobrevino. Narra luego la infructuosa
busqueda de armas por parte de los militares que realizaron el allanamiento y su posterior
expurgacién de los libros que habia en la casa, de los cuales se llevaron unas siete bolsas. Dice
también que:

Lo que me llamé mucho la atencién fue que, para auxiliarse en la requisa de la
biblioteca, los que estaban arriba llamaban a los de abajo y lo hacian en todos los casos
Ilaméandolos por el apellido de Videla. Eran todos Videla (La casa de al lado, ¢. minuto
11:30).

El montaje de esa seccidn alterna las tomas del testimoniante con otras de algunas partes de su
(mi) casa: los roperos, las bibliotecas, una escalera. Al contrario de todas las tomas anteriores,
realizadas con luz de dia y a veces en espacios abiertos, en este caso se utiliza un plano medio
con mi padre sentado frente a la mesa de una sala en penumbras y con unas cortinas azules
oscuras de fondo. Docente con una larga trayectoria para el momento de la realizacion del
documental, su hablar es pausado y claro, con un dejo de emotividad y un vocabulario cuidado.
Su testimonio incluye una anécdota en la cual cuenta que cuando salia acompafiando a mi madre
uno de los militares intentd llevarse una jaula con un tordo —un animal muy querido por la
familia— y que él se opuso, agarrando la jaula por el otro costado y forcejeando. Al fin, ganador

en la contienda, acompafo a Berta hasta la calle tomandola con un brazo mientras sujetaba la

jaula del tordo con el otro. Su narracién termina con unas frases que dan sentido al titulo del

cortometraje:

Hubo vecinos que al dia siguiente me reconfortaron y me auxiliaron en la atencién de
los chicos. Pero también es cierto que hubo vecinos que vieron todo el operativo a
través de la ventana, desde la llegada de los camiones cuyo ruido fue lo que los hizo
arrimarse y la salida de los libros, que fue la culminacién después de mas de dos horas.
En consecuencia, si, vieron todo, pero no dijeron nada (La casa de al lado, c. minuto
12:50).
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Esas ultimas palabras son ya con el intercalado de dos encuadres diversos: mi padre en plano
medio y el frente de la casa en plano general. Tanto en uno como en otro predomina la
oscuridad y es inevitable no asumir alguna relacion de contenido entre lo que se testimonia y esa
imagen de una persona solitaria hablando en una habitacion en tinieblas, en una casa en la cual
se ve en el plano general refulgir la luz de una ventana en la negrura de la noche. No bien
termina su testimonio, esa oscuridad sirve para un fundido a negro que lleva a la Unica escena
actuada del film.

En esta, un hombre y una mujer se encuentran durmiendo en la cama cuando son despertados
por ruidos de motores y personas. El actor fue Jorge Ricci y la actriz Maria Delia Fernandez,
que eran pareja en la vida real y cercanos al matrimonio Beceyro-Contardi. El estilo del
dormitorio y un gran crucifijo en la pared sugieren una pareja tradicional. Las primeras palabras
del hombre al prender el velador son “No es acd”. Se yergue y va a la ventana para mirar entre
los listones de la persiana. En la semipenumbra, las luces del exterior lo iluminan a la altura de
los 0jos; su esposa lo va a buscar y le dice que vuelva al lecho. EI hombre retorna, pero luego se
levanta nuevamente para seguir viendo lo que ocurre. El corto termina con un primerisimo
primer plano en el cual sus ojos aparecen casi pegados a las ranuras de la ventana, mirando
mientras no dice ni hace nada.

Algunos de los elementos sobre los que trabaja la pelicula tienen alto interés para una historia
social de la cultura: los espacios habitacionales o barriales de las personas testimoniantes, sus
vestimentas, sus formas de hablar, los modos en los cuales aceptan participar en soledad o en
grupo, las expresiones de sus subjetividades y estados de animo en los gestos de los rostros y las
manos. El film es ademas una demostracion de la articulacion de diversos recursos, con
variedad de planos, movimientos e iluminaciones. Pero més alla de todo eso, deja instaladas dos
dicotomias tipicas del periodo de posdictadura. La primera es aquella que divide a los
perpetradores de las violencias de sus victimas —de las que en ninguna ocasion se dice en qué
agrupaciones politicas o politico-militares podian participar, o cuél era su trabajo o desempefio

profesional-. La segunda es la correspondiente a la distincion entre aquellas personas de la

vecindad que brindaron su ayuda a quienes habian sufrido la represion y aquellas que se habian

limitado a ser espectadoras, sin saberse por qué no habian actuado de alguna manera.

Nadie nada nunca

Esta pelicula de Beceyro esta inspirada en la famosa novela de Juan José Saer del mismo titulo,
publicada en México en 1980. Es inutil tratar de ver reflejado en el film el contenido del texto

literario. EI primero mantiene algunos de los personajes principales y respeta el ominoso clima
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general del escrito, pero innova incorporando di&logos, inventando personajes y situaciones y
reacomodando temporal y espacialmente descripciones, localizaciones o instantes. Podria
decirse que ello se debe a la especial complejidad de la escritura de Saer y a la dificultad para
reproducirla literalmente en el discurso cinematogréfico, pero Beceyro pretendid en rigor ir mas
alla de la novela. La pelicula puede ser comprendida como una paréfrasis constructiva del texto
inspirador, que ademas lo revisa en funcién de lo que se sabia de la dictadura en 1985 y se
independiza de algunos aspectos mas presentes en los afios de la factura de la novela. En ese
sentido, es mucho mas explicita respecto de la dictadura y sus efectos en las actitudes y
subjetividades, sin llegar a una simplificacion de la historia —ni la del texto, ni la de lo ocurrido
durante esos afios—.

Beceyro habia iniciado en 1962 los cursos del Instituto de Cinematografia de la UNL —
conjuntamente con Marilyn Contardi y otras personas con las cuales estaria luego relacionado a
lo largo de su vida y que participarian de la realizacion de Nadie nada nunca—, teniendo a Saer
como profesor de Historia del Cine y de Critica. Destacé esa influencia y la de Hugo Gola,
sefialando el modo en el cual la formacion literaria supli6 en muchos aspectos a la
cinematografica —algo a su vez apreciable en la capacidad analitica y en los temas de los escritos
de Beceyro, en parte volcados en la revista Punto de Vista—. La fuerte relacion entre ambos
durante largos afios abon6 méas de una colaboracién, pero Saer no intervino en el guion de la
pelicula y se limit6 a dar su acuerdo luego de leer una primera sinopsis. Segin Beceyro:

Quizas esto se debid a su declarada aversion a trabajar en la adaptacion de sus propias
obras. Pero quizés se debid a las razones opuestas: debido a las libertades que me habia
tomado en el trabajo de adaptacién (modificando acontecimientos, inventando
personajes, desplazando el momento histérico de la novela) esa sinopsis pudo parecer
algo lejano, algo con lo cual no tenia nada que ver, o algo con lo que no queria tener
nada que ver (Beceyro, 1992, p. 27).

Para este acercamiento, resulta importante despegar el film del texto en el cual se encuentra tan
libremente inspirado. No porque Beceyro haya “traicionado” aqui y all4 las descripciones o
caracterizaciones de la novela —ya que incluso desde la primera aparicion del personaje
principal se encarga de establecer una distancia reemplazando a un Gato Garay con barba de

cinco dias y bastante desalifiado por un pulcro actor, Antonio Germano, con una impecable

camisa blanca que no se ensucia ni siquiera haciendo asado a la parrilla’-, sino porque no habria

mayor provecho en cotejar el discurso escrito con el discurso cinematogréfico en funcion de sus

aproximaciones o distancias de contenido. Es mucho mas légico, a los fines analiticos e

® En un foro de Youtube, es hasta patético apreciar como se discute si el vino que beben tales
protagonistas debia ser tinto o blanco. Véanse los comentarios de los usuarios en
https://www.youtube.com/watch?v=8fo50xv4ZKA, consulta de febrero de 2026.
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interpretativos, tomar a la pelicula Nadie nada nunca como un producto cultural en si mismo,
para nada autosuficiente pero si distinto y en cierta medida hasta independiente de la obra de
Saer. De hecho, pese a la temprana identificacion de una referencialidad histdrica subyacente
con el gobierno militar (Sarlo, 1987), la auténtica “novela de dictadura” de Saer es obviamente
Lo imborrable (1992) —aunque por supuesto ese texto es mucho méas que eso y, como lo
destacara Lvovich, Saer refirio a la dictadura en multiples intervenciones publicas y esta fue
“telon de fondo” de otros de sus libros (Lvovich, 2005)-. Los acontecimientos politicos y
policiales de la novela gque nos ocupa parecieran estar inscriptos en un momento
inmediatamente anterior al gobierno dictatorial, en el cual ya se desplegaba el terror de Estado,
pero habia una posibilidad —en los hechos histéricos y en su representacién— de nombrar a la
violencia insurgente que termina con la vida del comisario “Caballo” Leyva, personaje en
cambio ausente del film. Beceyro soluciona esa ambigliedad anulando toda referencia a
revolucionarios armados, con la Unica salvedad de un leve comentario inicial y sin mayor
precisién segun el cual habrian matado a un general. Por ello, en lo que sigue me referiré
exclusivamente al film, comentando en todo caso si resulta conveniente alguna diferencia
respecto del libro, pero evitando un imposible y estéril contrapunto.

Los personajes centrales de Nadie nada nunca son el Gato Garay (interpretado por Antonio
Germano), su amante Elisa (Marina Vazquez), Carlos Tomatis (Carlos Falco) que aparecera
acompafiado de una mujer llamada Estela (Alicia Dolinski), a los que se suma una multitud de
personajes en roles menores, muchas veces interpretados por lugarefios y lugarefias de San José
del Rincdn —localidad cercana a Santa Fe, la capital provincial-. EI guién puede ser resumido
muy brevemente como sigue: Garay esta radicado en una casa quinta de Rincén, donde realiza
en solitario una labor de escritura o traduccion. Un muchacho de una familia amiga le trae un

caballo bayo amarillo para que lo cuide en su casa, porque se extienden por la zona los

asesinatos de equinos y creen que en las islas no estard seguro. Garay recibe luego la visita de su

amante, Elisa, quien deja en la ciudad a su esposo y a sus hijos para verlo y que se quedara esa
noche con él. En el transcurso del dia se suceden las compras, el esparcimiento en la playa de
Rincdn, el sexo y las comidas, hasta que comparten por la noche un asado con Tomatis —
relacionado con el diario La Region y con proyectos editoriales que involucran a Garay—y con
Estela, que lo acompafia sin que se diga en que caracter. Luego de una jornada atravesada por
los comentarios y las especulaciones sobre los asesinatos de caballos, Elisa y Garay se
despiertan por la noche al sentir ruidos de autos y de vidrios rotos en una casa vecina. Mirando
entre las cortinas, Garay ve cOmo una pareja es secuestrada por policias y matones de civil. Se

intercala luego una escena onirica en la cual una multitud asiste silenciosa al sacrificio de un
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caballo. Al dia siguiente, Elisa retorna con su coche a Santa Fe y el Gato va con ella, para
dedicarse a sus asuntos laborales con La Region.

Desde el inicio hay elementos que hablan de las actitudes sociales frente a la violencia politica.
Cuando el transito por la Ruta Provincial 1 estd cortado porque “parece que mataron a un
general”, un lugarefio que esta en un 6mnibus detenido afirma: “El que a hierro mata no muere a
sombrerazos”, mientras que una mujer que espera a la vera del camino dice que ella no tiene
“nada que ver” para justificar que solo le importa cudndo se liberara el paso. Entre uno que con
ironia pone en situacion el supuesto asesinato y otra que se desentiende, la violencia politica
aparece como algo ajeno, frente a la que aparecen como simples espectadoras las personas
comunes que estan ocupadas en el dia a dia de sus vidas.

El misterio que atraviesa todo el film es el de los asesinatos de caballos. Por lo que dice el
muchacho que lleva el bayo amarillo a la casa de Garay, los cuerpos aparecen horrorosamente
tajeados y se los encuentra en el rio. Esos asesinatos jamas mostrados parecen una metafora
evidente de las atrocidades del exterminio planificado por la dictadura. Los tajos que han
sufrido evocan a la tortura y el que se lancen los cuerpos al rio supone una referencia mas que
evidente al dispositivo de desaparicion de personas —teniendo en cuenta ademas que los “vuelos
de la muerte” no se desarrollaron solo en el Rio de la Plata o el mar argentino, sino también en
la zona del rio Parand y su delta (Minatta, 2026)—. Esa presencia nunca evidente de la muerte
planificada, a cargo de ejecutores desconocidos, repone en el film la siniestra sensacion de la

novela, que ha llevado a algunos de sus analistas a hablar de su caracter espectral o

fantasmagorico (Mandolessi, 2013; Pérez, 2019) o incluso a destacar su opacidad y hermetismo
(Bogoya, 2017).
Es Elisa la que repetidamente, en la pelicula, instala la pregunta sobre el porqué de esos

asesinatos. En un momento del asado con Tomatis y Estela, interrumpe al primero cuando
hablaba de la posibilidad de publicar una antologia de textos literarios —cuyo Unico autor
nombrado habria sido Juan L. Ortiz, vinculado a la pareja Beceyro-Contardi—:

Tomatis — ... También podria haber una seccion sobre los caballos...

Elisa — Y vos que sos tan buen periodista, ;sabés algo del asunto de los asesinatos de
caballos?

Tomatis — jYo no sé nada! En realidad es el sacrificio, no el asesinato, el sacrificio de
caballos... (Nadie nada nunca, ¢. minuto 37:30).

Aungue en realidad nadie habia hecho acusacién alguna y Elisa se limitaria a reiterar un par de
veces que debia haber “un loco con un cuchillo” suelto por la zona, Tomatis arremete contra

toda generalizacién:
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Tomatis — No todos los caballos que desaparecieron en estos meses fueron asesinados.
Muchos pueden haberse ido a otras regiones [hace una pausa y bebe de su copa de
vino]. Hay que estar seguros de lo que se dice cuando se hace una acusacion tan grave
(Nadie nada nunca, c. minuto 38:30).

Luego pontifica, un poco bebido:

Tomatis — Ademas, un caballo muerto, ¢qué importancia tiene? Lo que hay que ver es el
destino de la sociedad en su conjunto (Nadie nada nunca, ¢. minuto 43).

Esa conversacion se desarrolla poco después de otra, en las horas del creplsculo entre Elisa y
Alicia, que no refiere a la matanza de caballos pero que de algin modo fija una posicion
respecto de los intentos revolucionarios. En la tarea de ponerse al dia con las noticias de unas y
otras personas conocidas, la segunda dice: “La Pocha tiene una nena. Le pusieron Victoria.
Debe ser la tinica victoria que tuvo la Pocha” (Nadie nada nunca, c. minuto 31). Frase lapidaria
en un contexto epocal en el cual muchos militantes o ex militantes habian asignado ese nombre
a sus hijas, que anula completamente la consideracion de la violencia insurgente como algo
positivo.

Pero tras el asado y la partida de Alicia y Tomatis se produce una escena que cambia de raiz el
eje de la trama y que ha sido antes referida. Cuando los despiertan los ruidos de autos y de
vidrios rotos, y tras un breve dialogo en el que Elisa dice como aliviada “No es aca”, Garay se
levanta de la cama para ver desde la ventana. Ella le pide precaucion —;Ojo, eh!”—, repitiéndose
asi la situacion de La casa de al lado, con la salvedad de que en este caso la mujer no lo va a
instar a dejar de mirar.

El Gato Garay es testigo de un operativo llevado a cabo por policias y personas de civil,
evidentes integrantes de un grupo de tareas. Una sola vez hay una indicacién de uno de ellos,
que le dice a otro “Cubra, Videla”, rememorando las formas de encubrirse de los militares que

aparecid en el documental anterior. Los represores vestidos de civil se llevan bruscamente a una

joven pareja en ropa interior, introduciéndola en automdviles sin identificacion. Cuando parten,

otros miembros del grupo siguen revisando la casa y rompiendo puertas y muebles; al retirarse,
se puede ver claramente que se llevan un ventilador y algunos otros objetos que meten en el
badl de un coche. Un azorado Garay retorna a la cama y Elisa lo interroga:

Elisa - ;Qué pas6?

Garay — No pas6 nada.

Elisa - ;Como que no paso6 nada?

Garay — Te digo que no pasé nada.

Elisa - ¢Estuviste una hora en la ventana para ver que no pasé nada?
Garay — ¢ Qué querés que te diga que paso? Paso lo que paso.
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Ambos hacen silencio, en la habitacién oscura, y luego Garay se vuelve hacia ella y hacen el
amor de una manera espasmadica y breve, cubiertos por las sabanas. Es casi como una descarga
de las tensiones experimentadas o de una posible culpa y contrasta notoriamente con las escenas
de sexo relatadas en la novela original.

Viene luego un suceso onirico que no se encuentra inscripto en la continuidad del relato. No se
explica su insercion y tampoco se sugiere con claridad que sea un suefio o la imaginacién de
Garay. En esa escena, un hombre adulto y delgado empufia un revolver y comienza a caminar

por entre una multitud que le va abriendo paso silenciosamente. Se dirige a un caballo atado a

un poste o a un alto palenque. Este, que parece ser el bayo amarillo que le dejaron en custodia a

Garay, se revuelve inquieto, pero nadie reacciona. Todos y todas miran lo que acontece en un
plano general, la cdmara recorre algunas siluetas y rostros y apenas alguna mujer sonrie en un
primer plano. Es evidentemente una referencia al sacrificio comentado por Tomatis. Y si el
caballo representa a quienes han sido asesinados por la dictadura, es una metafora dentro de otra
metafora.

Al dia siguiente, una pareja mayor y bien vestida entra en la casa saqueada, como buscando a
sus habitantes. Elisa dice que se va a Santa Fe y el Gato le pide que lo lleve, porque su auto no
arranca. La pelicula termina con ellos recorriendo la ruta entre San José del Rincon y la capital
provincial, en un trayecto con escaso dialogo y cierta tension, y con Garay bajandose en una
parada de autobuses.

Ademas de esas marcas en el guién, la pelicula tiene otras aristas de interés que, si bien no tocan
directamente la cuestion de las actitudes sociales, permiten pensar en el contexto histérico-
social y en otros temas vinculados. Es notorio que funciona como un registro etnografico de la
vida de una pequefia localidad litoralefia y de las particularidades de una clase media
acomodada en su interaccién con las y los pobladores de la zona. Personas dedicadas al trabajo
intelectual (Garay, Tomatis) o al comercio al por menor (Elisa), que tienen un cierto poder
adquisitivo apreciable en la disponibilidad de autos, en la compra de una tira de asado “gordo” —
es decir, no tanto grueso como graso, lo que supone mucho desperdicio de hueso y grasa, pero a
la vez mejor resultado en la coccion y el sabor— frente a otros vecinos que adquieren cantidades
menores de otros cortes méas baratos, en el vino de calidad y los puros con los cuales Tomatis
obsequia al Gato, en las referencias a viajes o lugares distantes. Podriamos decir que estamos

frente a exponentes de una “clase media ilustrada” de provincias, que no dejaba de tener un
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buen pasar ni siquiera en tiempos de crisis economicas —las de la época dictatorial y las del
momento de realizacion del film—"

La pelicula se detiene con morosidad en los gestos cotidianos: la preparacion del desayuno o de
una comida, el fuego del asado que crepita y luego la colocacién de las costillas sobre la
parrilla, los momentos compartidos con un vaso de vino en la mano, el tipeado a maquina con
dos dedos. De alguna manera, repone el problema de cdmo narrar la percepcion de las cosas,
gue Sarlo habia identificado como el nudo de la escritura de Saer (Sarlo, 2010). La respuesta de
Beceyro a esa cuestién es simple: la camara ofrece una mirada del mundo, enfocandose en los
detalles de los movimientos y en el “estar ahi” de los personajes. Pocas veces hay una
descomposicion de lo que ocurre en tomas discretas. Probablemente la escena mas fiel al estilo
del libro que sirvi6 de inspiracion sea aguella en la cual un grupito de chicos que corren por la
playa lanzan una pelota al aire; las sucesivas tomas registran los rostros de personas gue miran
hacia arriba, siguiendo el balén con los ojos, y alguna visién de una nadadora que va por el rio,
hasta que la pelota cae a los pies de los nifios. Por el contrario, abundan las tomas que se
detienen en uno u otro movimiento, registrandolo desde un Unico punto de vista.

Se destacan ademas las diferencias entre esas gentes de clases medias santafesinas que vienen a
pasear a Rincon o que han encontrado alli un lugar para vivir apartados de la gran ciudad —como
el Gato Garay— y los pobladores de las clases populares. Aparecen la lectura de historietas
reconocibles, los juegos infantiles y los paseos de adolescentes, la vestimenta y los enseres de
las familias o parejas, el vendedor de helados, los saludos en las veredas de un pequefio pueblo,
el camion que riega las calles de tierra, las compras cotidianas, los rituales del mate y del asado.
Es decir, el film como aquello que Marc Ferro definié como el “museo del cine” (Ferro, 1980).
Pero quizas hay algo mas no dicho en la pelicula, pero constantemente presente: el exilio. Como
parte del mundo cultural de esa clase media acomodada, los personajes tienen algun tipo de

relacion con los espacios europeos. El hermano del Gato, Pichon, vive en Francia, desde donde

le envia libros que Elisa considera peligrosos por ser “chanchos™. Elisa y Alicia hablan de

Italia. Probablemente era imposible para un espectador informado de 1988 olvidar que Beceyro
y Contardi se habian exiliado durante la dictadura. La ceremonia de cebado del mate que el
Gato Garay despliega al inicio del filme recuerda a un texto de esta ultima, en el cual la

preparacion de la infusion, el calor de la madrugada apenas disminuido respecto del dia anterior

101 a definicion de una “clase media ilustrada” en la localidad, opuesta a una “clase media hipdcrita”, fue
reiteradamente aludida por Jorge Ricci, actor, director y autor teatral (v. g. Ricci, 2005).

1 En la novela, Pichon le ha enviado al Gato la “Filosofia en el tocador”, del Marqués de Sade.
Precisamente a partir de este elemento Mandolessi detecta una relacién intertextual que conduciria a una
condena irénica de la violencia (Mandolessi, 2013, pp. 6-8).
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y las sensaciones fisicas de quien lo sorbe se entremezclan con la presencia ausente de la madre

y del amigo, a miles de kilometros de distancia (Contardi, 1985, p. 24).

Repasar la percepcion de las actitudes sociales

Podria decirse que entre La casa de al lado y Nadie nada nunca, la vision de Beceyro sobre las
actitudes sociales durante la dictadura tomd un sesgo mas negativo. En principio, los
comportamientos de los represores aparecen en ambas no solo asociados al ejercicio de la
violencia sino también al latrocinio. Sin contar la alusion al secuestro de libros, el intento de
llevarse un tordo amaestrado en la primera y el hecho de tomar un ventilador y otros enseres en
la segunda, sientan la idea de que la catadura moral de militares, policias y grupos de tareas es
tan cuestionable como sus actos represivos. La caracterizacién es clara y la ilegalidad total: del
poder militar en su conjunto, de los procedimientos, de los comportamientos individuales.
Frente a ellos, quienes han sufrido sus violencias o han perdido a un familiar se instalan en el
campo del pesar, del dolor. No aparecen la busqueda o la accion colectiva, aunque en el primero
de los filmes se lo intuya, tan solo el recogimiento en un recuerdo que hiere la subjetividad.

Respecto de las actitudes y conductas de quienes han sido asesinados, desaparecidos o
aprisionados no se nos dice nada, ni en los relatos de allegados del documental ni respecto de las
personas secuestradas de su casa en el filme de ficcion. Ese silencio funciona como un velo
respecto de las razones por las cuales se las reprimié o eliminé; tal vez parte del “mito de la
inocencia” que caracterizo a la narrativa humanitaria del periodo y que apenas era evitado por
algunas pocas voces publicas (Crenzel, 2010). El silencio también alcanza a las sevicias o
violencias a las que fueron sometidas esas personas, apenas roto con relacion al evidente caso de
una mujer asesinada frente a su familia. En ese sentido la operacion de acallamiento mas notoria
es la laconica expresion “enferm6” de mi padre, que encubre el tipo de violencias a las que
habia sido sometida mi madre. Seria evidencia no s6lo de una dificultad para decir, sino también

de su autolimitacion frente a unos “marcos sociales de escucha” restrictivos respecto de los

crimenes de indole sexual (Alvarez, 2023: esp. cap. 4), mientras que frente a la desaparicion

forzada empalidecian los deméas sufrimientos. Y probablemente ello era méas agudo en una
sociedad como la santafesina, acostumbrada a las relaciones de copresencia o “cara a cara” de
personas con las mismas inscripciones de clase.

La definicion més sugestiva de las actitudes frente a los poderes dictatoriales se encuentra con
seguridad en aquellas personas que no son ni represoras ni reprimidas. Quizas no es tan radical

entre uno y otro film, pero si ligeramente perceptible. En la primera pelicula todavia habia lugar

Cuadernos del Ciesal, N° 25, Vol. 2, 2026, UNR, Rosario (Argentina) 16




“Crénicas de la melancolia. Las actitudes sociales bajo la ultima dictadura argentina en dos
filmes de Raul Beceyro”

para la mencion de vecinos que se habian mostrado solidarios, aunque méas no sea en una frase
casi de cortesia. Esa sola alusion no alcanza para equilibrar el comentario posterior de que otros
no hicieron nada y el peso de la escena de quien mira como allanan “la casa de al lado”, pero al
menos no se dejan de mencionar los comportamientos virtuosos.

En el segundo film, la negatividad del enfoque supera en mucho al caso anterior. La Unica
actitud solidaria se encuentra en la solitaria figura de Garay dando alojamiento a un caballo en
peligro y cuidando a lo largo de la pelicula que no le falte agua, mientras el muchacho de la
familia que se lo ha dejado en custodia le trae un fardo de pasto. Ese comportamiento es escaso
para contrabalancear todas las actitudes que desde la perspectiva del guion son vituperables. El
mismo Gato afirma que no puede hablarse de lo ocurrido a pesar de haber sido testigo de un
secuestro, o de que en realidad no pas6 nada, o de que al fin pasé lo que pasé y no cabia accion
0 palabra alguna sobre ello. Quizas porque era inutil.

El abanico de actitudes que presenta Nadie nada nunca es completamente desesperanzador.
Instala la idea de una sociedad no tan dominada por el temor como por el individualismo y la
retraccion a la esfera privada. La marca subjetiva mas importante es la de los comportamientos
egoistas, como los de quien dice no tener nada que ver con una situacion y por tanto pretende
que se levante rapidamente el bloqueo de una ruta, o la que espera que pronto se calmen las

cosas y se pueda volver a Rincon pese a que acaba de ser testigo de un doble secuestro. En todo

el film no hay comportamientos colectivos de ninguna indole, en tanto que aquellas actitudes

individuales parecen marcadas por lo que han sido identificadas como “Estrategias de
autoproteccion reflejadas en mecanismos de autocensura o en expresiones de desconfianza
como «no te metas»” (Barros, 2009: 84). Frente a un libro que considera un objeto peligroso por
su contenido “chancho” —suponemos que erdtico o pornografico, por nuestro conocimiento de la
novela— Elisa dice que “Aca [en este pais] se puede vivir, pero no hay que andar regalandose”
(Nadie nada nunca, c. minuto 18). “Yo no sé nada” se ataja rapidamente Tomatis respecto de
los asesinatos de caballos, para luego elucubrar explicaciones imposibles como las de la
costumbre indigena del sacrificio o la migracion a otras regiones (Nadie nada nunca, c. minutos
37-39). En el final, mientras se dirigen en auto a Santa Fe es evidente la incomodidad de Elisa y
Garay, que han sido en distintos modos testigos de un secuestro. Elisa parece refugiarse en la
idea de una normalizacion de la situacion mientras maneja, en tanto que el Gato alterna entre la
ironia y el ensimismamiento:

Elisa — Hasta venir a Rincon ahora se hace dificil [intenta acariciar el rostro de Garay,
que la esquiva]. Por supuesto que no voy a dejar de venir. Solo va a haber que esperar
unos dias, después todo va a volver a la normalidad (Nadie nada nunca, ¢. minuto 1:01).
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No sabemos si Garay esquiva la caricia de Elisa porque le molesta la actitud de ella de pensar
solo en su propia situacion o si lo que lo enfada es la idea de que probablemente no vaya a
Rincén. Tal vez, su enojo es consigo mismo. Con su incapacidad de hacer algo frente a la
desaparicion de la pareja vecina, el destrozo de su casa y el robo de sus pertenencias.
Probablemente la expresion de Garay no nos hable tanto de su individualismo, sino mejor de la
sensacion subjetiva de soledad, del individuo aislado por el individualismo imperante.

La actitud de Tomatis en la discusion durante el asado ya no supone desentendimiento, sino que
roza la complicidad con su alusion a argumentos que podian movilizarse para defender la
represion. Los caballos podian estar en otras regiones —como las personas detenidas-
desaparecidas podian estar en otros paises— 0 no tenia tanta importancia su destino frente al de
la sociedad en su conjunto —como un precio que habria que pagar para llegar a la estabilidad
social-. Algo al menos curioso si se piensa que el personaje de Carlos Alberto Tomatis operé en
varias novelas de Saer como una suerte de alter ego que criticaba las tendencias hegemonicas,
formando parte de ese entramado de amistades que marca la obra del literato (Ricci, 2011).
Como se ha observado, al menos en funcion de ciertas cuestiones estéticas, Tomatis es
“reaccionario al fin y al cabo” (Longoni, 2019, p. 265), aunque sea un espectador melancélico y
pasivo del devenir politico-ideoldgico. No seria aventurado arriesgar que la caida de ese
personaje en un pozo depresivo durante la Gltima dictadura y sus oposiciones préacticas al terror,

que aparecen en Lo imborrable de 1992, puedan ser en realidad una respuesta de Saer al

Tomatis de Beceyro. O al menos, una derivacion del autor en el contexto social y afectivo de un

conjunto de personas muy concretas, radicadas en distintos lugares del mundo, que se
preguntaban cdmo habia sido posible lo que paso.

Porque lo que se encuentra detrdés de estas producciones filmicas no son solo los
reconocimientos del Instituto Nacional de Cinematografia o los apoyos institucionales de la
UNL, sino ademas un entramado pequefio y denso de varones y mujeres que participan de
relaciones que los definirian como esa “clase media ilustrada” —Ricci dixit— en la localidad y en
la provincia. Categoria que sociolégicamente no tiene mayor rigurosidad pero que podria ser
identificada con una clase de servicio del sector de servicios culturales (Mdller, 1999) y que
habla sobre todo de la autopercepcion de quienes la nombran. Si el marco general de los filmes
es el del individualismo y la retraccion al mundo privado, esa identificacion de una relacion de
clase compartida —visible también respecto de las clases populares— es el Gnico espacio de lo
colectivo que puede apreciarse en ellos. Lo comdn no aparece en términos de acciones,
organizaciones o proyectos, sino en el simple hecho de compartir determinadas experiencias y

sociabilidades.
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No tenemos todavia constancia de los vinculos de quienes realizaron estos filmes con las
personas de clases populares que dieron su testimonio en La casa de al lado. A ellas puede
haberse llegado por medio de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas,
organismo de derechos humanos méas importante de Santa Fe en 1985, del cual participaban al
menos tres de las testimoniantes —una de las cuales luego formaria parte de la organizacion local
de Madres de Plaza de Mayo—. Es al menos llamativo que el componente méas notorio de una
accion colectiva, claramente visible en un movimiento por los derechos humanos que ya tenia
fuerte presencia en la ciudad (Alonso, 2011), no aparezca ni siquiera sugerido en esa pelicula;
tampoco en Nadie nada nunca, donde una pareja mayor entra a la casa saqueada, sin mas
indicacion sobre su lazo con la joven pareja secuestrada. La propia Guadalupe Verdu aparecia
en esos afos en la prensa local, reclamando la aparicion con vida de su hermano, pero lo hacia
siempre de manera grupal; por ejemplo, en abril de 1984 particip6 con otras tres personas de
Familiares de una entrevista en la cual el cronista transcribi6 como palabras propias del
colectivo que desaparecidas y desaparecidos “...fueron llevados con vida y vivos deberian ser

devueltos. Comprobamos con dolor que muchos han sido asesinados; constatamos, con

inquietud, que existe la posibilidad de que los asesinos permanezcan impunes”.*? Pero en el

documental de Beceyro la desolacion es tan amplia que quienes testimonian lo hacen a titulo
individual o cuanto mas como un pequefio grupo de vecinos, como si no se hubieran gestado
vinculos de resistencia, disidencia u oposicion en tiempos dictatoriales El silencio que se aplica
a las militancias y a los crimenes se extiende sobre las acciones colectivas contenciosas del
periodo.

Inversamente, si podemos tener ya una idea bastante acabada de los vinculos de las personas de
clases medias implicadas en los filmes. Ya he dicho que Marilyn Contardi y Raul Beceyro
tenian relaciones de afinidad con Jorge Ricci y Maria Delia Fernandez. Resta precisar que Jorge
era Director de Cultura de la UNL en el periodo en el que se produjeron ambas peliculas.
Marina Vazquez y Carlos Falco también eran pareja para ese entonces. Y tal vez no sea
casualidad que el testimonio més largo y detallado de La casa de al lado, narrado con modos
cercanos a los de esa “clase media ilustrada”, fuera el de mi padre, primo en primer grado de
Vézquez y Fernandez. Estaban vinculados a ese entramado personas importantes en esas
producciones, como Marcelo Camorino y Patricio Coll, que a su vez pasaron por México,
Espafia, Venezuela o Cuba en distintos momentos de sus carreras profesionales o de sus exilios.

No solo habian compartido con Contardi y Beceyro la experiencia del Instituto de

12 Diario El Litoral, “Reclaman la aparicién con vida de los desaparecidos”, Santa Fe, 25 de abril de
1984, p. 5.
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Cinematografia de la UNL sino también la de la expatriacion, ya que esta pareja habia recalado
en Francia, donde habia conseguido radicacion y trabajo gracias a Saer.

El recuento de relaciones sociales de diversa indole podria seguir con distintos protagonistas de
Nadie nada nunca que desempefiaron papeles menores, siendo un aspecto importante el hecho
de que varios hubieran participado de emprendimientos teatrales en la zona santafesina. Como
fuera, esas personas pertenecian a grupos de afinidad de la localidad. Compartian no solo
experiencias rutinarias, lecturas o gustos artisticos y culinarios, sino también concepciones del
mundo. Algunas habian tenido participacion politica antes de 1976, pero en el “retorno de la
democracia” apoyaban mas o menos explicitamente al progresismo alfonsinista y se articulaban
con la Universidad Nacional del Litoral, institucion que representaba esa tendencia en una
provincia y una ciudad hegemonizadas por peronismo. Pero esa mayoritariamente ligera
adscripcion politica carecia de una tradicién, siquiera inventada. No habria épica alguna en la
representacion del pasado, ni en las peliculas de Beceyro que aqui se analizan ni en otras
producciones culturales del periodo. Todo era arrasamiento.

Podriamos decir que, tras cesantias, exilios o prohibiciones propias, y asesinatos o
desapariciones de compafieras y compafieros, sus vidas transcurrian por entonces entre una
relativa “ilusion democratica” y la melancolia frente a un pasado que habia barrido con toda
expectativa de cambio social. La desesperanza se habia instalado como marca de una época y
con seguridad vendrian nuevas desilusiones. Treinta afios después, Fabian Sober6n podia, con
gran acierto, titular su didlogo con Beceyro con una frase del entrevistado que aunaba la
impotencia del sujeto con su persistencia en aquello que le era factible: “Un film no puede
cambiar nada en el espectador y, sin embargo, contra toda esperanza, uno sigue haciendo films”
(Soberdn, 2018).

Quizas en esos sentimientos que siguieron aflorando décadas después, construidos en un marco
social especifico y tras lamentables experiencias, esté la clave de lectura de la representacion de
las actitudes sociales durante la dictadura que portan esas peliculas. Quizas también, la
actualidad de esos filmes en un momento histérico como el que hoy estamos viviendo en
Argentina, con seguridad muy diferente a aquel, pero marcado asimismo por el intento de

imponer el imperio del individualismo y la desarticulacién de lo colectivo.

Bibliografia

Alonso, L. (2011). Luchas en plazas vacias de suefios. Movimiento de derechos humanos, orden

local y accion antisistémica en Santa Fe. Rosario: Prohistoria,

Cuadernos del Ciesal, N° 25, Vol. 2, 2026, UNR, Rosario (Argentina)




“Crénicas de la melancolia. Las actitudes sociales bajo la ultima dictadura argentina en dos
filmes de Raul Beceyro”

Alonso, L. (2025). La democratizacion y sus limites en la Argentina de los afios de 1980. En
Aletheia vol. 16, N° 30, 2025, 1-12.
Alvarez, V. (2023). ¢No te habras caido? Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios y

justicia en Argentina. Malaga / Los Polvorines: Universidad de Méalaga / Universidad Nacional
de General Sarmiento.

Ardstegui, J. (2004). La historia vivida. Sobre la historia del presente. Madrid: Alianza.

Barros, M. M. (2009). El silencio bajo la dltima dictadura militar en la Argentina, en
Pensamento Plural 05, 2009, 79-101.

Beceyro R. (1997). Cine y politica. Ensayos sobre cine argentino. Santa Fe: Centro de
Publicaciones de la UNL.

Beceyro, R. (1992). Sobre Saer y el cine. En Punto de Vista N° 43, 26-30.

Beceyro, R. (2014). Cine y regién. Ensayos, proyectos y peliculas. Parand y Santa Fe: EDUNER
y EDICIONES UNL.

Bogoya, C. (2017). La custodia del sentido. Una lectura de Nadie nada nunca, en Cuadernos
LIRICO, 1-14.

Calveiro, P. (2006). Los usos politicos de la memoria, en Gerardo Caetano (comp.), Sujetos
sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América Latina. Buenos Aires:
CLACSO.

Contardi, M. (1985). De pronto, una revelacion. En Punto de Vista N° 24, 21.

Crenzel, E. (2010). La victima inocente: de la lucha antidictatorial al relato del Nunca Més. En
Crenzel, E. (coord.), Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas
(1983-2008). Buenos Aires: Biblos.

Ferro, M. (1980). Cine e historia. Barcelona: Gustavo Gili.

Franco, M. (2023). 1983. Transicion, democracia e incertidumbre. Los Polvorines: Universidad
Nacional de General Sarmiento.

Ginzburg, C. (1991). El queso y los gusanos. El cosmos, segin un molinero del siglo XVI.
Barcelona: Muchnik.

Krapp, F. (2015). Filma tu aldea, en Suplemento Radar, Diario P4gina/12, Buenos Aires, 28 de
junio, en linea en https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10718-2015-06-
28.html

Longoni, B.A. (2019). Semblanza de Carlos Tomatis en la narrativa de Juan José Saer, en
Escritos vol. 27, N° 59, 256-273.

Lvovich, D. (2005). La dictadura en Saer. En Pabla Diab et alii. Del recuerdo a la voz.
Homenaje a Juan José Saer. Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 69-
75.

Cuadernos del Ciesal, N° 25, Vol. 2, 2026, UNR, Rosario (Argentina)



https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10718-2015-06-28.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10718-2015-06-28.html

Luciano Alonso

Mandolessi, S. (2013). Nadie nada nunca: Saer y lo espectral. En llse Logie (ed.). Juan José
Saer. La construccion de una obra. Sevilla: Universidad de Sevilla.

Marco, J. (2023). La voz del historiador. El ‘yo’ en las estrategias narrativas de los relatos
historiogréaficos (1980-2023), en Anuario de la Escuela de Historia N° 39, 1-25.

Marx, K. (2019 — original de 1845). Tesis sobre Feuerbach, en Karl Marx, Antologia. Seleccion
e introduccion por Horacio Tarcus. Buenos Aires: Siglo XXI, 107-1009.

Minatta, J. (2026). Los vuelos de la muerte en el delta del Parana. Ponencia ante el Congreso
sobre Historia de la Dictadura Militar. Rosario: Universidad Nacional de Rosario.

Mdller, W. (1999). La estructura de clases y el sistema de partidos, en Zona Abierta N° 86/87,
113-178.

Neil, C. [et al.] (2007). Fotogramas Santafesinos. Instituto de Cinematografia de la UNL
1956/1976. Santa Fe: Ediciones UNL.

Peralta, S. (2016). Santa Fe: ciudad set. Realizadores audiovisuales y cinéfilos, 1985-2015.
Santa Fe: Ediciones UNL / Grupo de Cine.

Pérez, M.L. (2019). «Nadie nada nunca». La presencia del fantasma en la dictadura, en
Confabulaciones: Revista de Literaturas de la Argentina N° 2, 13-27.

Rowbotham, S. (2019). Promise of a dream. Remembering the sixties. Londres: Verso.
Rowbotham S. (2022). Daring to Hope. My Life in the 1970s. Londres: Verso.

Ricci, J. (2005). Momentos del Teatro Argentino (Ensayo Breve). En Texturas N° 3.

Ricci, P. (2011). Pretextos, en Paulo Ricci (comp.), Zona de proélogos. Buenos Aires: Seix
Barral, 9-18.

Sarlo, B.(1987). Politica, ideologia y ficcion literaria. En Daniel Balderston et alii. Ficcion y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 30-59.
Sarlo, B. (2010). Narrar la percepcién. En Critica Cultural vol. 5, N° 2, 2010, 309-313. Original
en Punto de Vista N° 10, 1980.

Soberén, F. (2018). Un film no puede cambiar nada en el espectador y, sin embargo, contra toda

esperanza, uno sigue haciendo films”. Entrevista a Raul Beceyro. En Revista de la Asociacién
Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual N° 17, 2018, 316-327.

Recepcién: 13/05/2026
Evaluado: 25/06/2026
Version Final: 03/07/2026

Cuadernos del Ciesal, N° 25, Vol. 2, 2026, UNR, Rosario (Argentina)




