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TEXTOS

De José Marti
Prologos

&

Prélogo a Versos libres
(1878s/18827; publicados en 1913)

MIS VERSOS

ESTOS SON MIS versos. Son como son. A nadie los pedi prestados. Mientras no pude encerrar integras mis

visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visiones: joh, cuanto dureo amigo que ya nunca ha
vuelto! Pero la poesia tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también
sé, pero no quiero. Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada inspiracidn trae su lenguaje. Amo las
sonoridades dificiles, el verso escultdrico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y
arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los
espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el Sol, se rompe en
alas.

Tajos son éstos de mis propias entrafias —mis guerreros—. Ninguno me ha salido recalentado,
artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lagrimas salen de los ojos y la sangre sale a
borbotones de la herida.

No zurci de éste y aquél, sino sajé en mi mismo. Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi
propia sangre. Lo que aqui doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho mas, que huyé
sin darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la extrafieza, singularidad, prisa, amontonamiento,
arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mi como las copio. De la
copia yo soy el responsable. Hallé quebrados los vestidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé que no
son usados. Amo las sonoridades dificiles y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal.

Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo contestado. He querido ser leal, y si pequé, no me
averglienzo de haber pecado.

Prologo a las Flores del Destierro
Por José Marti

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, jay de mi! notas de imagenes tomadas al vuelo, y
como para que no se escapasen, entre la muchedumbre antiatica de las calles, entre el rodar estruendoso y
arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio
-refugio carifioso del proscripto.

Por qué las publico, no sé: tengo un miedo pueril de no publicarlas ahora. Yo desdefio todo lo mio: y a estos
versos, atormentados y rebeldes, sombrios y querellosos, los mimo, y los amo.

Otras cosas podria hacer: acaso no las hago, no las intento acaso, robando horas al suefio, nicas horas mias,
porque me parece la expresion la hembra del acto, y mientras hay qué hacer, me parece la mera expresion
indigno empleo de fuerzas del hombre. Cada dia, de tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y a
pasearse, como buscando forma, ante mis ojos, pudiera hacer un tomo como éste, jpero el buey ara con el
arpa de David, que haria sonora la tierra, sino con el arado, que no es lira! ;Y se van las imagenes, llorosas
y torvas, desvanecidas corno el humo: y yo me quedo, congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber
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o no ha hecho bien los honores de la visita a una dama benévola y hermosa: y a mis solas, y donde nadie lo
sospeche, y sin lagrimas, lloro.

De estos tormentos nace, y con ellos se excusa, este libro de versos.

iPudiera surgir de él, como debiera surgir de toda vida, rumio a la muerte consoladora, un aguila blanca!
Ya sé que estan escritos en ritmo desusado, que por esto, o por serlo de veras, vaa parecer a muchos duro.
(Mas, con qué derecho puede quebrar la mera voluntad artistica, la forma natural y sagrada, en que, como
la carne de la idea, envia el alma los versos a los labios? Ciertos versos pueden hacerse en toda forma: otros,
no. A cada estado de alma, un metro nuevo. Da el amor versos claros y sonoros, y no sé por qué, en esas
horas de florescencia, vertimiento, grata congoja, vigor pujante y generoso reboso del espiritu, recuerdo
esas gallardas velas blancas que en el mar sereno cruzan por frente a playas limpias bajo un cielo brufiido.
Del dolor, saltan los versos, como las espadas de la vaina, cuando las sacude en ellas la ira, como las negras
olas de turbia y alta cresta que azotan los ijares fatigados de un buque formidable en horas de tormenta.
Se encabritan los versos, como las olas: se rompen con fragor o se mueven pesadamente, como fieras en
jaula y con indémito y tragico desorden, como las aguas contra el barco. Y parece como que se escapa de
Los versos, escondiendo sus heridas, un alma sombria, que asciende velozmente por el ligubre espacio,
envuelta en ropas negras. jCudn extrafio que se abrieran las negras vestiduras y cayera de ellas un ramo de
rosas!

Prologo a los Versos Sencillos
Por José Marti (New York, 1891)

Mis amigos saben como se me salieron estos versos del corazdon. Fue aquel invierno de angustia, en que por
ignorancia, o por fe fanatica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron en Washington bajo el 4guila temible,
los pueblos hispanoamericanos. ;Cudl de nosotros ha olvidado aquel escudo, en que el 4guila de Monterrey
y de Chapultepec, el guila de Lépez y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de América?
Y la agonia en que vivi, hasta que pude confirmar la cautela y el brio de nuestros pueblos; y el horror y
vergiienza en que me tuvo el temor legitimo de que pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar
el plan insensato de apartar a Cuba, para bien tinico de un de un nuevo amo disimulado, de la patria que la
reclamay en ella se completa, de la patria hispanoamericana, me quitaron las fuerzas mermadas por dolores
injustos. Me ech6 el médico al monte: corrian arroyos y se cerraban las nubes: escribi versos. A veces ruge
el mar, y reviente la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la
abeja, merodeando entre las flores.

(Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados Versos Libres, mis
endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indomito amor a la
libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas
turbias y raices, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes? ;Y mis Versos
Cubanos?, tan llenos de enojo, que estan mejor donde se les ve? ;Y tanto pecado mio escondido y tanta
prueba ingenua y rebelde de literatura? ;Ni a qué exhibir ahora, con ocasién de estas flores silvestres, un
curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de proposito, o los graduto y agrupo de modo que
vayan por la vida y el oido al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la idea
tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesia y
amistad, algunas almas buenas, los ha hecho ya publicos. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad
de poner el sentimiento en formas llanas y simples.



ACADEMICA

Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren
Que no con garbo natural el coso

Al sabio impulso corras de la vida,

Sino que el paso de la pista aprendas,

Y la lengua del 1atigo, y sumiso

Des alassilla el arrogante lomo: —

Ven, mi caballo: dicen que en el pecho

Lo que es cierto, no es cierto: que las estrofas
Igneas que en lo hondo de las almas nacen,
Como penacho de fontana pura

Que el blando manto de la tierra rompe

Y en gotas mil arreboladas cuelga,

No han de cantarse, no, sino las pautas

Que en moldecillo azucarado y hueco
Encasacados déomines dibujan:

Y gritan “Al brib6n!” — jcuando a las puertas
Del templo augusto un hombre libre asoma! —
Ven, mi caballo, con tu casco limpio

A yerba nueva y flor de,llano oliente,

Cinchas estruja, lanza sobre un tronco

Seco y piadoso, donde el sol la avive,

Del repintado démine la chupa,

De hojas de antafio y de romanas rosas
Orlada, y deslucidas joyas griegas,—

Y al sol del alba en que la tierra rompe

Echa arrogante por el orbe nuevo.

[Envilece, devora...]

Envilece, devora, enferma, embriaga
La vida de ciudad: se come el ruido,
Como un corcel la yerba, la poesia.
Estréchase en las casas la apretada
Gente, como un cadaver en su nicho:

Y con penoso paso por las calles
Pardas, se arrastran hombres y mujeres
Tal como sobre el fango los insectos,
Secos, airados, palidos, canijos.

Cuando los ojos, del astral palacio

De su interior, a la ciudad convierte

El alma heroica, no en batallas grandes
Piensa, ni en templos céncavos, ni en lides
De la palabra centelleante: piensa

En abrazar, como en un haz, los pobres

Y adonde el aire es puro, y el sol claro

Y el corazén no es vil, volar con ellos.
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TEXTOS

De Rubén Dario
Prologos

&

Prosas profanas y otros poemas (1896-1901)

Palabras liminares

A Carlos Vega Belgrano, afectuosamente, este libro dedica R.D.

Después de Azul..., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala intencion, entusiasmo sonoro y
envidia subterranea -todo bella cosecha-, solicitaron lo que, en conciencia, no he creido fructuoso ni
oportuno: un manifiesto.

Ni fructuoso ni oportuno:

a) Por la absoluta falta de elevacion mental de la mayoria pensante de nuestro continente, en la cual impera
el universal personaje clasificado por Rémy de Gourmont con el nombre de Celui qui-ne comprend-pas.
Celui qui-ne comprend pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia
Espafiola, periodista, abogado, poeta, rastaquouére.

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aliin vana, estando muchos de los mejores talentos
en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.

c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acratica, la imposicién de un modelo o de un c6digo
implicarfa una contradiccion.

Yo no tengo literatura «mia» -como lo ha manifestado una magistral autoridad-, para marcar el rumbo de
los demads: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perdera su tesoro personal, y paje
o esclavo, no podra ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia: «Lo primero,
no imitar a nadie, y sobre todo, a mi.» Gran decir.

Yo he dicho en la misa rosa de mi juventud, mis antifonas, mis secuencias, mis profanas prosas. -Tiempo y
menos fatigas de alma y corazén me han hecho falta, para, como un buen monje artifice, hacer mis
mayusculas dignas de cada pagina del breviario. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas,
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me rio del viento que sopla afuera, del mal que pasa). Tocad, campanas de oro, campanas de plata; tocad
todos los dias, llamandome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las bocas sangran delicias Gnicas. Mi
organo es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el
perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne. Varona inmortal, flor de mi costilla.

Hombre soy.

(Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a
despecho de mis manos de marqués, mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paises lejanos o imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me
tocd nacer; y a un presidente de Republica, no podré saludarle en el idioma en que te cantaria a ti, joh
Halagaball, de cuya corte -oro, seda marmol- me acuerdo en suefios...

(Si hay poesia en nuestra América, ella esta en las cosas viejas: en Palenke y Utatlan, en el indio legendario,
y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo, demécrata Walt
Whitman.)

Buenos Aires: Cosmopolis.

iY mafana!

El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilustres: «Este -me dice-, es el gran don
Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana.» Y yo le
pregunto por el noble Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo Géngora y el mas fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamé: jShakespeare! jDante! jHugo...! (Y en mi interior:
iVerlaine...!)

Luego, al despedirme: «-Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris.»

.Y la cuestion métrica? ;Y el ritmo?

Como cada palabra tiene un alma hay en cada verso ademas de la armonia verbal una melodia ideal. La
musica es solo de la idea, muchas veces.

La griteria de trescientas ocas no te impedir3, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo
el ruisefior esté contento de tu melodia. Cuando €l no esté para escucharte cierra los ojos y toca para los
habitantes de tu reino interior. jOh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!

Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ;Y besos!

Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho
encinta.

R.D.
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Cantos de vida y esperanza (1905)

Prefacio

Podria repetir aqui mas de un concepto de las palabras liminares de Prosas Profanas. Mi respeto por la
aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la
mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se aminora hoy con una razonada
indiferencia.

El movimiento de libertad que me toco iniciar en América se propagdé hasta Espaia, y tanto aqui como alla
el triunfo estd logrado. Aunque respecto a técnica tuviese demasiado que decir en el pais en donde la
expresion poética esta anquilosada, a punto de que la momificacion del ritmo ha llegado a ser un articulo
de fe, no haré sino una corta advertencia. En todos los paises cultos de Europa se ha usado del hexdmetro
absolutamente clasico, sin que la mayoria letrada y, sobre todo, la minoria leida, se asustasen de semejante
manera de cantar. En Italia ha mucho tiempo, sin citar antiguos, que Carducci ha autorizado los hexametros;
en inglés, no me atreveria casi a indicar, por respeto a la cultura de mis lectores, que la Evangelina, de
Longfellow, esta en los mismos versos en que Horacio dijo sus mejores pensares. En cuanto al verso libre
moderno.., ;no es verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y Gdéngoras los tunicos
innovadores del instrumento lirico, los Unicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid
Comico y los libretistas del género chico?

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un
poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.

Cuando dije que mi poesia era mia, en mi, sostuve la primera condicién de mi existir, sin pretensiéon ninguna
de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza.

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo mas noble y altamente en mi
comprension: voy diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa, que solamente las espigas
comprenden, y cultivo, entre otras flores una rosa rosada, concrecién de alba, capullo de porvenir, entre el
bullicio de la literatura.

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si encontrais versos a un presidente, es porque
son un clamor continental. Mafiana podremos ser yanquis (y es lo mas probable); de todas maneras, mi

protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter.

R.D.



El Canto errante (1907)

Dilucidaciones

Alos nuevos poetas de las Espafias

R.D.
-1-

El mayor elogio hecho recientemente a la Poesia y a los poetas ha sido expresado en la lengua «anglosajona» por un
hombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro
Roosevelt.

Ese Presidente de Republica juzga a los armoniosos portaliras con mucha mejor voluntad que el filésofo Platon. No
solamente les corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la ptblica estimacién y el
reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el terrible cazador es un varén sensato.

Otros poderosos de la tierra, principes, politicos, millonarios, manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo
arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada dia mas vibrante de automoviles... y de
bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en decadencia el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora
vocacion de sofiar. Esto no es ocasionado por el sport, hoy en creciente auge. Las mas ilustres escopetas dejan en paz
a los cisnes. La culpa de ese temor, de esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre nosotros,
una hora de desencanto que, en la flor de la juventud -hace ya algunos lustros- sufrié un eminente colega -he nombrado
a Gedeodn-, cuando, entre los intelectuales del cenaculo, presentd la célebre proposicion sobre «si la forma poética esta
llamada a desaparecer». jAh triste profesor de estética, aunque siempre regocijado y poliforme periodista! La forma
poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola de pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas
mozas, no desaparece bajo la gracia del sol. Y en cuanto a la que preocupé siempre a liricos démines, desde el divino
Horacio a don Josef Mamerto Gomez Hermosilla, ella sigue, persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con justo
escandalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduria respeto y cuya intransigencia hasta deseos me inspira
de aplaudir. Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo.

=11 -

No. La forma poética no estd llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su
desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Podra no haber poetas, pero siempre habra poesia, dijo uno de los
puros. Siempre habra poesia y siempre habra poetas. Lo que siempre faltard sera la abundancia de los
comprendedores, porque como excelentemente lo dice el sefior de Montaigne, y Azorin mi amigo puede certificarlo,
«nous avons bien plus de poétes que de juges et interpretes de poésie; il est plus aysé de la faire que de la cognoistre».
Y agrega: «A certaine mesure basse, on la peult juger para les préceptes et par art: mais la bonne, la supreme, la divine,
est au dessus des regles et de la raison.»

Quiza porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la buena, la suprema, se usa por lo general, la
«mesure basse». Mas no hace sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. La alegria tradicional tiene sus
representantes en regocijados versificadores, en casi todos los diarios. El 6rgano serio y grave, el Temps madrilefio,
tiene en su critico autorizado, en su Gaston Deschamps, vamos al decir, un espiritu jovial que, a pesar de tareas
trascendentales, no desdefia los entretenimientos de la parodia.
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Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaido, y aun pudiera renovar algin trecenazgo. Asuntos
estéticos acaloran las simpatias y las antipatias. Las violencias o las injusticias provocan naturales reacciones. Los mas
absurdos propositos se confunden con generosas campafias de ideas. Mucha parte del publico no sabe de lo que se
trata, pues los encargados de informarla no desean, en su mayoria, informarse a si mismos. El diletantismo de otros es
poco eficaz en la mediocracia pensante. Una afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal escuchadas
nociones del vivir de tales o cuales centros intelectuales extranjeros. Los nuevos maestros se dedican, mas que a luchar
en compafiia de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los tedlogos llaman appetitus inordinatus propriae
excellentiae.

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la conservacién de una intima voluntad de pura
belleza, de incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he ahi que uno predica lo arbitrario; otro el
orden; otro, la anarquia, y otro aconseja, con ejemplo y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen.
Mas ;qué hace este admirable hereje, este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve contra un grupo de rimadores
de ensuefios y de inspiraciones, a propdsito de un nombre de instrumento que viene del griego? jCuando, por el amor
del griego, se nos debia abrazar! Y ese antafio querido y rustico anfién -natural y fecundo como el chorro de la fuente,
como el ruisefior, como el trigo de la tierra-, ;por qué me lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con
mi sombrero de Londres o mi corbata de Paris? Y a los jovenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultura, de
perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigiiedad, ;por qué se les grita: «jhaced esto!», o «jhaced lo
otro!», en vez de dejarles banar su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La palabra whim
teniala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento cuya sangre no era latina.

Precepto, encasillado, costumbres, clisé...,, vocablos sagrados. Anathema sit al que sea osado a perturbar lo convenido
de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la expresion de este gran cerebral y mas grande
sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, el cual serd descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire
a un improbable Volga en una Riga no aspirada.

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras espafiolas me tocé iniciar, a pesar de mi condicién de
«meteco», echada en cara de cuando en cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya pedido
estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme propicia para la nobleza del pensamiento y la claridad del decir
esta bella isla donde escribo, esta Isla de Oro, «isla de poetas, y aun de poetas que, como usted, hayan templado su
espiritu en la contemplacién de la gran naturaleza americana», como me dice en gentiles y hermosas palabras un
escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a D. Antonio Maura, Presidente del Consejo de Ministros de Su Majestad
Catolica.

- 111 -
Un espiritu tan penetrante como agil, un inglés pensante de los mejores, Arthur Symons, expresaba recientemente:

«La naturaleza, se nos dice, trabaja segun el principio de las compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido
siempre pocos grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel general desesperadamente incomprensivo,
me parece descubrir un ejemplo brillante de compensacién. El publico, en Inglaterra, me parece ser el menos artistico
y el menos libre del mundo, pero quiza me parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese publico mejor que
cualquier otro.» Hay artistas descontentos de todas partes, que aplican a sus paises respectivos el pensar del escritor
britanico. Yo, sin ser espafiol de nacimiento, pero ciudadano de lengua, llegué en un tiempo a creer algo parecido de
Espafia. De esto hace ya algunos afios... Crefa a Espafia impermeable de todo rocio artistico que no fuera el que cada
mafiana primaveral hacia reverdecer los tallos de las antiguas flores de retdrica, una retérica que ain hoy mismo
juzgan aqui imperante los extranjeros. Ved lo que dice el mismo Symons: «Me pregunto si algin publico puede ser,
tanto como el publico inglés, incapaz de considerar una obra de arte como obra de arte, sin pedirle otra cosa. Me
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pregunto si esta laguna en el instinto de una raza que posee en si el instinto de la creacién, sefiala un disgusto
momentaneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o bien simplemente una inatencién peor atn, que
provendria de ese aplastador imperialismo que aniquila la energia del pais. No hay duda de que la muchedumbre es
siempre ignorante, siempre injusta; pero ;hay otras muchedumbres opuestas con tanta persistencia al arte, porque es
arte, como el publico inglés? Otros paises tienen su preferencia. Italia y Espafia, por dos especies retdricas; Alemania,
exactamente por lo contrario de lo que aconsejaba Heine cuando decia:

'{Ante todo, nada de énfasis!' Pero yo no veo en Inglaterra ninguna preferencia, aun por una mala forma de arte.» El
predominio en Espafia de esa especie de retdrica, ain persistente en sefialados reductos, es lo que combatimos los que
luchamos por nuestros ideales en nombre de la amplitud de la cultura y la libertad.

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importaciéon de otra retérica, de otro poncif, con nuevos
preceptos, con nuevo encasillado, con nuevos cddigos. Y, ante todo, ;se trata de cuestion de formas? No. Se trata, ante
todo, de una cuestion de ideas.

El clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clisé mental, y, juntos, perpetdan la anquilosis, la inmovilidad.

Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habria comenzado la exposicién de estos mis modos de ver sin la
amable invitacién de Los Lunes de El Imparcial, hoja gloriosa desde dias memorables en que ofreciera sus columnas a
los pareceres estéticos de maestros de hoy por todos venerados y admirados. No soy afecto de polémicas. Me he
declarado, ademas, en otra ocasion, y con placer intimo, el ser menos pedagégico de la tierra. Nunca he dicho: «lo que
yo hago es lo que se debe hacer». Antes bien, y en las palabras liminares de mis Prosas Profanas, cité la frase de Wagner
a su discipula Augusta Holmes: «Sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a mi.» Tanto en Europa como en
América se me ha atacado con singular y hermoso encarnizamiento. Con el montén de piedras que me han arrojado
pudiera bien construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable creciente del olvido... Tan solamente
he contestado a la critica tres veces, por la categoria de sus representantes, y porque mi natural orgullo juvenil,
jentonces!, recibiera también flores de los sagitarios. Por lo demas, ellos se llaman Max Nordau, Paul Groussac,
Leopoldo Alas.

No creo preciso poner catedra de teorias de aristos. Aristos, para mi, en este caso, significa, sobre todo, independientes.
No hay mayor excelencia. Por lo que a mi toca, si hay quien me dice, con aire aleman y con lenguaje un poco biblico:
«Mi verdad es la verdad», le contesto: «Buen provecho. Déjeme usted con la mia, que asi me place, en una deliciosa
interinidad.»

-1V -

Deseo también enmendar algin punto en que han errado mis defensores, que buenos los he tenido en Espafia. Los
maestros de la generacion pasada nunca fueron sino benévolos y generosos conmigo. Los que en estos asuntos se
interesan no ignoran que Valera, en estas mismas columnas, fue quien dio a conocer, con un gentil entusiasmo muy
superior a su ironia, la pequefia obra primigenia que inici6 alla en América la manera de pensar y de escribir que hoy
suscita, aqui y all3, ya inefables, ya truculentas controversias. Campoamor fue para mi lo que testigos eminentes -entre
ellos José Verdes Montenegro- pudieran certificar. Castelar me dio pruebas de intelectual estimulo. Nufiez de Arce,
cuando estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi pais natal a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta
conmigo, que hizo todo lo posible porque me quedara en la Corte. Habl6 al respecto con Canovas del Castillo -otro
ilustre y bondadoso amigo mio-, y Canovas escribié al Marqués de Comillas solicitando para mi un puesto en la
Trasatlantica. Entre tanto yo parti. No sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen algunos de
los que llamaban mis atrevimientos liricos, que eran entonces, lo confieso, muy inocentes, y apenas de un modesto
parnasianismo: Elogio de la seguidilla; un «Pértico» para el libro En tropel, de Salvador Rueda. Mis versos fueron bien
recibidos la primera vez que hablara ante un publico espanol -fue en una velada en que tomaba parte D. José Canalejas-
. Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios, ademas de los que he nombrado, se llamaban
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entonces Manuel del Palacio, Narciso Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, don Luis Vidart, don
Miguel de los Santos Alvarez... Me apresuro a decir que yo tenia la grata edad de veinticinco afios.

Estos cortos puntos de autobiografia literaria son para hacer notar que se equivocan los que afirman que yo no he sido
bien acogido por los dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi ilustre amiga dofia Emilia Pardo Bazan se dio
la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salén, en compaiiia del autor de Pedro Abelardo... Y mis aficiones
clasicas encontraban un consuelo con la amistosa conversacion de cierto joven maestro que vivia, como yo, en el hotel
de las Cuatro Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. El fue quien, oyendo
una vez a un irritado censor atacar mis versos del «Pértico» a Rueda, como peligrosa novedad.

...y esto pasé en el reinado de Hugo,
emperador de la barba florida.

dijo: «Esos son, sencillamente, los viejos endecasilabos de gaita gallega:

Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé, que me dio calentura.»

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien intencionado. Yo no creia haber inventado nada...
Se me habia ocurrido la cosa como a Valmajour, el tamborilero de Provenza... O habia «pensado musicalmente», segin
el decir de Carlyle, esa mala compaifiia.

Desde entonces hasta hoy, jamas me he propuesto ni asombrar al burgués ni martirizar mi pensamiento en potros de
palabras.

No gusto de moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna
clase de ortopedia. He, si, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de
la musica -musica de las ideas, musica del verbo-.

-V-

«Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética», dice un buen escritor. Que me place. Pienso que el don
del arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos intima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene
la vision directa e introspectiva, de la vida y una supervisién que va mas alla de lo que esta sujeto a las leyes del general
conocimiento. La religién y la filosofia se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una
ambiencia artistica. Estamos lejos de la conocida comparacién del arte con el juego. Andan por el mundo tantas
flamantes teorias y ensefianzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone
mas pronto, para aparecer renovada en los catalogos y escaparates pasado mafiana.

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesia era «mia en mi», sostuve la primera condicidon de mi existir, sin pretension
ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza. Yo he dicho:
Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales,
sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado
ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la mas alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma
y he querido penetrar en el alma de los demas, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como
quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extrafio,
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para convencerme de que nada es extrafio a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectadculo multiforme de
la Naturaleza y suinmenso misterio. He celebrado el heroismo, las épocas bellas de la Historia, los poetas, los ensuefios,
las esperanzas. He impuesto al instrumento lirico mi voluntad del momento, siendo a mi vez érgano de los instantes,
vario y variable, segtin la direccién que imprime el inexplicable Destino.

Amador de la cultura clasica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis dias. He comprendido la fuerza de
las tradiciones en el pasado, y de las previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir
hay que gozar de la realidad alimentados del ideal. Y que hay instantes tristes por culpa de un monstruo malhechor
llamado Esfinge. Y he cantado también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho:

Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo esta mas alla del rumbo que marcan las fugaces épocas. Y Palenke
y la Atlantida no son mas que momentos soberbios con que puntia Dios los versos de su augusto Poema.

He celebrado las conquistas humanas y he, cada dia, afianzado mas mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como
hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad. Todo
ello para que, fuera de la comprensién de los que me entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados
profesores en tales textos; a la cuqueria literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino,
y al otro, en las decoraciones «arte nuevo» de los bars y music halls. He comprendido la inanidad de la critica. Un
diplomatico os alaba por lo menos alabable que tenéis; y otro os censura en mal latin o en esperanto. Este doctor de
fama universal os llama aqui «ese gran talento de Rubén Dario», y all4 os inflige un estupefaciente desdén... Este amigo
os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por lo bajo una limosna. Esto es la Literatura... Eso
es lo que yo abomino. Maldigame la potencia divina si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al bafio de
luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesién ante la inica Norma.

-VI-

Jamas he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. «Las palabras -escribe el sefior Ortega y Gasset,
cuyos pensares me halagan-, las palabras son logaritmos de las cosas, imagenes, ideas y sentimientos, y por tanto, s6lo
pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores.» De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la
idea, o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien
me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los neurones de
nuestro gran Cajal.

En el principio esta la palabra como tnica representacién. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada
que representar. En el principio esta la palabra como manifestaciéon de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et
verbum erat Deus.

La palabra no es en si mas que un signo, o una combinacién de signos; mas lo contiene todo por la virtud demiudrgica.
Los que la usan mal, seran los culpables, si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la
ordenacion de las palabras no debera estar sujeto a imposicién de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que
dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos.

Yo no soy iconoclasta. ;Para qué? Hace siempre falta a la creacidon el tiempo perdido en destruir. Mal haya la filosofia
que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que
muchas de esas cosas flamantes importadas yacen, entre polillas, en ancianos infolios espafioles. Y las que no, son
pruebas por corregir para la edicién de mafiana, en espera de una sucesion de correcciones. Se estd ahora,
editorialmente -en Palma de Mallorca-, desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ;Creéis que este fénix resucitado
contenga menos que lo que pueda dar a la percepcion filoséfica de hoy cualquiera de los reporters usuales en las
catedras periodisticas y mas o menos sorboénicas del dia?
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Construir, hacer, joh juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para crear. Y con
la constancia no sera la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: «Son cosas
de ideblogos», o «son cosas de poetas», decir que no somos otra cosa. Es expresar: ademas del cerdo y del cisne, que
nos han adjudicado ciertos fil6sofos, tenemos el dngel.

iTener dngel, Dios mio! Pido exégetas andaluces.

Resumo: La poesia existira mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El don de arte es un don superior que
permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensuefio o de la meditacion.
Hay una musica ideal como hay una musica verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas
las maneras y halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad estan en nuestra conciencia.

Los raros (1905)

José Marti

El finebre cortejo de Wagner exigiria los truenos solemnes del Tannh&user, para acompaiiar a su sepulcro
a un dulce poeta bucélico irian, como en los bajorrelieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus
melodiosas dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de Melesigenes, vibrantes coros
de liras; para acompafiar -joh!, permitid que diga su nombre delante de la gran Sombra épica; de todos
modos, malignas sonrisas que podais aparecer, jya esta muerto!-, para acompaiiar, americanos todos que
hablais idioma espafiol, el entierro de José Marti necesitariase su propia lengua, su 6rgano prodigioso lleno
de innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes
sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. jSi, americanos, hay que decir quién fue aquel
grande que ha caido! Quien escribe estas lineas, que salen atropelladas de corazoén y cerebro, no es de los
que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros espiritus,
sino viniese el alimento extranjero, se moririan de hambre. jDebemos llorar mucho por esto al que ha caido!
Quien muri6 alld en Cuba era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y
dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico: hay
entre los enormes volumenes de la coleccidon de La Nacion tanto de su metal fino y piedras preciosas que
podria sacarse de alli la mejor y mas rica estatua. Antes que nadie, Marti hizo admirar el secreto de las
fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias. Sobre el Niagara
castelariano, milagrosos iris de América. ;Y qué gracia tan agil, y qué fuerza natural tan sostenida y
magnifica!

Otra verdad aun, aunque pese mas al asombro sonriente: eso que se llama el genio, fruto tan solamente de
arboles centenarios; ese majestuoso fendmeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla
creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido aiin nacimiento en nuestras Republicas, ha intentado aparecer
dos veces en América; la primera, en un hombre ilustre de esta tierra; la segunda, en José Marti. Y no era
Marti, como pudiera creerse, de los semigenios de que habla Mendes, incapaces de comunicar con los
hombres porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, e, incapaces de subir hasta los dioses, porque
el vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano era «un hombre». Mas atin: era
como deberia ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseido del secreto de su excelencia, en
comunion con Dios y con la Naturaleza.
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En comunién con Dios vivia el hombre de corazén suave e inmenso; aquel hombre que aborrecié el mal y el
dolor, aquel amable ledn, de pecho columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar,
fue siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunién con Dios, habiendo ascendido hasta
El por la més firme y segura de las escalas, la escala del Dolor. La piedad tenia en su ser un templo: por ella
diriase que siguid su alma los cuatro rios de que habla Ruysbroeck el Admirable; el rio que asciende, que
conduce a la divina altura; el que lleva a la compasién por las almas cautivas; los otros dos que envuelven
todas las miserias y pesadumbres del herido y perdido rebafio humano. Subi6 a Dios por la compasién y por
el dolor. jPadecié mucho Marti!: desde las tinicas consumidoras, del temperamento y de la enfermedad,
hasta la inmensa pena del sefialado que se siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y, por
ultimo, desbordante de amor y de patridtica locura, consagrdse a seguir una triste estrella, la estrella
solitaria de la Isla, estrella engafiosa que llevo a ese desventurado rey mago a caer de pronto en la mas negra
muerte.

jLos tambores de la mediocridad, los clarines del patriotismo tocaran diarias celebrando la gloria politica
del Apolo armado de espadas y pistolas, que ha caido, dando su vida, preciosa para la Humanidad y para el
Arte y para el verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre el negro Guillermén y el general
Martinez Campos!

iOh, Cuba! jEres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque te quieren
libre; y bien hace el espafiol en no dar paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien
veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia; pertenecia a toda una raza, a todo
un continente; pertenecia a una briosa juventud que pierde en él quiza al primero de sus maestros;
pertenecia al porvenir!

Cuando Cuba se desangroé en la primera guerra, la guerra de Céspedes; cuando el esfuerzo de los deseosos
de libertad no tuvo mas fruto que muertes e incendios y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana
partio al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discipulos de don José de la Luz, poetas,
pensadores, educacionistas. Aquel destierro todavia dura para algunos que no han dejado sus huesos en
patria ajena, o no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquin Palma, que salié a la edad de Lohengrin, con
una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre el cisne de su poesia, después de arrullar sus décimas
«a la estrella solitaria» de republica en republica, vio nevar en su barba de oro, siempre con ansias de volver
a su Bayamo, de donde salié al campo a pelear después de quemar su casa. Tomas Estrada Palma, pariente
del poeta, varén probo, discreto y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los revolucionarios, vivié de
maestro de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de fama justa, en las Republicas del
Norte, que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habria honrado a los americanos, se refugi6é en Costa
Rica, y alli abrio6 su estudio de abogado; Eizaguirre fue a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor
de Heine, y su hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las pildoras de Lamman
y Kemp, si no mienten los decires; Marti, el gran Marti, andaba de tierra en tierra, aqui en tristezas, alld en
los abominables cuidados de las pequenas miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya triunfando,
porque a la postre la garra es garra, y se impone, ya padeciendo las consecuencias de su antagonismo con
la imbecilidad humana; periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; derrochando
las esplendideces de su interior, en lugares en donde jamas se podria saber el valor del altisimo ingenio, y
se le infligiria ademas el baldén del elogio de los ignorantes; tuvo, en cambio, grandes gozos la comprension
de su vuelo por los raros que le conocian hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; la
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acogida que I'élite de la Prensa americana -en Buenos Aires y México- tuvo para sus correspondencias y
articulos de colaboracion.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una permanencia en Centro América, parti6 a radicarse
a Nueva York.

All4, a aquella ciclépea ciudad, fue aquel caballero del pensamiento, a trabajar y a bregar mas que nunca.
Desalentado -él, tan grande y tan fuerte, {Dios mio!-, desalentado en sus ensuefios de Arte, remach6 con
triples clavos dentro de su craneo la imagen de su estrella solitaria, y, dando tiempo al tiempo, se puso a
forjar armas para la guerra, a golpe de palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenia; esperaba y veia como
una vaga fatamorgana su sofiada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de gentes de
Cuba que en Nueva York existen; no desdefiaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano
mayor aquel sereno e indomable caracter, aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro dias
seguidos, delante del poderoso Oton rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase mas la savia de su energia aquel inmenso
hervor metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al periodista y
al algo empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los cubanos neoyorkinos, para
no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra, luchando ain con mas o menos claras
rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de todos los suyos; tenia que vivir, tenia que trabajar,
entonces eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas venian y otras que iban a diarios de México
y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fue el mas hermoso tiempo de José Marti. Entonces fue cuando
se mostrd su personalidad intelectual mas bellamente. En aquellas kilométricas epistolas, si apartais una
que otra rara ramazon sin flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti fildsofo, Marti pintor, Marti musico, Marti poeta siempre. Con una magia
incomparable hacia ver unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Naci6n»
colosal, la «sabana» de antano, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva York, espesas
inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac
hacen pensar; los Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador diorama que casi se diria aumenta
el color de la visién real. Mi memoria se pierde en aquella montafia de imagenes, pero bien recuerdo un
Grant marcial y un Sherman heroico, que no he visto mas bellos en otra parte; una llegada de héroes del
Polo; un puente de Brooklyn, literario, igual al de hierro, una hercilea descripciéon de una exposicién
agricola, vasta como los establos de Augias; unas primaveras floridas y unos veranos, joh, si!, mejores que
los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Marti como el Maniti mismo les inspirase unas
nevadas que daban frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal prestigioso, liricamente augusto, antes,
mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas de hierba.

Y, cuando el famoso Congreso Panamericano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas
correspondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debia tener la América
latina respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de
Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y delicada
en el trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era orador,

15



y orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fue un combate. Era blandilocuo y
cortesisimo con las damas; las cubanas de Nueva York tenianle en justo aprecio y carifio, y una sociedad
femenina habia, que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acerco a él se retir6 queriéndole.
Y era poeta; y hacia versos.

Si, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clasica se abrevo en ellos todos los dias, al propio tiempo que
por su constante comunién con todo lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su manera
especial y peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt -con el que
gustéis, pues de todo tiene-; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de
metaforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia de prerrafaelista las mas pequefias
hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas subitas, a golpes de espatula, dando vida a las figuras; aquel
fuerte cazador hacia versos, y casi siempre versos pequeiiitos, versos sencillos -;no se llamaba asi un librito
de ellos?-, versos de tristezas patrioticas, de duelos de amor, ricos de rima o armonizados siempre con tacto;
una primera y rara colecciéon estd dedicada a un hijo a quien ador6 y a quien perdié por siempre:
«Ismaelillo».

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York en linda edicidn, en forma de eucologio, tienen verdaderas
joyas. Otros versos hay, y entre los mas bellos Los zapatitos de rosa. Creo que, como Banville la palabra
«lira», y Leconte de Lisie la palabra «negro», Marti la que mas ha empleado es «rosa».

Recordemos algunas rimas del infortunado:

iOh, mi vida que en la cumbre
del Ajusco hogar buscé,
y tan fria se moria
que en la cumbre hall6 calor!

iOh, los ojos de la virgen
que me vieron una vez,
y mi vida estremecida
en la cumbre volvi6 a arder!

I

Entré la nifa en el bosque
del brazo de su galan,
y se oy6 un beso, otro beso,
y no se oy6 nada mas.

Una hora en el bosque estuvo;
sali6 al fin sin su galan:
se oy6 un sollozo; un sollozo,
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y después no se oyé nada mas.

I11

En la falda del Turquino
la esmeralda del camino
los incita a descansar;
el amante campesino
en la falda del Turquino
canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
la mejilla tinta en rosa
bien pudiera denunciar
que en la platica sabrosa,
guajirilla ruborosa,
callar fue mejor que hablar.

I\Y

All4 en la sombria,
callada, vacia,
solemne Alameda,
un ruido que pasa,
una hoja que rueda,
parece al malvado
gigante que alzado
el brazo le estruja,
la mano le oprime,
y el cuello le estrecha
y el alma le pide;
y es ruido que pasa
y es hoja que rueda,
alla en la sombria,
callada, vacia,
solemne Alameda...

\Y%

-iUn beso!

-iEsperal!

Aquel dia

al despedirse se amaron.
-iUn beso!

-Toma.



Aquel dia
al despedirse lloraron.

VI

La del pafiuelo de rosa,
la de los ojos muy negros,
no hay negro como tus ojos
ni rosa cual tu pafiuelo.

La de promesa vendida,
la de los ojos tan negros,
mas negras son que tus ojos
las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
tiene Rosa un delantal,
y a la margen de la puerta,
casi, casi en el umbral,
un rosal de rosas blancas
y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
que tres afios beso abril,
y le piden rojas flores
y la nifia va al pensil,

y al rosal de rosas blancas
blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
que a las rosas nunca va,
cuando Rosa juega y vuelve
en el juego el delantal,
si ve el blanco abraza a Rosa,
si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
por delante del rosal,
flores blancas pone a Rosa

en el blanco delantal.

Un libro, la obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus amigos y discipulos.
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Nadie podria iniciar la practica de tal pensamiento, como el que fue, no solamente discipulo querido, sino
amigo del alma, el paje, 0 mas bien el «hijo» de Marti: Gonzalo de Quesada, el que le acompafié siempre, leal
y carifioso, en trabajos y propagandas, alld en Nueva York y Cayo Hueso y Tampa. jPero quién sabe si el
pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa, no ha acompafiado al jefe también en la muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazon de Marti predileccion y amor.

Queda un periddico tnico en su género, los pocos nimeros de un periédico que redactd especialmente para
los nifios. Hay en uno de ellos un retrato de San Martin, que es obra maestra. Quedan también la coleccién
de Patria y varias obras vertidas del inglés; pero todo eso es lo menor de la obra literaria que servira en lo
futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que te amabamos y admirabamos,
por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talento. Ya sabra el mundo lo que tu eras, pues la justicia
de Dios es infinita y sefala a cada cual su legitima gloria. Martinez Campos, que ha ordenado exponer tu
cadaver, sigue leyendo sus dos autores preferidos: Cervantes... y Ohnet. Cuba quiza tarde en cumplir contigo
como debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero joh, Maestro, que has hecho...!

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende, adorador como fue hasta la muerte
del idolo luminoso y terrible de la Patria; y me habla del suefio en que viera a los héroes: las manos de
piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

iYo quiero, cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en milosa un ramo
de flores y una bandera!

Poesias

Prosas Profanas

ERA UN AIRE SUAVE...

Era un aire suave, de pausados giros;
El hada Harmonia ritmaba sus vuelos;
e iban frases vagas y tenues suspiros
Entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto a los ramajes
Dirfase un trémolo de liras eolias
Cuando acariciaban los sedosos trajes
Sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.
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La marquesa Eulalia risas y desvios
Daba a un tiempo mismo para dos rivales,
El vizconde rubio de los desafios
Y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viiia,
Reia en su mascara Término barbudo,
Y, como un efebo que fuese una nifia,
Mostraba una Diana su marmol desnudo.

Y bajo un boscaje del amor palestra,
Sobre rico zdcalo al modo de Jonia,
Con un candelabro prendido en la diestra
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

La orquesta perlaba sus magicas notas,
Un coro de sones alados se oia;
Galantes pavanas, fugaces gavotas
Cantaban los dulces violines de Hungria.

Al oir las quejas de sus caballeros
Rie, rie, rie, la divina Eulalia,
Pues son su tesoro las flechas de Eros,
El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

iAy de quien sus mieles y frases recoja!
jAy de quien del canto de su amor se fie!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
La divina Eulalia, rie, rie, rie.

Tiene azules ojos, es maligna y bella;
Cuando mira vierte viva luz extrafia:
Se asoma & sus humedas pupilas de estrella
El alma del rubio cristal de Champafia.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes
Ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes,
Una flor destroza con sus tersas manos.

El teclado harmonico de su risa fina
A la alegre musica de un pajaro iguala,
Con los staccati de una bailarina
Y las locas fugas de una colegiala.
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jAmoroso péajaro que trinos exhala
Bajo el ala & veces ocultando el pico;
Que desdenes rudos lanza bajo el ala,
Bajo el ala aleve del leve abanico!

Cuando a media noche sus notas arranque
Y en arpegios dureos gima Filomela,
Y el eburneo cisne, sobre el quieto estanque
Como blanca géndola imprima su estela,

La marquesa alegre llegara al boscaje,
Boscaje que cubre la amable glorieta
Donde han de estrecharla los brazos de un paje,
Que siendo su paje sera su poeta.

Al compas de un canto de artista de Italia
Que en la brisa errante la orquesta deslie,
Junto a los rivales la divina Eulalia,

La divina Eulalia, rie, rie, rie.

(Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,

Sol con corte de astros, en campos de azur?
;Cuando los alcazares llené de fragancia
La regia y pomposa rosa Pompadour?

(Fue cuando la bella su falda cogia
Con dedos de ninfa, bailando el minué,
Y de los compases el ritmo seguia
Sobre el tacdn rojo, lindo y leve el pié?

¢ 0 cuando pastoras de floridos valles
Ornaban con cintas sus albos corderos,
Y oian, divinas Tirsis de Versalles,
Las declaraciones de sus caballeros ?

¢ Fue en ese buen tiempo de duques pastores,
De amantes princesas y tiernos galanes,
Cuando entre sonrisas y perlas y flores
Iban las casacas de los chambelanes ?

. Fue acaso en el Norte o en el Mediodia ?
Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro,
Pero sé que Eulalia rie todavia,
iY es cruel y eterna su risa de oro!
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YO PERSIGO UNA FORMA...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciacién melddica que de la flauta fluye

y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,

el sollozo continuo del chorro de la fuente

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Cantos de Vida y Esperanza

Yo soy aquel que ayer no més decia
el verso azul y la cancion profana,
en cuya noche un ruisefior habia
que era alondra de luz por la mafana.

El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el duefio de las tortolas, el duefio
de gondolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,

y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe del dolor desde mi infancia,
mi Juventud... ;fue juventud la mia?
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Sus rosas aun me dejan su fragancia,
una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanzé mi instinto,
mi juventud montd potro sin freno;
iba embriagada y con pufal al cinto;
si no cayo, fue porque Dios es bueno.

En mi jardin se vio una estatua bella;
se juzgé marmol y era carne viva;
un alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salia,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodia...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de «te adoro», de «jay!» y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego
y un desgranar de musicas latinas,

con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacian de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de satiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encanto la marquesa verleniana,
y asi juntaba a la pasion divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensacion pura
y vigor natural; y sin falsia,
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y sin comedia y sin literatura...
si hay un alma sincera, esa es la mia.

La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
coraz6n mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melifico toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafid el agua castalia el alma mia,
peregrinG mi corazon y trajo
de la sagrada selva la armonia.

iOh, la selva sagrada! jOh, la profunda
emanacion del corazon divino
de la sagrada selva! jOh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el satiro fornica,
ebria de azul deslie Filomela.

Perla de ensuefio y masica amorosa
en la ctpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,

y la boca del fauno el pez6n muerde.

Alli va el dios en celo tras la hembra,
y la cafa de Pan se alza del lodo;
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la eterna Vida sus semillas siembra,
y brota la armonia del gran Todo.

El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y de fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
asi suefia, asi vibra y asi canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccidn jamas se entrega,
Y el secreto Ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente.
De desnuda que esta, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye d'ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepusculo y de aurora.

Del crepusculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor -jtoda la flauta!,
y Aurora, hija del Sol -jtoda la ira!

Pasé una piedra que lanzd una honda;
paso una flecha que aguzo un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,

y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud esta en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
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se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... jla caravana pasa!

- XLI -
Lo fatal
A René Pérez
Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, Ve

y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra 'y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fanebres ramos,
iy no saber adonde vamos,
ni de dénde venimos!...
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ACTIVIDAD I: Sobre José Marti

Guia de lectura basada en los prélogos de José Marti (aun los no publicados) y en los poemas aqui
seleccionados.

Elabore un texto en el que se desarrolle, a través de una clara argumentacion, la poética que se desprende
del conjunto de textos seleccionados. El desarrollo debe explicitar los puntos esenciales manifestados por
el poeta y exhibir las necesarias relaciones con los poemas.

Las preguntas guia son las siguientes:

;Qué lugar le cabe a la Academia, a la tradiciéon académica?
¢Como se concibe la accion de escritura poética?

;Como se piensa a los versos?

;Como se concibe al poeta?

;Qué rol cumple el problema de la subjetividad?

;Qué rol, en consecuencia, el concepto de originalidad?
:Como se definen forma y contenido?

;Como y qué papel cumple la nocién de “honradez”?

La guia tiene como objetivo orientar la lectura de los textos martianos y articular esta lectura con el resto
de los materiales bibliograficos indicados por la catedra sobre el tema, lo cual les permitira profundizar en
el acercamiento a la obra de Marti.

ACTIVIDAD II: Sobre la poética de Rubén Dario

Guia de lectura basada en Angel Rama, “Prélogo” a Rubén Dario, Poesia, Caracas-Buenos Aires, Biblioteca
Ayacucho/ Hyspamérica, 1986, pags. IX-LII*

1. Deténgase en la propuesta de Angel Rama que sefiala la tensién natural-artificial, naturaleza-artificio en
la obra de los modernistas, particularmente en la poesia de Rubén Dario. Revise la nocién de “paisajes de
cultura” y procure establecer relaciones con las poesias que integran su libro Prosas Profanas.

2. Teniendo en cuenta los planos de la expresion y del contenido, es decir, el modo en que Dario hace uso
de las palabras en los poemas -su aristocracia vocabularia-, reflexione sobre la relacién que logra
establecer entre ambos planos: la construccién metddica del artificio —en palabras de Rama-, la
renovacion del verso espafiol, la persecucidn de la forma, la tension entre los niveles sonoro y semantico
de la lengua, entre otros.

3. ;Qué lugar tiene la busqueda de la unidad en la obra de Dario? ;Cémo se relaciona con el contexto
histérico en el que viven los modernistas? Tenga en cuenta para este tema el capitulo de Octavio Paz:
“Analogia e ironia”, en Los hijos del limo (ver Aula Virtual).

4. Delimite el sentido que para Dario tiene la nocién de “selva sagrada”. Reconozca esta nocion en el
poema I de la primera secciéon de Cantos de vida y esperanza.

5. Reflexione sobre la subjetividad y el yo poético en la escritura de Dario y de los modernistas; tenga en
cuenta el papel que cumple el “reino interior” y el culto a la belleza; consulte para este tema el texto de
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Silvia Molloy: “Conciencia del ptblico y conciencia del yo en el primer Dario”.

La guia tiene como objetivo orientar la lectura del texto de Rama y articular esta lectura con el resto de los
materiales bibliograficos indicados por la catedra, los que les permitira profundizar en el acercamiento a
la obra de Dario.

El texto Poesia de Rubén Dario y el "Prélogo” de Angel Rama se encuentran disponibles en el Aula Virtual

de la catedra.

Aula Virtual Catedra de Literatura Iberoamericana |
https://comunidades4.campusvirtualunr.edu.ar/login/index.php

Sitios de interés

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/marti/marti.html
https://www.clacso.org.ar/biblioteca ayacucho/
https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/actas-del-congreso-internacional-la-sutura-de-los-mundos
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