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TEXTOS 

De José Martí 
Prólogos 

 

Prólogo a Versos libres 

(1878s/1882?; publicados en 1913) 

 

MIS VERSOS 

ESTOS SON MIS versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. Mientras no pude encerrar íntegras mis 
visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visiones: ¡oh, cuánto áureo amigo que ya nunca ha 
vuelto! Pero la poesía tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también 
sé, pero no quiero. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. Amo las 
sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y 
arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los 
espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el Sol, se rompe en 
alas. 
         Tajos son éstos de mis propias entrañas —mis guerreros—. Ninguno me ha salido recalentado, 
artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de los ojos y la sangre sale a 
borbotones de la herida. 
         No zurcí de éste y aquél, sino sajé en mí mismo. Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi 
propia sangre. Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho más, que huyó 
sin darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, 
arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. De la 
copia yo soy el responsable. Hallé quebrados los vestidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé que no 
son usados. Amo las sonoridades difíciles y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal. 
       Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo contestado. He querido ser leal, y si pequé, no me 
avergüenzo de haber pecado. 

Prólogo a las  Flores del Destierro 

Por José Martí 

 

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ¡ay de mí! notas de imágenes tomadas al vuelo, y 
como para que no se escapasen, entre la muchedumbre antiática de  las calles, entre el rodar estruendoso y 
arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres  apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio 
-refugio cariñoso del proscripto.  
Por qué las publico, no sé: tengo un miedo pueril de no publicarlas ahora. Yo desdeño  todo lo mío: y a estos 
versos, atormentados y rebeldes, sombríos y querellosos, los mimo,  y los amo.  
Otras cosas podría hacer: acaso no las hago, no las intento acaso, robando horas al sueño,  únicas horas mías, 
porque me parece la expresión la hembra del acto, y mientras hay qué  hacer, me parece la mera expresión 
indigno empleo de fuerzas del hombre. Cada día, de  tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y a 
pasearse, como buscando forma, ante  mis ojos, pudiera hacer un tomo como éste, ¡pero el buey ara con el 
arpa de David, que  haría sonora la tierra, sino con el arado, que no es lira! ¡Y se van las imágenes, llorosas 
y torvas, desvanecidas corno el humo: y yo me quedo, congojoso y triste, como quien ha  faltado a su deber 
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o no ha hecho bien los honores de la visita a una dama benévola y  hermosa: y a mis solas, y donde nadie lo 
sospeche, y sin lágrimas, lloro.  
De estos tormentos nace, y con ellos se excusa, este libro de versos.  
¡Pudiera surgir de él, como debiera surgir de toda vida, rumio a la muerte consoladora, un  águila blanca!  
Ya sé que están escritos en ritmo desusado, que por esto, o por serlo de veras, va a  parecer a muchos duro. 
¿Mas, con qué derecho puede quebrar la mera voluntad  artística, la forma natural y sagrada, en que, como 
la carne de la idea, envía el alma los  versos a los labios? Ciertos versos pueden hacerse en toda forma: otros, 
no. A cada  estado de alma, un metro nuevo. Da el amor versos claros y sonoros, y no sé por qué, en  esas 
horas de florescencia, vertimiento, grata congoja, vigor pujante y generoso reboso  del espíritu, recuerdo 
esas gallardas velas blancas que en el mar sereno cruzan por frente  a playas limpias bajo un cielo bruñido. 
Del dolor, saltan los versos, como las espadas de  la vaina, cuando las sacude en ellas la ira, como las negras 
olas de turbia y alta cresta que  azotan los ijares fatigados de un buque formidable en horas de tormenta.  
Se encabritan los versos, como las olas: se rompen con fragor o se mueven pesadamente,  como fieras en 
jaula y con indómito y trágico desorden, como las aguas contra el barco. Y parece como que se escapa de 
Los versos, escondiendo sus heridas, un alma sombría,  que asciende velozmente por el lúgubre espacio, 
envuelta en ropas negras. ¡Cuán extraño  que se abrieran las negras vestiduras y cayera de ellas un ramo de 
rosas!  

 

Prólogo a los Versos Sencillos 

Por José Martí (New York, 1891) 

Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invierno de angustia, en que por 
ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Washington bajo el águila temible, 
los pueblos hispanoamericanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escudo, en que el águila de Monterrey 
y de Chapultepec, el águila de López y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de América? 
Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nuestros pueblos; y el horror y 
vergüenza en que me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar 
el plan insensato de apartar a Cuba, para bien único de un de un nuevo amo disimulado, de la patria que la 
reclama y en ella se completa, de la patria hispanoamericana, me quitaron las fuerzas mermadas por dolores 
injustos. Me echó el médico al monte: corrían arroyos y se cerraban las nubes: escribí versos. A veces ruge 
el mar, y reviente la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la 
abeja, merodeando entre las flores. 

¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados Versos Libres, mis 

endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor a la 

libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas 

turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes? ¿Y mis Versos 

Cubanos?, tan llenos de enojo, que están mejor donde se les ve? ¿Y tanto pecado mío escondido y tanta 

prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿Ni a qué exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un 

curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los gradúo y agrupo de modo que 

vayan por la vida y el oído al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la idea 

tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesía y 

amistad, algunas almas buenas, los ha hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad 

de poner el sentimiento en formas llanas y simples. 
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ACADÉMICA 
 
Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren 
Que no con garbo natural el coso 
Al sabio impulso corras de la vida, 
Sino que el paso de la pista aprendas, 
Y la lengua del látigo, y sumiso 
Des a la silla el arrogante lomo: — 
Ven, mi caballo: dicen que en el pecho 
Lo que es cierto, no es cierto: que las estrofas 
Igneas que en lo hondo de las almas nacen, 
Como penacho de fontana pura 
Que el blando manto de la tierra rompe 
Y en gotas mil arreboladas cuelga, 
No han de cantarse, no, sino las pautas 
Que en moldecillo azucarado y hueco 
Encasacados dómines dibujan: 
Y gritan “AI bribón!” — ¡cuando a las puertas 
Del templo augusto un hombre libre asoma! — 
Ven, mi caballo, con tu casco limpio 
A yerba nueva y flor de,llano oliente, 
Cinchas estruja, lanza sobre un tronco 
Seco y piadoso, donde el sol la avive, 
Del repintado dómine la chupa, 
De hojas de antaño y de romanas rosas 
Orlada, y deslucidas joyas griegas,— 
Y al sol del alba en que la tierra rompe 
Echa arrogante por el orbe nuevo. 
 

[Envilece, devora…] 

   Envilece, devora, enferma, embriaga 

La vida de ciudad: se come el ruido,  

Como un corcel la yerba, la poesía.  

Estréchase en las casas la apretada 

Gente, como un cadáver en su nicho:  

Y con penoso paso por las calles 

Pardas, se arrastran hombres y mujeres 

Tal como sobre el fango los insectos,  

Secos, airados, pálidos, canijos.  

 

Cuando los ojos, del astral palacio 

De su interior, a la ciudad convierte 

El alma heroica, no en batallas grandes 

Piensa, ni en templos cóncavos, ni en lides 

De la palabra centelleante: piensa 

En abrazar, como en un haz, los pobres 

Y adonde el aire es puro, y el sol claro 

Y el corazón no es vil, volar con ellos.  
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TEXTOS 

De Rubén Darío 
Prólogos 

 

 

Prosas profanas y otros poemas (1896-1901) 
 

Palabras liminares 
 

 

A Carlos Vega Belgrano, afectuosamente, este libro dedica R.D. 

 

Después de Azul..., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y 

envidia subterránea -todo bella cosecha-, solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni 

oportuno: un manifiesto. 

 

Ni fructuoso ni oportuno: 

 

a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente, en la cual impera 

el universal personaje clasificado por Rémy de Gourmont con el nombre de Celui qui-ne comprend-pas. 

Celui qui-ne comprend pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia 

Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouére. 

 

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, estando muchos de los mejores talentos 

en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran. 

 

c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposición de un modelo o de un código 

implicaría una contradicción. 

 

Yo no tengo literatura «mía» -como lo ha manifestado una magistral autoridad-, para marcar el rumbo de 

los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal, y paje 

o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: «Lo primero, 

no imitar a nadie, y sobre todo, a mí.» Gran decir. 

 

Yo he dicho en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis profanas prosas. -Tiempo y 

menos fatigas de alma y corazón me han hecho falta, para, como un buen monje artífice, hacer mis 

mayúsculas dignas de cada página del breviario. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, 
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me río del viento que sopla afuera, del mal que pasa). Tocad, campanas de oro, campanas de plata; tocad 

todos los días, llamándome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las bocas sangran delicias únicas. Mi 

órgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el 

perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne. Varona inmortal, flor de mi costilla. 

 

Hombre soy. 

 

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a 

despecho de mis manos de marqués, mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 

imperiales, visiones de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me 

tocó nacer; y a un presidente de República, no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh 

Halagabal!, de cuya corte -oro, seda mármol- me acuerdo en sueños... 

 

(Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, 

y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt 

Whitman.) 

 

Buenos Aires: Cosmópolis. 

 

¡Y mañana! 

 

El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: «Éste -me dice-, es el gran don 

Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana.» Y yo le 

pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don 

Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamó: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo...! (Y en mi interior: 

¡Verlaine...!) 

 

Luego, al despedirme: «-Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París.» 

 

¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo? 

 

Como cada palabra tiene un alma hay en cada verso además de la armonía verbal una melodía ideal. La 

música es sólo de la idea, muchas veces. 

 

La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo 

el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte cierra los ojos y toca para los 

habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas! 

 

Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos! 

 

Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho 

encinta. 

 

R.D. 
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Cantos de vida y esperanza (1905) 
 
Prefacio 
 

Podría repetir aquí más de un concepto de las palabras liminares de Prosas Profanas. Mi respeto por la 

aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la 

mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se aminora hoy con una razonada 

indiferencia. 

 

El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá 

el triunfo está logrado. Aunque respecto a técnica tuviese demasiado que decir en el país en donde la 

expresión poética está anquilosada, a punto de que la momificación del ritmo ha llegado a ser un artículo 

de fe, no haré sino una corta advertencia. En todos los países cultos de Europa se ha usado del hexámetro 

absolutamente clásico, sin que la mayoría letrada y, sobre todo, la minoría leída, se asustasen de semejante 

manera de cantar. En Italia ha mucho tiempo, sin citar antiguos, que Carducci ha autorizado los hexámetros; 

en inglés, no me atrevería casi a indicar, por respeto a la cultura de mis lectores, que la Evangelina, de 

Longfellow, está en los mismos versos en que Horacio dijo sus mejores pensares. En cuanto al verso libre 

moderno..., ¿no es verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y Góngoras los únicos 

innovadores del instrumento lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid 

Cómico y los libretistas del género chico? 

 

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un 

poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas. 

 

Cuando dije que mi poesía era mía, en mí, sostuve la primera condición de mi existir, sin pretensión ninguna 

de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza. 

 

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo más noble y altamente en mi 

comprensión: voy diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa, que solamente las espigas 

comprenden, y cultivo, entre otras flores una rosa rosada, concreción de alba, capullo de porvenir, entre el 

bullicio de la literatura. 

 

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es porque 

son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi 

protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter. 

 

R.D. 
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El Canto errante (1907) 
 

Dilucidaciones 
 

A los nuevos poetas de las Españas 
 

R.D. 
 

- I - 

 

El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha sido expresado en la lengua «anglosajona» por un 

hombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro 

Roosevelt. 

 

Ese Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras con mucha mejor voluntad que el filósofo Platón. No 

solamente les corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la pública estimación y el 

reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el terrible cazador es un varón sensato. 

 

Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios, manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo 

arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada día más vibrante de automóviles... y de 

bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en decadencia el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora 

vocación de soñar. Esto no es ocasionado por el sport, hoy en creciente auge. Las más ilustres escopetas dejan en paz 

a los cisnes. La culpa de ese temor, de esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre nosotros, 

una hora de desencanto que, en la flor de la juventud -hace ya algunos lustros- sufrió un eminente colega -he nombrado 

a Gedeón-, cuando, entre los intelectuales del cenáculo, presentó la célebre proposición sobre «si la forma poética está 

llamada a desaparecer». ¡Ah triste profesor de estética, aunque siempre regocijado y poliforme periodista! La forma 

poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola de pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas 

mozas, no desaparece bajo la gracia del sol. Y en cuanto a la que preocupó siempre a líricos dómines, desde el divino 

Horacio a don Josef Mamerto Gómez Hermosilla, ella sigue, persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con justo 

escándalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduría respeto y cuya intransigencia hasta deseos me inspira 

de aplaudir. Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo. 

 

 

- II - 

 

No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su 

desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía, dijo uno de los 

puros. Siempre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo que siempre faltará será la abundancia de los 

comprendedores, porque como excelentemente lo dice el señor de Montaigne, y Azorín mi amigo puede certificarlo, 

«nous avons bien plus de poètes que de juges et interprètes de poésie; il est plus aysé de la faire que de la cognoistre». 

Y agrega: «A certaine mesure basse, on la peult juger para les préceptes et par art: mais la bonne, la suprème, la divine, 

est au dessus des règles et de la raison.» 

 

Quizá porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la buena, la suprema, se usa por lo general, la 

«mesure basse». Mas no hace sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. La alegría tradicional tiene sus 

representantes en regocijados versificadores, en casi todos los diarios. El órgano serio y grave, el Temps madrileño, 

tiene en su crítico autorizado, en su Gaston Deschamps, vamos al decir, un espíritu jovial que, a pesar de tareas 

trascendentales, no desdeña los entretenimientos de la parodia. 
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Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaído, y aun pudiera renovar algún trecenazgo. Asuntos 

estéticos acaloran las simpatías y las antipatías. Las violencias o las injusticias provocan naturales reacciones. Los más 

absurdos propósitos se confunden con generosas campañas de ideas. Mucha parte del público no sabe de lo que se 

trata, pues los encargados de informarla no desean, en su mayoría, informarse a sí mismos. El diletantismo de otros es 

poco eficaz en la mediocracia pensante. Una afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal escuchadas 

nociones del vivir de tales o cuales centros intelectuales extranjeros. Los nuevos maestros se dedican, más que a luchar 

en compañía de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los teólogos llaman appetitus inordinatus propriae 

excellentiae. 

 

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la conservación de una íntima voluntad de pura 

belleza, de incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he ahí que uno predica lo arbitrario; otro el 

orden; otro, la anarquía, y otro aconseja, con ejemplo y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen. 

Mas ¿qué hace este admirable hereje, este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve contra un grupo de rimadores 

de ensueños y de inspiraciones, a propósito de un nombre de instrumento que viene del griego? ¡Cuando, por el amor 

del griego, se nos debía abrazar! Y ese antaño querido y rústico anfión -natural y fecundo como el chorro de la fuente, 

como el ruiseñor, como el trigo de la tierra-, ¿por qué me lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con 

mi sombrero de Londres o mi corbata de París? Y a los jóvenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultura, de 

perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigüedad, ¿por qué se les grita: «¡haced esto!», o «¡haced lo 

otro!», en vez de dejarles bañar su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La palabra whim 

teníala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento cuya sangre no era latina. 

 

Precepto, encasillado, costumbres, clisé..., vocablos sagrados. Anathema sit al que sea osado a perturbar lo convenido 

de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la expresión de este gran cerebral y más grande 

sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, el cual será descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire 

a un improbable Volga en una Riga no aspirada. 

 

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó iniciar, a pesar de mi condición de 

«meteco», echada en cara de cuando en cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya pedido 

estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme propicia para la nobleza del pensamiento y la claridad del decir 

esta bella isla donde escribo, esta Isla de Oro, «isla de poetas, y aun de poetas que, como usted, hayan templado su 

espíritu en la contemplación de la gran naturaleza americana», como me dice en gentiles y hermosas palabras un 

escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a D. Antonio Maura, Presidente del Consejo de Ministros de Su Majestad 

Católica. 

 

 

 

- III - 

 

Un espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los mejores, Arthur Symons, expresaba recientemente: 

 

«La naturaleza, se nos dice, trabaja según el principio de las compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido 

siempre pocos grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel general desesperadamente incomprensivo, 

me parece descubrir un ejemplo brillante de compensación. El público, en Inglaterra, me parece ser el menos artístico 

y el menos libre del mundo, pero quizá me parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese público mejor que 

cualquier otro.» Hay artistas descontentos de todas partes, que aplican a sus países respectivos el pensar del escritor 

británico. Yo, sin ser español de nacimiento, pero ciudadano de lengua, llegué en un tiempo a creer algo parecido de 

España. De esto hace ya algunos años... Creía a España impermeable de todo rocío artístico que no fuera el que cada 

mañana primaveral hacía reverdecer los tallos de las antiguas flores de retórica, una retórica que aún hoy mismo 

juzgan aquí imperante los extranjeros. Ved lo que dice el mismo Symons: «Me pregunto si algún público puede ser, 

tanto como el público inglés, incapaz de considerar una obra de arte como obra de arte, sin pedirle otra cosa. Me 
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pregunto si esta laguna en el instinto de una raza que posee en sí el instinto de la creación, señala un disgusto 

momentáneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o bien simplemente una inatención peor aún, que 

provendría de ese aplastador imperialismo que aniquila la energía del país. No hay duda de que la muchedumbre es 

siempre ignorante, siempre injusta; pero ¿hay otras muchedumbres opuestas con tanta persistencia al arte, porque es 

arte, como el público inglés? Otros países tienen su preferencia. Italia y España, por dos especies retóricas; Alemania, 

exactamente por lo contrario de lo que aconsejaba Heine cuando decía: 

 

'¡Ante todo, nada de énfasis!' Pero yo no veo en Inglaterra ninguna preferencia, aun por una mala forma de arte.» El 

predominio en España de esa especie de retórica, aún persistente en señalados reductos, es lo que combatimos los que 

luchamos por nuestros ideales en nombre de la amplitud de la cultura y la libertad. 

 

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importación de otra retórica, de otro poncif, con nuevos 

preceptos, con nuevo encasillado, con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de cuestión de formas? No. Se trata, ante 

todo, de una cuestión de ideas. 

 

El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad. 

 

Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habría comenzado la exposición de estos mis modos de ver sin la 

amable invitación de Los Lunes de El Imparcial, hoja gloriosa desde días memorables en que ofreciera sus columnas a 

los pareceres estéticos de maestros de hoy por todos venerados y admirados. No soy afecto de polémicas. Me he 

declarado, además, en otra ocasión, y con placer íntimo, el ser menos pedagógico de la tierra. Nunca he dicho: «lo que 

yo hago es lo que se debe hacer». Antes bien, y en las palabras liminares de mis Prosas Profanas, cité la frase de Wagner 

a su discípula Augusta Holmes: «Sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a mí.» Tanto en Europa como en 

América se me ha atacado con singular y hermoso encarnizamiento. Con el montón de piedras que me han arrojado 

pudiera bien construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable creciente del olvido... Tan solamente 

he contestado a la crítica tres veces, por la categoría de sus representantes, y porque mi natural orgullo juvenil, 

¡entonces!, recibiera también flores de los sagitarios. Por lo demás, ellos se llaman Max Nordau, Paul Groussac, 

Leopoldo Alas. 

 

No creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aristos, para mí, en este caso, significa, sobre todo, independientes. 

No hay mayor excelencia. Por lo que a mí toca, si hay quien me dice, con aire alemán y con lenguaje un poco bíblico: 

«Mi verdad es la verdad», le contesto: «Buen provecho. Déjeme usted con la mía, que así me place, en una deliciosa 

interinidad.» 

 

 

- IV - 

 

Deseo también enmendar algún punto en que han errado mis defensores, que buenos los he tenido en España. Los 

maestros de la generación pasada nunca fueron sino benévolos y generosos conmigo. Los que en estos asuntos se 

interesan no ignoran que Valera, en estas mismas columnas, fue quien dio a conocer, con un gentil entusiasmo muy 

superior a su ironía, la pequeña obra primigenia que inició allá en América la manera de pensar y de escribir que hoy 

suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias. Campoamor fue para mí lo que testigos eminentes -entre 

ellos José Verdes Montenegro- pudieran certificar. Castelar me dio pruebas de intelectual estímulo. Núñez de Arce, 

cuando estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi país natal a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta 

conmigo, que hizo todo lo posible porque me quedara en la Corte. Habló al respecto con Cánovas del Castillo -otro 

ilustre y bondadoso amigo mío-, y Cánovas escribió al Marqués de Comillas solicitando para mí un puesto en la 

Trasatlántica. Entre tanto yo partí. No sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen algunos de 

los que llamaban mis atrevimientos líricos, que eran entonces, lo confieso, muy inocentes, y apenas de un modesto 

parnasianismo: Elogio de la seguidilla; un «Pórtico» para el libro En tropel, de Salvador Rueda. Mis versos fueron bien 

recibidos la primera vez que hablara ante un público español -fue en una velada en que tomaba parte D. José Canalejas-

. Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios, además de los que he nombrado, se llamaban 
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entonces Manuel del Palacio, Narciso Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, don Luis Vidart, don 

Miguel de los Santos Álvarez... Me apresuro a decir que yo tenía la grata edad de veinticinco años. 

 

Estos cortos puntos de autobiografía literaria son para hacer notar que se equivocan los que afirman que yo no he sido 

bien acogido por los dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi ilustre amiga doña Emilia Pardo Bazán se dio 

la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salón, en compañía del autor de Pedro Abelardo... Y mis aficiones 

clásicas encontraban un consuelo con la amistosa conversación de cierto joven maestro que vivía, como yo, en el hotel 

de las Cuatro Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. Él fue quien, oyendo 

una vez a un irritado censor atacar mis versos del «Pórtico» a Rueda, como peligrosa novedad. 

 

 

...y esto pasó en el reinado de Hugo,   

emperador de la barba florida.   

 

dijo: «Esos son, sencillamente, los viejos endecasílabos de gaita gallega: 

 

Tanto bailé con el ama del cura,   

tanto bailé, que me dio calentura.»   

 

 

 

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien intencionado. Yo no creía haber inventado nada... 

Se me había ocurrido la cosa como a Valmajour, el tamborilero de Provenza... O había «pensado musicalmente», según 

el decir de Carlyle, esa mala compañía. 

 

Desde entonces hasta hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al burgués ni martirizar mi pensamiento en potros de 

palabras. 

 

No gusto de moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna 

clase de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de 

la música -música de las ideas, música del verbo-. 

 

 

- V - 

 

«Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética», dice un buen escritor. Que me place. Pienso que el don 

del arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene 

la visión directa e introspectiva, de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general 

conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una 

ambiencia artística. Estamos lejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por el mundo tantas 

flamantes teorías y enseñanzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone 

más pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates pasado mañana. 

 

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era «mía en mí», sostuve la primera condición de mi existir, sin pretensión 

ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza. Yo he dicho: 

Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, 

sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado 

ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma 

y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como 

quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extraño, 
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para convencerme de que nada es extraño a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de 

la Naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la Historia, los poetas, los ensueños, 

las esperanzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, 

vario y variable, según la dirección que imprime el inexplicable Destino. 

 

Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis días. He comprendido la fuerza de 

las tradiciones en el pasado, y de las previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir 

hay que gozar de la realidad alimentados del ideal. Y que hay instantes tristes por culpa de un monstruo malhechor 

llamado Esfinge. Y he cantado también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho: 

 

Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo está más allá del rumbo que marcan las fugaces épocas. Y Palenke 

y la Atlántida no son más que momentos soberbios con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema. 

 

He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como 

hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad. Todo 

ello para que, fuera de la comprensión de los que me entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados 

profesores en tales textos; a la cuquería literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, 

y al otro, en las decoraciones «arte nuevo» de los bars y music halls. He comprendido la inanidad de la crítica. Un 

diplomático os alaba por lo menos alabable que tenéis; y otro os censura en mal latín o en esperanto. Este doctor de 

fama universal os llama aquí «ese gran talento de Rubén Darío», y allá os inflige un estupefaciente desdén... Este amigo 

os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por lo bajo una limosna. Esto es la Literatura... Eso 

es lo que yo abomino. Maldígame la potencia divina si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de 

luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma. 

 

 

- VI - 

 

Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. «Las palabras -escribe el señor Ortega y Gasset, 

cuyos pensares me halagan-, las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sólo 

pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores.» De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la 

idea, o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien 

me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los neurones de 

nuestro gran Cajal. 

 

En el principio está la palabra como única representación. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada 

que representar. En el principio está la palabra como manifestación de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et 

verbum erat Deus. 

 

La palabra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos; mas lo contiene todo por la virtud demiúrgica. 

Los que la usan mal, serán los culpables, si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la 

ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que 

dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos. 

 

Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en destruir. Mal haya la filosofía 

que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que 

muchas de esas cosas flamantes importadas yacen, entre polillas, en ancianos infolios españoles. Y las que no, son 

pruebas por corregir para la edición de mañana, en espera de una sucesión de correcciones. Se está ahora, 

editorialmente -en Palma de Mallorca-, desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este fénix resucitado 

contenga menos que lo que pueda dar a la percepción filosófica de hoy cualquiera de los reporters usuales en las 

cátedras periodísticas y más o menos sorbónicas del día? 
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Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para crear. Y con 

la constancia no será la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: «Son cosas 

de ideólogos», o «son cosas de poetas», decir que no somos otra cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que 

nos han adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel. 

 

¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces. 

 

Resumo: La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El don de arte es un don superior que 

permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o de la meditación. 

Hay una música ideal como hay una música verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas 

las maneras y halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia. 

 

 

Los raros (1905) 
 

José Martí 
 

El fúnebre cortejo de Wagner exigiría los truenos solemnes del Tannhäuser, para acompañar a su sepulcro 

a un dulce poeta bucólico irían, como en los bajorrelieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus 

melodiosas dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de Melesígenes, vibrantes coros 

de liras; para acompañar -¡oh!, permitid que diga su nombre delante de la gran Sombra épica; de todos 

modos, malignas sonrisas que podáis aparecer, ¡ya está muerto!-, para acompañar, americanos todos que 

habláis idioma español, el entierro de José Martí necesitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso lleno 

de innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes 

sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sistros. ¡Sí, americanos, hay que decir quién fue aquel 

grande que ha caído! Quien escribe estas líneas, que salen atropelladas de corazón y cerebro, no es de los 

que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros espíritus, 

si no viniese el alimento extranjero, se morirían de hambre. ¡Debemos llorar mucho por esto al que ha caído! 

Quien murió allá en Cuba era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y 

dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico: hay 

entre los enormes volúmenes de la colección de La Nación tanto de su metal fino y piedras preciosas que 

podría sacarse de allí la mejor y más rica estatua. Antes que nadie, Martí hizo admirar el secreto de las 

fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías. Sobre el Niágara 

castelariano, milagrosos iris de América. ¡Y qué gracia tan ágil, y qué fuerza natural tan sostenida y 

magnífica! 

 

Otra verdad aún, aunque pese más al asombro sonriente: eso que se llama el genio, fruto tan solamente de 

árboles centenarios; ese majestuoso fenómeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla 

creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido aún nacimiento en nuestras Repúblicas, ha intentado aparecer 

dos veces en América; la primera, en un hombre ilustre de esta tierra; la segunda, en José Martí. Y no era 

Martí, como pudiera creerse, de los semigenios de que habla Mendès, incapaces de comunicar con los 

hombres porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, e, incapaces de subir hasta los dioses, porque 

el vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano era «un hombre». Más aún: era 

como debería ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseído del secreto de su excelencia, en 

comunión con Dios y con la Naturaleza. 
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En comunión con Dios vivía el hombre de corazón suave e inmenso; aquel hombre que aborreció el mal y el 

dolor, aquel amable león, de pecho columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar, 

fue siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunión con Dios, habiendo ascendido hasta 

Él por la más firme y segura de las escalas, la escala del Dolor. La piedad tenía en su ser un templo: por ella 

diríase que siguió su alma los cuatro ríos de que habla Ruysbroeck el Admirable; el río que asciende, que 

conduce a la divina altura; el que lleva a la compasión por las almas cautivas; los otros dos que envuelven 

todas las miserias y pesadumbres del herido y perdido rebaño humano. Subió a Dios por la compasión y por 

el dolor. ¡Padeció mucho Martí!: desde las túnicas consumidoras, del temperamento y de la enfermedad, 

hasta la inmensa pena del señalado que se siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y, por 

último, desbordante de amor y de patriótica locura, consagróse a seguir una triste estrella, la estrella 

solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a caer de pronto en la más negra 

muerte. 

 

¡Los tambores de la mediocridad, los clarines del patriotismo tocarán diarias celebrando la gloria política 

del Apolo armado de espadas y pistolas, que ha caído, dando su vida, preciosa para la Humanidad y para el 

Arte y para el verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre el negro Guillermón y el general 

Martínez Campos! 

 

¡Oh, Cuba! ¡Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque te quieren 

libre; y bien hace el español en no dar paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien 

veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a todo 

un continente; pertenecía a una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros; 

pertenecía al porvenir! 

 

Cuando Cuba se desangró en la primera guerra, la guerra de Céspedes; cuando el esfuerzo de los deseosos 

de libertad no tuvo más fruto que muertes e incendios y carnicerías, gran parte de la intelectualidad cubana 

partió al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discípulos de don José de la Luz, poetas, 

pensadores, educacionistas. Aquel destierro todavía dura para algunos que no han dejado sus huesos en 

patria ajena, o no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquín Palma, que salió a la edad de Lohengrin, con 

una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre el cisne de su poesía, después de arrullar sus décimas 

«a la estrella solitaria» de república en república, vio nevar en su barba de oro, siempre con ansias de volver 

a su Bayamo, de donde salió al campo a pelear después de quemar su casa. Tomás Estrada Palma, pariente 

del poeta, varón probo, discreto y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los revolucionarios, vivió de 

maestro de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de fama justa, en las Repúblicas del 

Norte, que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habría honrado a los americanos, se refugió en Costa 

Rica, y allí abrió su estudio de abogado; Eizaguirre fue a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor 

de Heine, y su hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las píldoras de Lamman 

y Kemp, si no mienten los decires; Martí, el gran Martí, andaba de tierra en tierra, aquí en tristezas, allá en 

los abominables cuidados de las pequeñas miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya triunfando, 

porque a la postre la garra es garra, y se impone, ya padeciendo las consecuencias de su antagonismo con 

la imbecilidad humana; periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; derrochando 

las esplendideces de su interior, en lugares en donde jamás se podría saber el valor del altísimo ingenio, y 

se le infligiría además el baldón del elogio de los ignorantes; tuvo, en cambio, grandes gozos la comprensión 

de su vuelo por los raros que le conocían hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; la 
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acogida que l'élite de la Prensa americana -en Buenos Aires y México- tuvo para sus correspondencias y 

artículos de colaboración. 

 

Anduvo, pues, de país en país, y por fin, después de una permanencia en Centro América, partió a radicarse 

a Nueva York. 

 

Allá, a aquella ciclópea ciudad, fue aquel caballero del pensamiento, a trabajar y a bregar más que nunca. 

Desalentado -él, tan grande y tan fuerte, ¡Dios mío!-, desalentado en sus ensueños de Arte, remachó con 

triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su estrella solitaria, y, dando tiempo al tiempo, se puso a 

forjar armas para la guerra, a golpe de palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenía; esperaba y veía como 

una vaga fatamorgana su soñada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de gentes de 

Cuba que en Nueva York existen; no desdeñaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano 

mayor aquel sereno e indomable carácter, aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro días 

seguidos, delante del poderoso Otón rodeado de reyes. 

 

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase más la savia de su energía aquel inmenso 

hervor metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al periodista y 

al algo empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los cubanos neoyorkinos, para 

no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra, luchando aún con más o menos claras 

rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de todos los suyos; tenía que vivir, tenía que trabajar, 

entonces eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas venían y otras que iban a diarios de México 

y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fue el más hermoso tiempo de José Martí. Entonces fue cuando 

se mostró su personalidad intelectual más bellamente. En aquellas kilométricas epístolas, si apartáis una 

que otra rara ramazón sin flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hinoores. 

 

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí músico, Martí poeta siempre. Con una magia 

incomparable hacía ver unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nación» 

colosal, la «sabana» de antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva York, espesas 

inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac 

hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador diorama que casi se diría aumenta 

el color de la visión real. Mi memoria se pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo un 

Grant marcial y un Sherman heroico, que no he visto más bellos en otra parte; una llegada de héroes del 

Polo; un puente de Brooklyn, literario, igual al de hierro, una hercúlea descripción de una exposición 

agrícola, vasta como los establos de Augías; unas primaveras floridas y unos veranos, ¡oh, sí!, mejores que 

los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Martí como el Manitú mismo les inspirase unas 

nevadas que daban frío verdadero, y un Walt Whitman patriarcal prestigioso, líricamente augusto, antes, 

mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas de hierba. 

 

Y, cuando el famoso Congreso Panamericano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas 

correspondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debía tener la América 

latina respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de 

Monroe. 

 

Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y delicada 

en el trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era orador, 
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y orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fue un combate. Era blandílocuo y 

cortesísimo con las damas; las cubanas de Nueva York teníanle en justo aprecio y cariño, y una sociedad 

femenina había, que llevaba su nombre. 

 

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acercó a él se retiró queriéndole. 

 

Y era poeta; y hacía versos. 

 

Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó en ellos todos los días, al propio tiempo que 

por su constante comunión con todo lo moderno y su saber universal y políglota, formaba su manera 

especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt -con el que 

gustéis, pues de todo tiene-; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de 

metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia de prerrafaelista las más pequeñas 

hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando vida a las figuras; aquel 

fuerte cazador hacía versos, y casi siempre versos pequeñitos, versos sencillos -¿no se llamaba así un librito 

de ellos?-, versos de tristezas patrióticas, de duelos de amor, ricos de rima o armonizados siempre con tacto; 

una primera y rara colección está dedicada a un hijo a quien adoró y a quien perdió por siempre: 

«Ismaelillo». 

 

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York en linda edición, en forma de eucologio, tienen verdaderas 

joyas. Otros versos hay, y entre los más bellos Los zapatitos de rosa. Creo que, como Banville la palabra 

«lira», y Leconte de Lisie la palabra «negro», Martí la que más ha empleado es «rosa». 

 

Recordemos algunas rimas del infortunado: 

 

I 

   ¡Oh, mi vida que en la cumbre   

del Ajusco hogar buscó,   

y tan fría se moría   

que en la cumbre halló calor!   

 

   ¡Oh, los ojos de la virgen   

que me vieron una vez,   

y mi vida estremecida   

en la cumbre volvió a arder!   

 

 

II 

   Entró la niña en el bosque   

del brazo de su galán,   

y se oyó un beso, otro beso,   

y no se oyó nada más.   

 

   Una hora en el bosque estuvo;   

salió al fin sin su galán:   

se oyó un sollozo; un sollozo,   
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y después no se oyó nada más.   

 

 

III 

   En la falda del Turquino   

la esmeralda del camino   

los incita a descansar;   

el amante campesino   

en la falda del Turquino   

canta bien y sabe amar.   

 

   Guajirilla ruborosa,   

la mejilla tinta en rosa   

bien pudiera denunciar   

que en la plática sabrosa,   

guajirilla ruborosa,   

callar fue mejor que hablar.   

 

 

IV 

   Allá en la sombría,   

callada, vacía,   

solemne Alameda,   

un ruido que pasa,   

una hoja que rueda,   

parece al malvado   

gigante que alzado   

el brazo le estruja,   

la mano le oprime,   

y el cuello le estrecha   

y el alma le pide;   

y es ruido que pasa   

y es hoja que rueda,   

allá en la sombría,   

callada, vacía,   

solemne Alameda...   

 

 

V 

-¡Un beso!   

-¡Espera!   

Aquel día   

al despedirse se amaron.   

-¡Un beso!   

-Toma.   
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Aquel día   

al despedirse lloraron.   

 

 

VI 

   La del pañuelo de rosa,   

la de los ojos muy negros,   

no hay negro como tus ojos   

ni rosa cual tu pañuelo.   

 

   La de promesa vendida,   

la de los ojos tan negros,   

más negras son que tus ojos   

las promesas de tu pecho.   

 

Y este primoroso juguete: 

 

   De tela blanca y rosada   

tiene Rosa un delantal,  

y a la margen de la puerta,   

casi, casi en el umbral,   

un rosal de rosas blancas   

y de rojas un rosal.   

 

   Una hermana tiene Rosa   

que tres años besó abril,   

y le piden rojas flores   

y la niña va al pensil,   

y al rosal de rosas blancas   

blancas rosas va a pedir.   

 

   Y esta hermana caprichosa   

que a las rosas nunca va,   

cuando Rosa juega y vuelve   

en el juego el delantal,   

si ve el blanco abraza a Rosa,   

si ve el rojo da en llorar.   

 

   Y si pasa caprichosa   

por delante del rosal,   

flores blancas pone a Rosa   

en el blanco delantal.   

 

Un libro, la obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus amigos y discípulos. 
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Nadie podría iniciar la práctica de tal pensamiento, como el que fue, no solamente discípulo querido, sino 

amigo del alma, el paje, o más bien el «hijo» de Martí: Gonzalo de Quesada, el que le acompañó siempre, leal 

y cariñoso, en trabajos y propagandas, allá en Nueva York y Cayo Hueso y Tampa. ¡Pero quién sabe si el 

pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa, no ha acompañado al jefe también en la muerte! 

 

Los niños de América tuvieron en el corazón de Martí predilección y amor. 

 

Queda un periódico único en su género, los pocos números de un periódico que redactó especialmente para 

los niños. Hay en uno de ellos un retrato de San Martín, que es obra maestra. Quedan también la colección 

de Patria y varias obras vertidas del inglés; pero todo eso es lo menor de la obra literaria que servirá en lo 

futuro. 

 

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que te amábamos y admirábamos, 

por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talento. Ya sabrá el mundo lo que tú eras, pues la justicia 

de Dios es infinita y señala a cada cual su legítima gloria. Martínez Campos, que ha ordenado exponer tu 

cadáver, sigue leyendo sus dos autores preferidos: Cervantes... y Ohnet. Cuba quizá tarde en cumplir contigo 

como debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero ¡oh, Maestro, que has hecho...! 

 

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende, adorador como fue hasta la muerte 

del ídolo luminoso y terrible de la Patria; y me habla del sueño en que viera a los héroes: las manos de 

piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la espada de piedra... 

 

Y que repite luego el voto del verso: 

 

   ¡Yo quiero, cuando me muera,   

sin patria, pero sin amo,   

tener en mi losa un ramo   

de flores y una bandera!   

 

Poesías 
Prosas Profanas 
 

ERA UN AIRE SUAVE... 

     Era un aire suave, de pausados giros; 

El hada Harmonía ritmaba sus vuelos; 

e iban frases vagas y tenues suspiros 

Entre los sollozos de los violoncelos. 

 

     Sobre la terraza, junto a los ramajes 

Diríase un trémolo de liras eolias 

Cuando acariciaban los sedosos trajes 

Sobre el tallo erguidas las blancas magnolias. 
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    La marquesa Eulalia risas y desvíos 

Daba a un tiempo mismo para dos rivales, 

El vizconde rubio de los desafíos 

Y el abate joven de los madrigales. 

 

    Cerca, coronado con hojas de viña, 

Reía en su máscara Término barbudo, 

Y, como un efebo que fuese una niña, 

Mostraba una Diana su mármol desnudo. 

 

    Y bajo un boscaje del amor palestra, 

Sobre rico zócalo al modo de Jonia, 

Con un candelabro prendido en la diestra 

Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 

 

    La orquesta perlaba sus mágicas notas, 

Un coro de sones alados se oía; 

Galantes pavanas, fugaces gavotas 

Cantaban los dulces violines de Hungría. 

 

    Al oír las quejas de sus caballeros 

Ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia, 

Pues son su tesoro las flechas de Eros, 

El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia. 

 

    ¡Ay de quien sus mieles y frases recoja! 

¡Ay de quien del canto de su amor se fíe! 

Con sus ojos lindos y su boca roja, 

La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 

 

    Tiene azules ojos, es maligna y bella; 

Cuando mira vierte viva luz extraña: 

Se asoma á sus húmedas pupilas de estrella 

El alma del rubio cristal de Champaña. 

 

    Es noche de fiesta, y el baile de trajes 

Ostenta su gloria de triunfos mundanos. 

La divina Eulalia, vestida de encajes, 

Una flor destroza con sus tersas manos. 

 

    El teclado harmónico de su risa fina 

Á la alegre música de un pájaro iguala, 

Con los staccati de una bailarina 

Y las locas fugas de una colegiala. 
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    ¡Amoroso pájaro que trinos exhala 

Bajo el ala á veces ocultando el pico; 

Que desdenes rudos lanza bajo el ala, 

Bajo el ala aleve del leve abanico! 

 

    Cuando a media noche sus notas arranque 

Y en arpegios áureos gima Filomela, 

Y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque 

Como blanca góndola imprima su estela, 

 

    La marquesa alegre llegará al boscaje, 

Boscaje que cubre la amable glorieta 

Donde han de estrecharla los brazos de un paje, 

Que siendo su paje será su poeta. 

 

    Al compás de un canto de artista de Italia 

Que en la brisa errante la orquesta deslíe, 

Junto á los rivales la divina Eulalia, 

La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 

 

    ¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 

Sol con corte de astros, en campos de azur? 

¿Cuando los alcázares llenó de fragancia 

La regia y pomposa rosa Pompadour? 

 

    ¿Fue cuando la bella su falda cogía 

Con dedos de ninfa, bailando el minué, 

Y de los compases el ritmo seguía 

Sobre el tacón rojo, lindo y leve el pié? 

 

    ¿O cuando pastoras de floridos valles 

Ornaban con cintas sus albos corderos, 

Y oían, divinas Tirsis de Versalles, 

Las declaraciones de sus caballeros ? 

 

    ¿ Fue en ese buen tiempo de duques pastores, 

De amantes princesas y tiernos galanes, 

Cuando entre sonrisas y perlas y flores 

Iban las casacas de los chambelanes ? 

 

    ¿ Fue acaso en el Norte o en el Mediodía ? 

Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 

Pero sé que Eulalia ríe todavía, 

¡Y es cruel y eterna su risa de oro! 
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YO PERSIGO UNA FORMA... 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,  

botón de pensamiento que busca ser la rosa;  

se anuncia con un beso que en mis labios se posa  

el abrazo imposible de la Venus de Milo. 

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;  

los astros me han predicho la visión de la Diosa;  

y en mi alma reposa la luz como reposa  

el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

Y no hallo sino la palabra que huye,  

la iniciación melódica que de la flauta fluye  

y la barca del sueño que en el espacio boga; 

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,  

el sollozo continuo del chorro de la fuente  

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 

 

 

Cantos de Vida y Esperanza 

 

A J. Enrique Rodó 

 

- I - 

                             Yo soy aquel que ayer no más decía 
 

el verso azul y la canción profana, 
 

en cuya noche un ruiseñor había 
 

que era alondra de luz por la mañana. 
 

  
 

   El dueño fui de mi jardín de sueño, 
 

lleno de rosas y de cisnes vagos; 
 

el dueño de las tórtolas, el dueño 
 

de góndolas y liras en los lagos; 
 

  
 

   y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
 

y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
 

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
 

y una sed de ilusiones infinita. 
 

  
 

   Yo supe del dolor desde mi infancia, 
 

mi Juventud... ¿fue juventud la mía? 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/dario/01371963988922648540035/p0000001.htm#I_3_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/dario/01371963988922648540035/p0000001.htm#I_5_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/dario/01371963988922648540035/p0000001.htm#I_4_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/dario/01371963988922648540035/p0000001.htm#I_6_
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Sus rosas aún me dejan su fragancia, 

 
una fragancia de melancolía... 

 
  

 
   Potro sin freno se lanzó mi instinto, 

 
mi juventud montó potro sin freno; 

 
iba embriagada y con puñal al cinto; 

 
si no cayó, fue porque Dios es bueno. 

 
  

 
   En mi jardín se vio una estatua bella; 

 
se juzgó mármol y era carne viva; 

 
un alma joven habitaba en ella, 

 
sentimental, sensible, sensitiva. 

 
  

 
   Y tímida ante el mundo, de manera 

 
que encerrada en silencio no salía, 

 
sino cuando en la dulce primavera 

 
era la hora de la melodía... 

 
  

 
   Hora de ocaso y de discreto beso; 

 
hora crepuscular y de retiro; 

 
hora de madrigal y de embeleso, 

 
de «te adoro», de «¡ay!» y de suspiro. 

 
  

 
   Y entonces era en la dulzaina un juego 

 
de misteriosas gamas cristalinas, 

 
un renovar de notas del Pan griego 

 
y un desgranar de músicas latinas, 

 
  

 
   con aire tal y con ardor tan vivo, 

 
que a la estatua nacían de repente 

 
en el muslo viril patas de chivo 

 
y dos cuernos de sátiro en la frente. 

 
  

 
   Como la Galatea gongorina 

 
me encantó la marquesa verleniana, 

 
y así juntaba a la pasión divina 

 
una sensual hiperestesia humana; 

 
  

 
   todo ansia, todo ardor, sensación pura 

 
y vigor natural; y sin falsía, 
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y sin comedia y sin literatura... 

 
si hay un alma sincera, esa es la mía. 

 
  

 
   La torre de marfil tentó mi anhelo; 

 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 

 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 

 
desde las sombras de mi propio abismo. 

 
  

 
   Como la esponja que la sal satura 

 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 

 
corazón mío, henchido de amargura 

 
por el mundo, la carne y el infierno. 

 
  

 
   Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 

 
el Bien supo elegir la mejor parte; 

 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 

 
melificó toda acritud el Arte. 

 
  

 
   Mi intelecto libré de pensar bajo, 

 
bañó el agua castalia el alma mía, 

 
peregrinó mi corazón y trajo 

 
de la sagrada selva la armonía. 

 
  

 
   ¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda 

 
emanación del corazón divino 

 
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda 

 
fuente cuya virtud vence al destino! 

 
  

 
   Bosque ideal que lo real complica, 

 
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 

 
mientras abajo el sátiro fornica, 

 
ebria de azul deslíe Filomela. 

 
  

 
   Perla de ensueño y música amorosa 

 
en la cúpula en flor del laurel verde, 

 
Hipsipila sutil liba en la rosa, 

 
y la boca del fauno el pezón muerde. 

 
  

 
   Allí va el dios en celo tras la hembra, 

 
y la caña de Pan se alza del lodo; 
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la eterna Vida sus semillas siembra, 

 
y brota la armonía del gran Todo. 

 
  

 
   El alma que entra allí debe ir desnuda, 

 
temblando de deseo y de fiebre santa, 

 
sobre cardo heridor y espina aguda: 

 
así sueña, así vibra y así canta. 

 
  

 
   Vida, luz y verdad, tal triple llama 

 
produce la interior llama infinita; 

 
El Arte puro como Cristo exclama: 

 
Ego sum lux et veritas et vita! 

 
  

 
   Y la vida es misterio; la luz ciega 

 
y la verdad inaccesible asombra; 

 
la adusta perfección jamás se entrega, 

 
Y el secreto Ideal duerme en la sombra. 

 
  

 
   Por eso ser sincero es ser potente. 

 
De desnuda que está, brilla la estrella; 

 
el agua dice el alma de la fuente 

 
en la voz de cristal que fluye d'ella. 

 
  

 
   Tal fue mi intento, hacer del alma pura 

 
mía, una estrella, una fuente sonora, 

 
con el horror de la literatura 

 
y loco de crepúsculo y de aurora. 

 
  

 
   Del crepúsculo azul que da la pauta 

 
que los celestes éxtasis inspira, 

 
bruma y tono menor -¡toda la flauta!, 

 
y Aurora, hija del Sol -¡toda la ira! 

 
  

 
   Pasó una piedra que lanzó una honda; 

 
pasó una flecha que aguzó un violento. 

 
La piedra de la honda fue a la onda, 

 
y la flecha del odio fuese al viento. 

 
  

 
   La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 

 
con el fuego interior todo se abrasa; 
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se triunfa del rencor y de la muerte, 

 
y hacia Belén... ¡la caravana pasa! 

 

- XLI - 

Lo fatal 

A René Pérez 

                             Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
 

y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
 

  
 

   Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
 

y el temor de haber sido y un futuro terror... 
 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 
 

  
 

   lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
 

y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
 

¡y no saber adónde vamos, 
 

ni de dónde venimos!... 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/dario/01371963988922648540035/p0000002.htm#I_122_
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ACTIVIDAD I: Sobre José Martí 
 
Guía de lectura basada en los prólogos de José Martí (aun los no publicados) y en los poemas aquí 
seleccionados. 
 
Elabore un texto en el que se desarrolle, a través de una clara argumentación, la poética que se desprende 
del conjunto de textos seleccionados. El desarrollo debe explicitar los puntos esenciales manifestados por 
el poeta y exhibir las necesarias relaciones con los poemas.  
Las preguntas guía son las siguientes: 
 
¿Qué lugar le cabe a la Academia, a la tradición académica? 
¿Cómo se concibe la acción de escritura poética? 
¿Cómo se piensa a los versos? 
¿Cómo se concibe al poeta? 
¿Qué rol cumple el problema de la subjetividad? 
¿Qué rol, en consecuencia, el concepto de originalidad? 
¿Cómo se definen forma y contenido? 
¿Cómo y qué papel  cumple la noción de “honradez”? 
 
 
La guía tiene como objetivo orientar la lectura de los textos martianos  y articular esta lectura con el resto 
de los materiales bibliográficos indicados por la cátedra sobre el tema, lo cual les permitirá profundizar en 
el acercamiento a la obra de Martí. 
 

 
ACTIVIDAD II: Sobre la poética de Rubén Darío 

 
Guía de lectura basada en Angel Rama, “Prólogo” a Rubén Darío, Poesía, Caracas-Buenos Aires, Biblioteca 
Ayacucho/ Hyspamérica, 1986, págs. IX-LII* 
 
1. Deténgase en la propuesta de Ángel Rama que señala la tensión natural-artificial, naturaleza-artificio en 
la obra de los modernistas, particularmente en la poesía de Rubén Darío. Revise la noción de “paisajes de 
cultura” y procure establecer relaciones con las poesías que integran su libro Prosas Profanas. 
 
2. Teniendo en cuenta los planos de la expresión y del contenido, es decir, el modo en que Darío hace uso 
de las palabras en los poemas –su aristocracia vocabularia-, reflexione sobre la relación que logra 
establecer entre ambos planos: la construcción metódica del artificio –en palabras de Rama-, la 
renovación del verso español, la persecución de la forma, la tensión entre los niveles sonoro y semántico 
de la lengua, entre otros. 
 
3. ¿Qué lugar tiene la búsqueda de la unidad en la obra de Darío? ¿Cómo se relaciona con el contexto 
histórico en el que viven los modernistas? Tenga en cuenta para este tema el capítulo de Octavio Paz: 
“Analogía e ironía”, en Los hijos del limo (ver Aula Virtual). 
 
4. Delimite el sentido que para Darío tiene la noción de “selva sagrada”. Reconozca esta noción en el 
poema I de la primera sección de Cantos de vida y esperanza.  
 
5. Reflexione sobre la subjetividad y el yo poético en la escritura de Darío y de los modernistas; tenga en 
cuenta el papel que cumple el “reino interior” y el culto a la belleza; consulte para este tema el texto de 
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Silvia Molloy: “Conciencia del público y conciencia del yo en el primer Darío”. 
 
La guía tiene como objetivo orientar la lectura del texto de Rama y articular esta lectura con el resto de los 
materiales bibliográficos indicados por la cátedra, los que les permitirá profundizar en el acercamiento a 
la obra de Darío. 
El texto Poesia de Rubén Darío y el "Prólogo" de Ángel Rama se encuentran disponibles en el Aula Virtual 

de la cátedra. 

 

 

Aula Virtual Cátedra de Literatura Iberoamericana I 
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