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Abstract: This interview took place in France, at Denis Diderot University - Paris 7 
(nowadays Université de Paris), on June 22nd, 2019. Its transcription in French and its 
translation into Spanish were made by Bruno Carignano. The criterion was to maintain 
as much as possible of the oral transmission style. During the course of the interview, 
Paul-Laurent Assoun addresses various subjects related to the university discipline that 
he has introduced under the name of Psychoanalytical Anthropology: his particular con-
nection to Freudian and Lacanian psychoanalysis; research in psychoanalysis and the 
University in contemporary France; the specificity of psychoanalytical clinic and social 
phenomena; the relations of the subject of the unconscious with the collective and the 
contemporary condition; the borderline style and other clinical phenomena of the con-
temporaneity. He also talks about the approach of the feminine by psychoanalysis and its 
relationship with ideologies in the consideration of the feminist movement. The interview 
was reviewed by Pr. Paul-Laurent Assoun. 
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Bruno Carignano: —Bueno, mi idea se-
ría hacerle algunas preguntas sobre estos 
tres puntos siguientes:

1. El campo de la antropología psicoa-
nalítica en su abordaje de fenómenos clí-
nicos y sociales.

2. El segundo punto es el siguiente: la 
mujer, la feminidad y el Edipo.

3. Y el tercero sería: los estados lími-
tes, estructura psicopatológica y síntomas 
contemporáneos. 

En principio, me gustaría preguntarle: 
¿cómo le surgió la idea de comenzar sus 
investigaciones en este dominio que usted 
llama antropología psicoanalítica? An-
teriormente usted se había ocupado más 
bien de las relaciones entre psicoanálisis y 
filosofía; Freud, la filosofía y los filósofos 
fue su primera obra. Pues bien, en primer 
lugar, quisiera entonces saber cómo se 
produjo su desplazamiento hacia el domi-
nio de la antropología psicoanalítica.

Paul-Laurent Assoun: —En principio, 
tuve un trayecto transdisciplinario, es de-
cir, que yo fui profesor asociado [agrégé] 
de filosofía al comienzo (que es el con-
curso oficial para enseñar filosofía). De 
hecho, tengo tres tesis (para que usted 
vea lo que se juega): una tesis de Estado 
de ciencias políticas (Fondation Natio-
nale des Sciences Politiques), una tesis de 
doctorado [troisième cycle] en filosofía y 
una habilitación para dirigir investigacio-
nes en psicología. Como filósofo, siempre 
tuve una concepción muy enciclopedista: 
tratar el conjunto de los conceptos; e hice 
sistemáticamente algo de historia. Como 
profesor, existe en Francia la posibilidad 
de acceder a difíciles y selectivos concur-
sos de la École Normale Supérieure, de ser 
estudiante-funcionario1. Eso me permitió, 
simultáneamente, hacer un recorrido por 

todas las disciplinas para tener, en cierta 
manera, una concepción enciclopedista. 
Hice, pues, ciencias políticas; desde esta 
perspectiva llegué al encuentro del psicoa-
nálisis y a confirmar, en cierta forma, la 
importancia de la interdisciplinariedad. Al 
mismo tiempo, eso me hizo elegir definiti-
vamente la orientación psicoanalítica. Le 
recuerdo esto porque, en cierta forma, me 
convertí en psicoanalista y fui selecciona-
do en la Universidad d’Amiens, pero, bue-
no, después de haber enseñado filosofía 
política en los Países Bajos.

Bruno Carignano: —De acuerdo.

Paul-Laurent Assoun: —Entonces, ese 
es el trayecto. Comencé enseñando filo-
sofía en el secundario y luego, tempra-
namente, a eso de los treinta años, fui 
elegido, nombrado en la Universidad de 
Nimega (Nijmegen) [Países Bajos]. E in-
cluso aprendí neerlandés para enseñar en 
ese momento. En esa época quería verda-
deramente desarrollar toda esa dimensión 
transdisciplinaria. Y luego volví a Francia, 
a la Universidad d’Amiens, y finalmente a 
la Universidad Paris 7, en la cual enseño 
hace años, desde 1992. En fin, eso, tuve 
entonces este trayecto interdisciplinario, 
internacional inclusive. Entonces, desde 
esta perspectiva, la antropología psicoa-
nalítica es para mí un complemento de la 
clínica. Ya ve usted que soy en principio, 
en principio y también, un clínico. Esto 
permite retomar finalmente a la relación 
entre el inconsciente y el lazo social. 

Bruno Carignano: —Perfecto.

Paul-Laurent Assoun: —Entonces, des- 
de esta perspectiva, la expresión antro-
pología psicoanalítica es una especie de  
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registro. Hasta la diría que es casi un pleo-
nasmo. Porque el psicoanálisis, el freudis-
mo, es de entrada una teoría de lo político. 
Si no lo fuera, habría que dejar de lado 
“Tótem y Tabú”, “La moral sexual ‘cul-
tural’ y la nerviosidad moderna”, “El ma-
lestar en la cultura”, “El porvenir de una 
ilusión”. Pero no es así. Casi diría, a modo 
de diagnóstico, que los analistas tal vez no 
han podido en general estar a la altura de 
la herencia freudiana en el dominio del 
lazo social. E insisto, es muy importante 
mostrar, y eso es lo que hice en mi mani-
fiesto Freud y las ciencias sociales —subtí-
tulo: Psicoanálisis y teoría de la cultura—, 
que en el fondo no es necesaria una pro-
longación del inconsciente individual bajo 
la forma de la sociología. Eso no quiere 
decir que la sociología no nos aporte nada. 
Freud tiene la ambición, subrayo, de de-
mostrarlo en la realidad. Tiene la ambi-
ción de extraer del inconsciente una teoría 
de lo colectivo que sobre todo no sea una 
teoría del inconsciente colectivo jungiano; 
al contrario, el sujeto del inconsciente, 
ipso facto, es el sujeto de lo colectivo. 

En esta perspectiva había creado en-
tonces, en aquella época, con Markos  
Zafiropoulos, una unidad mixta de in-
vestigación asociada al CNRS [Centre 
National de la Recherche Scientifique]. Es 
preciso decir que fuimos nosotros quienes 
introdujimos el psicoanálisis en el CNRS, 
y también esta disciplina, la antropolo-
gía psicoanalítica. Obtuve un diploma, 
un DEA, es decir, un Diplôme d’Études  
Approfondies [Diploma de Estudios Avan-
zados], en esta especialidad de la antropo-
logía psicoanalítica, la cual fue reconoci-
da al interior de la decimosexta sección, 
es decir, Psicología y Psicopatología. Así 
que soy un poco militante —digo “mi-
litante” para nada en el sentido político, 

sino porque a pesar de todo es necesario 
luchar en todas las fronteras, ¿no es así?— 
de la teoría de lo colectivo y de la clínica, 
para mostrar hasta qué punto es necesa-
ria una teoría de la cultura. Y una de las 
ambiciones del equipo de investigación y 
de mi investigación personal, era escribir, 
reescribir “El malestar en la cultura” de 
Freud. Evidentemente, ha pasado mucha 
agua bajo el puente [l’eau a coulé sous 
le pont], como decimos en francés, desde 
1930, desde el aporte freudiano. Hay mu-
taciones, pero bueno, en cierta manera es 
necesario que el psicoanálisis descienda 
permanentemente al terreno de lo colec-
tivo, no como complemento, sino como 
culminación de su vocación clínica. De allí 
la importancia, en definitiva, de cierto nú-
mero de objetos socio-clínicos.

Ahora que soy Profesor emérito desde 
2017 (hace dos años) permanezco todavía 
en Paris 7 porque sigo dirigiendo tesis, al 
menos por seis años. Y tengo también un 
seminario doctoral, pero también, y quizás 
sobre todo desde el punto de vista de la 
antropología psicoanalítica, un seminario 
en la Maison Suger, que es un anexo de 
la Maison des Sciences de l’Homme, sobre 
esta dimensión, donde trabajo con gente 
de otras disciplinas. Por ejemplo, actual-
mente trabajo sobre la cuestión del trans-
humanismo puesto a prueba por el psicoa-
nálisis. Se trata de un fenómeno ideológico 
particularmente interesante, ya ve. 

Bruno Carignano: —De acuerdo. En-
tonces, siguiendo lo que usted dice, no se 
podría considerar a la antropología psi-
coanalítica como un campo de saber autó-
nomo, ¿verdad?

Paul-Laurent Assoun: —Claro, es el mo-
vimiento mismo de expansión del psicoa-
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nálisis. Pero es una rúbrica en la que hay 
que insistir, aunque sea bajo la forma de 
un pleonasmo. Usted ve, hay algo curioso, 
Lacan había refutado en su seminario De 
un Otro al otro la idea de una antropolo-
gía psicoanalítica, en tanto algo que se le 
podría imputar. Pero en ese época, bajo el 
término de antropología psicoanalítica, se 
piensa en Devereux, en Roheims, en gente 
que no está en la órbita de Lacan. Pero yo 
estoy de acuerdo con Lacan si por ello se 
entiende una suerte de sociologización o 
psicologización de lo social, que no es lo 
que hacemos. Pero bueno, es una rúbrica 
universitaria.

A mí me gusta mucho la Universidad. 
Digo esto porque podría pensarse que la 
Universidad es una estructura secundaria 
respecto de la investigación pura, etcétera. 
La Universidad es muy importante para la 
socialización del trabajo y es importante 
que el psicoanálisis esté allí, lo que se hace 
cada vez más difícil. La situación france-
sa no es ideal en vistas de la expansión 
del psicoanálisis. Paris 7 siempre sido un 
bastión de esta dimensión, al menos has-
ta ahora, y bueno, buscamos mantenerla. 
Pero objetivamente, y sin pretensiones, 
la expansión de mis investigaciones tie-
ne cierto renombre, así como también el 
hecho de que los libros tengan varias edi-
ciones. Esto es muy importante, porque 
un libro continúa viviendo a partir del 
momento en que se difunde. Muestra que 
hay un interés, lo que es muy importan-
te desde ese punto de vista. Y el porvenir 
del psicoanálisis depende realmente de la 
posición que tome en lo colectivo. No se 
trata solamente de convencerse entre ana-
listas, ¿no? Pero es una cuestión muy difí-
cil, ¿cómo puede el psicoanálisis intervenir 
como análisis crítico del real colectivo?

La política es extremamente cambiante, 
pero tiene sin embargo una continuidad, y 
yo estoy profundamente convencido de la 
fecundidad del aporte freudiano a la cues-
tión de lo colectivo, sin renegar por eso de 
nuestra posición de clínicos, puesto que 
tenemos que vérnosla con eso que yo lla-
mo el pequeño sujeto. Es verdaderamente 
una relación microsocial, en fin, hay uno 
solo, un análisis se hace de a uno solo con 
el analista. Es un dúo, ¿no? Pero, al mis-
mo tiempo, es el malestar en la cultura el 
que se acuesta en el diván, porque el sujeto 
aporta eso que, desde un punto de vista 
marxista, llamaríamos la contradicción 
social. En fin, es cierto que en un momento 
dado, bien al principio, yo había trabajado 
mucho sobre Marx, había trabajado sobre 
la Escuela de Frankfurt.   

Es verdad que tengo una pasión por la 
escritura, y bueno, a mí mismo a veces me 
sorprende el haber hecho todo este traba-
jo, pero pienso que hay allí un deseo de 
investigación que es muy fuerte. Cuento 
actualmente con una cuarentena de obras, 
más de seiscientos artículos. A veces, por 
cierto, me preguntan dónde encontré ese 
tiempo. Pero la cuestión es que para mí, 
particularmente la formación, la enseñan-
za, nunca han sido un motivo de pérdida 
de tiempo con respecto a la investigación. 
Al contrario, el investigador es profunda-
mente solitario, aunque se tengan algunos 
equipos, el objeto es sin embargo extrema-
damente personalizado, y el hecho de tener 
un público al cual se le pueda transmitir 
permite… Es formidable, en psicoanálisis 
uno redescubre, sin parar, transmitiendo. 
Uno se enseña transmitiendo. Lo que hace 
que, en general, lo que publiqué tenga una 
relación con lo que había dicho. No nece-
sariamente, son cosas totalmente diferen-
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tes lo oral y lo escrito, ¿eh? Pero hay una 
continuidad fuerte en mi proyecto, lo que 
hace que, como investigador, siempre esté 
al comienzo. Uno puede capitalizar las pu-
blicaciones, etcétera, pero de ningún modo 
repetir toda la vida la propia tesis. La tesis 
es un momento y eso hace que, bueno, los 
diversos seminarios hayan sido siempre 
muy animados. 

Bruno Carignano: —De acuerdo al pun-
to de vista que usted acaba de desarrollar, 
¿podría hacerse una distinción entre una 
clínica de lo social y una clínica del sujeto 
individual? ¿Esta diferencia es aceptable 
para usted?

Paul-Laurent Assoun: —El sujeto de lo 
colectivo no existe en el sentido en que po-
dría hipostasiárselo, sustantivárselo. Es, en 
cierta manera, el error histórico de Jung, 
por razones un poco curiosas. —Él estaba, 
por cierto, en una problemática psicótica, 
pero poco importa, no es un argumento 
en sí—. Pero de todas formas es la idea 
de un superyó colectivo que se trataría de 
analizar. Es el momento social del sínto-
ma. El sujeto lleva la contradicción social 
al diván. No en el sentido de un condicio-
namiento del inconsciente por el entorno 
social, lo que es ya bastante importante. 
Es el hecho de que haya síntomas sociales. 
Y en el fondo, ¿qué hace Freud?

Yendo muy rápido: comienza por “La 
moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad 
moderna”, para mostrar que el neurótico 
no es simplemente alguien que tiene sínto-
mas, sino que es un síntoma de la cultura, 
puesto que toda cultura trata de resolver 
el problema de la regulación pulsional, 
eso es. Este punto es extremadamente 
importante, con fórmulas muy bellas de 
Freud, 1908, “La moral sexual ‘cultural’ y 

la nerviosidad moderna”, a saber, que la 
cultura está fundada y construida (aufge-
baut quiere decir fundada), fundada sobre 
la represión [répression] pulsional. (No 
en el sentido de Reich, eh, que tiene una 
teoría freudomarxista en cierta manera, 
por lo menos al principio). Esto quiere 
decir que el sujeto que tiene problemas 
profundamente personales y singulares de 
represión pulsional, se convierte en un di-
sidente de la cultura. Es curioso decirlo de 
esa manera, pero bueno, es un disidente de 
la cultura. Más exactamente: la neurosis, 
donde sea que se dirija, cualquiera sea la 
forma que tome —resumo la fórmula de 
Freud—, la neurosis implica desbaratar, 
tornar infructuosa la intención de la cul-
tura. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir 
que la cultura tiene una tendencia a querer 
regular, es normal. La cultura es algo dis-
tinto que la psicopatología, pero al mismo 
tiempo hay allí una resistencia intrínseca 
del sujeto, por su síntoma, a la cultura en 
tanto tal. Ahora bien, ¿qué hicieron los 
analistas con eso? Me parece que tal vez 
perdieron de vista, por una psicopatologi-
zación necesaria de los pequeños sujetos 
únicos, esta función del sujeto neurótico. 
Eso.

Bueno, después, muy rápidamente, 
aunque es interesante ver las cinco etapas. 
Hay cinco etapas en Freud. En 1908, lo-
caliza esto: lo sexual es un síntoma social 
fundamental de disidencia. Y eso no tie-
ne nada que ver con la sexología. Por eso 
hasta llega a hacer una genealogía de la 
cultura con “Tótem y Tabú”, bueno, con 
ese mito del padre que es necesario para 
comprender esta captura del síntoma en 
el origen mismo, incluso si es una historia 
evidentemente ficcional, pero que permite 
comprender que el niño fóbico o el neuró-
tico obsesivo adulto finalmente constitu-
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yen en cierto modo verdaderas expresio-
nes de esta contradicción cultural. Luego, 
sin abandonar esta cuestión del retorno 
del padre, llega a “Psicología de las masas 
y análisis del yo”, donde hace una teoría 
de las instituciones. No las llama insti-
tuciones, llama a eso masas artificiales. 
Bueno en fin, es lo que digo en Freud y 
las ciencias sociales. A continuación, des-
emboca en “El porvenir de una ilusión”. 
(1920: “Psicología de las masas…”, 21 
exactamente). Luego, en 1927, “El porve-
nir de una ilusión”, del cual hemos hecho, 
por cierto, la primera versión crítica en el 
plano internacional, con notas, etcétera, 
en las Éditions du Cerf. Lo señalo porque, 
bueno, es un texto que no siempre ha sido 
destacado. Y llegamos a “El malestar en 
la cultura”, donde introduce la pulsión de 
muerte. Usted notará que cada emergencia 
de la metapsicología se manifiesta por una 
mutación de la teoría de lo colectivo. 

Comenzamos con la libido, pasamos 
por el narcisismo, y la pulsión de muerte 
juega allí un rol absolutamente esencial. 
Después, evidentemente, “Moisés y la re-
ligión monoteísta”. ¿Por qué Freud, quien 
se presenta decididamente como un ateo, 
se interesa tanto por la religión? Porque 
es en la religión, y especialmente en la reli-
gión histórica, que se puede ver el trabajo 
del deseo en lo colectivo, eso es. Así que 
estos elementos podrían ser más o menos 
conocidos, pero creo que la originalidad 
consiste en hacer aún algo más con ellos. 
Cuando escribí Freud y las ciencias so-
ciales, quedé aún más sorprendido con la 
enormidad del corpus freudiano sobre lo 
social. Bueno, seguramente hay allí una 
cuestión muy importante sobre la relación 
entre la ideología y el psicoanálisis. De no 
reparar en eso, el psicoanálisis puede vol-
verse, como ha ocurrido en Estados Uni-

dos y en otros lugares, una ideología de 
la psicología del yo, tal cual. Por eso no es 
algo solamente interesante sino necesario, 
y que tiene relación incluso con el porve-
nir del psicoanálisis. Porque nos podemos 
preguntar si, en cierto momento…, lo dice 
el mismo Lacan: que no había necesidad 
de que el psicoanálisis exista, que no había 
necesidad de que viva y perdure. Yo pienso 
que, si permanecemos a la altura de la exi-
gencia freudiana, el psicoanálisis tiene una 
posición extremadamente fuerte.

En fin, hice un Diccionario de las obras 
psicoanalíticas, en el que hablo de todos 
los psicoanalistas, para transmitir mejor. 
Es increíble el desparpajo con el cual algu-
nos evocan a Freud sin leerlo, sin ver qué 
dice en tal momento de su demostración. 
Pero no estamos condenados a repetir a 
Freud. Freud nos hace trabajar, le da vida 
a nuestra investigación. Entonces, desde 
este punto de vista, bueno, yo descubro. 
Vivo con los textos freudianos desde hace 
años. Sin embargo, sigo totalmente asom-
brado con las riquezas que hay en los tex-
tos freudianos, que todavía nos hablan. 
Es decir, desde ese punto de vista, Freud 
no está muerto en absoluto y no se trata 
de la idealización de nadie. Esto reenvía 
a esta cuestión, a este aspecto un poquito 
sorprendente, milagroso inclusive: es muy 
notable, dice Lacan, que en determinado 
momento un hombre solo haya podido 
inscribir un campo social, un campo cien-
tífico nuevo, una ciencia singular. 

Hay gente que quiere ser, ¿cómo decir-
lo?, que quiere tener una pequeña origina-
lidad a cualquier precio. Fíjese, lo que a 
mí me resulta interesante, lo que a juicio 
mío es muy ambicioso, es estar a la altu-
ra del gesto freudiano. En el camino, por 
supuesto, me encontré con Lacan, pero  
Lacan tiene otra estrategia. Lacan homo-
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loga una mutación epistemológica, nos 
encontramos con significantes, con todo 
eso que Lacan creó. Los lacanianos no tie-
nen que olvidar esta evidencia: que Lacan 
no fue posible sin Freud, lo que el propio 
Lacan nunca olvidó. Lo que siempre me 
apasionó, cuando enseñé en Paris 8, es re-
tomar cada concepto de Lacan a partir de 
un concepto freudiano. Y es también eso 
lo que desarrollé en Que sais-je? Lacan, 
un libro de bolsillo donde había tratado, 
en un volumen limitado, de iniciar al pú-
blico en esta sistematicidad del enfoque 
lacaniano. Digamos que para mí, somos 
muchos los que trabajamos sobre Freud 
y Lacan, pero para mí, la transferencia 
mayor es freudiana, eso es. Pero por otro 
lado tengo una real admiración por Lacan, 
en tanto que intentó, contra una suerte de 
operacionalización del saber analítico, del 
saber freudiano, de volver al gesto de fun-
dación, eso es. Por eso el retorno a Freud 
me parece esencial. Es en el sentido del re-
torno a Freud que me propongo continuar. 

Bruno Carignano: —Entonces, usted 
mostró bien que el abordaje psicoanalítico 
implica en sí algo de antropológico, pero 
que además supone un más allá, un plus, 
si así se puede decir, que no está presente 
en la antropología como tal, ¿no es cierto? 
En relación con eso quisiera preguntarle, 
para que pueda captarse bien la diferen-
cia de abordaje en cada uno de los casos… 
Bueno, hay un pequeño párrafo en el libro 
de Moustapha Safouan que se llama Es-
tudios sobre el Edipo. Allí, él esboza una 
distinción que quisiera que usted comente. 
Si está de acuerdo, quisiera leerle el pá-
rrafo en cuestión para preguntarle de qué 
manera podría pensarse la distinción que 
el autor plantea desde el punto de vista de 

la antropología psicoanalítica. Se trata del 
párrafo siguiente: 

Esta concepción india —ya que Lévi-Strauss 

dice que la ha obtenido de boca de los in-

dios— de la ley de la prohibición del in-

cesto como una ley de intercambio, si ella 

alcanza a explicar la exogamia, no explica 

la prohibición del incesto. No hay nada en 

la perspectiva de esta teoría que impidiera, 

por ejemplo, que se confíe la iniciación del 

joven a su madre antes de lanzarlo al mer-

cado de los hombres casaderos o también 

de los compradores de mujer: reconoce-

mos ahí un fantasma bastante típico del  

obsesivo.2

Algunas líneas más abajo deduce de 
ello la distinción entre la mujer como ob-
jeto de intercambio y la mujer como obje-
to de deseo. ¿Cuál es su parecer respecto 
de esta distinción hecha por Safouan?

Paul-Laurent Assoun: —Entonces, ¿dis-
tinción entre…?

Bruno Carignano: —Entre el abordaje 
de la mujer como objeto de intercambio 
y como objeto de deseo, en este sentido 
preciso: la antropología podría explicar la 
exogamia, pero la interdicción del incesto 
no resulta necesariamente de ello. Es de-
cir que, en este sentido, la interdicción del 
incesto sería más bien algo estrictamente 
ligado al psicoanálisis.

Paul-Laurent Assoun: —Sí, total-
mente. Pero es una puesta a punto útil. 
Se sabe toda la relación de Lacan con  
Lévi-Strauss, ¿cierto? Pero contrariamente 
a la teoría etnológica que hace de eso un 
instrumento de regulación —el intercam-
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bio de mujeres—, allí estamos sin embargo 
en lo irreductible de lo sexual, eso es. Este 
punto es importante, es una de las ramas 
de mi investigación que comencé en el 83, 
en torno de Freud y la mujer. 

Cuando Freud dice que lo que quiere 
la mujer es la única pregunta que el psi-
coanálisis dejó sin respuesta —se lo dice a 
Marie Bonaparte—, en cierta manera, eso 
incita a releerlo en el contexto de lo que 
usted dice. Es decir que hay, por así decir, 
algo irreductible en la cuestión de lo feme-
nino, algo que a la vez desafía a la cultura, 
donde la mujer no sería simplemente un 
bien que circularía. Pero es de hecho una 
idea freudiana que la mujer sienta la base, 
que las mujeres son las portadoras de los 
deseos sexuales de la humanidad. Las ha-
cen cargar con la sexualidad, pero no con 
su deseo. Estas podrían ser ideologías an-
tiguas o contemporáneas. Por cierto, no 
es eso en absoluto lo que quiere decir. Es 
decir, ¿no es cierto?, lo sexual correspon-
de en parte al sexo femenino por plantear 
una cuestión estructural, en un sentido 
diferente del estructuralismo lévi-straus-
siano. Pero ahí está, hay una afinidad con 
esta cuestión del carácter, en el fondo más 
desconcertante que existe, antropológica-
mente hablando, es decir, la relación entre 
un hombre y una mujer. Ese es un punto 
extremadamente importante. 

Es precisamente por eso que vuelvo a lo 
que le dije hace un momento: que a Lacan 
no le gustaba mucho el término antropo-
logía, porque supondría un anthropos no 
dividido, mientras que, útil recordatorio 
de Lacan, el anthropos está intrínsecamen-
te dividido. Esto no tiene nada que ver con 
la sexología, que considera esto como una 
función, o la biología. No, es el hecho de 
que existe algo que crónicamente hace sín-
toma, lo sexual. Entonces, el analista no 

debería abrir la boca sin hablar de la cues-
tión de lo sexual y de la castración. Él no 
está allí para reproducir los ideales socia-
les o humanizarlos. No, ante todo, pensar 
ese real que vuelve —vea como yo circulo 
entre Freud, Lacan y Lévi-Strauss—, es de-
cir, lo imposible de la relación sexual, eso 
es. Freud no lo dijo jamás de esa manera. 
Pero ha dicho más modestamente que pa-
rece haber algo no favorable a la satisfac-
ción en la pulsión sexual. Es alguien que 
habla todo el tiempo de lo sexual para 
decir que verdaderamente allí hay algo 
problemático. Y allí es que pone en cier-
ta manera a lo simbólico. Mire, es lo que 
hace que, en cada pareja, si puedo decirlo 
así —es la manera más directa de decir-
lo—, en cada pareja que se forma cada vez 
entre un hombre y una mujer, se vuelve a 
plantear el problema de la antropología. 
Pero no es una función entre otras. Para 
responder a la gente que dice: “¿por qué 
nos fastidian tanto con la sexualidad? Es 
una función importante, pero una función 
entre otras”. ¡No! Es el punto de revela-
ción del síntoma. 

Y no es por azar que existe todo un re-
visionismo psicopatológico que hace que 
hoy en día se hable —vamos a volver a 
eso con su pregunta— de los borderlines. 
Se ha reemplazado a la estructura por la 
organización y la desorganización psíqui-
ca. Entonces, todo está por rehacerse. Uno 
de los puntos que me sorprende mucho 
es, a pesar de todo, ese gesto freudiano 
que hace, pese a todo, haya que rehacer 
todo. Porque, a la vez, el psicoanálisis 
tiene cierto prestigio —evidentemente no 
es a un argentino a quien debo explicarle 
eso, ustedes que tienen una relación tan 
particular con el psicoanálisis—. De una 
manera general, hay también un prestigio 
del psicoanálisis en Francia, pero existe 
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sin embargo una resistencia estructural a 
la potencia de lo dicho por el psicoanálisis. 
Aceptamos de buena gana que nos cosqui-
lleen con nuestro inconsciente, nos halaga, 
etcétera. Por el contrario, si al público se 
le dice que hay algo del orden de la castra-
ción, eso no puede ser popular. 

Por eso Freud le dice en determinado 
momento a Binswanger esta frase: “parece 
que no hay en sí nada menos favorable a 
la realidad humana que lo que el psicoa-
nálisis le anuncia”. No es que uno adopte 
una idea un poco coqueta: “resisten”. No 
es eso, es que hay que tomar siempre el 
saber del hombre a contrapelo. Inclusive, 
mire, no hay ciencia del hombre porque 
se trata más bien de la ciencia de lo que al 
hombre le falta, esa famosa fórmula. Pero 
todo esto implica un rol absolutamente 
central. De allí que todo este asunto del 
feminismo se reubique, lo cual hace que 
la mujer la haya, es cierto, pasado espe-
cialmente mal con esta cuestión. Ella fue 
reprimida [réprimée], no simplemente re-
primida, si puedo así decirlo, por razones 
ideológicas, sino porque hay algo que an-
gustia en la mujer, ¡ya ve!, lo que hace que 
ella represente a eso sexual. No obstante, 
el psicoanálisis es extremadamente crítico, 
es un elemento muy importante de críti-
ca de la condición creada para la mujer. 
Pero como el psicoanálisis no produce una 
visión de mundo, en términos más moder-
nos, ideología, no conforma a nadie. Es 
decir, que los pensamientos conservadores 
y progresistas se incomodan con aquello 
que tiene que ver con el real psicoanalítico. 

Lo que me apasiona en Freud es el de-
seo de lo real. El psicoanálisis no puede 
ser entonces otra cosa que un saber crí-
tico. En este sentido, mire, no puede ser 
conservador. Pues bien, hoy en día sigue 
presente esta idea de que…, como el ideal 

social necesita a pesar de todo cosas opti-
mistas, mientras que el psicoanálisis no es 
ni optimista ni pesimista —la pulsión de 
muerte no es para nada un concepto pesi-
mista, es la estructura del real psíquico, es 
eso—. Entonces, a partir de ese momento, 
se inventan —y es eso lo que trabajo en 
mi seminario de la Maison des Sciences de 
l’Homme—, todos esos rellenos de moda: 
la resiliencia, el burnout (es una noción in-
teresante, pero hay que ver por qué el tra-
bajo está tan sujeto al síntoma). Es decir, 
indicios de un discurso social que quiere 
eliminar la cuestión de la castración, por-
que cada vez se trata de eso. La resiliencia 
es mucho más simpática puesto que hay 
que hacer algo positivo con lo negativo, 
etcétera. Pero no se trata de eso. Obvia-
mente el psicoanálisis quiere que el lazo 
social mejore, pero, bueno, eso supone 
afrontar a lo real en su carácter hard [en 
inglés en el original], por decirlo de algún 
modo. Bueno, habría mucho más para de-
cir sobre la estructura. 

Bruno Carignano: —Pero creo que po-
dríamos retomar esto desde el punto de 
vista de la problemática de los estados  
límites.

Paul-Laurent Assoun: —Exactamente. 

Bruno Carignano: —Se trata de algo 
que se aproxima mucho a aquello que us-
ted acaba de decir. Entonces, en relación 
con eso, ¿cómo es posible considerar la 
categoría clínica de los estados límites o 
de los borderlines, tan expandida en el 
psicoanálisis francés contemporáneo? 
¿Cómo puede leerse este fenómeno desde 
el punto de vista de la antropología psi-
coanalítica? ¿Por qué está categoría se ha 
expandido tanto?, ¿cuáles son las razones?
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Paul-Laurent Assoun: —Aprecio esta 
cuestión, verdaderamente. Vea, escribí 
un artículo para un coloquio de Espace 
Analytique sobre cierto —usted lo ha in-
dicado— estilo borderline de la moderni-
dad. ¿Qué quiero decir? Quiero decir que 
desde las neurosis, las psicosis y las perver-
siones —aquí no voy a recitar el psicoa-
nálisis, sino a mostrar rápidamente lo im-
portante—. No han sido capaces de crear, 
dice Lacan, una nueva perversión [risas]. 
Bien, no se ha encontrado una tercera es-
tructura. Es lo que yo llamo políticas de 
la castración. La neurosis con la represión 
[refoulement], que es el operador, el meca-
nismo de defensa, más que el mecanismo 
de defensa, es el juicio fundamental de la 
estructura neurótica. En este caso hay un 
problema en Freud. Para la represión en 
el sentido psicótico, Lacan propone la for-
clusión. Estoy de acuerdo con eso, explica 
muchas cosas en el psicótico. Y luego, la 
renegación, la Verleugnung, la renegación 
perversa. Usted tiene allí, en cada caso, las 
políticas de la castración. La castración es 
para todos, y evidentemente hay dialectos 
para cada una de las estructuras. No crea-
mos, como hacen algunos, que la estruc-
tura arregla las cosas, y que permite or-
denar a la gente en un cajón, al contrario. 
La estructura nos incomoda, pero si no se 
pasa por la estructura, ¿qué va a ocurrir? 
Buena, se va a suprimir, es lo que acabo de 
decir, la incomodidad de lo sexual, eso es. 
Freud siempre dijo que, quienquiera que 
desembarace al hombre de la servidumbre 
sexual, será bien acogido, tal como Jung y 
los demás. ¡Pero eso continúa, continúa! 

Bruno Carignano: —Sí, totalmente. 

Paul-Laurent Assoun: —Es el punto de 
resistencia. Al suprimir lo sexual, la cas-

tración, se han repatriado, por así decirlo, 
del lado de una desorganización psíqui-
ca. Y actualmente, lo que tiene éxito en 
Francia, lo que tiene más éxito, ¿qué es? 
Justamente todas las personalidades híbri-
das. Hay un texto, interesante por cierto, 
de Helene Deutsch, “Las personalidades 
como sí”. Yo digo a veces: personalidades 
comme ci comme ça [forma coloquial de 
decir “más o menos”], con falsos selfs. Y, 
por así decirlo, el clásico, la estrella, es el 
borderline. Los borderlines nacieron de 
la psiquiatría. Hay un autor olvidado,  
Mercadier, un psiquiatra que hizo una his-
toria de los borderlines en los años 70, que 
es interesante releer. Él recuerda que son 
los psiquiatras quienes han inventado al 
borderline, específicamente un tal Hugues, 
un psiquiatra anglosajón que combate 
a Kraepelin (quien separa la nosografía) 
para mostrar que hay entidades mixtas. Él 
había localizado sujetos borderlines que se 
relacionan de cierta manera con la locura: 
son locos por intermitencia y franquean 
una línea, eso es.

Luego, el término fue utilizado por 
ejemplo por Eisenstein, poco después de la 
Segunda Guerra Mundial, específicamente 
para referirse a esos sujetos que quiere de-
tectar. Porque si uno se equivoca al tomar 
a un neurótico por un psicótico o vicever-
sa, uno corre el riesgo de encontrarse en 
situaciones de tratamientos psíquicos ca-
tastróficos. Y crea, finalmente, la idea de 
que no es ni lo uno ni lo otro, por lo tanto: 
borderlines. Bueno, yo digo a veces —es 
tal vez un poco fácil decirlo así—, si los 
borderlines existen, quisiera saber precisa-
mente qué es ese sujeto que pasa la mitad 
del tiempo en la neurosis y la otra mitad 
en la psicosis. No es posible, no se puede 
ser un psicótico intermitente. 
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Ahora bien, lo bueno, y aquí voy hasta 
el final, es que la descripción que se hace 
de los borderlines, en efecto, se corres-
ponde con cierta realidad. A veces ocurre 
que veo pacientes que tienen las caracte-
rísticas. Tienen esas características, bueno, 
cuando se los pasa de esa manera por el 
escáner psiquiátrico, tienen esas caracte-
rísticas. Por tanto, mi idea es que —mire, 
su pregunta es muy interesante porque es 
muy coherente—, mi idea es que constitu-
ye una falsa entidad psicopatológica, pero 
se trata de un verdadero síntoma social 
subjetivado que da un estilo borderline 
al sujeto del malestar contemporáneo. Y 
entonces, es eso lo que hace que los bor-
derlines tengan éxito, un gran éxito. Por 
ejemplo, todos esos falsos conceptos —
burnout, resiliencia— son el registro de 
verdaderos síntomas. Así que en el fondo 
ese saber social trabaja para nosotros, 
pero en nuestra investigación descende-
mos al terreno del sujeto para comprender 
efectivamente cómo eso ocurre. Después 
de todo, borderlines —borderline es casi 
un descriptivo social, se trata de perso-
nas que son interinos permanentes y no 
solamente porque el modelado esté ahí, 
es la verdadera realidad. Sino porque, al 
mismo tiempo, esos sujetos tienen siem-
pre grandes dificultades en la continuidad 
del deseo; digamos, para ir rápido, el goce 
prevalece sobre el deseo. Son sujetos que 
fueron hechos a las patadas [bâclés]; en 
fin, la neurosis de abandono (Germaine 
Guex), que viene de hace mucho tiempo.

En la clínica todo está abierto, habría 
que discutir todo, por lo que no vamos a 
refugiarnos en la estructura. Pero hay que 
demostrar la fecundidad clínica de las es-
tructuras, la cual hace que se creen enti-
dades imaginarias que, bueno, sostienen 
el imaginario social. Es por esto que me 

incomoda que algunos analistas adopten 
entidades psicopatológicas inyectándoles 
una dosis freudiana. No, hay razones pro-
fundas por las cuales ni Freud ni Lacan tu-
vieron necesidad de los borderlines. Pero 
naturalmente, cada vez que uno duda… 
Entonces vea usted, hay sujetos que nos 
sacan de quicio, realmente titubeamos, 
no podemos decidir. Desde las entrevistas 
preliminares se huele un problema, pero 
eso puede durar meses, no se va a zanjar 
la cuestión tan fácilmente, ¿no? Pero es 
porque nosotros mismos estamos en una 
situación límite en cierto momento del 
diagnóstico, que alivianamos, en fin, aque-
llos que lo hacen, con la sentencia: “se 
trata de estados límites”. ¡No! Bueno, eso 
remite no simplemente a la declinación del 
padre, que es un término ambiguo, sino a 
esta cuestión de la renegociación con lo 
simbólico. 

No digamos que el padre ya no es po-
pular. Hay un gran cambio de los ideales 
y de las identificaciones en la estructura 
familiar, esa cuestión es para nosotros: an-
tropología psicoanalítica, eso es. Es intere-
sante eso, pero los sujetos más desespera-
dos de la posmodernidad son todos esos 
sujetos errantes borderlines. Si nos fasti-
diaran un poco menos con los posmoder-
nos…: “bah, todo cambia, todo cambia, 
todo el tiempo, los posmodernos, los hi-
permodernos, etcétera…” Bueno, son suje-
tos que tienen una desesperada pasión por 
el padre. ¿Quién busca más al padre? (Lo 
que hace que lo encuentren). Pero como 
las religiones históricas están también en 
la posición, ¿cómo decirlo?, endeble; al 
mismo tiempo que el padre simbólico, 
¿qué van a encontrar? Sectas. Y en las sec-
tas, ¿qué van a encontrar como gurú? Bue-
no, o bien psicóticos estabilizados —que 
se estabilizan por medio de sus sectas— o 
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bien perversos. Pero después se dicen, re-
verenciándose, es increíble: “di todo, mi 
chequera, etcétera”. Es que justamente, en 
determinado momento, se curaron de sus 
malestares del lado del padre por medio 
de su gurú, lo que evidentemente no es re-
comendable. 

¿Qué dice el humanismo? Y bien, es 
una violación del pensamiento. ¡Pero no! 
Es un síntoma. El hecho de que las sectas 
proliferen muestra lo que es, no la declina-
ción en sí del padre, sino toda esta crisis 
que hace que ustedes vayan a encontrar, 
por ejemplo, en los borderlines —vuelvo a 
la cuestión clínica—, psicóticos todavía no 
desencadenados, o que han estabilizado 
una psicosis mediante formas muy parti-
culares. Ustedes van a encontrar precisa-
mente a neuróticos en situaciones límites 
de realidad, ¿no? El obsesivo está al límite 
por momentos, pero no es sin embargo un 
estado límite. Eso hace que sea como una 
población. Es curioso, se me viene un poco 
una imagen, efectivamente sobre aquello 
que algunos llaman la posmodernidad: un 
aeropuerto, congestionado de gente que 
no tiene sus papeles, que no pueden despe-
gar, vea lo que que quiero decir. Y por eso 
yo retengo la noción de borderline para 
nombrar un estilo. Pero si se hace de ello 
una estructura psicopatológica, resulta  
catastrófico. 

Es el hecho de que el sujeto parezca 
como desabonado de lo sexual. Y así tene-
mos una antigualla psicológica, es necesa-
rio decirlo con precisión, que es la organi-
zación psíquica. La organización psíquica 
no es una mala noción para describir. Una 
gran idea mía es que no es grave que se 
describa, pero si uno describe creyendo 
explicar, es catastrófico. De allí mi recur-
so a la metapsicología, que es, según mi 
parecer, según mi gusto, la única teoría 

consistente para abordar la psique a través 
del inconsciente. Y de allí, por cierto, la 
pobreza de estos modelos teóricos, la cual 
es compensada por el talento de quienes la 
utilizan. Entonces, vea en qué situaciones 
estamos, cada uno tiene su pequeña quin-
ta, pero allí las riquezas freudianas están 
insuficientemente utilizadas. Pero no es 
por, insisto en esto porque es muy impor-
tante, no es por el interés de refugiarse en 
Freud, aferrarse a la teoría freudiana, sino 
porque Freud está aún por descubrirse, 
hay que pensar aún en utilizarlo donde sea 
necesario. 

Y a la vez, fíjese usted, me encuentro 
de todas formas frente a analistas que han 
desconocido lo social. Eso hace que a me-
nudo algunos hayan llegado a completar 
al psicoanálisis, como teoría irreempla-
zable de lo real, por visiones del mundo 
prêts-à-porter, de diversas tendencias, 
¡vea! Pues bien, es cierto que eso lleva a 
pensar en una cierta atopía del psicoaná-
lisis, que interviene siempre del exterior. 
Pero precisamente, si cuenta con los me-
dios para pensar la contradicción social 
a través de lo inconsciente, puede habitar 
la condición contemporánea. Usted co-
noce la fórmula de Lacan que dice que el 
analista debe estar a la altura de la sub-
jetividad de su época. Una fórmula un 
poco encriptada, por cierto. Él dice, más 
precisamente: en su acto. Es decir que un 
analista no puede operar en su acto, en su 
praxis analítica, como terapeuta, no sim-
plemente como psicoterapeuta… (no ten-
go nada contra este término, no quiero ser 
purista, pero muy rápidamente eso puede 
deslizarse hacia lo imaginario). ¿Y qué 
quiere decir? Habría que hablar mucho 
tiempo sobre esta fórmula. Quiere decir, 
efectivamente, que el analista está siempre 
implicado en su época, que es de su tiem-
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po. Pero no de su tiempo en el sentido de 
vitrina de la época, de rumor informático, 
de Facebook, en fin. 

No se trata de ser gruñón, de decir: 
“todo esto cambia, es pésimo”. No. Usted 
ve lo que eso produce, un montón de pe-
queños individuos sin pertenencia que se 
agrupan, que quieren hacer…, no estoy 
diciendo que haya que prohibir Facebook. 
Simplemente, ¿qué hace síntoma? Usted 
encuentra sujetos que se ponen muy felices 
de que se forme una pequeña aglomera-
ción alrededor de ellos. E incluso, eviden-
temente el estatuto de la sexualidad: cada 
uno tiene un Facebook, pero no está allí. 
Los sitios de citas [sites de rencontres], no 
tengo nada en contra de los sitios de ci-
tas, porque puede resultar de hecho muy 
interesante para ciertos pacientes un sitio 
de citas, pero es sin embargo la mejor ma-
nera de evitar el encuentro [rencontre]. En 
el sentido, en este caso, del encuentro de 
lo real. Muy a menudo noté que ciertas 
pacientes se han visto tan decepcionadas 
por los hombres que los ponen en serie, 
para ver un poco qué quieren ellos, porque 
“¿qué quieren los hombres?” es una pre-
gunta que también se plantean las muje-
res. Es increíble, incluso la pornografía, la 
relación que hay entre el goce y la… En lo 
sexual, hay que aguantarse la división del 
sujeto, esos cuerpos que se frotan, que se 
penetran. Eso alivia la contradicción.

Es así como comprendo también que 
un hombre —un obsesivo por ejemplo, 
que tiene muchas dificultades con la cues-
tión del amor, con la cuestión de poder 
sostener una pareja, etcétera— vaya a dis-
traerse con formas sustitutivas, allí donde 
está aliviado de la culpabilidad del deseo. 
Entonces, “¡ah! la culpabilidad, es el re-
torno de la religión”. Evidentemente no. 
La culpabilidad en psicoanálisis es un sín-

toma. No es lo que buscamos, no es un 
objetivo, es un efecto. Por eso hay que ser 
muy claros sobre esta cuestión. Tenemos 
a partir de allí una influencia extremada-
mente importante. Nos interesamos, pues, 
en todo lo que es nuevo, pero no somos 
filoneístas —como usted sabe, misoneísta 
es esto: aquel que no gusta de las nove-
dades—. Pero hay filoneístas que nos di-
cen todo el tiempo, “está todo bien, es la 
moda, la cosa cambia, cambia, cambia”.  
En ese caso, naturalmente, el psicoanáli-
sis ya fue. Es por eso que trabajo sobre el 
transhumanismo. 

A veces me dicen: “¿merece el transhu-
manismo que nos interesemos tanto en él? 
Porque es realmente una ideología gigan-
tesca”. Sí, merece que nos interesemos en 
él porque es un síntoma recapitulativo, 
vea. El hombre aumentado, ¿por qué es 
popular? Porque supera la castración, ha-
bida cuenta de la evolución científica, que 
es enorme —hay que considerar la evolu-
ción científica como un progreso gigantes-
co—. Y entonces dicen: “de esa manera 
vamos a poder…, llegará un momento 
en el que no habrá más sufrimiento en la 
humanidad, no habrá más discapacidad. 
Inclusive, tal vez, podremos operar a toda 
la gente en el nacimiento para darles un 
nuevo cuerpo cyborguiano”. Por un lado, 
es cierto, es bastante delirante, pero, por 
otro, se apoya en la ciencia y la cirugía. 
De allí toda esta cuestión de la ciencia en 
tanto que viene a equipar el deseo. 

Mire esta cuestión —voy a ir muy rá-
pido sobre la cuestión de lo sexual—: el 
transexual tiene un problema, en efecto, de 
identidad, por no pertenecer al sexo ade-
cuado. Pero entonces la ciencia se vuelve 
una ley. Y ustedes encuentran, por ejem-
plo, tal adolescente que tiene un problema 
de identificación familiar, quien va a venir 
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a decirle a su psicólogo o a su psicóloga: 
“no moleste a mis padres con todo esto. 
Yo sé cuál es el problema: no tengo el sexo 
correcto. Entonces, lo mejor que usted 
puede hacer por mí es un certificado que 
indique que tengo que cambiar de nom-
bre y hacerme operar”. El psicoanálisis no 
tiene evidentemente que dudar de la tran-
sexualidad, del sufrimiento transexual; 
pero ahora, la ley que fue desertada del 
lado del padre simbólico, vuelve a través 
de la ciencia, eso es. No es que el médico 
sea maquiavélico, el escáner es formidable 
como avance. 

Y bien, en este momento trabajo sobre 
los hipocondríacos. Los hipocondríacos 
son aquellos que en el escáner no tienen 
nada, tenemos realmente los medios para 
saber que no tienen nada, y eso no impide 
que haya un malestar en el cuerpo. Freud 
llama a eso narcisismo, Lacan lo llama 
deslocalización del goce. Entonces, eso 
que no se ve en el escáner y que aparece en 
lo real es para nosotros. Nos ocupamos, 
pues, de los desechos de la ciencia, vea. Y 
la ciencia vuelve a toparse así con la cues-
tión del poder. En fin, con todo esto que 
acabo de decir, se ve bien hasta qué punto 
el presente, si así puedo decirlo, está pre-
sente en las declaraciones analíticas. Pero 
si se olvida la estructura, vea usted, se hace 
ideología.

Pero esto supone, evidentemente, un 
laboratorio de investigación que hable de 
los objetos a medida que aparecen. Yo ha-
bía trabajado sobre los episodios, durante 
la revolución francesa, de desenterramien-
to de los reyes, sobre el hecho de que los 
revolucionarios hayan desenterrado todos 
los cuerpos de los reyes, en fin. Es un acon-
tecimiento de ese género que se constata 
actualmente, un acontecimiento de ese gé-
nero, que es exorbitante con respecto a la 

causalidad histórica. Vea usted: el retorno 
del padre y del odio del padre en lo real. 
Bueno, voy muy rápido. Entonces, hay que 
pensar en movilizar nuestro saber freudia-
no como una teoría de lo real. Por otra 
parte, en cuanto más avanza Lacan, más 
se interesa en ello. Partió de lo imaginario, 
de lo simbólico y luego llega a lo real. Pues 
bien, la teoría psicoanalítica no es una teo-
ría psicológica en el sentido de lo imagina-
rio del yo, es una teoría de lo real y de lo 
simbólico, eso es. 

Bruno Carignano: —De acuerdo. En-
tonces, según lo que usted piensa, la cate-
goría de estados límites permanece válida 
al nivel de la descripción de la organiza-
ción psíquica y no  en el plano de la expli-
cación teórica, ¿así sería?

Paul-Laurent Assoun: —Entonces, no 
en el plano teórico. Pero eso está hecho 
para abrir una discusión entre clínicos: 
“veamos este asunto”. Habría que decir lo 
mismo de la psicosomática. La psicosomá-
tica llega a crear un sujeto psicosomático 
imaginario. En cambio, lo que es absolu-
tamente esencial en la relación entre cuer-
po y síntoma es desde luego el momento 
somático absolutamente decisivo de la es-
tructura, ¡eso es! ¿Se trata de un psicótico, 
de un perverso? —¡un perverso constituye 
un cuerpo!— ¿O de una conversión histé-
rica? Entonces, es un momento de retorno. 
Pero sin embargo no deja de ser interesan-
te que los pacientes psicosomáticos proli-
feren. Luego están todas estas teorías de 
las epidemias que muestran que, en cierto 
momento, se encuentran un montón de 
borderlines, etcétera. Es un producto de 
discurso, el que reenvía a cierta realidad. 
Pero, mire, yo distingo bien la realidad, 
que es siempre imaginaria, que sostiene lo 
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cotidiano, del real que viene a perturbar 
la realidad.

Bruno Carignano: —Totalmente. ¿Y 
cómo podría pensarse, en estos diversos 
casos de síntomas del lado de lo contem-
poráneo, la relación con la estructura  
psíquica?

Paul-Laurent Assoun: —Y bien, si usted 
retoma “El malestar en la cultura”… —es 
un poco triste “El malestar en la cultura” 
porque siempre tengo de nuevo que so-
portar malestares—. Entonces, cada ge-
neración… ¿Qué quiere decir “la genera-
ción”? Voy a hacer algo nuevo. Está bien 
lo viejo, pero ahora voy a intentar algo. 
Y finalmente, uno se encuentra con esos 
impasses que hacen que entre el hombre y 
la mujer la cosa cojee —algunos dirían, de 
manera muy conservadora: ¡vean, no hay 
que cambiar nada, esto es eterno!—. No, 
la estructura no es eterna. Es el retorno 
permanente de un impasse en la estructu-
ra del deseo nombrado por lo sexual, eso 
es. Estructura psíquica pues; yo prefiero 
decir: estructura del real inconsciente. 
Entonces, inventamos cosas, inventamos 
nuevos dispositivos de goce. 

De acuerdo, la relación sexual es im-
posible, pero a pesar de todo es excitante, 
“nosotros vamos a lograrlo” —dos ena-
morados no tienen la impresión de que la 
relación sexual sea imposible, ¿no?— En-
tonces, el hombre y la mujer reinventan 
las cosas permanentemente. Pero es una 
disposición particular. En definitiva, yo 
trato de localizar la subjetividad analítica. 
Finalmente, un elemento de conclusión es 
que tal vez Freud…, en fin, que sería real-
mente estúpido que la humanidad aban-
done en determinado momento la tenta-
tiva freudiana. Ahora bien, hay gente que 

se dedica a ir en ese sentido, haciendo de 
ella una antigualla del siglo diecinueve. 
El mérito de Lacan es haber renovado la 
problemática. Pero bueno, no tenemos que 
adaptar el inconsciente a la realidad. El in-
consciente está en lo real, hay que reen-
contrarlo allí pues, ¡eso es! Teníamos toda 
la teoría freudiana sobre la sexualidad, 
teníamos la lógica de la sexuación lacania-
na, ¡y nos endosan los estudios de género 
[théorie du genre]!

Los estudios de género vuelven a 
plantear cuestiones que pueden resultar 
interesantes, sobre el condicionamiento 
social que hace que se construyan chi-
cos y chicas, etcétera. Pero, en fin, como 
por azar, ¿qué es lo ignorado allí? Usted 
lo vislumbra: toda la lógica de lo sexual, 
de lo psicosexual. En cuanto a la angustia 
de castración, “atención con la angustia 
de castración, es otra vez un efecto per-
verso de la doctrina del género [sic] que 
hace que lo femenino sea relegado, etcé-
tera”. Y muy a menudo los teóricos de los 
estudios de género son militantes de una 
revolución.

Lo que hace que una fidelidad a la po-
sición freudiana sea una cuestión de fide-
lidad a lo real, eso es. Digo a menudo que 
Freud es alguien que descubrió la lengua 
del inconsciente. Muy a menudo me dicen: 
“Pero Freud no es criticado en su proyec-
to”. Pero, ¿por qué? ¿Ustedes van a criti-
car al español por ser español o al francés 
por ser francés? Es una lengua. Además, 
Freud, usted lo sabe, tenía una pasión por 
el español —lo indico en un texto que es-
cribí para el número sobre Freud en los 
Cahiers de l’Herne (2015)—, cuando era 
adolescente, y, de hecho, no quería apren-
derlo. Entonces, conversaba con Silbers-
tein, un tipo de una madurez increíble a 
los diecisiete años. Tomaban un texto, un 
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texto único —me gustaría identificarlo, 
pero es simplemente un texto totalmente 
banal— y hablaban una lengua, pero sin 
querer aprenderla. Y era, pues, una lengua 
que les permitía comunicarse en su amis-
tad. Y yo me decía: Freud, en el fondo de 
su pasión, a los diecisiete años… su pasión 
era encontrar una lengua que sea un dia-
lecto en el cual uno lea directamente —si 
usted comienza a hojear su diccionario, 
su vocabulario, su gramática, usted lo  
aprende—. 

Quería entrar en el español decidida-
mente. Es increíble, veinte años después 
comenzó a hacerlo con la lengua del in-
consciente. Y vea usted: la lengua del in-
consciente, suena más lacaniano eso, pero 
bueno, este punto es esencial. Entonces, 
cuando uno lee a Freud, uno aprende la 
lengua del inconsciente, pero eso no quiere 
decir…, Freud tuvo desconciertos en de-
terminados momentos, metidas de pata…, 
si usted quiere, cometió faltas en su propia 
lengua, eso es. Pero lo que quiero decir es 
que con Freud se puede discutir. Y he nota-
do que aquellos que dicen tener la cabeza 
más abierta —“la estructura es demasia-
do rígida”—, son muy, muy rígidos en sus 
descripciones de los borderlines, como si 
se tratara de ficharlos: “son interinos”. El 
saber freudiano es mucho más libre. Pues 
bien, ¿qué pasó con la psicología del yo 
en la realidad? Lacan limpió los establos 
de Augías, como se dice, puso orden allí 
dentro. Sobre todo, lo que es interesante 
al mismo tiempo es que, él mismo lo dice, 
su saber siempre debe rehacerse. Les dice 
a sus discípulos: “estén atentos a no consi-
derar nunca lo que les diga como la última 
palabra”. Es realmente un punto de vista 
de investigador. Lo que me intriga en La-
can, y que he explicado un poco, es que 
muestra muy raramente su clínica. Mien-

tras que Freud es más generoso. 

Bruno Carignano: —Entonces, ¿usted 
cree que eso plantea un problema en el 
plano de su transmisión del psicoanálisis?

Paul-Laurent Assoun: —Eso tuvo efec-
tos, ¡ya ve! Es una cuestión que a mí me 
interesa. Vea usted, si me pidieran mi do-
cumento de identidad: “finalmente, ¿es 
usted lacaniano?”. Es una pregunta que, 
por definición, quisiera volver a plantear 
de una manera completamente diferente. 
Muy concretamente en mi trayecto, siendo 
freudiano desde el principio, cuando escri-
bí Freud, la filosofía y los filósofos, y en 
mis primeros libros, no había una sola pa-
labra sobre Lacan. Lo había leído, pero no 
lo sentía. Cuando fui invitado a dar clases 
a Paris 8 —que es felizmente un departa-
mento lacaniano muy animado, fundado 
por Lacan—. Y bien, allí me interesé más 
y más, pero hacía siempre el pasaje del 
uno al otro, eso es. Para mostrar qué se  
transforma. 

Conocí a Lacan (en fin, la anécdota). 
Yo no seguía su seminario, tal vez porque, 
bueno, no estaba listo para seguir un mo-
vimiento de masas. Quizás Freud, en de-
terminado momento, era un padre muer-
to. Sobre todo eso reflexioné luego en mi 
análisis. Pero efectivamente, vea usted, fui 
arrastrado, ¿por qué no? En fin, en deter-
minado momento, creo que fue efectiva-
mente Charles Melman quien en esa época 
me dijo: “Lacan quiere verlo”. Evidente-
mente, eso me halagaba mucho. Yo era un 
joven profesor asociado de filosofía. Debo 
haber tenido veinticuatro años. Es verdad 
que había ya publicado este libro. Y bue-
no, fui a verlo, ¿pero cómo decirlo?, no 
me dijo nada. Algunos me habían dicho, 
lo que me halagaba mucho en esa época, 
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que él había anotado Freud, la filosofía y 
los filósofos. Lacan era alguien que tam-
bién quería aprender todo el tiempo —la 
topología, etcétera—. 

Es una anécdota personal, pero bueno, 
voy, lo llamo. Reaccionó con una voz un 
poco particular: “Venga la semana próxi-
ma a la misma hora”. Fue necesario que 
viera que eran las 15:12 horas. Se sentó 
delante mío y me miró. Entonces, en ese 
momento le digo —para llenar la conver-
sación—: “Pienso que, en fin, usted quiso 
verme. Creo que usted se interesó en mi 
trabajo. ¿Qué piensa usted de Freud, la 
filosofía y los filósofos?” Estuvo un poco 
fuera de lugar. En ese momento me dice: 
“¿qué quiere que le diga? Es excelente”. 
Entonces, al mismo tiempo —después lo 
comprendí mejor—, “es excelente” es lo 
que yo quería que él me dijera. Pero, al 
mismo tiempo, debía parecerle que eso 
era bueno porque lo utilizaba. Entonces, 
le dije: “yo enseño ya en el Departamento 
de Paris 8, en su lugar” [risas]. Entonces, 
en ese momento me dice: “ah bueno, usted 
no es un completo desconocido”. Lacan 
quería después de todo que uno se una a 
él. Pero mi idea no era ser lacaniano, tenía 
mucho miedo de las instituciones que fun-
cionan mal para la gente que las integran. 
Jamás conocí el odio institucional, pero 
hace falta identificarse con algo, como él 
mismo lo dice. Yo estaba listo pues para 
identificarme, pero en fin, la gente de la 
SPP [Société Psychanalytique de Paris] ha-
bía homenajeado algunos de mis trabajos, 
no había ninguna razón para no conver-
sar con ellos. Y en ese momento me dijo: 
“voy a hacer que le otorguen una ense-
ñanza digna para usted”. Es muy gracio-
so: “digna para usted” [risas]. Porque en 
esa época, en Paris 8, en un Departamen-
to en el que estaba Jacques-Alain Miller, 

había algunas formaciones que estaban 
recomendadas con una pequeña estrella, 
un pequeño asterisco, y eran los titulares 
quienes se encargaban de ellas. Entonces, 
tuve derecho a este pequeño asterisco por 
el cual me podían considerar como titu-
lar. Era pues la pequeña marca, el pequeño 
rasgo unario [risas]. Esa fue mi única rela-
ción con Lacan. 

En algunos momentos me dicen: es una 
lástima no formar grupos. Pero yo tenía 
mucho, mucho miedo de perder el tiempo, 
ese era un punto. Hay grupos que apor-
tan mucho, incluso los carteles, hay mu-
cho para decir sobre eso, cosas que no son 
adecuadas para mí.  

Pero de todas formas es porque La-
can me había dado esta luz verde… Yo 
encuentro que eso resume un poco la au-
tonomía —“la autonomía es la psicología 
del yo”—. No, no es eso. Es el hecho de 
constituir efectivamente un dominio pro-
pio de investigación. De lo contrario uno 
se vuelve la voz de su maestro. No obs-
tante, el maestro es muy, muy importante, 
es un fenómeno de poder. Cuando hay un 
lugar para ocupar, me aprendo a Lacan de 
memoria y me convierto, así, en la voz de 
mi maestro. Pero Lacan no era eso. Y La-
can desconfiaba mucho de sus discípulos. 
De hecho, decía: “les enseño, es matador”. 
Pero al mismo tiempo necesitaba a sus dis-
cípulos, para que lo sostengan. 

Bueno, todo eso, vea usted, conocí to-
dos esos efectos pero sin jamás alienarme. 
Eso es muy valioso, pero no por una preo-
cupación por la independencia, o de hacer 
todo solo, sino porque es necesario contar 
con las propias fuerzas. Así que me pare-
ce que tengo una preciada identificación 
freudiana, es eso [risas], pero no, es nor-
mal. Es que realmente Freud, por su parte, 
también es un hombre de instituciones. 
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Le gustaban todas las relaciones sociales, 
estaba en el centro de un enorme movi-
miento social. El movimiento psicoanalíti-
co es un movimiento social creado por él. 
Freud creó también a la gente, a los ana-
listas, quienes no están siempre a la altura, 
vea usted. Hay un montón de cosas que 
podrían decirse, pero son descubridores. 
Freud dice: soy un descubridor. Es raro 
porque es entonces un conquistador [en 
español en el original]. Es muy curioso ese 
significante español en Freud. 

Bruno Carignano: —Bueno, una última 
pregunta para terminar. Según usted, ¿qué 
lectura puede hacerse del movimiento fe-
minista desde el punto de vista de la an-
tropología psicoanalítica?

Paul-Laurent Assoun: —Una pregunta 
delicada para el final [risas]. Las mujeres 
condujeron un combate —y hablo aquí 
con el lenguaje de las militantes, de las 
sufragistas— porque la posición hecha 
para la mujer tenía algo de imposible, 
una represión [répression] sociopolítica, 
es cierto. Algo pues que las coloca en una 
posición imposible que Freud, que no era 
para nada feminista, detecta. Por ejemplo, 
les piden, y esto vuelve con la cuestión del 
acoso sexual, les piden que estén en cierta 
posición: no tienen el derecho de ejercer la 
pulsión, sino que son un objeto pulsional. 
Todo esto se ha desplazado, desfasado, et-
cétera. Siempre hay algo desfasado en ese 
lazo. 

Entonces el feminismo es una ideolo-
gía. Necesitamos las ideologías. En cier-
ta manera, cada vez que hay ideales, hay 
ideologías. Hay una ideología psicoanalí-
tica en ese sentido, desde el momento en 
que sostengo un discurso; la prueba es 
que a menudo es malinterpretado, etcé-

tera. Todo discurso constituye, pues, un 
semblante, dice Lacan, eso es. Pero bueno, 
la cuestión —allí donde la cosa sale mal, 
sale mal, pero es inevitable— es cuando 
se construye una antropología imaginaria 
con buenos sentimientos. Eso es catastró-
fico y se vuelve una represión — “ah, pero 
si usted dice eso es porque tiene una ideo-
logía”—. Nada debe retenernos de decir, 
de autorizarnos a decir algo, a partir del 
momento en que uno cree poder decir que 
eso viene de lo real inconsciente. 

Por lo tanto, en fin, hay una ideología 
feminista de este tipo, y también en la 
cuestión de la homosexualidad. ¿Cómo 
puede un analista tener una ideología re-
presiva sobre la homosexualidad? Claro 
que habitualmente eso no se le pasa por 
la cabeza en su acto analítico. Pues bien, 
al menos los estudios de género fueron 
creados y utilizados finalmente por el mis-
mo movimiento. Es una teoría gramatical  
—del género— que ha sustituido a la lógi-
ca de la sexuación, eso es. Así que habría 
que hablar extensamente sobre esto. Efec-
tivamente, ¿qué sería un feminismo de lo 
real? Hay muchas mujeres que trabajan en 
ese sentido. No hay guerra de los sexos, 
mejor dicho: hay una antinomia de la con-
dición, pero no hay guerra de los sexos. 
Ante todo, el sexo es algo que en principio 
está en el deseo. Entonces, el hombre y la 
mujer no luchan. Luchan en la cama, mire 
lo que quiero decir. Hay allí algo muy im-
portante. Por otra parte, la contradicción 
social que trabaja lo sexual, la producción 
de discursos, es completamente desfavo-
rable para la mujer. Por eso puedo decir 
muy rápidamente, necesitamos —hay ya 
mujeres de este tipo— un feminismo de lo 
real. Si empiezo, desde que hablo, con un 
“¿es bueno para la causa que defiendo?”, 
estamos fritos. Este es un punto absolu-



54 PSICOANÁLISIS EN LA UNIVERSIDAD, 2020, 4

.............................................................................................................................................................................................................

tamente esencial. Pero no es por azar que 
haya sido necesario un movimiento para 
hacer cesar una parte del escándalo de esta 
represión. 

El hecho es que Freud no es un revo-
lucionario, es sabido que no es un femi-
nista, pero probablemente porque cree 
en la continuidad de las estructuras. Esto 
hace que el hombre y la mujer sean iguales 
por el hecho de estar ambos atormenta-
dos [tarabustés] por la angustia de castra-
ción, y den vueltas juntos en un ballet en 
cual cada uno trata de ocupar su posición. 
Sin embargo, es alguien que en su clínica 
muestra despiadadamente la suerte im-
puesta a la mujer, y que pone en valor el 
verdadero deseo de la mujer. Naturalmen-
te, no se constituye en un altavoz femi-
nista, ni incluso de la joven homosexual, 
quien se comportaba por cierto de una 
manera insoportable. Ella defendía su de-
seo, pero falseaba sus sueños. Sidonie Csi-
llag, como la llaman ahora, se regocijaba, 
con su novia, con la dama, diciendo “dale, 
hoy vamos a crearle sueños falsos a este 
cretino”. Pero Freud decía: “es raro”, por-
que sabe leer. A los noventa y nueve años 
—la reencontraron justo antes de su muer-
te— todavía trata a Freud de cretino. En-
tonces, me planteo algunas preguntas: ¿no 
hay algo del odio del padre que conduce 
al odio del psicoanálisis? Bueno, pero todo 
eso, puede decirse, son hechos históricos. 

Esta entrevista fue muy interesante 
para mí porque después de todo tuve la 
oportunidad de mostrar mi trayecto y mi 
deseo. 

Bruno Carignano: —Bueno, le agradez-
co mucho, fue realmente interesante desde 
el punto de vista teórico, y además usted 
agregó algunas anécdotas personales…
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