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MARIO LEVRERO, LA CIENCIA Y LA LITERATURA

Luciana Martinez

Creamosle a Levrero que es un escritor realista. No demos vuel-
tas con ese temita del fantastico que tanto lo sulfuraba. Leamos
en sus menciones a la paradoja de Maxwell (“Alice Springs™), a
la cuantica (La novela luminosa®), a la parapsicologia (;hace falta
referencia?), al psicoanalisis leido en la clave mas absurdamen-
te dickiana, un gesto esencialmente realista. Pero claro, no olvi-
demos que todo realismo implica un problema epistemolégico’
y toda epistemologia una forma de realismo. Lo que conduce a
un segundo problema: ;jle damos también la derecha a Levrero
en su reticencia hacia la ciencia ficcién?, jesta la literatura de
Levrero desvinculada de la ciencia?, jcomo leemos ese gesto,
doble y contradictorio, de rechazo hacia el género y de constan-
te publicacién de su material en las revistas de ciencia ficcién

! Todo el tiempo, Montevideo, Banda Oriental, 1982.

% La novela luminosa, Barcelona, Mondadori, 2008.

* Tan Watt, The rise of the novel, Berkeley-Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1957.

165 &



argentinas de los 80?* El primer problema aca es el de la cien-
cia ficcién; ella es la primera gran culpable.

La promocién de Levrero en las revistas de ciencia ficcién es
problematica y hasta culposa: ;qué tiene la inclasificable obra del
escritor uruguayo de ciencia ficcién? Incluso el propio Pablo Ca-
panna —avido colaborador de las revistas £/ Péndulo y Minotauro

* En una entrevista realizada por Cristina Siscar para E! Pénduloen 1987,
Levrero discute la relacién de su narrativa con los géneros literarios, por un
lado el fantastico, por el otro la ciencia ficcion. Lo que se puede vislumbrar en
esa instancia de conversacién es que Levrero tiene una concepcion sumamente
estrecha sobre el fantastico y la ciencia ficcién en los que no reconoce evolucién
genérica alguna. Un texro fantastico es desde su perspectiva un relato en el cual
aparece algiin elemento sobrenatural; de modo que afirma que incluso la obra
borgeana se encontraria fuera del género. La ciencia ficcién, por su parte, es en-
tendida como un producto del mercado norteamericano que, salvando algunas
obras excepcionales, se reduciria a la Space Opera. Diametralmente opuesta es
su concepcién de realismo, al que pertenece cualquier relato que conlleve una
vuelta hacia la realidad interior.

Levrero postula entonces que su narrativa es esencialmente realista y niega
cualquier vinculacién con el género fantastico o con la ciencia ficcién. No obs-
tante publica su material con frecuencia en las revistas de ciencia ficcion argen-
tinas y compara su perspectiva con la de Philip K. Dick en varias ocasiones (Pa-
blo Silva Olazabal, Conwversaciones con Mario Levrero, Montevideo, Trilce, 2008
v La novela luminosa, ob. cit., pp. 335-401; entre otras). Desde esta perspectiva,
Levrero consideraria que las manifestaciones mas contemporaneas del género
estarian mas vinculadas con el realismo que con la ciencia ficcién. Toda esta
operacién de lectura que parte desde el reduccionismo a la hora de interpretar
al fanastico v la ciencia ficcién pareciera responder a apuntalar una proclama
realista para su narrativa, al tiempo que propone una dicotomizacién entre la

literatura que se vincula con la ciencia y el realismo. Entiendo que la oposicion
sobre la que Levrero busca persuadirnos es falaz y que justamente por ese moti-
vo existe un programa de promocién —aunque al parecer no concertado— de su
obra en las revistas de ciencia ficcién argentinas de los afios 80. Para ampliar este
punto y varios de los que siguen a continuaci6n en relacién con las revistas del
género argentinas ver Luciana Martinez, “Politicas de traduccion y publicacion
de las revistas de ciencia ficcién argentinas (1979-1987)”, en Sendebar. Revista
de la Facultad de Traduccion e Interpretacion, Granada, 21, 2010, pp. 109-138.
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y autor en 1966 de la primera historia del género escrita en espa-
flol— tiene cautela a la hora de relacionarlo con la ficcién cienti-
fica, al tiempo que parece ver en €l una posibilidad de evolucién
del género en el Rio de la Plata.’ Lo que sucede es que no se tiene
en claro qué es la ciencia ficcién (y probablemente nunca se ten-
ga) y las definiciones —incluso en los discursos de los ensayistas
locales— oscilan, como el péndulo al que hace honor el nombre
de la revista: jes la ciencia ficcién un producto de la era tecno-
légica asociado con las narrativas estadounidenses de impronta
positivista o estamos hablando de un fenémeno mas general que
trasciende al siglo xx? He ahi el dilema. Y claro, 1a madre del bo-
rrego es que siempre existio (y existird) una relacién entre ciencia
y literatura, pese al divorcio de estas “dos culturas” a partir de la
Revolucidén industrial del siglo xv1L.* Ambas se ocupan de lo real,
y sus perspectivas, mas o menos divergentes segin la coyuntura,
encuentran diferentes modulaciones histéricas.

Aqui encontramos varios problemas. El primero, el de perio-
dizaci6n del género, supone la formulacién de las siguientes pre-
guntas: jes la ciencia ficcién un producto literario asociado exclu-
sivamente con los paradigmas hegemoénicos de la ciencia clasica
tal como la conocemos?,’ Jqué sucede con la escritura a partir de

Lo “Difundir a gente como Mario Levrero, por ¢jemplo, es muy importante.
El no hace estrictamente ciencia ficcién, pero esta relacionado. Yo creo que el
genero aqui tiene un porvenir, si nuestra literatura tiene un porvenir” (Pablo
Capanna, “Entrevista. Pablo Capanna”, Minotauro 1, Abril, pp. 61-62).

¢ Charles Percy Snow, Las dos culturas, Buenos Aires, Nueva Vision, 2000,
trad. Horacio Pons.

7 Simone Weil (Sobre la ciencia, Buenos Aires, El Cuenco del Plata, 2006,
trad. Silvio Mattoni) define el modelo de ciencia clasica como aquel que comen-
zaria a despuntar con la separacién que propone Descartes entre razén e imagi-
nacién. Cabe mencionar que estas ideas —y posteriormente las propuestas por
Newton y Locke~ significaron una fuerte reaccién por parte de un movimiento
cultural que tuvo una fuerte inquietud epistemolégica: el romanticismo. Po-
drian citarse bibliotecas enteras para referir la postulacién de una epistemologia



los paradigmas alternos del campo, de las denominadas pseudo-
ciencias, v de la metafisica, la filosofia, las ciencias humanas? Es-
tos problemas los encontramos curiosamente tanto a la hora de
pensar los origenes como en la evolucién del género.

Lo que puede afirmarse sin mayores riesgos es que la rela-
cién ciencia-literarura alcanza un punto evidente de cristaliza-
ci6n en Estados Unidos a partir de la década del 30, momento en
el que Hugo Gernsback acufia el término Science Fiction; luego,
John Campbell (director de la emblematica revista Asrounding
Science Fiction) fijaria ciertos parametros para el género, ante todo:
la especulacion sobre las ideas debia guiarse por un rigor meto-
dolégico, es decir, se debian seguir premisas plausibles segin los
modelos cientificos vigentes. Esta ciencia ficcion estadounidense
de la denominada Edad de Oro (que fue la vertiente que se po-
pularizé a nivel mundial) estaria entonces marcada en principio
por cierta rigurosidad procedimental —y en cierto aspecto tema-
tica— de las ciencias duras y seria leida por los criticos del género
como un producto tendiente a presentar el impacto del universo
tecnolégico en el hombre; he ahi la segunda relacién asumida:
ciencia = tecnologia.®

alterna por parte del romanticismo aleman e inglés principalmente; epistemo-
logia en la que la imaginacién, la ironia, el suefio, el mito, entre otros, fueron
considerados como instrumentos validos de acceso al conocimiento. Sugiero
casi arbitrariamente ver Paolo D’Angelo, La eszética del Romanticismo, Madrid,
La balsa de la Meduza, 1999; John H. Carctwright y Brian Baker, Lizerarure and
Science. Social Impact and Interaction, Santa Barbara, California, ABC-CLIO, 2005;
M. Léwy v R. Sayre, Rebelién y melancolia. EL romanticismo como contracorriente
de la modernidad, Buenos Aires, Nueva Visién, 2008; Jean Starobinski, “Jalones
para una historia del concepto de imaginacién”, en La relacion critica, Buenos
Aires, Nueva Visién, 2008; Riidiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del es-
piritu aleman, Barcelona, Tusquets, 2009, trad. Ratl Gabas Pallas.

8 Esta es la posicién asumida por los representantes mds organicos de la
ciencia ficcién de este periodo, en especial por Isaac Asimovy John Campbell
(Damien Broderick, Reading by Starlight. Postmodern Science Fiction, Nueva
York, Routledge, 1995). En tanto Sam Lundwall —figura sobre la que volveré
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No obstante, hacia los anos cincuenta, incluso en las que fue-
ran las publicaciones estadounidenses mas puristas, comienzan a
surgir nuevas narrativas que retoman paradigmas epistemolégicos
de las ciencias humanas, la filosofia, la metafisica y las denomina-
das pseudociencias.” Este momento constituye, segin Capanna,'®
una vuelta reactiva contra los modelos positivistas en los que se
habria basado la ciencia ficcion campbelliana y la posible emer-
gencia de una nueva narrativa que se apoya en otros paradigmas
de conocimiento que surgen, al igual que todo nuevo paradigma
del campo, como critica al modelo hegemonico anterior. Claro
que la pregunta que aflora para la critica desde entonces es hasta
qué punto esto podria seguir llamandose ciencia ficcién, denomi-
nacién ademas de por si problematica si se la saca del contexto de
la ciencia ficcién estadounidense clasica.

Aqui resulta central volver al ensayista y escritor del género
Sam Lundwall, quien es ademas traducido y publicado con fre-
cuencia en las revistas de ciencia ficcién argentinas de los afios 80,
donde también es difundido Levrero. Lo que viene a poner en el
tablero muy habilmente Lundwall'! es que habria una evolucién
del género a partir del comienzo de la New Wave Science Fiction'>

a continuacién— plantea la posibilidad de que “ciencia” pueda entenderse en
otros términos y, por lo tanto, que pueda existir una evolucién de la ciencia
ficcién a partir de otros paradigmas que no asocian necesariamente ciencia con
tecnologia, como la mistica, o la patafisica de Alfred Jarry.

? Adam Roberts, The History of Science Fiction, Nueva York, Palgrave Mac-
millan, 2005 ;/Guy Bouchard, “La science-fiction comme critique de la science”,
en Moebius : Ecritures / Littérarure, N° 64, 1995, pp- 33-42;entre muchos otros.

10 “Entrevista. Pablo Capanna”, Minorauro 1, abril de 1982, pp- 51-62.

" Sam Lundwall, Historia de la ciencia ficcion, Barcelona, Nueva Dimensién,
N° 75, Dronte Ediciones, 1976.

12 Se denominé originalmente New Wave Science Fiction al movimiento de
renovacion del género (tanto en lo formal como en lo tematico) que comenzod
durante la década de los afios 60 a partir de la revista britanica New Worlds, cu-
yos exponentes mas importantes fueron J.G. Ballard, Michael Moorcock, Brian
Aldiss, John Brunner, Samuel Delany, Thomas Disch, enire otros.
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en la cual resurgiria el paradigma de la mistica como modelo de
conocimiento. Lundwall ademas agrega que este revival de la mis-
tica puede leerse claramente en las teorias sobre la exploracion del
espacio interior de J.G. Ballard, en la etapa mistico-parapsicologi-
ca de la obra de Philip K. Dick y en la novela Solaris de Stanislaw
Lem. Como corolario, el critico sueco remata (en un texto emble-
matico que apareceria en la revista E/ Péndulo): esta evolucién no
solo es deseable, ya que saca al género del anquilosamiento en el
que lo dej6 el modelo campbelliano, sino que constituye una evo-
lucién sobre la linea inicial de la ciencia ficcién, la europea (mas
relacionada con la metafisica y el fantastico), que fue violentada
y negada a partir de la expansién de la burda ciencia ficcién que
se popularizoé en las revistas estadounidenses.” En efecto, eso se
traduce en Argentina en los afios 80 y funciona para pensar una
tradicién donde insertar las narrativas locales que poco tenian
que ver con la ciencia ficcién clasica. En ese terreno fértil se pro-
mociona incémodamente a Levrero.

De modo que volvemos al mismo punto: no podriamos pen-
sar ni las nuevas narrativas emergentes (las extranjeras ni las locales)
ni los origenes del género sin reflexionar sobre el surgimiento de
paradigmas alternos, es decir, sin reflexionar este asunto a la vis-
ta de las ideas de Kuhn. Como diria Simone Weil,* con el adve-
nimiento de la cuantica a comienzos del siglo xx se inicia el fin
del auge de la ciencia clasica como paradigma de ciencia mate-
rialista que primé desde el Renacimiento y comienza un nuevo
modelo de lo subatémico y lo discontinuo. Otra vez aqui volve-
mos sobre el eje central: todo viraje epistemologico implica una

3 Se trata de “Aventuras en la jungla de pulpa” (El Péndulo 13, 1986). Seria
muy conveniente leer este texto de Lundwall junto con otro polémico ensayo
publicado también en E!/ Péndulo: “Philip K. Dick: un visionario entre charla-
tanes” (El Péndulo, N°, 15, 1987), donde Stanislaw Lem afirma que Dick no solo
es un genio incomprendido por los escritores y lectores puristas del género, sino
que en €l radica la evolucién de la ciencia ficcion.

4 Simone Weil, ob. cit.
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perspectiva diferente sobre lo real; y como era de suponerse, ese
cambio de 6ptica se trasladé hacia la ciencia ficcién. Los nuevos
conceptos de la cuantica abrieron nuevas puertas a viejos proble-
mas que la fisica clasica habia soslayado, como bien lee Capanna
en “De la fisica a la metafisica™.!s

Habria que sefialar un punto mas en relacién con el problema
central de las nuevas narrativas vinculadas con la ciencia ficcién.
Si la ciencia ficcién clasica fundamenté su eje narrativo en la ex-
ploracion del espacio exterior, en la nueva ciencia ficcién (espe-
cialmente la de la New Wave) habria un desplazamiento de la
exploracion exterior a la exploracién interior como medio de
aproximacion al conocimiento de lo real.'® Este viraje conllevaria
una nueva relacién de las narrativas contemporaneas (1lamadas
“postmodernas”) con el problema del realismo. Baudrillard

" En “De la fisica a la metafisica” (Minotauro, N° 4, noviembre, 1983,
pp- 20-21), como puede inferirse desde el tirulo, Capanna explica por qué las
teorias del fisico David Bohm sobre el orden implicado significan una vuel-
ta del campo de la fisica sobre la ontologia metafisica. Mas llamativo resulta
adn, si se recorre la obra de Bohm, que este, lejos de quedarse atado a asunros
de la fisica teorica, elabore a partir de su teoria una hipétesis ontolégica. De esta
unién de las “culturas escindidas” que sucede a partir de la cuintica parece ha-
blarnos Capanna.

Es esencial mencionar ademas que la teoria general del entrelazamiento
cuantico y la del orden implicado de David Bohm determinaron del lado de
la “cultura cientifica” que el fisico Fritjof Capra entablara paralelismos entre
la fisica atémica moderna y los concepros de la mistica oriental y que el filé-
sofo Jean Guitton v los fisicos Igor v Gricha Bordanov hablaran de una nueva
cercania entre Dios y la ciencia (Andrea Filotrani, Repercusiones filosdficas de la

fisica cudntica, Tesina de Licenciatura defendida en la Facultad de Humanida-
des y Artes, Universidad Nacional de Rosario, director: Mag. Carlos D. Galles,
2008). Lo que resulta llamativo al recorrer las hipétesis de Bohm sobre que
el universo es un todo continuo cuya informacién se encuentra en cada parte
subatémica, al mismo tiempo auténoma y entrelazada, es que el universo pa-
rece ser concebido como un érgano, al mejor estilo neoplaténico (o romantico).

16 Jean Baudrillard, “Simulacra and Science Fiction”, en Simulacra and

Simularion, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1994,
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especifica mas bien que estas habrian evolucionado en una forma
de hiperrealismo para la cual la Gnica realidad (que no es mero
simulacro) seria aquella que surgiria del ahondamiento en las pro-
fundidades subjetivas. Claro que con este cambio de eje que se
orienta hacia la exploracién interior lo que sucede es que los li-
mites de lo real colapsan y la realidad exterior se des-realiza. Las
dos figuras que toma Baudrillard como referente son J.G. Ballard
y Philip K. Dick.

Problemas ontolégicos, sondeo de lo subjetivo, pregunta por lo
real... si, son cuestiones que pueden leerse desde el problema de lo
postmoderno, pero es innegable que se enmarcan en una larga tra-
dicién. Siguiendo esta idea, se puede pensar que, cuando Hugo Ve-
rani lee la desnaruralizacién del contorno real, el rechazo al mun-
do objetivo, la pérdida de sentido del yo y del lugar de la narrativa
levreriana en clave de “particularidades postmodernas”,"” esta ol-
vidando una clara tradicién presente en Levrero; tradicion que es,
ademas, ante todo, un paradigma epistemologico: la mistica.

La mistica... tradicion epistemologica “humillada™ a partir
del Siglo de las Luces, dice De Certeau,'® es un modelo de cien-
cia que postula un acceso problematico y no verificable al co-
nocimiento —o mas bien imposible en términos racionales que
trasciendan lo experiencial—, que le dio primacia a la palabra, al
poema fundamentalmente, como instrumento esencial de la me-
todologia ideada para entrar en contacto con el Espiritu, el cual
es la Ginica instancia de acceso al conocimiento de lo real y de la
interioridad subjetiva, del verdadero sujeto y de /a realidad que
trasciende la exterioridad que perciben los sentidos.

7 Hugo Verani, “Mario Levrero o el vacio de la postmodernidad”, en Inke
Gunia et al. (eds.), La modernidad revis(it)ada. Literatura vy cultura latinoamerica-
nas de los siglos XIX y xX. Estudios en homenaje a Klaus Meyer-Minnemann, Berlin,
Edition tranvia - Verlag Walter Frey, 2000, p. 521.

'8 Michel de Certeau, La fébula mistica. Siglos xv1 y xvii, México, Universidad
Iberoamericana, 1993, p. 26.

Son varios los pasos, la merodologia mistica para entrar en con-
tacto con el Espiritu. El punto de partida para entablar el didlogo
es alcanzar un estado de vo/o inicial, una voluntad como deseo ab-
soluto sin objeto (como olvido del objeto al que se dirige) que posi-
bilite una maxima receptividad para oir, para recibir al Espiritu.”
Precisamente en esta instancia incipiente se habla de la necesidad
de un desapego respecto de los deseos individuales del yo, que per-
mira la exploracion de las realidades mas profundas del Espiriru
y del yo interior verdadero.?® Aqui es posible ver como se instaura
una dicotomizacion entre el yo individual aparente, cargado de de-
seos individuales que obstaculizan su conexién con el Espiritu, y
un yo interior real cuya esencia es ser parte con el Uno, alcanzar el
conocimiento. Luego, el Gltimo requerimiento es la creacion de un
universo narrativo, un relato como un laboratorio donde se da cuer-
po al Espiritu. El problema esencial de la mistica radica en que la
Gnica forma de presentacion sensible del Espiritu sea justamente
a traves de la duplicidad del lenguaje, el cual esta imposibilitado
para nombrarlo. El lenguaje es carencia y al mismo tiempo condi-
cion de posibilidad del conocimiento, de manifestaciéon sensible.

De ahi que puedan inferirse varias cuestiones: a) que las carac-
teristicas de este modelo de conocimiento, en las antipodas de los
modelos racionalistas hegeménicos del campo, significé que sus
ideas quedaran relegadas como una tradicién marginal que volve-
ria (jcomo un retorno de lo reprimido?) a aparecer en momentos
de crisis de los modelos racionales de explicacién de la realidad?!
(¢crisis de los modelos de la fisica clasica materialista cuyo mas

® Ibid., p. 196.

20 Marco Vannini, /ntroducao a Mistica, Sio Paulo, Edicoes Loyola, 2005;
Alain de Libera, Eckhart, Suso, Tauler y la divinizacion del hombre, Barcelona,
José J. de Olaneta Ediror, 1999, trad. Manuel Serrat Crespo; Elémire Zolla, Los
misticos de occidente I. Mundo antiguo pagano y cristiano, Barcelona, Paidés, 2000,
trad. José Pedro Tosaus Abadia; entre otros.

*! Michel de Certeau, ob. cit., p. 95.
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claro emergente es el advenimiento de la cuantica?); b) que dos
de las grandes preocupaciones de la mistica son el conocimiento de
lo real y del sujeto verdaderos, ambos entendidos como Gnicas ins-
tancias de contacto con el Espiritu, y la comunicacién a través del
lenguaje (es decir, en su posibilidad sensible) de eso que es inco-
municable; y ¢) que este paradigma “humillado” emerge en cam-
pos que tradicionalmente son cuestionados como formas validas
de conocimiento por el modelo racional, 1éase para De Certeau,
la literatura y el psicoanalisis.?

Puede que de aqui provenga una de las ideas mas importantes
del otro modelo de conocimiento alterno, si los hay —el roman-
ticismo—, ese que propone que toda literatura debe ser ciencia y
roda ciencia literatura, o que la literatura debe ser la busqueda de
ella misma y justo ahi volverse ciencia. Algo de ese imposible ro-
mantico hay... recogido mas o menos lidicamente en la obra de
Levrero: una metodologia irénica del conocimiento imposible.??

La mistica como tradicion epistemolégica “humillada” tiene,
como es de esperarse, una continuidad subterridnea en otros para-
digmas asimismo alternos, digamos, ninguneados por el espiritu
racionalista, negados como formas de acceso valido al conoci-
miento; a saber: el romanticismo, la filosofia, la parapsicologia

*2 Ibid., pp. 18 y 95.

** Por respeto a cierta rigurosidad, sefialo las ya establecidas vinculaciones
entre la mistica renana y el romanticismo —principalmente a través de la influen-
cia del pietismo en el romanticismo aleman—, en Eduaj.:do Azcuy, El ocultismo
y la creacién poética, Buenos Aires, Sudamericana, 1976; Isaiah Berlin, Las raices
del romanticismo, Madrid, Taurus, 1999; Léwy y Sayre, ob. cit.; Starobinski, ob.
cit.; Safranski, ob. cit. Para ampliar este punto recomiendo fundamentalmente
leer a Safranski (ob. cit.), quien sostiene que el romanticismo aleman tendria una
relacién subyacente con fundamentos religiosos que continuaria por medios es-
téticos; o bien los transformaria en una estética de fines cognitivos. Asimismo
el valor del arte, del poema, y de la ironia como forma de nombrar lo infinito
en lo finito, es decir, como formas de acceso problematico al conocimiento (o
en su condicién de posibilidad sensible) conllevaria una unién de lo estético, lo
cientifico y lo religioso de raigambre mistica (D’Angelo, ob. cit.).
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y también, como dice De Certeau, el psicoanalisis. Todos estos sa-
beres estan presentes en la narrativa levreriana, al tiempo que se
intenta conectarlos con otras teorias que gozan de reconocimiento
dentro del campo, como la termodinamica y la cuantica; como si
justamente de lo que se tratara fuera de darles cierta validacién.
Pero Levrero recoge ademas otra tradicion, heredera de problemas
de la mistica, que se inicia con el romanticismo y se conecta con la
ciencia ficcion: el imaginario romantico-decadente que comienza
con la exaltacion de los paraisos artificiales y que luego Huxley
v Dick reroman y reformulan ligando sus problemas a los de la
ciencia. En el cruce entre esta tradicion y sus ideas sobre la parap-
sicologia radica gran parte de la relacion de la narrativa levreria-
na con la ciencia, al menos la que intento mostrar en este texto.

II

Volvemos a la pregunta: jpor qué Levrero en las revistas de cien-
cia ficcién?, ;qué relacién existe entre la narrativa levreriana y
el problema del conocimiento? Por empezar, habria que afir-
mar ahora lo que ya se viene anticipando desde hace varias pa-
ginas: el problema del conocimiento es el lezzmozzv de la narra-
tiva levreriana.

Alla por 1979, Levrero propone en el texto de divulgacion
cientifica conocido como Manual de parapsicologia una detallada
teoria del conocimiento de lo real que luego —mal que le pese—
se vera articulada de forma compleja en sus ficciones. Ademas,
mas alla de las intenciones del autor, el gesto mismo del empleo
en las especulaciones literarias de material considerado cientifi-
co es un remanido recurso de la ciencia ficcién.** La postulacion

**En la ya citada entrevista que le realiza Cristina Siscar a Levrero, este
niega rotundamente no solo su relacién con la ciencia ficcion, sino también que
en sus ficciones se empleen conceptos del Manual.



de la validez de las experiencias parapsicolégicas implica desde
el vamos la afirmacién de un paradigma epistemolégico alterno
y —como he venido afirmando- una concepcién diferente de lo
real, que es, desde esta ptica, una realidad total o profunda que
excede la percepcién sensorial que el sujeto se ve obligado a cons-
truir. Las palabras de Levrero son elocuentes en este punto:

Psi-gamimma, o ESP, es una forma de conocimiento de la realidad
que aparece como una captacion directa de informaciones...”

Nuestra herencia cultural ha dejado poco margen para la com-
prensién de los fenémenos psi-gamma. Con nuestra formacién
tilosofica y con la identificacién ciencia-materia y yo-concien-
cia, el comportamiento irracional de psi-gamma nos resulta es-
pecialmente irritante. Las operaciones psiquicas mas complejas,
las facultades mas trascendentes [...] se encuentran yacentes en las
profundidades inaccesibles, en estrecha sociedad con los instin-
tos mds primitivos. El estudio contemporaneo de la facultad psi-
gamma revela que en cada humano est latente la capacidad de un
conocimiento que trasciende las barreras de los obstaculos fisicos,
el espacio y el tiempo, y que no es posible dirigir esta facultad de
acuerdo con nuestros intereses conscientes.>®

Como puede inferirse, el conocimiento de lo real implica ne-
cesariamente una relacién con el inconsciente y por tanto, como
desarrolla Levrero a lo largo del Manual, es en la instancia de
trance cuando se alcanza dicha relacién. Lo que problematiza el
estudio y verificacién (y por lo tanto el reconocimiento cientifi-
co) de los fenémenos paranormales es justamente el hecho de que
estan sujetos a la manifestacion inconsciente espontanea, aunque

25 Manual de parapsicologia, Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, Los li-
bros de £/ Péndulo, 1979, p. 77.
26 Ibid., p. 82.
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esta pueda ser inducida mediante ciertas técnicas o mancias. Por
su parte, el sondeo de las realidades del inconsciente implica una
disociacion psiquica (o psicorragia) del sujero para que pueda ingresar
al trance, momento en el que habria una liberacién de las fuerzas
inconscientes. Lo conflictivo de estos fenémenos, aclara Levrero,
es que la voluntad inconsciente que guia la manifestacién de los
fenémenos paranormales, la psicobulia, tiene de algin modo como
contrapartida la abulia y el deterioro del yo consciente de la vida
diaria; aspecto que tiene especial jerarquia en su obra tardia mas
vinculada con lo autobiografico.

Lo que me interesa resaltar aqui es que sin duda existe una
recepcion de la mistica en las formulaciones de Levrero sobre la
parapsicologia que puede también apreciarse plenamente en su
obra tardia, momento en el cual ya existe una clara homologacién
entre Espiritu e Inconsciente, ambos enunciados con maytscula
como instancias de un conocimiento supremo al que el sujeto no
puede acceder de forma absoluta.”” En este contexto, lo que que-
da, parece sugerir Levrero, es una aproximacién al conocimien-
to en la cual el sujeto entra en riesgo, dado que la disociacién
psiquica supone una pérdida de salud. Como en las relecturas
de la mistica, la via de conocimiento implica lo patolégico; y en

*” He mencionado esta relacién en textos anteriores (Luciana Marrinez.,
“/Es posible pensar una ficcion cienrifica desvinculada de la técnica? Reflexién
en torno a la posibilidad de un paradigma mistico en el proyecto narrativo de
Mario Levrero”, en Sandra Contreras y Julio César Valladao Diniz (coords.),
Cuadernos de Intercambio Rosario- Rio de_Janeiro (Maestria en Literatura Argen-
tina, UNR y Postgrado en Letras Puc- Rio), Volumen 111-1v, Rosario, unr Edito-
ra, 2011); aqui la repongo brevemente. Por un lado en la idea de trance puede
leerse una continuidad respecto de la idea de vo/lo mistico, como vaciamiento
de todo deseo subjetivo para lograr el advenimiento, en este caso del incons-
ciente. Luego, en la obra tardia de Levrero la escritura tiene un valor de man-
cia (concepro también desarrollado en el Manual) para invocar el surgimiento
del trancey la eventual experiencia de lo real (ver también Luciana Martinez,
“Mario Levrero: parapsicologia, literatura y trance”, en Alberto Giordano (ed.),
Cuadernos del Seminario 1. Los limites de la literarura, Rosario, unr Editora, 2010).



este punto parece que llegamos a aquel cruce sobre el que habla-
ba antes: aquel en el que en la narrativa de Levrero conecta cierta
linea literaria (que une problemas del romanticismo y la ciencia
ficcién) con sus conceptos sobre parapsicologia.

En la linea de Confesiones de un opiémano inglés de De Quincey
y Los paraisos artificiales de Baudelaire, Aldous Huxley reformu-
la en Las puertas de la percepcion la basqueda mistica ingresando a
la escena medios artificiales. Aqui, la depuracién de los sentidos
necesaria para alcanzar una percepcién plena de lo real es lograda
gracias al empleo de la mescalina, la cual posibilita que nuestro
cerebro funcione de manera diferente; y he ahi la primera puesta
en relacién del problema mistico con la ciencia, que luego conti-
nuaran Dick y Levrero. Lo que dird Huxley de forma sucinta es
que la funcién del cerebro humano es esencialmente eliminativa
dado que necesita resguardarnos del enorme caudal de informa-
cién que llega hasta nosotros y que nos vemos imposibilitados de
procesar. Y entonces, aunque cada sujeto es en esencia Inteligencia
Libre, por razones de supervivencia existe en nuestro cerebro una
especie de vilvula que restringe la informacién que ingresa. Lo
que puede afirmarse es que el comtn denominador de las perso-
nas solo alcanza a conocer lo que dicha valvula deja pasar; no obs-
tante, algunas por su naturaleza y disciplina (como los misticos)
o empleando diversos medios como las drogas falsean la valvula
reguladora y acceden a una visién parcial del mundo tal cual es;
y si dice “parcial” es justamente porque aquel que tiene una per-
cepcion total de todas las esferas de lo real es (como sucede en las
novelas de Dick) el esquizofrénico, es decir, aquel que ha perdido
el “principio de realidad”.

En “Drugs, Hallucination, and the Quest for Reality” (1964),
Dick amplia esta idea: los delirios paranoicos y las alucinaciones,
sean estos inducidos por trance hipnético, drogas, o contempla-
cién mistica, son, sin mds, percepciones muy exactas de esferas
de la realidad a las que la percepcién consciente normal no pue-
de arribar. Pero esto no es todo. Dick nos cuenta que esto sucede
porque cada individuo requiere de la imposicion de un marco
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subjetivo que estructure su ambiente en relaciones espacio-tem-
porales relativamente estables, es decir, que ordene aquello que
a la percepcioén se le presenta como caético. Y en ese proceso de
organizacion el mismo yo del sujeto se ve estructurado, recorta-
do en sus posibilidades perceptivas: se construye como recorte al
mismo tiempo que su universo. De modo que finalmente las ex-
periencias alucinatorias (y también el estado paranoide) adoptan
un caracter diferente, en tanto, inducidas o no, pueden ser cuan-
titativa pero bajo ningtn concepto cualitativamente diferentes de
la realidad que comtnmente se percibe. O lo que es lo mismo: el
esquizofrénico, el paranoico, el mistico (gy en cierta forma el poe-
ta?) estan nada mas ni nada menos que sobre-percibiendo, en ma-
yor o menor grado. La persona concebida tradicionalmente como
enferma, concluye Dick, no es mas que una persona que conocié
demasiado y como resultado su cabeza dej6 de funcionar: el suje-
to solo esta teniendo una experiencia de la realidad que no puede
encajar en la visiéon del mundo que ha estructurado junto con su
subjetividad. El argumento que es atin mas interesante es que en
este contexto la neurosis no seria una enfermedad, ni un sintoma,
sino una construccion para lograr una estasis y habitar el mundo
compartido (Koinos Kosmos), y para evitar asimismo la ruptura del
vinculo empiatico, lo cual significaria o bien un colapso mayor o
bien redefinir lo subjetivo tal como lo conocemos.

Es precisamente en esta linea donde Levrero hace jugar su teo-
ria sobre la parapsicologia, en tanto lo patolégico que posibilita
el acceso al conocimiento significa la pérdida de aquella realidad
que es constructo social para el sujeto, aquella que es recorte de
todas las posibilidades de lo real.?® La consecuencia inevitable es,

*8 Giorgio Agamben en Estancias (Madrid, Editora Nacional, 2002) tra-
za un recorrido inmejorable sobre cémo la figura del contemplativo medieval
(el acidioso) fue leida en relacién con la melancolia patolégica. Lo que resulta
muy interesante en el rexto es cémo Agamben asimismo repone la otra lectura
sobre el contemplativo melancélico: aquel que accede a lo real suprasensible
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por ende, ¢l extravio del sujeto de la realidad cotidiana que es, ante
todo, una artificialidad neurética que se ha formado en virtud de
la necesaria subsistencia dentro de la comunidad.”” De modo que
volvemos una vez mas al problema de las lecturas postmodernas:
la disolucién subjetiva como forma de conocimiento (y sus poste-
riores lecturas desde el problema de la esquizofrenia) por momen-
tos no parece ser mas que una vuelta hacia las tradiciones contem-
plativas. Solo que aqui lo que pretende conectarse es a la mistica
con otros paradigmas de conocimiento, como si ahora hubiese
elementos para pensar racionalmente formulaciones a las que la
mistica habria llegado con anterioridad (como hubiese deleitado
a cualquier romantico) a través de la humilde exploracion inte-
rior y el ejercicio de la imaginacion.

No sorprende entonces que el acceso al conocimiento y al yo
verdadero sea ya en Fauna (1987)°° una vuelta al yo interior, idea
mistica que se relee desde la parapsicologia. Aqui, como en Ef alma
de Gardel (1996), la ejercitacion de las capacidades paranormales

conducen a un conocimiento profundo de la realidad y del yo

por la via fantasmatica de la regresién narcisistica y, en esa instancia, desrea-
liza el mundo cotidiano. Creo que mucha de la obra de Levrero puede leerse
sin duda en esta linea.

*? Una vez mas la disociacién mistica puede visualizarse claramente en La
novela luminosa: “liberado el hombre de la necesidad del trabajo, y si hacemos
caso a las teorias de Freud y de su paranoico, podemos muy bien volver a ‘prin-
cipio de placer’, escupiendo sobre el ‘principio de realidad’. [...] Toda una so-
ciedad basada en el trabajo alienado, en la esclavitud fisica, intelectual, moral y
espiritual, se derrumbara inexorablemente por obra y gracia de ella misma y de
sus vicios, y al mismo tiempo por imposicién de una real realidad: la fuerza del
espiritu, y dejara paso o bien a una nada nuclear, o bien a una sociedad orien-
tada hacia el placer. Y en el centro del placer esté la posibilidad de una parzici-
parion mystique, es decir, del desmoronamiento de un yo hipertrofiado en favor
de la percepcién de la realidad con rodas sus dimensiones o, al menos, con todas
las dimensiones que estamos capacitados para percibir, aunque no hacemos uso,
faltaria mas, de este derecho natural” (ob. cit., pp. 526-527).

30 Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
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que es imposible bajo las condiciones ordinarias de percepcion; y
esto coincide, de mas esta decir, con las ideas planteadas por Le-
vrero en el Manual. De modo que si en los textos de Huxley o de
Dick, la percepcion plena de todas las dimensiones de la reali-
dad se logra a través de la drogas, la contemplacién mistica o la
inmersién en estados esquizoides, aqui se alcanzari a través de
la ejercitacion de las facultades paranormales, las cuales son tan
nocivas para el yo de la vida diaria como todas aquellas técnicas
que implican una disociacién subjetiva, un estado de trance, una
percepcion alterada en la que la estructura subjetiva pueda verse
afectada. El conocimiento es ante todo riesgo para la estrucrura
subjetiva, ya que en la experiencia de conocimiento la percep-
cién de otras dimensiones de lo real desrrealiza el Koinos Kosmos
o universo compartido. Como sucede con Prometeo, quien roba
el fuego sagrado a los dioses, alcanzar el conocimiento implica
un castigo; este es, que la via sea lo patolégico: la pérdida de con-
tacto con el universo comun tan presente en La novela luminosa,
El discurso vacio, “Diario de un canalla”.

Responde a esta concepcion Levrero cuando afirma en el Manuak

El artista genial, el filésofo o el santo, lo son porque han logrado
estimular su Inconsciente; pero lo han hecho por medio de “man-
cias” apropiadas, técnicas de induccion al trance ligadas a una vi-
sion elevada de la realidad y a grandes aspiraciones espirituales.
Pagan, también, un precio en salud, porque se trata de la ruptura
de un equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene derecho a pen-

sar que ese precio vale la pena.?!

Si se sigue esta idea, no parece azaroso que en Fauna la técnica
que el protagonista emplea para develar el misterio de la investi-

gacion que lleva a cabo implique el empleo de sus facultades pa-
ranormales. El conflicto del relato esta en sintonia con uno de los

' Manual de parapsicologia, ob. cit., p. 99.
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problemas centrales de la narrativa levreriana: la figura del doble.
(¢Por qué?) Es precisamente comprender el comportamiento de
Flora (que se encuentra sometida voluntariamente a un maestro
de las ciencias oscuras) lo que se le encarga al protagonista, y quien
realiza el encargo es una mujer que se presenta como su hermana
v a quien el protagonista decide nombrar “Fauna”. Al entrar en
contacto con Flora el protagonista puede percibir con claridad
que ambas mujeres construyen una dicotomia, de mas esta decir,
propia de la dinamica del doble: Flora es un ser en el que la sexua-
lidad esta ausente, completamente infantil; en cambio Fauna es
ella misma una “agresion sexual”.*? En la instancia del desarrollo
del relato es a partir del fomento de los estados de trance y de los
fenémenos paranormales que la investigacion logra avanzar. De
lo que se trata es de hacer “aflorar” al yo reprimido de Flora y de
suprimir al otro yo, el artificial, cuya construccién es producto
de la influencia de lo externo:

Me preocupaba aquella visién del mofo azul en la cabeza de Flo-
ra, y de la lecrura surgi6 la sencilla explicaciéon de que yo habia
caido momentaneamente en una forma de trance hipnético, cap-
tando la realidad inconsciente de Flora —su regresién a la infancia
~y percibiéndola en una verdadera alucinacién visual. También
habia habido un pequefio trance cuando capté aquella molécula
del perfume de Fauna, trance que habia permitido la hipereste-
sia olfativa.??

Adverti que Flora tenia dos maneras distintas de ser infantil. Una de
ellas, la habitual, resultaba muy irritante porque se hacia evidente
que se trataba de una mujer adulta que se obstinaba en un papel,
negindose a crecer, o mejor dicho, a admitir el paso del tiempo.[.. ]
La otra forma suya de ser infancil me resultaba agradable: alli
no habia simulacién. Se producia invariablemente al evocar a

2 Fauna, ob. cit., p-51.
3 Ibid., p. 42.
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su madre y todo aquel tiempo que ella recordaba como feliz; y
en esas ocasiones, con una especie de visién periférica, yo volvia
a percibir a veces algo como una atmaésfera azul sobre su cabeza.
Flora se iluminaba, era realmente nifia otra vez, y en una espe-
cie de trance recuperaba aquel pasado que habia perdido. Pero
apenas se daba cuenta de su estado, lo reprimia, adquiria una ex-
presién un tanto culpable y recuperaba su tesicura vy su infantilismo
soso, artificial.

Me pareci6 entonces que, de tener oportunidad, yo debia comuni-
carme directamente con la nifia auténtica; mantener largas con-
versaciones con ella mientras se hallaba en ese estado, y poco a
poco, con el tiempo, tratar de hacerla evolucionar en esa linea .. ]
para que ella misma pudiera ir descartando /a otra personalidad, la
artificial, que no era mas que un disfraz inttil. Flora deberia ha-
cer todo un trabajo de experiencia de realidad, y yo no estaba muy
seguro de poder respaldarla. [...]

Por otra parte, me mantenia alerta buscando algn rasgo de su pa-
dre, que para el caso podria no haber existido nunca: Flora parecia
vivir en un mundo integrado exclusivamente por su madre y ella,
y de pronto se me ocurrié que debia buscar en la figura del padre
todas las claves de su situacién actual —ya que por algin motivo
poderoso habia resuelto borrarlo. Y junto con €l, a todo el resto

del mundo, incluyendo al parecer a su hermana [Faunal.**

La exploracion de lo real mistico se logra aqui también ani-
quilando al sujeto acorazado,’® que en este caso es reactualizado
como aquel que construye una neurosis y es opuesto al sujeto
interior real. La realidad inconsciente del yo de Flora emerge a
partir del trance hipnético, que es, al igual que el sueno, medio
por el que se perciben otras esferas de lo real que trascienden al
yo y a la realidad como constructos artificiales. Aquello que se

3 Ibid., pp. 51-53.
35 Elémire Zolla, ob. cit., p. 21.
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manifiesta en el relato es una necesidad de hacer surgir al verda-
dero yo interior de Flora; ya sea al primigenio yo infantil que se
presenta con la rememoracion, o bien a aquel yo adulto cuya mar-
ca es la gestualidad femenina y sexual, aquel que el protagonista, en
estado de trance, identifica al comienzo del relato como “Fauna”. Es
por este factor, claro esta, que al personaje le es posible justamente
percibir ese yo latente reprimido, aquel en el que se espera deven-
ga Flora algiin dia. Pero este yo es un camino casi imposible para el
personaje femenino levreriano, es un yo que solo la Ley del Padre
puede hacer emerger. He aqui otra lectura recurrente de Levrero
en sus ficciones: la ausencia del padre como posibilidad habilitan-
te de lo externo determina o bien un regreso al yo interior previo
al contacto con el mundo (el yo infantil anterior a toda determi-
nacién externa), o bien la presencia —muy frecuente por cierto— de
sujetos limbicos que deambulan en las fronteras de dos realidades,
en permanente conflicto con el pasaje de lo interno a lo externo, de
lo onirico a la vigilia. En lineas generales, la resolucion levreriana
tiende en estos momentos a una vuelta hacia el yo interno —cabe
decir: vuelta que como la ironia romantica es una insistente afirma-
cién del conocimiento como asumida imposibilidad—, dado que
el movimiento hacia el exterior parece conllevar una desintegra-
cién entrépica o una inevitable vuelta hacia la interioridad que
matiza sus atmosferas con densos tintes surrealistas (sugiero ir a
La trilogia involuntaria y a Desplazamientos). De hecho, escapa a los
motivos de este trabajo, pero con frecuencia Levrero piensa en sus
ficciones este pasaje entre dos realidades, entre dos subjetividades
(problema propio de la mistica) apelando a elementos de uno de
los campos mas legitimados de la ciencia clasica: la termodina-
mica, modelo clasico de descripcién del intercambio energético
entre sistemas cerrados que regiria el mundo material.*® Estamos

%6 Luciana Martinez, “Levrero y una genealogia para otro realismo”, en
Sandra Contreras (ed.), Cuadernos del Seminario 2. Realismos, cuestiones criticas,
Rosario, UNR Editora, 2013.
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siempre ante el mismo problema enfocado desde distintos dis-
cursos: la obsesion levreriana por como encontrar un equilibrio
entre la via de conocimiento que supone la disociaciéon psiquica
(que a veces toma la forma del doble, como en Fauna) y el anhe-
lo (como en E7 discurso vacio) de una unificacién subjetiva que
redunde en un equilibrio.

La lectura de Fauna ilumina el camino de la epistemologia
levreriana, aquel camino al conocimiento que, como la misti-
ca o la ironia romantica, se sabe conduce al fracaso; v de ahi el
humor como atmosfera recurrente. Este sujeto “artificial” que
para Levrero se construye amputando posibilidades de lo real, po-
sibilidades subjerivas, en pro de mantener la otra gran artificiali-
dad que es la realidad compartida, tiene una gran semejanza con
el sujeto descrito por Dick: aquel que fabrica una neurosis por-
que simplemente no podria habitar la experiencia de lo real sin
romper con el Koinos Kosmos. No obstante, aunque se admite im-
posible, aunque el sujeto no puede habitar ni representar lo real,
predomina la escritura como insistencia por recorrer el camino
hacia el conocimiento. Es por eso que, en textos como Fauna, por
ejemplo, hay una obstinacién por hacer transitar a Flora por la
“experiencia de realidad”, aunque esto determine que el yo activo
del protagonista se extente por ¢l “contagio psiquico”.?’

Levrero vuelve sobre las ideas de Dick en otro de sus tex-
tos, uno de los que mas comodamente puede denominarse de
ciencia ficcién: “Los ratones felices”,*® relato que, al igual que
“El terrén disolvente” de Elvio Gandolfo (Ferrocarriles argenti-
nos, 1994), reescribe la mas fina tradicién dickiana. En ambos, el
problema de lo real es como en Dick un problema perceptivo y
el camino hacia la experiencia de realidad se resuelve mediante
el empleo de sustancias que o bien inhiben las restricciones per-
ceptivas, o bien habilitan una visién total que pone en jaque los

¥ Fauna, ob. cit., p. 53.

*8 Espacios libres, Buenos Aires, Puntosur, 1987.
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limites, la estructura subjetiva. “Los ratones felices” contempla un
universo cuyo sistema es sostenido quimicamente. Al suspender la
dosis diaria de su droga, el protagonista del relato logra percibir
la realidad tal cual es: el espacio del universo carece de vacios y
de limites y los sujetos son apenas nicleos infimos de volicién en
un rio de dtomos que se entrechocan produciendo diversos mati-
ces... todo es, cual universo cuintico, un solo latido ritmico, un
solo ser. Aqui también subyace la idea de que la inmersién en
una realidad total conllevaria repensar qué entendemos por real
y fundamentalmente qué entendemos por sujeto. Otra vez, las
certezas misticas (o sus posteriores relecturas) sobre la inadecua-
cién de hablar de una divisién material del universo se piensan
en términos de explicacién cientifica. Si, como afirma la cuanti-
ca, el desarrollo de los fendmenos subatémicos no se correponde
con el comportamiento observado en los objetos del universo ma-
terial, esto implica que seria necesario repensar nuevas relaciones
que trasciendan los postulados aceptados de la ciencia clasica. Lo
real es de nuevo aqui un problema de amplitud perceptiva, in-
cluso para la ciencia; problema que la literatura intuye, imagi-
na, postula, para que luego la ciencia reconozca de forma siem-
pre diferida. Por eso la literatura es para Levrero un laboratorio
de experimentacién en donde se piensan los limites de la ciencia:
“por supuesto que hay algo detras de la materia”, proclama uno
de los personajes del cuento “Todo el tiempo”, “...] y muy pronzo

39

la ciencia deberd reconocerlo o serd su fin”.

El método de la epistemologia literaria es entonces, como re-
conoce Levrero, algo que ha sido desestimado por los paradigmas
racionalistas desde Descartes: la imaginacion, que por el contra-
rio si fue bien recibida como herramienta de conocimiento por el
romanticismo aleman e inglés, ya que como diria Starobinski,*
coopera con la funcién de lo real al ser pasaje entre lo sensible y

3% Todo el tiempo, ob. cit., p. 96.
*0 Jean Starobinski, ob. cit., pp. 144-149.
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lo suprasensible. En el relato “Precaucién” (1992), Levrero pro-
pone a la imaginacion como medio para explorar el problema
subjetivo que proviene de la mistica, pero esta vez lo interpreta-
ra haciendo un uso extremadamente libre de la psicologia y de
la clinica. Su hipétesis sobre la formacién del “psicoteratoma”
es en el relato producto de haber alcanzado un grado mayor de
conocimiento mediante la imaginacién, la cual no puede conce-
bir nada que no sea real.*! En este texto resurge el tema mistico
de la dicotomizacién del yo: el psicoteratoma es un “hermano”
no desarrollado con el que se convive; y en ese sentido es cohe-
rente que el relato asuma la forma de una sucesion de notas al pie
incrustadas, como si por momentos el narrador diera lugar en
cada una ellas a voces que aportan ideas para la construccién de
su hipotesis. “Precaucion” se presenta como un injerto mas bien
monstruoso que se acerca al registro de la progresién deductiva
y en el que el concepto de “psicoteratoma” es un intento —carga-
do de humor- por teorizar literariamente el problema: el psico-
teratoma es un quiste psiquico, un cuerpo extraiio que inhabilita
el desarrollo de la personalidad subjetiva real, aunque al mismo
tiempo vehiculiza (como el fantasma) una presentacién sensible
de lo real como relato. En este sentido, el psicoteratoma es simi-
lar al “cerebro de reptil” de La novela luminosa,** una formacién
psiquica que determina un comportamiento del cual el sujeto no
puede desprenderse y que se presenta como un obsticulo para la
emergencia del yo verdadero. Esta pregunta por la prefiguraciéon
inicial del yo interior, como lugar del conocimiento inalcanzable,
representa claramente un gesto irénico al mejor estilo romantico. Y
es por eso que no debe malentenderse el camino de la epistemolo-
gia levreriana: el humor en sus textos, lejos de invalidar la seriedad
de la pulsién cognitiva, reafirma su pertenencia a las aspiraciones
epistemologicas romanticas.

* El porrero y el orro, Montevideo, Trilce, 1992, p. 79.
2 La novela luminosa, ob. cit., pp- 430-431 y 442-443.



En esa clave debe leerse también £/ alma de Gardel, texto en
el que la exploracion de los vinculos telepaticos y los fenémenos
paranormales como modo de conocimiento de lo real tiene es-
pecial importancia, pero al que se le agregan ciertos clichés de la
ciencia ficcién que se trabajan desde el humor mas absurdo: Gar-
del es en realidad una entidad oriunda de otra galaxia que utili-
26 sus poderes para convertirse en idolo de multitudes; ahora su
alma entra en contacto con el protagonista de maneras poco or-
todoxas que son explicadas recurriendo a diversas teorias parap-
sicoldgicas o esotéricas. E1l humor del relato es aqui condicionan-
te de la construccion de la fabula y esta es, sin méis, una forma de
presentacion de lo real como literatura; dado que, como dice el
narrador del relato en un arrebato romantico, “el destino de toda
cosa en el universo, tal vez incluso el universo mismo, sea con-
vertirse en Literatura”.** Quiero decir, el relato no deja de ser un
laboratorio experimental, la construccién de un espacio escritu-
ral que, como el mdrchen romantico, pretende sumergirnos en la
fabula mas irracional para conducirnos por una experiencia de
realidad. El humor como camino epistemologico debe entender-
se también en este sentido: lo real se presenta en la construccion
imaginativa de la fabula. Por eso si el narrador propone en la cita
que el universo terminara convirtiéndose en Literatura (o lo que
seria propiamente para los romanticos alemanes: siendo roman-
tizado) es justamente porque ese es el camino en el que lo real se
muestra: como ficcién.

Levrero retoma la linea mistica pero reformula sus presu-
puestos, a lo largo de su obra, a partir de una lectura extrema-
damente libre de las teorias de la parapsicologia y la psicologia.
Existe en principio un gesto a partir del cual se intenta cons-
truir una escritura que valide la experiencia, solo que la litera-
tura esta lejos de concebirse como un medio licito de acceso a un
conocimiento. Una vez mas aqui la escritura tiene, como para

¥ El alma de Gardel, Montevideo, Trilce, 1996, p. 42.
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los contemplativos, un valor de herramienta para alcanzar el co-
nocimiento; pero en su condicién de posibilidad sensible, que en
Levrero es, en ocasiones, una forma que surge en la tradicion de
la fabula o la ironia romancticas.

Si existe una ciencia ficcién, con todo lo problematico que se-
ria aplicar dicha denominacidn a este caso, que se sustente en la
mistica como paradigma epistemoldgico (y en rodas las relecru-
ras que de ella han hecho las “pseudociencias”), necesariamente
esto implicaria que el término ciencia deba entenderse con roda
la carga de la aspiraciéon romantica, es decir, como una ciencia
abocada al conocimiento de algo absoluto ¢ inefable y desvin-
culada de la relacién con la tecnologia que ha tenido desde la
modernidad. O en todo caso, aqui ciencia seria mas una scien-
t1a, €l poeta un medium y la palabra su techné, en su sentido mas
original: como forma conflictiva de develamiento, de presenta-
cién sensible de la aleteia. Y aqui habria que volver brevemente
a las relecturas de las que hablaba al principio, aquellas que la
filosofia contemporanea ha hecho de la mistica. El valor de la
poesia en el proceso de desocultamiento, es decir, la recAné anti-
gua en relacién con el conflicto alumbramiento-ocultamiento
que supone la presentacion de la alerera es un problema heide-
ggeriano de tradiciéon mistica que sirve para pensar como aqui
la escritura puede relacionarse en su esencia con lo tecnologico;
en la medida en que tanto en la palabra como en la ciencia mo-
derna (mas alla de la estrucrura de emplazamiento que las dife-
rencia) compartirian la esencia de la rechné, ese sino que es para
el hombre un movimiento hacia el desocultamiento. De modo
que aqui podriamos hablar de una scientia ficcién cuyo elemento
tecnologico seria reemplazado por el ejercicio escritural enten-
dido como zechne... La pregunta del millén es por qué no llamar
a estas escrituras mas simplemente “ficciones misticas” en lu-
gar de seguir relacionandolas con la ciencia ficcién. Es sin duda
complejo, pero un argumento fuerte en favor de esta relacion es
que se intenta conectar el modelo de la mistica con paradigmas
epistemologicos que gozan de cierta validez. En Levrero esto se
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vuelve evidente en las ficcionalizaciones de la parapsicologia, la
psicologia, la termodinamica, la cuantica.

La literatura de Levrero es, siguiendo esta linea, un laboratorio
de experimentacion escritural que le permite construir una teoria
del conocimiento del yo interior verdadero, de la realidad y, en su
obra tardia, del Espiritu. Sin duda este es su modelo de scientia fic-
cién, ficcién de conocimiento o, mas propiamente, de ficcién como
modelo de (auto)conocimiento. Dicen que la pregunta inherente
de la ciencia ficcién es la esencia de lo humano... jentonces por qué
no? Pero claro, seguro que todo esto (como todo conocimiento) es
muy discutible, de eso no puede haber duda alguna.
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LLAPICES Y ANGUSTIAS!
Sergio Chejfec

Gracias a Fogwill, meses atras lei la edicién uruguaya de £/ discurso
vacio, de Mario Levrero. La novela tiene un planteo engafioso, que
aparenta ser inocente y en realidad es interesado. No lo digo en
términos morales, me refiero a estrategias de discurso. Porque ba-
sicamente Levrero despliega una narracién volatil y referencial
a la vez, sometiéndola a diferentes pruebas de resistencia. Estas
pruebas van desde la faceta manual de la escritura hasta el mé-
todo constructivo del texto, también abarcan las cosas que elige
contar y, en funcién de estas, las condiciones de posibilidad de su
propia literatura. Digo en este sentido que se trata de un planteo
mas deliberado de lo que supone la organizacién del texto. La es-
trategia consiste en una oscilacién entre la inocencia y la profun-
didad, entre lo superficial y lo incontrolable.

Poco satisfecho consigo mismo, digamos con su vida y su co-
nexién con la realidad, el narrador intenta cambiar en el senti-
do de hacerse mas virtuoso. Para ello decide someterse a ejerci-
cios caligraficos, que buscan lograr una nueva y mejorada letra.

! Texto publicado origi.na.lrnente en Otra parre, Buenos Aires, N° 9, prima-
vera de 2006. Ha sido revisado y ampliado para la presente edicion.

El agradecimiento a Fogwill, acaso discordante aqui, es sin embargo lo que
mas perdura del original. [N. del A/]
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