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Resumen  

El presente trabajo integrador final está construido bajo la modalidad de ensayo  
buscando abordar un problema al que la filosofía, la historia, el arte y el psicoanálisis han  
dado diferentes respuestas. ¿Qué representa la imagen? La fotografía fue un modo de leer  
la imagen-sintomática en la clínica de la Salpêtrière, fundando así la iconografía fotográfica  
de las histéricas. De ello se desprenden al menos dos modalidades de lectura frente a la  
imagen-síntoma, por un lado, por la vía de la palabra Freud lee en el aparente sinsentido  
del relato onírico que ello posee un sentido. Por otra parte, en los aportes de Aby Warburg  
la imagen se encuentra cargada de reminiscencias que ilustran aquello que insiste y busca  
ser dicho en la cultura. Estas coordenadas guían al presente trabajo integrador final,  
construyendo la relación entre el trabajo inconsciente y aquello que sobrevive. Junto a ello,  
la ceguera totalitarista sirve como ejemplo para pensar este nexo, donde lo social conmueve  
al trabajo del sueño, produciendo así que aquello que insiste en ser dicho es lo único que  
se escucha. Es por la relación entre los aportes de Freud y Warburg recorridos en este  
trabajo que podemos concluir en que la imagen {Phantasma} representa aquello que está  
sin estar, y que el psicoanálisis en estas coordenadas, por medio de aquello que se dice,  
hace presente lo que no está. La imagen, es entonces un soporte para la clínica  
psicoanalítica, porque desde allí la palabra puede decir más.  

Palabras clave:   
Freud – Beradt – Nachleben – Pathosformeln – Warburg. 
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Nota introductoria  

“Al arte debemos tomarlo como modelo, como modelo para otra cosa”  

Jacques Lacan  

El “caso Warburg” ha creado un círculo de interlocutores, desde Binswanger,  
pasando por Freud, Buber y muchos otros, siendo no solo estudiado en psiquiatría o en  
psicoanálisis, sino también un precursor de nuevas características que permiten pensar otro  
modelo de historia en el arte y en las culturas en general. Es por eso que, en lo que 
respecta  al presente ensayo, el contexto histórico de sus producciones históricas y teóricas 
nos  invitan a pensar relaciones entre el inconsciente freudiano, la época totalitarista, y 
distintos  modelos artísticos.   

Desde allí, el recorrido ofrecido en este entramado ingresa por el terreno discursivo  
que el psicoanálisis atravesó para diferenciarse tanto de la medicina, como de la psiquiatría  
de la época; las histéricas de la Salpêtrière nos permitirán pensar el abandono del montaje  
histérico y la consecuente fundación metodológica del psicoanálisis.  

Junto a esto, si nos valemos de ciertos conceptos warburgianos como la Nachleben 
[pervivencia] o las Pathosformeln [las fórmulas del afecto] ambos conceptos planteados por  
Aby Warburg invitan a pensar la estructura misma de los tiempos de cada cultura en su  
dimensión singular, pero bajo una lente de supervivencias plurales. Didi-Huberman (2017)  



dirá que ambos conceptos permiten leer aquellas supervivencias que cada período  
necesita. Desde esta modalidad de lectura podremos tentativamente ver cómo otras  
disciplinas pueden dialogar y enriquecer el campo psicoanalítico, tomando como eje central  
el modelo anacrónico que sostiene Warburg, permitiéndonos así entablar conversaciones  
con conceptos metapsicológicos fundamentales para la clínica psicoanalítica y el valor de  la 
imagen que en ella ocupa. Desde dichos postulados se entiende que esta supervivencia  
sobre la cual navega este ensayo anacroniza el presente, el pasado, y el futuro, concibiendo  
al tiempo como un producto de supervivencias que insisten y hacen al tiempo en sí.  

Es por esto que, partiendo de “aquello que insiste” en el modelo warburgiano,  
veremos cómo el inconsciente trabaja estas coordenadas en el sueño, aproximándonos al  
mismo por un ejemplo de nuestra historia occidental: la época del nazismo, por medio de  
testimonios oníricos recolectados por Jean Cayrol y Charlotte Beradt. 
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I. Del montaje histérico al desmontaje por la escucha  

“La ignorancia afirma o niega  
rotundamente; la ciencia duda”  

Voltaire  

Situar un inicio concreto en lo que respecta al psicoanálisis implicaría no sólo  
adentrarse en un problema epistemológico de vasta extensión, sino también un verdadero  
atolladero. Es por eso que, a los fines de este ensayo y para comprender las influencias del  
arte en la concepción freudiana del sueño considero necesario remontarnos al Hospital de  
la Pitié-Salpêtrière en París, donde según los postulados de Georges Didi-Huberman (2011)  
inventó la histeria como espectáculo y como imagen.  

En la Salpêtrière nos encontramos con un gran capítulo en la historia de la histeria,  
donde se han realizado invenciones propiamente dichas de la mano del poder psiquiátrico  
del siglo XIX, de la antropología criminal y de disciplinas afines, que intentaron construir  
modelos de saberes clínicos con poco espacio para lo azaroso. Es en este hospital donde  
ya desde finales del siglo XVII se alojaba a más de tres mil mujeres, cifra que se duplicó  
para la segunda mitad del siglo XIX. En estos más de 250 mil metros cuadrados, Charcot  
dió nombre a la histeria, separándola de la epilepsia, intentando a lo largo de sus visitas al  



hospital comprender qué era la histeria. Su esfuerzo de comprensión fue admirado por  
todos sus estudiantes y colegas, desde Souques y Meige hasta Sigmund Freud (1991),  
quien lo consideró un visuel en papel poco tiempo después de su muerte.  

Jean-Martin Charcot siempre encontraba algo nuevo, miraba una y otra vez aquello  
que no comprendía, su curiosidad fue su herramienta más simple y poderosa, haciendo  
además el trabajo de fotógrafo, de registrar aquello que veía. Es también en la inauguración  
de su cátedra sobre enfermedades del sistema nervioso que subrayó la importancia de una  
“fábrica de imágenes” (Didi-Huberman, 2007, p.46), resaltando la importancia de un museo  
anatómico-patológico, cuestión que estaba en auge en la época en distintos lugares de  
Europa.  

Vemos así ciertos ápices que nos referencian a cómo la fotografía ha sido un modelo  
aplicado a la recolección y a la enseñanza de los cuerpos, una solución a muchos de los  
problemas de la época de la antropología criminal, de la medicina, y otros múltiples saberes.  
Es así como en la segunda mitad del siglo XIX asistimos al nacimiento de los fotógrafos de  
la locura. El primero de ellos fue Hugh Welch Diamond, quien acuñó un sin fin de  
posibilidades a la observación de casos causando un punto de inflexión en el modo de ver.  
La fotografía pasó a ser la protagonista en los museos de patología, y con ella se gestó una  
revolución científica en la Salpêtrière y en todos los hospitales de Europa. Con esta técnica  
se podía eternizar al caso clínico, construyendo así un registro para comparar, diferenciar,  
agilizar y efectuar múltiples acciones, antes impensadas.  

La fotografía fue uno de los inventos más poderosos y revolucionarios de la época.  
Tan es así, que en la Salpêtrière pasó a ser moneda corriente su uso técnico. Prueba de  
ello es la aparición, a finales de 1880, del primer volumen de la Nouvelle Iconographie de  la 
Salpêtrière gracias al uso de una cámara estereoscópica y una cámara de múltiples  
objetivos. Londe, bajo la supervisión de Charcot, Gilles de la Tourette y Richer inauguraron  
una práctica territorial novedosa en la Salpêtrière, que permitiría registrar el proceso de  
investigación y de una historia.  

Aparecieron fotografías que mostraban la electrofisiología, las facultades humanas  y 
los distintos tipos de especímenes, tipos, fases y casos de enfermedades o de criminales.  
El rostro se convirtió en el protagonista y el delator de todo lo que perturba a la humanidad,  
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ya sea por el tamaño del cráneo, de las córneas o de la mandíbula: toda medida respondía  
a algo.  

El castigo de la fotografía en esa época fue que se la ha hecho hablar mucho más  
de lo que ella indicaba, omitiendo lo que el fotógrafo buscaba decir con ella o el espectador  
tenían para decir de ella. Si bien la imagen fotográfica nos indica una verdad, en términos  
de Roland Barthes (1980) ésta es entendida como “una verdad existencial”, aunque en  
ciertos momentos culturales ha sido mal llamada una copia de la realidad), no obstante, no  
por ello está exenta de lo artificial, de un montaje estético y de un punto de vista que ha  
dispuesto un momento de una escena. En la Salpêtrière se puede ver claramente esta  
cuestión, dado que, desde Diamond en adelante no se ha demorado la estandarización del  
“modelo fotográfico”, ofreciendo a las protagonistas una silla, telón y postura general. La  
fotografía, en su nacimiento y con su intento de capturar la locura, ha mostrado más sobre  
la locura que perseguían fotógrafos y psiquiatras que aquella que se intentaba registrar.  

Es desde este intento de captura, que podemos ver cómo se comportó en la histeria,  
buscando colocar en su lugar el útero por medio de los peores maltratos, desde forzar a  
oler sustancias como petróleo a terapias de electroshock o maltratos físicos constantes. En  
este modelo teórico descrito, la histeria era el punto vacío que el ojo clínico no podía colmar.  
Fue la imposibilidad de encontrar la causa de la histeria lo que más impulsó a que se la  



indagara día a día en la Salpêtrière.   
Gracias a los avances técnicos de la época, exposiciones de luz a la lámina donde  

se vuelca la fotografía mostraron ciertos destellos o veladuras, donde se creyó ver el aura,  
la fuerza vital, lo inexplicable del fenómeno. Todo quería verse sometido al control de la  
explicación. Es así que Baraduc no cesó de intentar explicar y explicitar aquello que el  
tiempo de la fotografía les quería decir. Este psiquiatra no se rindió y fotografió todo aquello  
que pudo, incluso la cabecera de su cama al dormir. Lo que se reveló, en sus propias  
palabras, era una nube negra (Didi-Huberman, 2007), probablemente dada por la oscuridad  
y la poca exposición, pero hipnotizado por el fenómeno lo describió como el aura de una  
pesadilla. El aura cobró protagonismo y fue una herramienta más para poder leer el alma  de 
quienes posaban, llevándolo a la obsesión con el tiempo y aquellos defectos de luz que  allí 
se plasmaban.  

El secreto de la histeria, aquella mentira que se daba por el cuerpo y síntomas que  
se desplazaban, no podía ser leído desde la novedad del aura en la fotografía, aura que en  
la histeria podía comprenderse como “el pródromo del ataque histérico” (Ibid. p.134). El  
síntoma histérico se veía como una intermitencia, como una captura en el tiempo, aquello  
que la fotografía podía capturar en el hic et nunc del montaje histérico. Frente a esto, es  
necesario observar que la fotografía, en el hecho de su captura de un instante, aísla la  
continuidad del tiempo de la pose, dejando sin responder interrogantes como ¿qué ocurre  
antes y qué ocurre después de la captura? Lo podemos suponer, pero jamás lo sabremos  
con certeza.   

He realizado todo este rodeo para aclarar ciertas cuestiones. En primer lugar,  
siguiendo la conquista de la fotografía y advirtiendo la acción participativa de aquel ojo que  
espera y que eterniza un momento en pausa, al mismo tiempo que la fotografiada busca  
que su síntoma sea escuchado, es posible ubicar uno de los grandes avances de la práctica  
de Breuer y Freud, junto a la posterior formalización de la práctica psicoanalítica. La lectura  
freudiana sobre la histérica también operó sobre la intermitencia, pero buscando el relato  de 
ese tempus eternizado, invitando a que la fotografiada hable, que devele aquello que su  
montaje construyó y que cuente su historia desde aquel movimiento eternizado por la  
fotografía instantánea. No se trataba de hacer hablar, sino de escuchar, es por ello que  
Freud, pidiendo permiso, llevó la histeria al campo de la psicología, buscando ver qué  
ocurría en otra escena. 
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Breuer y Freud vislumbraron algo en el gesto histérico que podía tener relación con  

otro modelo del tiempo al que el ojo clínico estaba acostumbrado, no solo al sufrimiento por  
reminiscencia, sino a aquello que producía el llamado pródromo histérico. Es así que  
comenzó un largo recorrido buscando una escena traumática, buscando un momento  
exacto de tal o cual cuestión, llegando a tropezar con una verdad; que los hechos no  
importaban, porque la memoria nos engañaba, pero ese mismo engaño encerraba la verdad  
del síntoma.  

Entonces, ¿dónde encontrar uno de los mayores espacios para la teatralidad del  
síntoma si no es en el soñar? El inconsciente en sus formaciones es tanto artística como  
estética y es puesta en escena por medio del motor de la transferencia, cuestión que se  
observaba día a día en la Salpêtrière de las histéricas ante los médicos. Es aquí que la  
hipnosis se abrió paso como una herramienta para modificar a voluntad las parálisis,  
partiendo desde este amor de transferencia hacia el médico, depositando su confianza en  
él, permitiendo que este haga y deshaga a gusto y semejanza, siendo objeto de sumisión  
experimental. Lo abrupto pero fascinante de la hipnosis no era suficiente para erradicar por  
completo al síntoma, todavía quedaba mucho por hacer, pese a que ya se había  
experimentado suficiente. Solo quedaba escuchar otra dimensión de realidad, en otra  



dimensión del tiempo, donde Freud descubrió al inconsciente y a sus maestros artesanos,  
trabajadores incesantes en ese otro escenario. 
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II. De la imagen, que sobrevive  

“Pintar no es imitar, sino traducir”  

Claude Lévi-Strauss  

Un modo de introducir a Aby Warburg es reconocerlo como un historiador del arte  
dedicado a la búsqueda y elaboración de vestigios de la antigüedad pagana a lo largo de la  
época del Renacimiento y protestante. Hijo de judíos ortodoxos quienes se desempeñaban  
en el negocio bancario, quien a los trece años consiguió un cheque en blanco para comprar  
todos los libros que quisiera. En palabras de su hermano Max, “El contrato más  
irresponsable que jamás negocié en mi vida” (Steinberg, 1995, p.111).   

A lo largo de su vida y obra, su propósito fue lograr retratar la confluencia entre el  
antiguo arte pagano y el Renacimiento cristiano, cuestión que, cargada de innovación,  
mostró a su vez la existente tensión entre ambas, dada por “fuerzas de la naturaleza y una  
organizada inteligencia”. (Ibid. p.107) El modo donde estas tensiones hacen presencia y  



confluyen está en los detalles, que Dios está en los detalles ha sido su directiva central al  
momento de revisar los modelos históricos, utilizando la iconología como fuente histórica.   

Esta presentación data de modos más amigables de presentar la historia de vida de  
Aby Warburg, siendo sin embargo, un modo de leer su vida. Sus poco más de cinco  
décadas de vida nos permiten ver por medio de publicaciones y presentaciones el auge y  
declive de un modelo del saber. Posterior a Winckelmann, en 1906, Warburg publica el  
resumen de una conferencia titulada Durero y la antigüedad italiana abandonando en poco  
más de cinco páginas las concepciones del siglo XVIII sobre la Antigüedad propuestas por  
Winckelmann, ofreciendo una concepción alejada de esta quietud, serenidad, grandeza,  
que ofrecía la época sobre las obras de dicha época, inaugurando un modelo centrado en  el 
desplazamiento humano, intenso, pasional.  

Los aportes de Warburg que serán sondeados en este ensayo ofrecen no solo un  
modelo artístico y técnico sino también un modelo cultural de la historia dejando de lado las  
“buenas imitaciones” o “serenas bellezas” por un modelo fantasmal (Didi-Huberman, 2018) 
que permitió descomponer la obra al punto extremo: desnudando al síntoma para ver sus  
tensiones y supervivencias. Las categorías de tiempo e historia en la concepción  
warburgiana superan la cronicidad y consecutividad, desechando la idea de un punto cero  
de las cosas, partiendo de un modelo anacrónico de la historia y del origen. Es así que uno  
de los mayores desafíos al adentrarse a su perspectiva nos invita a destruir en cierta  
manera aquellos supuestos básicos que conservamos en nuestra historia occidental sobre  
tiempo y espacio.  

Para comprender qué influyó a Warburg, nos debemos remontar tanto a la biología  
y filología que en la época estaban centrados en aspectos de la vida de los organismos a  lo 
largo de la historia, o reflexiones sobre la propia vida. El debate en torno a la teoría de la  
evolución de Darwin no estaba exento en esta polémica, cuestión que influiría en las  
concepciones de cultura, salud, sociedad e histórica. Warburg dio a su manera su punto de  
vista en el debate, dejando así tres conceptos fundamentales para comprender los  
fantasmas y supervivencias de las cuales habla, siendo estos bewegtes Leben,  
Pathosformeln y Nachleben, que permitieron alejarse de las categorías de “vida y muerte” o 
“grandeza y decadencia” que pertenecían al origen de la historia del arte que brindó  
Winckelmann y al modelo de historia occidental en general.  

En Warburg las imágenes son fundamentales para comprender los modos de  
supervivencia de elementos del pasado, como es en el caso del Renacimiento, donde se  
observa la dinámica que posee la imagen, es así que nace el concepto de Nachleben, que  
puede ser entendido como la imagen viviente, o aquella imagen perviviente. Ni Freud ni  
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Warburg han sido los únicos que han cuestionado las concepciones temporales, podemos  
leer en Walter Benjamin (1986) que dentro de sus nociones críticas al arte encierra una  
concepción que tampoco sepulta al pasado totalmente, sino que éste se pliega de alguna  
manera en el presente. Más allá de distinciones teóricas y de enfoque, el punto que une a  
ambos respecto a la Nachleben es la concepción histórica que no supone olvidos, estando  
específicamente en Warburg el foco puesto en la temporalidad de las obras de arte frente  a 
los modelos históricos de Winckelmann y sus sucesores, la supervivencia sostiene a su  vez 
la Pathosformeln en las imágenes, reflejando la emoción en, por ejemplo, la muerte de  
Orfeo, o en las imágenes del Atlas Mnemosyne.  

Es así que podemos pensar en las obras artísticas como aquellas que cargan no  
sólo formas de vida, sino emociones, síntomas y temporalidades. El proyecto warburgiano  
implicaba construir una historia psicológica de las expresiones, donde, entre sus múltiples  
objetivos, resalta uno en especial para los fines de este ensayo, el cual consistió en analizar  
lo que se podía manifestar en las obras, lo compulsivo, lo destructivo e incluso lo irracional.  



Quizás uno de sus mayores errores fue mirar demasiado tiempo al abismo, cuestión que lo  
llevó desde 1921 a 1924 a descender a los meandros de la locura, teniendo que ser  
internado en Kreuzlingen, donde recibió dos diagnósticos, esquizofrenia por parte de  
Ludwig Binswanger y, posteriormente, estado mixto maníaco depresivo, según Emil  
Kraepelin (Ludueña, 2017).   

Warburg se aferró a su estado, logró trasladar su objeto de estudio a su propia  
psiquis y a las temporalidades que ese objeto poseía. Mantuvo en esos años una relación  
ambivalente con Binswanger, quien admiraba su erudición y dedicación. Logró encontrar  su 
armonía en la figura de Atlas, quien sostiene el equilibrio entre cielo y tierra. Su psiquiatra  
ubicaba particularmente que ya en su misma escritura, en los periodos de sanidad ya se  
observaban meandros de su locura (Ibid. p. 33), echando a luz que toda la obra de Warburg  
es su síntoma y hace advenir su sinthome, identificándose con Atlas.   

Es entonces notorio que el Atlas Mnemosyne se revela no sólo como una meditación  
sobre el tiempo y la historia, sino como figuraciones de lo supra-humano, de demonios  
como los que ha tenido que enfrentar en su internación. El Atlas intenta aprehender aquello  
que es inaprensible para el humano, manteniendo a su vez cierta distancia con los mismos  
demonios.  

El trabajo de Warburg expresa su locura, los demonios se pueden transpolar a lo  
avasallante de la guerra mundial, a las dificultades religiosas que tuvo que pasar su familia  
judía, o a lo que fuera. Independientemente de la cuestión, lo que expresa su trabajo es la 
ficción en la que vivió, donde por medio de su trabajo asumió la tarea de decir la verdad,  
que no es otra cosa que decir la locura. Si bien verdad y locura parecen incongruentes, en  
un capítulo de la historia, esta cuestión tomaba senderos similares, me refiero a las décadas  
de la invención de la histeria que hemos visto previamente. 
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III. Supervivencias  

“Cada época sueña la siguiente”.  

Jules Michelet  

Previo a establecer paralelismos y atisbos de lecturas que se podrían hacer respecto  
a la relación Freud-Warburg que conduce el presente, previo a ello y en dicha fórmula  
debemos contemplar a un tercero, al fundador del psicoanálisis existencialista, Ludwig  
Binswanger, quien trabajaba en el sanatorio Bellevue en Suiza, donde desde abril de 1921  
hasta agosto de 1924 fue internado Aby Warburg.  

Binswanger fue no sólo un sucesor de Karl Abraham sino también asistente de Jung,  
quien lo invitó en 1907 a Viena, donde conoció al padre del psicoanálisis y entabló una  



amistad por correspondencia que duró décadas, independientemente de las asperezas  
teóricas que entre ellos existió posteriormente. Incluso casi tres décadas después de haber  
conocido en persona a Freud, en su ochentavo cumpleaños organizado por las Sociedad  
Vienesa de Psicoanálisis, presentó un escrito relacionando los postulados freudianos con  la 
concepción del hombre en tanto ser humano como tributo a él.  

Más allá de las correspondencias teóricas que han ido intercambiando a lo largo de  
estos años de amistad, sus correspondencias también hacían referencia a personas que se  
encontraban en internación o en tratamiento psicoanalítico, como es el caso de Aby  
Warburg. En 1921 el padre del psicoanálisis escribe lo siguiente:  

Actualmente tienes en tu bella institución… al Profesor V de I. [El código   
de Freud era mover la letra anterior o posterior del alfabeto: Warburg de   

Hamburgo], un hombre en quien yo poseo gran interés, tanto por su trabajo  
apasionado y delicado, como por el hecho de que es primo de mi amiga más  

íntima (una ex paciente). ¿Podría yo saber cuál es su estado y conocer acerca 
de   

la posibilidad de que sea capaz de regresar a trabajar? (3 de Noviembre, 
1921). (Binswanger, 2008. 
p.174-175)  

La respuesta de Binswanger, días más tarde, fue la siguiente:  

Con el pasar del tiempo la excitación psicomotora irá gradualmente   
descendiendo, pero no considero que una restitución de su condición [quo 

ante]  previa al estallido psicótico y a sus investigaciones sea posible. Es una 
gran pena  [Es ist jammerschade] que él previsiblemente no sea capaz de 
continuar creando   

sobre aquella inmensa librería que posee llena de vastos conocimientos. (8 
de  Noviembre, 1921). (Ibid, 
p.175)  

Bien es sabido que Freud ha sido un lector de la época, amparándose siempre en  
teorizaciones de áreas afines (o no tanto) que pudieran permitir una construcción total. El  
interés, o al menos la curiosidad en las construcciones teóricas de Warburg nos invitan a  
pensar la incesante devoción a su trabajo por parte de Freud. Junto a ello, si miramos hacia  
el otro lado, suspendiendo brevemente que Warburg conversaba de alguna manera con los  
postulados freudianos, podemos leer que efectivamente él conservaba también interés en  
sus escritos. En una nota escrita al margen de un borrador para la lectura sobre los Hopi  
escribía “falta Freud, Totem y tabú”. (Michaud, 2017. p. 252)  

El esfuerzo warburgiano reposó en reconocer la complejidad de las imágenes y  
objetos, compuestos por madejas, sobredeterminaciones y supervivencias, siendo estas  
últimas específicamente aquello que permite reconocer el modo anacrónico de su  
expresión, y. a su vez alojando la misma sobredeterminación significante que alojan las  

9  
representaciones, como podemos observar en los estudios de Warburg en El ritual de las  
serpientes o en su Atlas. La sobredeterminación que estudia Warburg no está nada alejada  
de aquella pulsación inconsciente que lee Lacan en el inconsciente freudiano que se abre  
paso por medio de las formaciones del inconsciente. Es en esta clave, que el síntoma puede  
ser entendido como sinónimo de aquel movimiento serpentino que observa Warburg en los  
pueblos en su viaje a México, síntoma que se desplaza a través del tiempo, y sobrevive. En  
relación a esto, Haimovich dirá que:  



Lo actual es lo que carece de representación, lo que no se acomoda al orden de los  
nombres, las formas y los lugares. Actual es el nombre de lo que aún no tiene nombre, la 
forma  de lo que aún no tiene forma, el lugar de lo que aún no tiene lugar. Es el lugar por 

excelencia  del sujeto. (Haimovich, 2022. p.145)  

En estas coordenadas, se puede leer tanto en la imagen warburgiana como en el  
inconsciente freudiano que nos encontramos entonces con modelos teóricos del destiempo,  
que, en el primer caso intenta representar la complejidad de la imagen, y en Freud, al  
síntoma. Ambos supieron ver la caótica armonía que tanto Laocoonte para Warburg como  
Anna O. para Freud representaban, atentos a lo intermitente, a otro modo de diálogo que  
mezcla pasado, presente y futuro, tal como ocurre con las luciérnagas.  
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IV. Recuperadores de luciérnagas  

“Era el único modo de sentir la vida,  
único color, única forma: ahora se acabó.  

Sobrevivimos: y es la confusión   
de una vida que renace fuera de razón.”  



Pier Paolo Pasolini.  

El epígrafe “Flectere si nequeo superos. Acheronta movebo” [Si no puedo persuadir  
a los dioses del cielo, moveré a los de los infiernos] de La interpretación de los sueños de  
Freud (2001) nos adelanta el desafío epistemológico que aquel investigador vienés decidió  
enfrentar con sus numerosos trabajos metapsicológicos para explicar algo de ese  
inconsciente, descubierto con el trabajo sobre los sueños que comenzó un 24 de Julio de  
1895. No obstante, previo a su publicación, el trabajo de Freud fue sostenido por un  
andamiaje somático que, al constatar la insuficiencia metodológica con la que se abordaba  
la histeria, pasó a ser posteriormente psíquico.   

Dicha obra hoy en día canónica previamente se abrió paso frente a otros escritos  
históricos sobre simbolismos o cifrados del sueño, constatando no solo un sentido -a  
construir- para la interpretación de los sueños, sino también la prueba de la existencia del  
inconsciente. Este escrito marcado por su autoanálisis y la muerte de su padre, nos ofrece  
amplias consideraciones sobre el trabajo onírico que demuestran la vía regia de lo  
inconsciente por medio del trabajo de la escucha. Es así que lo que podemos denominar el  
giro de 1900 en lo que respecta a la consecuente construcción del psicoanálisis, Freud  
(1991) muestra el pasaje de la técnica sugestiva (la cual opera per via di porre, añadiendo,  
sugestionando) a la técnica analítica (con su operación per via di levare, centrada en la  
génesis de los síntomas) que oficia una escucha, encontrando así en el material onírico  
tanto un contenido manifiesto como un contenido latente del sueño, el cual se presenta  
desfigurado como un rébus, disfrazando al deseo inconsciente frente al trabajo de la  
represión en el aparato psíquico. Más allá de los maestros artesanos del sueño que operan  
en el trabajo del sueño, la condensación y el desplazamiento, como así también de la  
elaboración secundaria realizada en la clínica, el “miramiento por figurabilidad” es el  
aspecto que más interés cautiva para este ensayo, por su trabajo modificatorio del  
contenido latente en imágenes visuales fragmentarias, abstractas e ilógicas. De esta  
manera y gracias a estos conceptos, Freud descarta la correspondencia unívoca del  
símbolo del sueño, abriendo paso a la vía interpretativa del sueño por parte del sujeto que  
parte de asociaciones que, en un principio, pueden presentarse como ilógicas o sin sentido  
alguno.   

Es así que este escrito nos demuestra que el sueño está construido sobre una base:  
la vida anímica del sujeto, sus vivencias, su contexto social, y sus acontecimientos pasados,  
presentes e incluso futuros. Este modelo clínico así oficiado, pone en primer plano la  
posibilidad de la aparición de intermitencias que afloran, de elementos supervivientes en la  
vida anímica, restos de una sismografía del lenguaje anterior a nuestro nacimiento.  

Efectivamente, es por fuerzas de la censura que recordamos mucho menos de  
aquello que soñamos, mismamente aquello que recordamos suele ser fragmentario, más  
aún, el sueño se olvida a medida que pasa el tiempo, siendo este olvido el producto oficiado  
por la resistencia, pero dejándonos entre otras cosas con aquel carácter de sacudida  
momentánea, como ocurre con la marea contra la costa, siendo retraída luego de colisionar,  
para posteriormente volver a hacerlo.   

Intermitencias del discurso, elementos que insisten y sobreviven. El interés  
freudiano residió en buscar construir el sentido, pero hubo momentos en la historia donde  
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el sentido podría parecer de lo más evidente, y el sueño se convirtió en el único lugar de  
reparo, en el único lugar donde algo del Wunsch [deseo (dèsir)] podía sobrevivir. En 1982, 
Denis Roche relataba sus experiencias de fotógrafo en La desaparición de  las luciérnagas 
(Didi-Huberman, 2017), allí se referenció a Barthes buscando resaltar el  carácter 



intermitente de la fotografía, y cómo éste se podía observar en múltiples aspectos  de la 
vida. Este carácter, equiparable a la bioluminiscencia de las luciérnagas, a la afánisis  del 
sujeto del inconsciente, e incluso a los elementos que construyen una imagen  
superviviente, parece ser puesto en peligro en una época donde el totalitarismo ha  
avasallado todos los espacios con reflectores que no dejan espacio a intermitencias, a  
imágenes-luciérnagas, a la imaginación misma.  

Es así entonces que para un joven poeta las luciérnagas habían muerto, y 
esa materia superviviente, ante los fantasmas del totalitarismo se había apagado  
completamente. Pier Paolo Pasolini con la lectura de Dante comprendió que el infierno  
estaba iluminado, y que las luciérnagas se habían vuelto discretas, llegándose a apagar. El  
fascismo arrasó con la esperanza, decretó desde la gubernamentalidad, coagulando las  
ideas, y, por el encandilamiento, generando confusión; ¿Quién es inocente, en un mundo  
donde en realidad no hay culpables?  

En palabras de Didi-Huberman “Para conocer a las luciérnagas hay que verlas en  el 
presente de su supervivencia: hay que verlas danzar vivas en el corazón de la noche [...]  
aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver” (Ibid. p.39). En un contexto  
así, por más pequeña que sea una comunidad de luciérnagas, ellas vibran y convocan en  
un espacio de oscuridad, sobreviviendo en ese espacio intermitente, en ese entre  
emergente, dejando una huella, por más pequeña que fuera.   

Afortunadamente existieron recopiladores de luciérnagas en medio de esta  
oscuridad fascista, siendo una de ellas una periodista alemana, Charlotte Beradt, quien  
mostró años más tarde cómo muchas luciérnagas perseguidas por el nazismo se defendían  
en sus sueños ante el Otro avasallante. Su trabajo realizado entre 1933 y 1939 al pie del  
totalitarismo, ha recopilado decenas de sueños que expresan en propia almohada los  
testimonios de vida onírica en la época del nazismo. Junto a ella, Jean Cayrol un poeta y  
guionista, también fue recopilador de otro archivo de sueños que ocurrieron mientras se  
encontraba preso en el Centro de Detención de Mauthausen-Gusen.  

Estos testimonios, junto a muchos otros que han ido apareciendo con el pasar del  
tiempo afortunadamente nos rescatan del pesimismo de Pasolini; las luciérnagas no  
murieron, sino que temporalmente los focos fascistas no permitieron que danzaran en ese  
lugar, ocultándose, encontrando forzadamente otros rincones. No existe luz que pueda  
cubrir todos los espacios, ni destrucción o censura que pueda finiquitar cualquier intento de  
supervivencia. Entendemos que siempre hay un resto, un accidente temporal, espacial, que  
devendrá apertura donde eso se haga presente.  

La imagen es una intermitencia signada de una potencia política, es por ello que hay  
que intentar comprender qué nos quiere decir esta imagen. Es en las penumbras más  
oscuras donde más fácil resaltan estas luciérnagas, es por cartas guardadas entre libros en  
la biblioteca de una periodista donde sobrevive una luciérnaga, es en los colores que sueña  
un preso en Auschwitz donde se aferra un wunsch, es en botellas al mar donde algo, por la  
manera más ínfima que se presente, sobrevive. En este contexto, como dice Pascal, “Nadie  
muere tan pobre que no deje alguna cosa [...] Ciertamente, deja un legado de recuerdos” 
(Ibid. p.103)  

Es así como Beradt, Cayrol y tantos otros recuperaron imágenes-luciérnagas en el  
contexto fascista, las cuales trasladan al lector a la piel de esa imagen que sobrevive bajo  
el terror, mientras que lo enfrenta, no resignando la porción humana que no le pueden  
quitar, que resiste a la luz del fascismo: el inconsciente que descubrió Freud, que habla por  
restos, que habla desde lo indestructible del deseo.  
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Al leer varios archivos de los ofrecidos por ambos, uno se puede preguntar si la  

representación (Vorstellung) en el sueño, ¿Implica simplemente una reproducción? o si  
surge de la diferenciación. Efectivamente, podemos acordar que la representación es una  



acción complicada, que es representada como un rébus, en una escritura jeroglífica, pero  lo 
que expresa permanece inmanente, dado que de lo que se trata en estos sueños es del  
choque representativo con el carácter repetitivo pulsional, es por ello que hablamos de  
Vorstellungrepräsentanz [representante de la representación].   

En el repositorio de archivos oníricos que nos ofrecen Beradt y Cayrol se presentan  
otros tipos de sueños que a priori muestran un mensaje claro: el avasallante totalitarismo,  
que incluso en el estado del dormir hace estar alerta al pueblo. En primer lugar, previo a  dar 
paso a la revisión de algunos ejemplos, debemos recuperar que, en materia del  
inconsciente, “cada lengua aporta desde sus vacilaciones la historia de un sentido” (Koop,  
2000, p.29). Es trabajo de la clínica psicoanalítica pesquisar algo de aquella palabra  
extranjera que compone el discurso del sujeto, siendo así que la Vorstellung en los sueños  
nos ofrece un verdadero trabajo constituido por imágenes estéticamente montadas que  
cuidan una representatividad particular.  

Los sueños de la época que describo en la lengua social son descritos como  
pesadillas que nos revelan el “punto de acmé” (Ibid. p.42) aquello que podemos entender  
como el punto culminante de los sueños donde la angustia perturba la guardia del dormir,  
forzando el despertar. Ahora bien, esta angustia en términos de Lacan parte como goce del  
Otro, siendo presentado, así como un aplastante peso extraño en el cuerpo. Sin embargo,  
Freud en La interpretación de los sueños no analizó nunca pesadillas, lo más cercano a ello  
que podemos rastrear, son sueños de angustia o de contenido penoso, pero, por otra parte,  
tanto Freud como Lacan, han hecho mención a Ernest Jones para lo que este tipo de  
sueños respecta.  

Jones, en su escrito La pesadilla (1967) realiza un cierto dispensario de elementos  
característicos en las pesadillas, siendo en primer lugar el espíritu de un fantasma de  
opresión que genera una sensación de opresión, ahogo, que genera el sobresalto  
característico del despertar, junto a esto, también se puede presentar agonía, miedo o una  
parálisis. Opresión, miedo, parálisis, resaltan lo pasivo del cuerpo, siendo acompañados  
generalmente por personajes inquisidores, siniestros. Se ha visto que en tiempos difíciles  
de la Edad Media se ha elevado la aparición de las pesadillas en lo social, que testimonian  
que este cumplimiento del deseo del sueño no es otra cosa que puro placer, ¿pero para  
quién?  

Que la pesadilla sea el goce del Otro, nos indica que incluye aquello que no  
funciona, siendo ella misma aquello que no anda, mientras permite que lo demás funcione,  
en un doble movimiento que intenta mantener el equilibrio donde reina el desequilibrio, o,  
mejor dicho, donde existe un tormento que no acaba.  

En estas coordenadas, podemos comprender como aquel tormento que no acaba,  
que parte de lo representativo visual del exterior, como luces que ciegan, se hacen  
presentes. Veámoslo:  

El primer ejemplo es un tipo de sueño que Beradt (2019) decidió desestimar, sueños  
“de violencia corporal y de angustia fisiológica”. No obstante, creo necesario recuperar uno  
de ellos al menos: “Me despierto bañado en sudor, una vez más como en incontables 
noches, estaba baleado, torturado, con el cuero cabelludo arrancado, bañado en sangre,  
con los dientes quebrados, en frenética huida, siempre con la SA pisandome los talones”  
(p.31).  

El segundo ejemplo es un sueño de una ama de casa de clase media: “Por las  
noches me esfuerzo incansablemente por descoser la esvástica de la bandera nazi. Estoy  
orgullosa y feliz por ello, pero siempre al otro día vuelve a estar firmemente cosida” (Ibid.  
p.95).  
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En lo que respecta al primer ejemplo, podemos ver claramente como el trabajo del  

sueño está marcado por significantes que ordenan al cuerpo, que hacen el texto onírico,  



que construyen este encriptado deformado, condensado, pero de igual manera expresando  
e intentando simbolizar aquellos restos diurnos que irrumpen en la conciencia.   

Para la génesis de este tipo de sueños pesadillescos, tenemos que contar con  
condensaciones de rasgos identificatorios, provistos por un fenómeno de masas, y un Otro  
inquisidor que busque certezas en su acusación. La cuestión del inquisidor es primordial en  
estos sueños, como podemos ver en numerosos ejemplos, pero rescatando el relato de una  
sombrerera que se abolía a sí misma:  

Sueño que en el sueño hablo ruso como medida de precaución ante la   
posibilidad de decir algo en contra del Estado (en realidad no sé hablar ruso 

y  tampoco hablo mientras duermo). Esto lo hago para que yo misma no 
logre  entenderme ni lo pueda hacer el resto. Luego sucede que eso 

también está  prohibido, por lo que yo misma debo denunciarme (Ibid. p.63).  

Ahora bien, estos relatos fueron durante la época del nazismo, pero, ¿qué ocurre  
tras los alambres, donde el contacto se prohíbe, y la esperanza se sella en una cámara?  
Cayrol relata que los presos se aferraban a lo más simple en sus sueños; colores, sonidos,  
espacios, se transforman en relictos de augurio. En la mayoría de casos, estos elementos  
eran un nexo directo con aquel momento de captura, veamos un ejemplo de un estudiante  
de derecho:  

Había sido detenido en el “momento de las cerezas”, por el mes de junio. El  día de 
su detención, su madre le dijo que volvería a casa en el “momento de las  cerezas”. 
Ella pudo enviarle un paquete de esa fruta a la prisión. Luego, fue  trasladado a un 

campo de concentración. Cayó enfermo. La fiebre aumentaba y él  comprendió que 
ya no tenía chances de volver. Su corazón poco a poco ralentizaba  su ritmo. Tal 
vez perdió el conocimiento, no estaba seguro, pero de pronto, ante sus  ojos, se 

desplegó una especie de bandera cuyos colores estallaron como al rasgarse.  Era el 
rojo que volvía, el rojo de las cerezas. (Pollock & Silverman, 2019. p.45)  

Otro sueño, en esta ocasión narrado por un sacerdote durante su detención en el  
campo de concentración de Mauthausen:   

Se encontraba con uno de sus compañeros frente a Cristo clavado en su   
cruz, y de repente, nuestro Señor estalló y su sangre brotó de su cuerpo 

destripado  para caer sobre los dos hombres arrodillados. El sacerdote susurró: 
“La sangre de  Cristo nos cubre y nos protege, estamos salvados” (Ibid. 45).   

Frente a la adversidad, podemos ver como el sueño nos permite, recuperando las  
palabras de Walter Benjamin (Didi-Huberman, 2017), “organizar el pesimismo”,  franqueando 
lo impuro del momento histórico que se transcurre, sosteniendo la  supervivencia inmanente 
de las imágenes, y su deseo. Aferrarse a lo que sea, por más  mínimo que parezca, es 
aquello que permite sostener la esperanza intermitente de las  luciérnagas. Mientras ese 
resplandor persista, los diarios seguirán siendo escritos, las  paredes podrán oficiar 
testimonio, las tumbas conservarán los ecos de las voces  clandestinas que no cedieron. 
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V. Comentarios finales  



“Tengo un talento especial para conformarme con lo fragmentario.”  

Freud a Groddeck  

En palabras de Jacques Rancière (2005), no sólo el arte prueba que hay un sentido  
donde parece no haberlo, sino que son testimonios de la existencia de la relación entre el  
pensamiento y el no-pensamiento. En estas coordenadas y en categorías analíticas  
podríamos decir que aquello a lo que más se resiste, es lo que más insiste por medio de  
vacilaciones, actos fallidos, chistes en el discurso, siendo así entonces uno repetidor de  
aquello que no recuerda.  

Las propuestas históricas en lo que respecta al arte como el modelo warburgiano  
nos ofrecen concepciones superadoras a modelos meramente representativos de épocas  o 
situaciones, ubicándonos en una historia del arte de lo representativo, de aquello que  
retorna y sobrevive en el tiempo.   

En esta clave de lectura, es interesante recuperar la revisión etimológica que realiza  
Eduardo Grüner (2017) respecto al término imagen la cual si nos remitimos al origen latino 
proviene de Imago, pero si nos volcamos al legado griego, nos lleva al concepto de  
Phantasma. El autor nos dirá que la imagen es producto de una construcción, pensando  
esto en términos biológicos, el ojo como órgano que es afectado por los rayos de luz, los  
aloja en un “punto ciego”, la mácula, que es lo que permite percibir lo que se forma como  
imagen por medio del trabajo cerebral, rayos que posteriormente son borrados,  
reemplazados, en milésimas de segundo por el siguiente estímulo recibido que actualiza  
ese punto vacío. A partir de esta concepción de la imagen se han construido los primeros  
Daguerrotipos, el efecto Kuleshov, y lo que hoy conocemos como producción  
cinematográfica. Por su parte, la noción griega de Phantasma, alude a la transparencia, a  la 
confusión entre luces y sombras, a la mezcla de las mismas. Si sostenemos la categoría  de 
imagen como Phantasma, entramos en un terreno de alojamiento, de memorias, de  
recuerdos, de opuestos que se presentan de manera transparente, estando, sin estar. Es  
así que la Nachleben de Warburg transloca la noción de Phantasma a la Imago,  
conteniendo aquello que parecía olvidado. Numerosos son los ejemplos en la revisión  
historiográfica que realiza Warburg, un ejemplo de ello son las  “ninfas danzantes” y la 
representación de Richer sobre el pródromo del ataque histérico , o  el “amasijo de 
serpientes” de la Medusa que retorna en la Venus de Botticelli (Gruner, 2017).  

Es en estas categorías que considero al modelo de Freud plasmado en La  
interpretación de los sueños y a lo largo de su producción teórica, un modelo warburgiano  
del trabajo del inconsciente, donde no relega simplemente al modelo de la imagen como un  
modelo de la historia en general, sino un modelo que se rige por el tiempo del inconsciente,  
donde la imagen es parte de una escritura, que construye junto a la letra del inconsciente,  
al sueño mismo.   

A partir de algunos relatos oníricos recuperados en la época del nazismo, vimos de  
qué manera el sueño nos muestra lo que sobrevive en una sociedad de phantasmas, donde  
la confusión es lo que reina en el día, y persiste en el sueño como aquello que no funciona,  
sosteniendo de esa manera lo demás.  

Por último, y a modo de consideraciones finales, rescato las palabras que inauguran  
como epígrafe este capítulo, dado que el espíritu freudiano no fue perseguir absolutismos,  
sino recuperar parcialidades, restos, fragmentos presentados en el discurso. Es entonces  
acertado decir que, aceptando al desorden y a lo fragmentario, que se podrá des-ordenar 
algo de la vida anímica, alojando así márgenes de libertad en la clínica psicoanalítica.  
Warburg es la presente invitación a no construir una cristalización en el psicoanálisis, para  
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que no sea parte de una iconografía más, sosteniendo entonces una práctica discursiva de  
lo que sobrevive en el tiempo y aloja lo extranjero en el discurso. 
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