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Sumario:

Un estudiante universitario, luego de sofiar un encuentro entre Humphrey Bogart y Rodolfo Walsh , decide
emprender como trabajo préactico final de la materia Periodismo y Literatura, una investigacion para
comprobar la siguiente hipétesis: existe una conexion entre Raymond Chandler y Rodolfo Walsh ya que
ambos no estaban de acuerdo con la sociedad en que vivian

El autor comienza por describir las caracteristicas basicas del género policial, ya que considera que
Chandler es uno de los padres del género y sabe que Walsh ha escrito cuentos policiales y que en sus
escritos de no-ficcién incluye elementos de este tipo de relatos.

El texto, redactado en primera persona, se convierte en una especie de ensayo policial, donde el autor va
recorriendo distintas etapas para intentar probar su hipétesis. Busca material en libros prestados, se
relne con su maestro, un fanatico del género policial, revisa la trayectoria de los dos escritores sobre los
que indaga hasta encontrar un elemento que cree es prueba indiscutible para confirmar su teoria.

La Ultima reunion con su maestro le revela un aspecto acerca de sus suposiciones que le haran repensar
lo que él ya daba por sentado.
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Summary:

After dreaming about a meeting between Humphrey Bogart and Rodolfo Walsh an university student
decides to undertake an investigation, as a final workshop project for the subject Journalism and Literature,
to prove the following hypothesis: there is a connection between Raymond Chandler and Rodolfo Walsh as
both did not agree with the society in which they lived.

He begins by decribing basic characteristics of the detective novel because he considers Chandler to be
one of its creators and he also knows that Walsh has written detective short stories as well as included
elements of this genre in his non fiction works.

The text, written in first person, becomes a sort of detective essay where the author passes through
different stages trying to prove his hypothesis. He looks for material from borrowed books, meets with his
mentor, a fanatic of the detective novel, and studies the careers of both writers that he is investigating until
he finds an element that he believes proves undeniable his theory.

The last meeting with his mentor reveals an aspect regarding his suppositions that will lead him to rethink
what he had already assumed to be true.
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Prélogo.

Me muevo rapido para un costado, y el tiro da en el tanque de agua. Cuando veo que los chorros son
mas de cuatro entiendo que me siguen mas personas de las que imaginaba. Salto de techo a techo. Hay
10 metros aproximadamente. Llego sin problemas, ni siquiera me tropiezo. Corro, y me siento en el aire,
como volando, miro hacia abajo y me doy cuenta que estoy corriendo en el lugar. Me freno. Los pasos de



mis perseguidores se acercan, igual que los gritos. El puntito rojo de un laser me apunta el pecho, va
subiendo hasta que no puedo verlo mas. Con un esfuerzo sobrehumano logro desprenderme de la burbuja
de aire que me retiene y me tiro por una ventana. Caigo, me cubro contra la pared, y mientras cierro la
celosia las balas van pegando en ella. Esta blindada. Me toco el bolsillo del saco y compruebo que el chip
con los datos esta intacto. Otra vez, como siempre, misién cumplida.

Los sonidos del mundo exterior cesan. Ahora oigo una maquina de escribir. El cuarto tiene poca luz y
todo es blanco y negro, como en un Film Noir. Un hombre estd enfrente mio, pero no me mira, esta
concentrado en el trabajo con su artefacto. No puedo verle el rostro. Otro hombre entra en la habitacién.
Lleva sobretodo gris. Esté en blanco y negro. Es Humphrey Bogar. Se acerca al hombre de la maquina de
escribir, que sigue abstraido en su trabajo. Bogart saca un Zippo y enciende un cigarrillo. El sonido del
encendedor provoca que el escritor saque su vista del papel para mirar a quien lo esta interrumpiendo.
Ahora puedo verle la cara. Tiene dos entradas pronunciadas por sobre las sienes, debajo, unos lentes
gruesos, montados sobre una nariz que parece construida especialmente para sostenerlos. Desde ambos
costados de los orificios nasales se le forman dos surcos de piel que bajan en diagonal hasta la
mandibula. Esta disposicion de los elementos que componen su rostro, que incluyen también unas tupidas
cejas, le otorga un gesto adusto, y sin embargo alegre.

Bogart saca del bolsillo interior de su sobretodo un block de hojas escritas a maquina. Lo apoya en el
escritorio. El escritor entonces deja quietas las manos y el tecleo se apaga. Mueve la cabeza, y posa la
mirada sobre el eje de la mirada del otro hombre, que rompe esta especie de pacto tacito de silencio que
mantuvieron durante un instante.

-Lei lo suyo.
Nuevo silencio, Bogart parece esperar una respuesta que no llega.

-Demuestra usted demasiada conciencia de lo duro que fue su trabajo, y deja constancia de ello. La cosa
funcionaria mejor si este hecho pasase desapercibido. Construiria un personaje mas acorde al género.

El escritor se recuesta levemente sobre el respaldar de la silla de madera. Bogart es alto. Debe parecer
mucho mas alto desde la perspectiva de una persona que lo mira sentada.

-Nunca podria hacer una cosa semejante. La razén es que existe una gran diferencia entre nosotros.
Mientras usted es la personificacion de un alter ego, un héroe, yo soy s6lo un hombre comun. De carne y
hueso.

En los siguientes 8 segundos, ninguno corre la mirada, ni cambia el gesto.

-Entonces cada uno a lo suyo.

El escritor asiente con la mirada. Bogart le extiende la mano. Se saludan. Es la primera vez que se
dedican una leve sonrisa.

-Un gusto. Dice el hombre de lentes.
-lgualmente. Dice el del piloto.

Me quedo mirando como se retira Bogart. Es sin duda la persona que ejerce con mayor estilo el
desplazamiento del cuerpo por la atmdsfera.

El sonido de la Olivetti se renueva. No me animo a interrumpir al escritor.

Quisiera preguntarle tantas cosas.



El vuelve al trabajo con la misma concentracién de antes. Yo sigo mirandolo, y cuando pienso en dar un
paso, se inclina a la izquierda y me habla:

-Ya son las 8 Leandro.

Los despertadores chinos tienen un sonido estridente. Me dispongo a tender la cama, en la cabecera de
la misma, esta “Operacion Masacre”, el libro que termine de releer por segunda vez anoche. Lo levanto, lo
llevo al escritorio, lo apoyo y tomo la caja de un cassette de video. “El suefio eterno”, dirigida por Howard
Hawnk, basada en la novela de Raymond Chandler del mismo nombre. Con Humphrey Bogart como Philip
Marlowe y Lauren Bacall como Carmen Sternwood. Es la pelicula que vi a la tarde.

La mejor idea del dia se me ocurre a la mafiana, la charlo en mi pensamiento, con la musica del crujido
de tostadas con manteca de fondo. Con lo poco que sé hasta ahora de Chandler y de Walsh, me parece
que hay entre ellos alguna clase de conexion, que establezco a partir de... algo, que deberé probar. Ese
algo puede ser la disconformidad de ambos para con la sociedad en la que habitaron, o que el leer a uno
me hace acordar al otro, no sé .

En la tercer taza de café comprendo la idea en toda su magnitud: mi trabajo consistira en probar la
hipotesis de que existe una conexién entre ambos escritores, por el hecho de que ambos estaban en
desacuerdo con la sociedad en la que vivieron. Es la mejor idea del mes, puedo convertirme en un
ensayista-detective, que, salvando muchas distancias, puede ser algo parecido a un protagonista de
novela policial, un suefio recurrente en mi.

1- La bibliografia

Lo primero es encontrar méas informacién, ampliar la bibliografia. Mi tia me dice que Pablo tiene muchos
libros sobre el género policial, pero que es dificil que los preste.

No se ve, la tapan tres sauces y el gran badén por donde esta construida la via. Esta. vieja, y ahi reside
su belleza, la golpeo, suena grabe. Aparece Pablo.

Todo es de madera, y oscuro, y lleno de aserrin. El Unico lugar que no tiene maquinas y maderas por €l
piso es una habitacidn que tiene un sillén extraiamente blanco, limpio y suave. En este espacio la madera
toma otra de sus formas, y en la biblioteca de cafia, descansan, prolijos, gran cantidad de libros.

Pablo me escucha, ya sabe a que vengo. Todos vienen a lo mismo. Trae un libro finito.

-El juego de los cautos, compilacidn de Daniel Link. Devolvémelo rapido.
Miro por sobre su hombro la inmensa cantidad de material que tiene en el mueble de cafia.

- Con este te alcanza.

Con una de sus manos rigidas me da el ejemplar, y con la otra me toca la espalda, haciendo presion
para adelante. Me cuesta replicar. No replico.

Otro dia voy a una de esas librerias que uno se puede tomar un café y leer gratis. Interesante
propuesta. Transcribir textos del libro de Baschetti “Rodolfo Walsh, vivo”, me lleva casi una semana, y
nueve cafés, aproximadamente.

Tengo la fotocopia del libro de Ana Maria Amar Sanchez, “El relato de los hechos”, tengo unos articulos
periodisticos, he leido algunos libros. Estoy listo para el ensayo.

2- El género policial

Los amantes de este género son personas extrafias. Suelen leer cualquier libro que sea un policial,
conocen sus reglas, y parece que en ese conocimiento de las reglas, en esa repeticién, hallan una



especie de placer. Son coleccionistas, y recorren librerias de viejo buscando ejemplares. Me he visto
inmiscuido en asuntos de esta indole cuando mi maestro me encarg6 que le encuentre ejemplares de
“Sexton Blake, el rival de Scotland Yark”, unos libritos de ediciones baratas, muy viejos.

- Busque usted por Rosario, no vaya a lo de Zinni, que ya se fijaron y no hay. Pero busque, busque que
seguro que uno hay, porque los libros no se agotan, simplemente se esconden bien.

Otro dia, me mostré los recortes de diarios que hacia del caso Maria Belsunce. jTenia su propia teoria
del crimen! Esta clase de gente, siempre esta al tanto de los robos que han ocurrido, y nunca deja de leer
la seccion “policiales”. Este género ha sido menospreciado por parte de la critica y defendido férreamente
por sus seguidores, y la otra parte de la critica.

Es pertinente aclarar que “Operacién Masacre” no es un texto policial, sino que corresponde al género
de No-Ficcion. Este género lo componen textos que relatan hechos reales mediante formas literarias.
Walsh constituye su version de no ficcidn a partir del cruce de variados géneros, contando al periodistico y
al policial como sobresalientes.

La relacién de Walsh con el policial es larga y tiene diferentes momentos, marcados por las distintas
etapas de la vida del autor. Los primeros trabajos literarios de Walsh son relatos policiales.

A grandes rasgos, dos son las vertientes del género desde su inicio. El policial de enigma, y el policial
negro. Los cuentos de Walsh se inscriben en la primer vertiente: el policial de enigma. Edgard Allan Poe
es considerado el padre del género, y sin embargo fue en Europa donde este tipo de relatos alcanz6 su
etapa de mayor desarrollo. A muy grandes rasgos, la estructura del texto funciona de la siguiente manera:
el investigador debe atrapar al culpable del delito a partir de deducciones mentales, basadas en las
pruebas que recoge, que generalmente es el relato del hecho por parte de un tercero. Con eso le alcanza
al detective para conocer la resolucién del caso, sélo tiene que recoger algunas pruebas para estar seguro
de probar su hipotesis, y listo, caso resuelto. Este protagonista es un tipo de inteligencia superior (Dupin,
Holmes, padre Brown, efc.), superior a la policia estatal, que nunca sabe que paso, y superior al lector, a
quien le pasa lo mismo, si el autor de estas novelas es bueno.

El protagonista de la novela negra es también un tipo superior, no sélo por su inteligencia, sino por las
riesgosas situaciones que enfrenta para resolver el caso. A diferencia del héroe de la policial de enigma,
que resuelve todo desde su despacho, este otro sale a la calle, poniendo el cuerpo, a buscar pistas y
pruebas. El contexto social de ambas vertientes es diferente, el policial negro nace en Estados Unidos, en
la época de la Prohibicion. Cuando el gangsterismo y la corrupcién se vuelven muy evidentes, surgen
relatos que describen situaciones relacionadas a estos fendmenos. Este nuevo contexto, mas peligroso
que la Europa de fin del siglo XIX, necesita de un héroe un poco méas rudo que Sherlock Holmes.

Es interesante la diferencia que encuentra Ricardo Piglia entre las dos clases de novelas policiales “Lo
que en principio une los relatos de la serie negra y los diferencia de la policial clasica es un trabajo
diferente con la determinacién y la causalidad. La policial inglesa separa el crimen de su motivacién social
[...] Los relatos de la serie negra narran lo que excluye y censura la policial clasica. El detective no
descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a su paso la determinacion
de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad [...] todo esta corrompido y esa ciudad es
una jungla.” ()

Los primeros textos de policial negro fueron publicados en la revista Black Mash, fundada en Estados
Unidos en 1920. Sigue siendo interesante volver al texto de Piglia:

‘[...] Joseph Shaw (director de la revista), quien al definir la funcién de Black Mash sefialaba que el
negocio del delito organizado tenia aliados politicos y que era su deber revelar las conexiones entre el
crimen, los jueces y la policia. En 1931 declaro: “Creemos estar prestando un servicio publico al publicar
las historias realistas, fieles a la verdad y aleccionadoras sobre el crimen moderno de autores como
Dashiel Hamett, Burnett y Whitfield” 2



Este espiritu de denuncia, sobre una sociedad corrompida y sin valores, encarnan los relatos policiales
de la época. Chandler, que junto a Hammet fue considerado como el mejor por la critica, refuerza
claramente este concepto con esta frase, que encontré (cuando no), en la nota de Piglia: “el autor realista
de novelas policiales habla de un mundo en el cual un juez que tiene una bodega clandestina llena de
alcohol, puede enviar a la carcel a un hombre apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo
que no huele bien, pero es el mundo en el que usted vive. No es extrafio que un hombre sea asesinado,
pero es extrafio que su muerte sea la marca de lo que llamamos civilizacién” ©)

3- Chandler.

Descubri a Chandler cuando hablando de libros con mi tia, me puso en una situacién incomoda al
hablarme de uno que yo no habia leido, se trataba de “Adiés mufieca”, de Chandler. ;Cdmo, no leiste a
Chandler?, dijo Elisa sacandose los lentes. Me hablé por largo rato de él. Unos dias después, consulté a
mi maestro.

- José, 4 tiene algo de Chandler?
Se levantd, y camind hacia la biblioteca que ocupa toda la pared de la izquierda.
- Chandler, Chandler, ese me suena.
Oli el truco. Se par6 y sefialé un anaquel.
-Tiene todos estos para elegir.
Me quise llevar “Adidés mufieca”, y no me dejé:
- Lleve esta biografia y este libro sobre sus correspondencias, si le cae bien, se lleva lo que quiere.

Asi descubri que Chandler comenzé (relativamente) tarde con la literatura, a los 50 afios, luego de ser
ejecutivo de una empresa de petréleo de Los Angeles. Es precisamente esa ciudad, que tanto conoce, a
la que describe con maestria en sus libros. Chandler no solo estaba preocupado por armar una estructura
firme y ocultar bien al culpable del crimen para engafiar al lector, también estaba preocupado por el
lenguaje. Fue educado en la escuela primaria inglesa, asi, al volver a EEUU se encuentra con un idioma
ajeno, y escribe con él. Este hecho lo obliga a hacer una seleccién mas rigurosa sobre las palabras. Y le
permite crear nuevas:

“Tuve que aprender norteamericano igual que si hubiera sido un idioma extranjero. Para aprenderlo,
tuve que estudiarlo y analizarlo. Como resultado, cada vez que uso slang, colonialismos, lenguaje
malicioso o cualquier otro tipo de lenguaje no convencional, lo hago deliberadamente”. “)

Quiza este hecho lo haya ayudado a confeccionar las magnificas descripciones que tienen sus libros.
Descripciones concienzudamente trabajadas:

“Mi teoria era que los lectores solamente creian no interesarse méas que en la accién, y que en realidad,
lo que les interesaba a ellos, y también a mi, era la creacién de emocién a través del didlogo vy la
descripcion. Lo que recordaban. Lo que volvia una y otra vez a su mente, no era el hecho de que un
determinado personaje fuera asesinado, sino que en el momento de su muerte intentaba recoger un clip
de metal de la superficie lustrada de su escritorio, y este continuamente se le escapaba de los dedos, por
lo cual en su rostro habia una expresion de esfuerzo y su boca se abria a una expresion atormentaba, y
en lo Ultimo que estaba pensando en ese momento era en la muerte. Ni siquiera la oy6 llamar a la puerta.
El maldito clip de metal insistia en resbalarsele de los dedos” ©

El protagonista de sus historias, es un tipo que retne determinadas caracteristicas muy particulares que
le permiten desenvolverse en ese mundo tan oscuro del que habla Chandler:



“Por estas calles del demonio ha de pasar un hombre libre de culpa y de cualquier tremor- el detective,
en este tipo de relato, debe ser un hombre asi. Es el héroe, lo es todo, ha de encarnar al hombre de una
pieza, comun y corriente, y fuera de lo comudn al mismo tiempo, ha de ser, en pocas palabras, un hombre
de honor por instinto, por inevitabilidad, sin conciencia de ello y, ciertamente, sin que exista la menor
mencién al respecto.” ©)

Como decia en el prélogo, tengo la arriesgada teoria de que a Chandler le preocupaba el estado de la
sociedad, y que para opinar sobre el mundo, inventd un personaje, que es como su otro- yo literario, una
especie de alter-ego ficcional. Se llama Philip Marlowe. Philip pega fuerte, bebe y no se emborracha, tiene
un gran éxito con las mujeres, es incorruptible, y resuelve casos de crimenes olvidados, jugandose la vida
por poco dinero, y defendiendo a los mas débiles.

Creo que Philip Marlowe es para Chandler lo que era para mi, en la infancia, un suefio recurrente: en el
recreo, y ante la mirada de la nifia que me gusto de tercero a séptimo, tumbaba a pifias al compafiero mas
fuerte y revoltoso del grado, que siempre me molestaba.

4- Walsh

Mi relacion con Walsh comenzé tarde. Afios estudiando Comunicacién Social sin leerlo. Cuando, por
culpa de la catedra de Periodismo y Literatura, tuve que leer “Operacién Masacre”, me vino a la mente un
didlogo que mantuve una vez con mi maestro.

-¢Usted vié “ Umberto D™?
-No.

Me mird un rato en silencio. Se levant6 y fue a la pared de los estantes con mas de 1000 peliculas.
Tomo una, se sentd. Estos movimientos fueron rapidos, a pesar de sus 79 afios de edad. No lo miraba,
tenia la vista hacia abajo, sobre el vidrio que cubre su escritorio. Vi por el reflejo que cruzé el brazo, con el
cassette de la pelicula en la mano. Recibi el VHS y segui cabizbajo. Rompi6 el silencio unos segundos
después de aquel momento.

-¢ Usted cuantos afios tiene?
- Veintitrés.
-Bueno Leandro, ha desperdiciado veintitrés afios de su vida, pero no es tarde para recuperarlos.

Walsh dice en una breve autobiografia que escribe en 1965 “mi primer libro fueron tres novelas cortas
en el género policial, del que hoy abomino” ). Dichas novelas son policiales de enigma. Este desencanto
no puede explicarse sin leer las lineas que siguen un poco mas adelante, en el mismo parrafo:
“Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola, comprendi que ademas de mis perplejidades intimas,
existia un amenazante mundo exterior”. ® Es la primera pista para entender este desencanto, habla de
una persona que descubrié un portal que lo llevaria a cambiar su visién sobre el mundo.  Cdmo admirar a
Holmes?, solucionando todo fumandose una pipa en su escritorio.

Walsh, en “Operaciéon Masacre”, se convierte en un periodista-detective que vive en carne propia los
riesgos de revelar un hecho que un sector de la sociedad intenta ocultar.

Sigue en su autobiografia: “me fui a Cuba, asisti al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a
veces épico, a veces fastidioso” ) Hablabamos de las mutaciones de Walsh. En esa estadia, trabajando
para la agencia de noticias Prensa Latina, es que asiste a un nuevo descubrimiento de su ser. De escritor
a criptografo. Walsh descifra en cuba el codigo de un mensaje secreto de la CIA. (10)

“Volvi, completé un nuevo silencio de seis afios. En 1964 decidi que de todos mis oficios terrestres, el
violento oficio de escritor era el que mas me convenia [...] En la hipotesis de seguir escribiendo, lo que



mas necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince afios en pasar del mero
nacionalismo a la izquierda, lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto, se
que me falta mucho para poder decir instantaneamente lo que quiero, en su forma éptima”. (1)

Consciente de mi total atrevimiento, pero animandome, por el derecho a cierta irresponsabilidad que me
da mi juventud, considero que en este pasaje del texto se percibe una busqueda, una exploracién en su
relacién con la literatura. Y es en esta entrevista (hecha por Piglia, por supuesto) donde creo encontrar
hacia donde fue esa busqueda:

“En el futuro, tal vez [...]lo que realmente se aprecie en cuanto al arte sea la elaboracién del testimonio o
el documento [...] evidentemente, en el montaje, la compaginacion, la seleccién, en el trabajo de
investigacion se abren inmensas posibilidades artisticas.

Pensar que aqui hasta hace poco tiempo hubo quién sostenia que el arte y la politica no tenian nada
que ver, que no podia existir un arte en funcién de la politica [...]Jes parte de ese juego destinado a quitarle
toda peligrosidad al arte, toda accion sobre la vida, toda influencia real y directa sobre la vida del momento
[...] Yo hoy pienso que no sélo es posible un arte que esté relacionado directamente con la politica, sino
que, como retrospectivamente me molesta mucho esa muletilla que hemos usado durante afios, yo
quisiera invertir la cosa y decir que no concibo hoy el arte sino esta relacionado directamente con la
politica, con la situacién del momento que se vive en un pais dado. Si no esta eso, para mi le falta algo
para poder ser arte.” (12

Vemos aqui que ademas de discutir sobre el estatuto de la creacion, poniendo sobre la mesa la cuestion
de lo documental como forma de arte, también incluye un concepto fundamental que atraviesa su obra, le
relacion del arte con la politica. Relacién que marca a fuego toda la trayectoria de Rodolfo Walsh. Un
hombre que dejé de jugar al ajedrez en el bar para protagonizar un juego mas complicado: el entramado
politico latinoamericano. Su viaje a Cuba, su trabajo en el periddico de la CGT de los Argentinos, su
literatura de denuncia, su militancia clandestina en Montoneros, la fundacién de la agencia de noticias
ANCLA, cadena informativa que funciond en plena dictadura militar, son solo botones de muestra de una
actitud que mantuvo hasta su Ultimo dia.

“‘Hasta que te das cuenta que tenés un arma, la maquina de escribir. Segin como la manejas, es un
abanico o es un pistola, y podés utilizarla para producir resultados tangibles [...] con la maquina de
escribir, y un papel, podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda.” (13)

La maquina de escribir como un arma. Sin duda los disparos que realizd con ella han sido mas efectivos
que cualquiera que haya hecho con un arma de fuego. En las horas finales de su vida descargé los
ultimos cartuchos. Cuando un grupo de tareas de la ESMA lo emboscé, Walsh se resistio, y desenfundé el
arma. Solo logro herir a uno de sus secuestradores.

El tiro que descerrajo el dia anterior, y que momentos antes dejara en un buzén, fue mucho mas certero.
Se titulé “Carta abierta de un escritor a la junta militar”, y quedé grabado en la historia y la conciencia de la
gente. Pienso esto cada vez que al leerlo, la piel se me estira, y me invade una emocién inevitable.

5- Los elementos del género policial presentes en “Operacion Masacre”

El texto de Amar Sanchez “El relato de los hechos” me juega a favor en el trabajo de probar mi
hipotesis, porque ha hecho un exhaustivo anélisis de los elementos del género policial presentes en
Rodolfo Walsh, lo que no me juega a favor es que el analisis ha sido tan exhaustivo, que me queda poco
por agregar.

Es interesante su postura acerca de los géneros, al diferenciarlos, pero permitiendo la apertura y la
mixtura de varios de ellos en determinadas producciones literarias. Esta posicion mas abierta favorece el
analisis de textos. Sefiala ella:



“Periodismo y policial,- dos géneros masivos- dan forma a la no-ficcion de Walsh: en todos los casos,
formas marginales, cuyo estatuto literario resulta siempre cuestionado [...]

[...]Jcomo puede verse en la no-ficcidn, el acercamiento transforma periodismo y policial, ambos se
ponen en evidencia, de algin modo se cuestionan y destruyen. Esta unién altera el funcionamiento
convencional de esos codigos: Los efectos de objetividad y verdad en el periodismo y la sujecién de una
formula invariable en el policial [...]

Los registros de los testimonios y el género policial estan intimamente integrados y cada uno es
determinante en las modificaciones que sufre el otro. El trabajo sobre el documento impide que se
constituya una novela policial candnica, a su vez, las leyes de esta distancian el relato de la créonica
periodistica. Sin embargo, la ley del policial prevalece en la construccién y gobierna todo el relato; sus
mecanismos se imponen y su fuerza es tal que en el contrapunto caracteristico de la no-ficcion (que
permite la oscilacion alternativa de las lecturas) los textos de Walsh podrian ser leidos como relatos
policiales.” (14

Es para regodearse, nueva coincidencia y conexion entre ambos autores, Chandler hace policiales,
Walsh, de alguna u otra manera, también.

“No-ficcion, policial y periodismo sostienen un vinculo estrecho (més alla de una cierta “marginalidad”
compartida) por ser géneros en blsqueda de la verdad. En este sentido, son modos de reflexion en torno
a ella'y sus condiciones de posibilidad [...] El problema de la verdad como objeto de busqueda esta en los
fundamentos mismos de estos géneros; pero el policial, y la no ficcion de Walsh plantean una relacién de
tres términos: delito, verdad y justicia son las constantes sobre las que se realizan los relatos [...] En los
tres textos de Walsh, las investigaciones tienen por objeto descubrir a los culpables de los delitos y
conseguir que se haga justicia; pero si esto Ultimo fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino
porque el sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios” (%)

Si a esto le sumamos lo que opina Daniel Link en el prélogo de “El juego de los cautos”, cuando dice: “el
policial es un relato sobre el crimen y la verdad [...]" ('®), puedo conjeturar, para reafirmar mi hipétesis, que
la busqueda de la verdad es la sublimacién de la busqueda de la razén. Entendida la razén como visién
del mundo. Walsh busca la verdad-razén para proponer su postura acerca de un hecho que se presenta
en el mundo y las pruebas que recoge son las demostraciones de esa verdad, de su razon. Chandler, a
través de su alter-ego Marlowe, encara el mismo procedimiento. Los valores del detective son su postura
frente a un hecho. Este acontecimiento, donde interviene Marlowe, es ficcional, pero no es casualidad que
sea un botdn de muestra de lo que ocurre en la sociedad estadounidense en ese periodo histérico.

Sigue ayudandome en mi teoria, Ana Maria:

“‘Se hace inmediata la filiacion con la novela dura norteamericana, con los textos de Chandler y
Hammett. En todos ellos subyace la conciencia de la imposibilidad del triunfo de la verdad en un sistema
basicamente injusto [...] Si se admite que la novela negra propone una lectura de un mundo agobiado por
la inseguridad de la existencia, nada mas ejemplificador de esto que el relato del fusilamiento de inocentes
atrapados por azar en la pesadilla de Operacién Masacre” (1

Mas de Amar para conectar a los dos escritores:

“Otro mecanismo tradicional del género policial- el suspenso- funciona, sin embargo, como un punto de
interseccién con el periodismo y es un indice de la transformacion mutua: “la puesta en narracion” del
material periodistico (la organizacién y montaje de testimonios, grabaciones, etc) recurre al suspenso y
modifica su caracter [...] en la no- ficcion, el suspenso domina el relato, especialmente en los momentos
cuyo desenlace resulta mas conocido para el lector [...] no se trata de una forma convencional de
suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino que depende — a la manera de
Hitchcock- de la constitucion habil de la secuencia..” (18

Es decir que Walsh centra la atencion del relato en el como paso, y no en el que. El lector ya sabe que
paso. No sabe como paso. Walsh escribe en tercera persona, pero el caracter documental de los hechos,



provoca la sensacion de que el autor esta relatando como un testigo ocular, que estuvo en ese preciso
momento y lugar, participando de la escena. Estos dos elementos funcionan juntos para generar
SUsSpenso:

“Oscurece pronto estos dias de junio, en pleno invierno.

Cuando quieren acordar, ya es de noche. La madre pone la mesa para la cena. En la cocina crepita la
sartén.

Ya casi ha terminado de cenar Francisco Garibotti- un bife con huevos fritos comié esa noche- cuando
llaman a la puerta.

Es don Carranza.

¢ Qué viene a hacer Nicolas Carranza?

-Vino a sacarmelo. Para que me lo devolvieran muerto.- recordara Florinda Allende con rencor en la voz.”
(19)

En estas lineas vemos como estos dos mecanismos funcionan atados, la descripcion detallada de la
escena, como si hubiese estado alli y la anticipacién en el relato de la suerte que corrié Garibotti.
Entonces, si ya esta su destino, lo que interesa es el como llegd a ese destino. En eso esta la invitacion a
seguir leyendo.

A este mecanismo, le suma un elemento del que ha hablado (y que utiliza) Chandler, la descripcién. En
el capitulo 18, “Calma y confianza”, relata con maestria el momento en que el miedo se hace presente en
los protagonistas:

“Dos subitos guardias armados con carabina imponen silencio desde la puerta. En todo el vasto edificio
se ha producido un cambio apenas perceptible, pero siniestro. La actitud antes despreocupada de los
vigilantes se torna hosca, cefiuda. Voces, repiquetear de pasos en la galeria adquieren singulares
resonancias. Después, prolongados silencios.

Ajeno a todo, desparramado sobre un banco, como un gran Neptuno negro, el sargento Diaz ronca
estertorosamente. Su amplio térax asciende y desciende con pausado ritmo. El suefio le barniza el rostro
con una mascara impasible.

Los demas empiezan a mirarlo con fastidio, con espanto.” (20)

Amar me ayuda tanto en mi teoria que hasta cuando encuentra diferencias, sigue sin embargo
encontrando coincidencias. No puede parar de hacerlo:

“Los textos como Operacion Masacre, introducen en el sistema del género policial una modificacién
esencial: el estado es quien comete el delito o es el responsable de él [...] Esta inversion de los roles
tradicionales es un factor importante de la politizacién de los textos (y del género policial, en tanto de los
incluya como variables de él), porque sefiala el momento culminante de un proceso de politizacion del
delito [...] En consecuencia, la autoridad y la ley en estos relatos solo puede encontrarse en la figura que
se opone a un estado criminal. El Unico sujeto legal del texto es el narrador; las investigaciones y la
comprension de la injusticia quedan en sus manos; dado que el sistema es el asesino y se han alterado
las funciones de las autoridades de la sociedad.

El narrador se constituye como periodista y como detective justiciero: es un sujeto textual que condensa
elementos provenientes del periodista real y del codigo policial, especialmente del detective duro de la
novela negra [...] Este sujeto recuerda (por su modo de llevar adelante la investigacién y de “poner el
cuerpo”, por su ética profesional) su parentesco con Marlowe, ese héroe -0 antihéroe- que Chandler
delineo para la novela dura.” "

Ni siquiera hace falta echarle agua
6- La prueba final

Releyendo lo que va del trabajo, puedo ponerme contento, porque mi misién como ensayista-detective
esta casi cumplida. He reunido numerosa evidencia acerca de la conexién entre ambos escritores. Sin



embargo, tengo una espina clavada. Es el vago recuerdo de una carta que Chandler envié a alguien,
donde hablaba de Marlowe, y se relaciona con mi teoria de que Ray lo fabrico para hablar del mundo.

Viajo entonces a Buenos Aires. Es esa ciudad donde vive mi maestro. El es José Martinez Suarez,
director de cine, representante de la generacion del 60, maestro de reconocidos cineastas, director de
“Noches sin lunas ni soles”, pelicula basada en la novela homénima de Rubén Tizziani, considerada una
de las mejores del género policial en Argentina.

Le cuento el proyecto a José, de qué se trata el trabajo, la hipotesis, mi éxito como ensayista-detective,
lo que necesito, que no recuerdo donde esta. El ejecuta uno de los movimientos més comunes en su vida,
que es la corta caminata desde su silla hasta la biblioteca.

-Esta en este libro, en un articulo que escribe a John Houseman, contando que una vez Chandler se enojé
con él porque habia criticado a Marlowe. Y eso que eran amigos. Es un libro interesante por las anécdotas
que cuenta, porque el guion de la pelicula no es muy bueno. Llévelo, pero también llévese algo de
Benveniste, le va a servir para su trabajo, hay algo en su teoria que no es tan asi como usted lo piensa,
|éalo a Benveniste, no lo deje pasar...

Siempre hace lo mismo, uno le pide prestado un libro, y el le presta mas, y le recomienda mas, y le da
peliculas...

-...También llévese “Vidas paralelas”, de Plutarco, no tiene nada que ver con su trabajo, pero es un buen
libro, y llévese “La jungla del asfalto”, de Burnnett, y la pelicula sobre el libro, asi despunta el vicio con el
policial...

Hace rato que presiento la temible pregunta...
-...y le regalo “El pibe cabeza”, el guidn de la pelicula, y llévese... ¢ usted vid “Los siete samurais™?
Hay veces que me lamento de mi sinceridad.
- No.
Silencio.
-; Usted ya tiene 24, no?
Asiento con la cabeza.

-iY sigue perdiendo el tiempo! llévese “Los siete samurais”, llévesela por favor. Y llévese “Los pajaros”],
que Hitchcock le va a ensefiar a que no se le vuelen, porque son bichos peligrosos.

En el viaje de vuelta leo la prueba que me falta. En “La dalia Azul’, John Houseman, productor
cinematografico de esta pelicula, y amigo de Chandler, cuenta como éste termin6 el guion, y las
circunstancias y avatares de la realizacion del film. Al final (pag 28), esta lo que buscaba:

“... Continuamos siendo amigos durante trece afios, incluso durante un corto periodo de tiempo en el
que Ray fingié estar enojado conmigo. Yo habia escrito con cierta displicencia, en la edicion anual de
Vogue dedicada a América, sobre el héroe estilo Bogart que estaba de moda, y lo comparé con el Philip
Marlowe de Chandler, un personaje a quien describi como un hombre monotono y melancélico, de
inteligencia limitada y aspiraciones mediocres, que se contenta con trabajar por diez dolares diarios y que,
entre una copa y otra, recibe una paliza y se acuesta ocasionalmente con una mujer. Ray me escribié una
carta punzante, en la que decia que el articulo era tipico del pensamiento locuaz y de los despreciables
valores que le hacian detestar a los productores de Hollywood y a todas sus obras. En su opinién,
Marlowe y los de su clase, eran los Ultimos hombres honestos que habian quedado en nuestra sociedad;
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cumplian con su trabajo y recibian su remuneracion, no eran de temperamento codicioso ni ascendian en
el mundo pisoteando los rostros de los demas, no querian dominar la tierra ni eran capaces de compensar
sus debilidades molestando a otros. La actitud de Marlowe era, de hecho, la Unica que podia adoptar un
hombre decente, que tuviera respeto por si mismo, en el mundo rapaz y brutal de hoy” (2

El viaje es espectacular, me siento realizado, mi hipdtesis ha sido probada. Ambos estaban en
desacuerdo con el rumbo del mundo, y usaban la escritura para expresar este malestar.

7- Benveniste lo arruina todo

Me reverberan en el pensamiento las palabras de José, y una noche retomo las fotocopias que una vez
usé para rendir analisis del discurso.

Al alba, desilusién. Mi teoria no es tan certera. Existe una diferencia fundamental entre los dos. No
intencién no es decir que una eleccion es mas valida que la otra, pero si intento marcar la diferencia.

Hay un elemento que une y la vez separa a los dos autores: es el uso de la primera persona. Ambos
opinan sobre el mundo, de manera diferente. En el caso de Chandler, la opinién es vertida a través de la
ficcion, quien habla es Marlowe, la primera persona esta encarnada en él. Walsh elige lidiar con hechos
reales, por lo tanto, su situacién es diferente, para él, el uso de la primera persona se convierte en un caso
de vida o muerte.

“Es en y por el lenguaje, como el hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en
realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de “ego” ...

La conciencia de si no es posible mas que si se experimenta por contraste. No empleo yo sino
dirigiéndome a alguien que sera en mi alocucion un fU. Es esta condicién de didlogo la que es constitutiva
de la persona, pues implica en reciprocidad que me tome tu en la alocucion de aquél que por su lado se
designa por yo....” @)

A diferencia de lo que sefiala Benveniste, en Walsh, el uso de las formas de la primera persona lo
constituye no solo como sujeto de su propio discurso, sino, y sobre todo, como sujeto en un sentido
literario, y también paolitico.

Este sujeto literario-politico llamado Rodolfo Walsh, se hace presente en el mundo oponiéndose a un ti
que niega y oculta los hechos que quiere probar. Si se niegan las afirmaciones de Walsh, se niega a
Walsh mismo. Asi, este escritor se juega la vida al escribir. Se la juega en la prueba de su versién de los
hechos, porque la verdad de esta prueba es la condicién fundamental para constituirse como sujeto, es
decir, para no desaparecer.

Es con este pensamiento que mi teoria encuentra su grieta, y se rompe. Son parecidos, y diferentes. Mi
carrera como ensayista-detective no comenzé bien. Sin embargo, no estoy desanimado. La facultad
siempre me dara revancha.

FIN.
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