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Resumen: 
 
El presente ensayo se propone indagar sobre el lugar que ocupa actualmente el destino 

en el discurso de los sujetos desde una perspectiva psicoanalítica. A partir de conceptualizar 
al destino como un relato que comandaría nuestra vida y estaría escrito por una entidad 
superior, se propone mostrar el lazo que éste establece con la repetición, tal como la definió 
Freud, utilizando tragedias griegas y modernas como recurso ilustrativo de dicha relación. 
Asimismo, el trabajo también persigue el fin de pensar al destino como un operador de des-
responsabilización subjetiva, por lo tanto, se trazará un recorrido que permita vislumbrar 
cómo esta categoría impide el trabajo de esclarecimiento analítico que llevaría a la operación 
de responsabilización. De esta manera, se desprende un interrogante: ¿Destino y 
responsabilización son extremos inconciliables? ¿Acaso no podríamos pensar que si un 
sujeto se responsabiliza esto no excluye la posibilidad de que acepte que algo lo determina? 
Este trabajo, además, busca realizar un paralelismo entre el lugar que la religión ocupó en 
los discursos en el pasado (a modo de justificación de aquello excede la propia capacidad de 
simbolización del sujeto) y el papel que actualmente desempeña el destino, siendo este 
último el que ha relevado de su lugar al discurso religioso. Por último, concluimos con la idea 
de que, tal vez, el desenmascaramiento del pensamiento mágico solo sea útil en aquellos 
casos en donde el sujeto se encuentra atrapado en un círculo angustiante que lo lleva a 
establecer una demanda de análisis para romper con dicha compulsión. 
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Introducción 
 
El destino, como categoría conceptual, es un término que ha tenido una fuerte raigambre 

en numerosos discursos. De manera genérica, presenta un estatuto particular que lo 
instituye como un relato escrito por una entidad superior que guiaría y determinaría nuestras 
vidas de manera ineludible e inevitable. Si nos apegamos a esta conceptualización, 
deberíamos pensar que cualquier tipo de acción que realicemos es acorde a ese destino que 
nos precede de antemano, por tanto, cualquier posibilidad de libertad o de libre albedrío 
quedaría descartada. Esta creencia está tan instalada a lo largo de la historia en incontables 
civilizaciones que no solo ha llevado a Julio César a exclamar alea iacta est1, sino que ha 
hecho que los griegos consulten a oráculos, que nazcan disciplinas como la astrología, que 
la religión le otorgue un estatuto propio en su discurso, que Borges se obsesione y escriba 
sobre ella en cada cuento, y que algún que otro neurótico consulte a un médium.  

Resulta interesante pensar al destino como un operador que agenciaría de instancia 
superior, como causa de ciertos acontecimientos que atraviesan la historia propia de cada 
sujeto, y que por tanto es utilizado como argumento para evitar lograr algún tipo de 
responsabilización subjetiva. Si el destino está escrito de antemano, nada puedo hacer para 
cambiarlo, nada del orden de mi subjetividad estaría implicado en las consecuencias que 
tienen mis acciones. De esta manera, el destino es casi un regulador de la vida cotidiana, 
vaticinante, que cancela la posibilidad del sujeto de modificar su vida a partir de la puesta en 
causa del deseo propio. Este pensamiento se entrama de tal manera que hace que la 
categoría tradicional de responsabilidad sea puesta en jaque: los acontecimientos que tienen 
lugar en la vida de un neurótico solo estarían vinculados con su accionar porque hay un 
destino que así lo quiere, y no por un sujeto que así lo desee.  

Estamos inmersos en una cultura que aclama everything happens for a reason2 , a la par 
que nos define como hijos del discurso capitalista que proclama como sujetos libres. Ahora 
bien… ¿qué conlleva ésta ‘libertad’? ¿Existe la libertad en tanto tal, que nos permitiría elegir 
sin ningún tipo de restricción? La propuesta parece utópica. El capitalismo ha hecho de 
nosotros, más que sujetos, consumidores; pero a la vez, no somos libres de elegir aquello 
que consumimos, sino que nuestras elecciones están fríamente moldeadas por los medios 
de comunicación y la propaganda. De este modo, consumimos aquello que creemos 
necesitar, pero que no es más que una necesidad artificial, creada por un aparato mediático. 
Es recurrente el sentimiento de ver algo que se publicita por televisión y al instante 
necesitarlo, sin saber que uno lo necesitaba. Casi podríamos pensar que es una experiencia 
un tanto ominosa. El capitalismo es un hábil hechicero, que a le vez que nos adormece en un 
sueño de libertad, nos censura, nos restringe, y nos muestra que el libre albedrío solo puede 
cercenarse a unos cuantos cuentos pre-armados, al modo de ‘elige tu propia aventura’: 
nunca seremos artífices de nuestra propia historia.   

De esta manera, retomando la idea de que todo sucede por algo, y que a la vez somos 
‘esclavos’ de un sistema capitalista que nos crea la ilusión de que somos autónomos a la 
hora de realizar una elección: ¿cómo podríamos declararnos libres de elegir nuestro propio 
camino? ¿Cómo ser libre de elegir si existe un relato o discurso que ya lo cuenta y dice todo 
por nosotros? Por tanto, es válido también preguntarse si el destino no es usado por los 
neuróticos como una excusa o una explicación en aquellas ocasiones donde parece que no 
encontráramos respuestas a aquellos interrogantes que se nos presentan y nos desafían. A 
propósito de esto último, considero que es interesante pensar la tergiversación que se 
produce al castellanizar la frase ‘everything happens for a reason’ en ‘las cosas suceden por 

                                                 
1
 La suerte está echada 

2
 Todo sucede por una razón 
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algo’. El cambio de significante no es un detalle menor: ya no todo pasaría por una razón, 
sino que algunas cosas pasarían por algo (y ese algo puede que no siempre sea una razón 
válida). De esta manera, tal vez el argentino neurótico promedio ‘no sabe que sabe’ que esta 
justificación puede ser usada a criterio y conveniencia del enunciante.   
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Destino, repetición y tragedia 
 
Es plausible que si un sujeto usa al destino como excusa, tanto su forma de entablar 

lazos con otros como su conducta se vuelvan repetitivas. En relación con esto, algo ha sido 
trabajado en la obra de Sigmund Freud en relación a la compulsión a la repetición. En Más 
allá del principio de Placer, Freud (1984) nos habla de un tipo particular de compulsión. 
Partiendo de pensar a la repetición de lo reprimido inconsciente, Freud comienza a escribir 
sobre una repetición que iría más allá del principio de placer que no podría ser pensada en 
términos de una resistencia yoica frente a hacer consciente el material reprimido al servicio 
del principio de placer por las grandes cantidades de displacer que al yo le provocaría. Algo 
más acontece allí, y podríamos considerar que esto no puede definirse en términos de una 
dificultad del neurótico para recordar.  

Esta compulsión debe ser pensada como una inscripción fallida en el aparato psíquico 
de algo que se vuelve insondable e inasimilable. Si retomamos Más allá del principio de 
Placer (Freud, 1984), podemos ver que existe algo no reductible a la actividad del juego, que 
no genera ganancias al aparato psíquico en términos de placer como era considerado hasta 
este texto de 1920. Para poder articularlo, podemos tomar el ejemplo del Fort-da. En este 
caso, la partida de la madre para este niño era imposible que resultara agradable, pero el 
carácter displacentero de la experiencia no provoca que la misma sea inutilizable, y es por 
ello que Freud introduce un más allá del principio de placer, es decir, se comienza a hablar 
de una ganancia independiente de este principio, de otra índole. En la repetición vemos 
esbozarse la misma secuencia: existe material que encuentra un tope en términos de 
inscripción del aparato, pero que igual insiste allí en el límite, que aún siendo desagradable 
le genera algún tipo de ‘ganancia’ al aparato psíquico. Es el caso, por ejemplo, de aquellos 
neuróticos que sufren por encontrarse una y otra vez en relaciones similares, bajo el 
sentimiento de no poder salir de aquel círculo ‘vicioso’. Cabe indagar: ¿Esta repetición, aún 
siendo desagradable, no genera alguna ganancia? ¿La misma no estaría al servicio de la 
satisfacción de un placer de otra índole? Es posible decir que tal vez, esta repetición venga 
al lugar de la satisfacción de una necesidad de castigo.  

Esta repetición que no puede ser englobada bajo los términos del principio de placer, 
fácilmente puede tomar el estatuto de un destino que persigue al neurótico, y que genera 
que repita, como se dijo, el mismo desenlace en sus vínculos con los otros. Este destino sin 
dudas para Freud es auto-inducido, pudiendo adquirir el papel de una conducta de estatuto 
pasivo, aún cuando hay actividad. El sujeto se ve inmerso sin cesar en la repetición de 
dichos acontecimientos, sin que tenga poder sobre ellos, sin que medie ningún tipo dominio 
psíquico.  

De esta manera, podríamos considerar que el sujeto que está tomado por esta 
compulsión, vive cada acontecimiento como algo predestinado a que así suceda, como un 
suceso que de antemano ha sido escrito y planeado por un ente superior que comanda su 
futuro y su vida. Este concepto de destino lo hemos visto esbozado clásicamente en las 
tragedias griegas, y por ello resulta apropiado retomar los aportes de Kierkergaard (2004) 
sobre los héroes trágicos griegos y los modernos para poder echar luz sobre esta 
problemática. El autor menciona que un componente fundamental de la tragedia es la culpa, 
de manera tal que cuando ésta está presente podríamos hablar de que existe interés trágico. 
Para que este género narrativo se constituya como tal, el autor nos deja entrever que es 
necesario que el héroe, en su discurso, asuma el lugar que tuvo su accionar, de lo contrario, 
ya no nos ubicaríamos en la tragedia si no en la maldad. Este último caso tendría lugar 
cuando un ladrón justificaría su accionar bajo el pretexto de que los hechos desafortunados 
en su infancia lo llevaron a delinquir.  

A partir de este planteo, cabe decirse que la culpabilidad es un hilo posible del cual tirar 
para que algo del orden de la responsabilización pueda darse. Kierkergaard (2004) esboza 
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algo de esto cuando nos dice que si el individuo es culpable de algún modo, la categoría de 
destino desaparece ya que así se transparenta el pensamiento en el diálogo y en la acción. 
Si retomamos la hipótesis de trabajo que dispara la escritura sobre el tema elegido, las ideas 
de Kierkergaard (2004) nos ayudan a hipotetizar lo siguiente: hablar de destino sería 
ubicarse en la senda de la des-responsabilización. En relación con ello, el autor propone que 
la fatalidad buscaría que el individuo pueda lograr responsabilizarse de sus actos. A los fines 
de este escrito, resulta interesante plantear la manera en que ello sucede en la tragedia 
antigua y su diferencia en la tragedia moderna.  

Los relatos trágicos helénicos cuentan con una pena muy honda, es decir, existe una 
sospecha muy grande sobre los motivos desconocidos del sufrimiento; mientras que en la 
tragedia moderna lo que predomina es el dolor, es decir una meditación sobre el sufrimiento 
que la pena desconoce. Así, es posible asociar a las tragedias modernas con un mayor 
grado de ‘concientización’, habilitando a plantear interrogantes referidos a la causalidad de 
las cosas, y la posibilidad de que las mismas sean de otra manera. Para Kierkergaard (2004) 
esta tragedia está plagada por una angustia tanto de lo que pasó como de lo que viene, y es 
por esto que podríamos hipotetizar que nuestro héroe trágico moderno reflexiona. Su 
relación con el saber es otra que la del héroe trágico griego, ya que éste no parte del saber 
para accionar, sino que se ampara en un destino otorgado de antemano, el cual es 
inmutable, es lo absoluto en toda relatividad. Este último vive en un puro presente, y cuando 
el héroe sucumbe, todo su mundo sucumbe con él.  

A propósito de ello, resulta pertinente hablar de Hamlet como el héroe trágico moderno 
por excelencia, cuya posición permite analizar la relación del deseo con el saber. La historia 
del protagonista gira en torno a la aparición del fantasma de su padre, el rey Hamlet, quien 
se presenta para revelarle que su muerte fue producto de un envenenamiento, perpetuado 
por Claudio, tío de Hamlet y actual rey de Dinamarca. El póstumo rey se presenta con un fin 
último: que su muerte sea vengada en manos de su hijo. Toda la obra transcurre alrededor 
de la imposibilidad de Hamlet de actuar, de cumplir con el pedido del Rey, y, por ende, de su 
continua procrastinación.  

Lacan (2017) en el Seminario VI, retoma a Freud para hablarnos de un Hamlet cuya 
fantasía infantil edípica permanece reprimida, lo cual se trasluce a través de sus 
consecuencias inhibitorias. Como dijimos anteriormente, la obra se construye en torno a la 
vacilación de Hamlet, pero de la causa de dicha vacilación poco sabemos. ¿Acaso esta 
inhibición es producto de un excesivo pensamiento como plantea Goethe? Freud nos dice 
que esta posibilidad debe ser descartada ya que no es cualquier acción la que paraliza a 
Hamlet. Nuestro protagonista a lo largo de la historia se bate a duelo con otros personajes, 
por tanto es factible pensar que algo más se juega en torno a llevar a cabo la venganza 
planeada por su padre. ¿Qué se esconde detrás la misma? ¿Podríamos decir acaso que 
ésta toca una fibra sensible en Hamlet?  

Lacan (2017) nos dice que, en Hamlet, el crimen edípico es sabido. ¿Por quién? Pues 
por la víctima, es decir, por su padre. Este último sabía que estaba muerto según el anhelo 
de su hermano, y se encarga de comunicárselo a su hijo. El póstumo rey es alguien que 
sabe qué le ha sucedido y qué debe hacer su hijo. En cambio, en la tragedia de Edipo, éste 
mata a su padre y se casa con su madre sin saber nada de lo que hace, y sin vacilación. 
Edipo acciona no sabiendo, pero es en el momento en que sabe todo que el drama se 
desencadena, llegando hasta su autocastigo removiéndose sus ojos. 

En el caso de Hamlet tenemos Otro que sabe, pero también tenemos un Hamlet que 
posee escrúpulos de conciencia: a partir del encuentro con el fantasma de su padre, Hamlet 
se encuentra plagado de sentimientos hacia su tío (de rivalidad, de venganza, de usurpación 
del trono que le correspondía), lo cual nos haría creer que son motivos suficientes para 
actuar, pero éste no lo hace. Estos escrúpulos de conciencia para Freud son la 
representación consciente de algo inconsciente. ¿Qué lleva a nuestro héroe a dejar para 
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más adelante, a demorar la venganza en cuestión? La respuesta es que Hamlet sabe que es 
culpable de ser: antes de cualquier comienzo del drama, él conoce el crimen de existir, se 
encuentra frente a una elección que se plantea en términos de to be or not to be (Lacan, 
2017). El drama edípico se abre al comienzo y no al final, y de entrada se le brinda la 
elección al héroe de ser o no ser, es decir ocupar el lugar demandado por ese padre, hacerle 
pagar a su tío Claudio el crimen cometido. Hamlet se encuentra constantemente entre pagar 
en lugar del padre o dejar la deuda impaga. En Edipo, las cosas resultan un tanto diferentes. 
Su acto sostiene su vida, lo convierte en héroe antes de su caída mientras no sabe nada. 
Edipo pagó un crimen que no sabía que había cometido. 

Así vemos cómo el saber juega un papel fundamental a la hora de llevar adelante el 
acto, y cómo la presencia o ausencia del mismo genera distintas posiciones subjetivas al 
respecto. Sin ir más lejos, Edipo es un ejemplo fiel del héroe antiguo, que actúa sin saber, 
sin reflexionar mucho sobre ello, pero que cuando ‘la verdad lo ilumina’ las más sórdidas 
tragedias se desatan, y son el destino y el Oráculo quienes poseen los hilos conductores de 
la vida de nuestro héroe. Por otro lado, el héroe trágico moderno nos ilustra acerca de las 
consecuencias que conlleva el saber, y nos muestra que actuar bajo el dominio del 
conocimiento dificulta la des-responsabilización. La cavilación constante en Hamlet gira en 
torno a tener que decidir, elegir, y por tanto asumir esa elección con lo que la misma implica. 
Elegir siempre implica ceder, aceptar que no todo es posible, y hacerse cargo de lo elegido, 
aún cuando la culpa deba ser cargada a cuestas. 

Esta idea de reflexión, vacilación y culpa creo que es un elemento esencial para que 
algo del orden del análisis y la responsabilización pueda darse. Es necesario que en la 
clínica, el analizado pueda pasar por la experiencia de reflexionar sobre su posición en 
aquello que le sucede, o que por lo menos, pueda comenzar a articular que lo que le sucede 
no es producto del horóscopo ni del destino. Considero pertinente utilizar “le sucede”, como 
verbo reflexivo, ya que el sujeto frente a los hechos se coloca en una posición pasiva. Solo 
es partir de que se instale el interrogante correcto que el sujeto podrá comenzar a transitar 
un camino que lo lleve a modificar su posición subjetiva.  

Esto último sólo ocurrirá en tanto primero el sujeto reconozca un patrón repetitivo en sus 
acciones, vínculos, etc., para luego poder considerar porqué aquello sucede. El camino del 
psicoanálisis nos insta a retrotraernos, a volver a mirar hacia atrás para descubrir qué hay 
detrás del síntoma, o en este caso, de la repetición. Resulta poco probable que el 
psicoanálisis haya formulado esta premisa ex nihilo. Creo que esta es una sabiduría que las 
civilizaciones han traspasado a lo largo de la historia: es conocido el proverbio, atribuido a 
Napoleón Bonaparte, que reza ‘aquel que no conoce su historia está condenado a repetirla’. 
Aquel que no indaga sobre lo que permanece oculto detrás del síntoma que se presenta 
como repetición de desgracias, aquel que sólo acepta los acontecimientos de su vida como 
planes del destino, estaría condenado a repetir sin cesar dichos sucesos. Parece ser que 
éste es un aprendizaje que los sujetos olvidan constantemente y que debe ser repetido. 
Prueba de ello es que la misma frase aparece grabada en las afueras de uno de los campos 
de concentración nazi de Auschwitz-Polonia: ‘The one who does not remember history is 
bound to live through it again’. 
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Responsabilización versus destino 
 
Ahora retomemos la idea de responsabilización de los propios actos. Desde el 

psicoanálisis es factible suponer que el deseo subyace a toda acción humana, y esto es así 
porque existe un inconsciente que nos obliga a deducir una significación oculta en dichos 
actos (Glasman, 2009). En  el comienzo encontramos los conflictos que tienen lugar gracias 
al complejo de Edipo, y es su resolución a modo de la represión y del síntoma lo que nos 
ubica en el campo de la neurosis. Este trabajo psíquico es lo que subyace como trasfondo 
lejano en el accionar, es decir, cada historia individual de pasaje por el Edipo, de su modo 
particular de sintomatizar, y de la manera más propia de desear que habita en cada sujeto, 
es lo que permanece oculto detrás del acto.  

En relación con ello, tomamos los aportes de Lacan acerca del héroe trágico para 
ilustrarnos sobre el momento lógico originario que produce el pasaje fundante al sujeto de la 
neurosis (Glasman, 2009). Ahora bien, si actuáramos conforme al deseo, si el deseo más 
primitivo del sujeto consiste en matar al padre para poseer a la madre… ¿podríamos esperar 
que alguien actúe conforme al deseo que lo habita? ¿Eso no implicaría que deseo y muerte 
estarían enlazados? (Glasman, 2009). En un primer momento, consideramos que es posible 
pensar que el principio de realidad funciona como guardián en estos casos, de manera tal 
que aquellos deseos que son inasimilables para la instancia psíquica del yo, son reprimidos 
o acallados. De todas maneras, es superfluo pensar la acción del sujeto en términos de 
acallar o hacer hablar el deseo. Existe un más allá en esta cuestión, y Sara Glasman nos 
marca el recorrido que Lacan ha realizado para responder a estos interrogantes.  

Sara Glasman (2009) nos dice que Lacan introduce la cuestión de la culpabilidad, en 
tanto que lo que hace que el deseo exista es que lo que pasa sea contabilizado en alguna 
parte. El inconsciente podría pensarse como aquel registro que todo lo almacena, y en este 
caso, el deseo no tendrá lugar sin dejar una huella. Además, lo inconsciente opera en el 
sujeto como un saber no sabido, así es posible decir que de aquellos deseos que se 
encuentran reprimidos algo podríamos saber gracias a producciones del inconsciente como 
son el síntoma, el lapsus, el chiste etc. Ahora bien, la culpa ¿podría categorizarse como un 
sentimiento que nos serviría a los analistas para poder indagar sobre aquellos deseos?  

La culpa si bien se presenta, no permite a simple vista localizar su causa ya que los 
deseos son inconscientes, es decir, el deseo no se ubica en las servidumbres del yo, no es 
plausible dar cuenta de él sin que medie el análisis. Podríamos hipotetizar que la culpa 
serviría a modo de registro que de alguna manera permitiría plantear el ‘acuse de recibo’ de 
aquello que llevó a un sujeto a actuar de tal manera, y por ende, podría ser un elemento de 
trabajo en la clínica que el analista podría tomar para poder descifrar qué es lo que le genera 
ese sentimiento a un sujeto. Éste sería el camino que nos conduciría a la responsabilización, 
a hacer propio ese deseo que en un primer momento parece ajeno. 

Ahora… ¿Qué sucede cuando la culpa no se presenta en la clínica bajo su aspecto 
habitual, es decir, cuando no permite aflorar como hilo conductor hacia el deseo que de 
esconde detrás de ella?  

La culpa puede adquirir otra forma que no es la propia de la histeria o la neurosis (que 
es la que mencionábamos bajo su aspecto habitual), y es susceptible de tener lugar como 
sentimiento inconsciente de culpa. Freud retoma este concepto producto del trabajo con 
pacientes que presentan una reacción terapéutica negativa. Esta culpa, para Freud, es 
inconsciente, y es allí donde el sujeto se jacta de su sufrimiento en posición de víctima. 
Freud en El yo y el ello (1992b) nos cuenta que en la clínica se ha topado con pacientes en 
los cuales existe un factor ‘moral’ que halla su satisfacción en la enfermedad y que hace que 
sujetos no quieran renunciar a su padecer, y que este sentimiento tiene en su base impulsos 
reprimidos. Además, el mismo es mudo para el enfermo, es decir, éste no se siente culpable, 
sino que padece, por tanto… ¿podría decirse que el sujeto se siente culpable?  
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En El problema económico del masoquismo (1992a) Freud prosigue un poco más y nos 
explica que los enfermos saben muy bien cómo se hace presente la conciencia de culpa, por 
ende les es inverosímil creer que en su interior poseen mociones de este tipo sin que ellos 
tomen nota de las mismas. Es por esto que el autor cree correcto hacer un cambio, y llamar 
‘necesidad de castigo’ a eso que en un primer momento llamó ‘sentimiento inconsciente de 
culpa’. De esta manera, aquellos sujetos que acuden a análisis para quejarse de un destino 
cruel que hace que sus padecimientos se repitan… ¿no estarían ubicados en una posición 
de necesidad de castigo? ¿No hay acaso goce en ésta relación con el destino? Es en este 
caso en donde no existe registro de la culpabilidad debido a que un poder con estatuto 
parental (como el destino) produce fallas en la tramitación psíquica. Si el destino funciona a 
modo de director de orquesta en mi vida, en tanto constantemente marca y determina cuál 
es el movimiento siguiente que debo efectuar, no hay lugar para apropiarme de mis acciones 
y mis deseos, para hacerme responsable de ellos. No hay lugar para la culpa en aquellos 
casos en donde nada tengo que ver con lo que me sucede, y digo me porque es allí donde 
se ubica el carácter de extranjeridad que porta el destino.  

Esta posición difiere considerablemente del sentimiento consciente de culpa que deriva 
de crítica del Superyó. Para explicarlo, resulta conveniente ubicar el origen del Superyó, y 
para ello debemos pensar en las identificaciones-madre y las identificaciones-padre. Freud 
(1992b) nos dice que  

 
Así, como resultado más universal de la fase sexual gobernada por el complejo de 
Edipo, se puede suponer una sedimentación en el yo, que consiste en el 
establecimiento de estas dos identificaciones, unificadas de alguna manera entre sí. 
Esta alteración del yo recibe su posición especial: se enfrenta al otro contenido del 
yo como ideal del yo o superyó. Empero, el superyó no es simplemente un residuo 
de las primeras elecciones de objeto del ello, sino que tiene también la 
significatividad {Bedeutung, «valor direccional»} de una enérgica formación reactiva 
frente a ellas. Su vínculo con el yo no se agota en la advertencia; «Así (como el 
padre) debes ser», sino que comprende también la prohibición: «Así (como el 
padre) no te es lícito ser, esto es, no puedes hacer todo lo que él hace; muchas 
cosas le están reservadas». Esta doble faz del ideal del yo deriva del hecho de que 
estuvo empeñado en la represión del complejo de Edipo (Pp. 35-36). 
 

Freud también nos advierte que otras autoridades fueron retomando el papel del padre, 
y por ende, sus mandatos y prohibiciones forman parte del ideal del yo, actuando como 
consciencia moral (Freud, 1992b). Una vez despejado su origen, Freud nos advierte que el 
ideal del yo como instancia crítica y consciencia moral realiza constantemente 
comparaciones con el yo, dando lugar a sentimientos de insuficiencia y humillación. “La 
tensión entre las exigencias de la conciencia moral y las operaciones del yo es sentida como 
sentimiento de culpa” (Freud, 1992b, p.38).  

Estas consideraciones parecen apoyar la idea establecida anteriormente: cuando la 
autocrítica y la consciencia moral son inconscientes o se presentan como necesidad de 
castigo, sus exteriorizaciones difieren considerablemente del sentimiento consciente de 
culpa, en donde es posible situar que el origen del sentimiento se debe a las exigencias y 
comparaciones entre instancias.  

Esta aclaración parece fundamental a la hora de hablar de la culpa y su relación con la 
responsabilización. En el caso de la necesidad de castigo, el hilo de la culpa del cual un 
primer momento podríamos tirar para poder acercarnos a la responsabilización, se encuentra 
deshilachado. Esta posición es similar a la del héroe trágico al cual el deseo le ex–siste, ya 
que asume estatuto de voluntad exterior y superior que se le impone cumplir.  

Ahora cabe preguntarse… ¿Cuál es el origen de la culpa? Retomando lo dicho por Sara 
Glasman (2009), según Lacan el sujeto sólo se siente culpable cuando ha cedido sobre su 
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deseo, lo cual permite confirmar que la culpa es propia de la neurosis, ya que la operación 
inaugural del sujeto como dividido es la cesión que recae sobre el objeto a. De entrada 
hemos cedido lo más propio, y eso nos hace sujetos barrados, neuróticos. La culpa nos 
designa como deudores, y en calidad de tal nos exige un pago, por lo tanto, es posible decir 
que no cedemos ante el deseo sin culpa ni sin haber pagado un precio.  

Lacan explica que Antígona y Filoctetes podrían tomar una posición similar a la del 
neurótico que cede sobre su deseo, excediendo al héroe antiguo. Para estos personajes, 
tolerar la traición, aún empujado por alguna idea del bien, implica no sólo repetir esta cesión, 
sino también soportar y resignar a costa de la promesa de la satisfacción del deseo.  
Filoctetes cede a condición del triunfo sobre Troya, mientras que los héroes trágicos como 
Hamlet, son aquellos que sufren la traición impunemente, son aquellos que unen el deseo 
con la muerte, y quedan pasmados a nivel emocional y motor, sin poder aceptar que lo que 
se desea, cuesta, o como dice el dicho popular ‘el que quiere celeste, que le cueste’ 
(Glasman, 2009).  

Filoctetes bien podría equipararse a un neurótico, ya que éstos últimos acceden a su 
deseo sabiendo que el precio a pagar lo vale, es decir, resignan, ceden y toleran la traición y 
el acto sintomático.  El análisis, en tanto tal, está atravesado por la premisa de que el pago 
por el acceso al deseo es la libra de carne, sin intentar recuperarla, sin buscar un objeto que 
colme la falta, es decir, que lo que sucede en análisis es la búsqueda de soportarnos 
castrados, de pasar por la castración, descompletarnos, y que dicha experiencia no sea tan 
angustiosa. Esta tarea no es sin una responsabilización subjetiva, es decir, asumir como 
propias aquellas mociones de deseo que muchas veces queremos desconocer.  

En relación a la responsabilidad sobre aquellas mociones que nos parecen ajenas, 
retomamos los aportes de Freud (1992c) en La responsabilidad moral por el contenido de los 
sueños. Allí el autor nos habla de aquellas situaciones en donde el contenido manifiesto del 
sueño de los neuróticos se presenta como intolerante a la ética del soñante. Estos son los 
casos en donde los mismos sueñan que tienen relaciones con sus progenitores, o que matan 
a alguien por el que tienen un gran afecto, etc. Freud nos explica que aquí ha fallado la 
censura que debe soportar el contenido latente, por ende, se presentan como una expresión 
franca de mociones sádicas, perversas, incestuosas, etc. La reacción al despertar suele ser 
angustiosa, aunque a veces se omite la exteriorización de afecto, ya que este contenido es 
tolerado (como se toleraría un ataque de furia en la vida de vigilia) o debido a que la 
excitación sexual que provocó el contenido alcanzó su punto mayor mientras se dormía. 
Estos hechos clínicos lo llevan a Freud a hacerse una pregunta: ¿Debemos hacernos 
responsables por el contenido de nuestros sueños? Su respuesta se encuentra en la línea de 
aquello que venimos planteando: 

 
El problema de la responsabilidad por el contenido inmoral del sueño ya no se nos 
plantea en los mismos términos con que otrora se presentó a los autores, que no 
sabían nada de pensamientos oníricos latentes ni de lo reprimido en nuestra vida 
anímica. Desde luego, uno debe considerarse responsable por sus mociones 
oníricas malas. ¿Qué se querría hacer, si no, con ellas? Si el contenido del sueño —
rectamente entendido— no es el envío de un espíritu extraño, es una parte de mi 
ser; si, de acuerdo con criterios sociales, quiero clasificar como buenas o malas las 
aspiraciones que encuentro en mí, debo asumir la responsabilidad por ambas 
clases, y si para defenderme digo que lo desconocido, inconsciente, reprimido que 
hay en mí no es mi «yo», no me sitúo en el terreno del psicoanálisis, no he aceptado 
sus conclusiones, y acaso la crítica de mis prójimos, las perturbaciones de mis 
acciones y las confusiones de mis sentimientos me enseñen algo mejor. Puedo 
llegar a averiguar que eso desmentido por mí no sólo «está» en mí, sino en 
ocasiones también «produce efectos» desde mí (Freud, 1992c, p.135). 
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Esta cita nos muestra que el trabajo clínico apunta siempre a responsabilizarse por 
aquello que forma parte de mi ‘ser’, aún cuando lo siento como algo extraño y ajeno. Esto 
está en la base de la clínica psicoanalítica, es decir, si el psicoanálisis genera una herida 
narcisista es tanto introduce la dimensión de lo inconsciente, mostrándonos que la 
consciencia no es la única instancia que existe en el aparato psíquico, sino que convive con 
lo inconsciente, de lo cual también tenemos que asumir como propio, aún cuando sus 
mociones choquen con nuestros criterios éticos.  

Esta operación creo que conlleva asumirnos como sujetos barrados, castrados, en 
donde el yo no es único que reina en nuestra vida anímica. Algo existe por fuera de aquello 
sobre lo cual creemos tener dominio. No asumir esto último nos conduce a la des-
responsabilización subjetiva, dando como resultado la hipocresía o inhibición de aquel que 
pretende ser mejor de lo que ha sido creado (Freud, 1992c) o que el sujeto crea que su 
accionar se debe a una voluntad superior que así lo quiere. En este último caso lo 
inconsciente conserva su categoría de ajenidad, y por tanto resulta fácil que aquello que es 
impropio pueda adquirir el estatus de un poder sobrenatural inevitable e ineludible que guía 
la vida humana a un fin escogido, de forma necesaria y fatal.  
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Destino y llegada 
 
El tema del ensayo nos convoca a interrogarnos sobre el determinismo que guía a los 

sujetos, compelidos por la categoría de destino, a repetir indefectiblemente los mismos 
vínculos, el mismo accionar, etc. Por tanto, como mencionamos en el apartado anterior, es 
interesante pensar cuál sería el camino que adoptaría la clínica psicoanalítica en el 
tratamiento de estos sujetos. Para poder trabajar el pasaje hacia el libre albedrío como 
contrapartida al determinismo que nos ofrece el destino, considero necesario retomar El 
seminario sobre “La carta robada” de Lacan  (2014a).  

Este escrito hace referencia al cuento La carta robada de Edgard Allan Poe (2011). El 
mismo se ambienta en París en los años 1800. Un prefecto de la policía recurre al detective 
Dupin y a su amigo, el narrador, con el objetivo de resolver el caso de una carta robada en 
las cámaras reales, que según nos cuenta el policía, pondría en juego el honor de la persona 
robada. De buenas a primeras conocemos la identidad del ladrón y de la víctima, lo cual 
hace que la narrativa policial tenga un toque singular: el malhechor es el ministro de Francia, 
y la víctima es la Reina. La urgencia del caso radica en que el ladrón usa la carta para 
obtener poder a través de chantajear a la Reina y conseguir que sus intereses políticos 
prosperen.  

Ahora bien… ¿Cómo aconteció el robo? La carta es recibida por la Reina mientras se 
hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía, se vio interrumpida por la entrada del Rey, 
al cual deseaba ocultar especialmente la carta. Después de tratar de esconder la carta en un 
cajón, sin triunfo, debió dejarla abierta sobre una mesa. Como la parte trasera de la carta 
había quedado hacia arriba sólo mostrando el destinatario, no se veía el contenido. Pero en 
ese momento aparece el ministro, que percibe el papel, reconoce la escritura, observa la 
confusión de la Reina y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos, extrae una carta 
parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente al lado de la 
otra. Habla un poco más con los Reyes, y al despedirse toma la carta que no le pertenece.  

Lo peculiar del caso es que el robo transcurre bajo las propias narices de la Reina y del 
Rey, mas ésta no puede increpar al ladrón en ese mismo instante ya que advertiría al Rey de 
la situación. Frente a esta situación inesperada, la Reina ordena a la policía una búsqueda 
exhaustiva de la carta en la residencia del Ministro. Nada pueden encontrar, incluso luego de 
haber inspeccionando con microscopio cada rincón, mueble y objeto posible de la casa, 
donde la carta podría haber sido escondida. Dupin recomienda otra búsqueda, pero la misma 
vuelve a resultar infructuosa. Sin saber qué más hacer o dónde buscar, el Prefecto acude por 
segunda vez a Dupin, ofreciéndole una gran recompensa por resolver el caso. Dupin acepta, 
para entregarle la carta que él ya había recuperado por sus propios medios, utilizando 
procedimientos más simples que los del prefecto.  

Los lectores llegamos a este punto del relato azorados. ¿Cómo es posible? La respuesta 
llega en la siguiente escena: Dupin se puso en lugar del ladrón, lo analizó, y dedujo que éste 
no sería capaz de esconderla en lugares donde posiblemente la policía podría revisar, sino 
en el sitio más simple y visible, donde, por la naturaleza expuesta del lugar, la carta no sería 
buscada ni sospechada. Encontró la carta en un tarjetero, manchada y arrugada, rota, casi 
en dos, por el medio, como si una primera intención de hacerla pedazos por su nulo valor 
hubiera sido cambiado y detenido. Dupin robó la carta y la reemplazó fácilmente por otra que 
había preparado cuidadosamente en casa. La misma no está en blanco, sino que reza: ‘Un 
dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste‘.3  

                                                 
3
 Un propósito tan funesto, si no es digno de Atreo, es digno de Tiestes. (En referencia al mito griego que narra 

que Atreo y Tiestes fueron exiliados de Pisa por su padre por haber asesinado a su hermanastro, en su deseo de 
alcanzar el trono de Olimpia). 
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El relato resulta útil para poder pensar tanto el mecanismo de la repetición, como el 
determinismo. Como veremos, ambos se encuentran en una relación dialéctica. Para 
analizarlo, considero pertinente retomar no sólo los desarrollos que realiza Freud para 
pensar el mecanismo de la compulsión a la repetición (que situé anteriormente), sino 
también los aportes de Lacan en relación a ésta temática a partir del cuento de Poe. Para 
este último autor, el automatismo de repetición rige a los sujetos en sus actos, actuando 
como director de sus vidas gracias a la repetición de la cadena significante.  Así nos dice:  

 
Si lo que Freud descubrió y redescubre de manera cada vez más abierta tiene un 
sentido, es que el desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus 
actos, en su destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en su 
suerte, a despecho de sus dotes innatas y de su logro social, sin consideración del 
carácter o el sexo, y que de buena o mala gana seguirá al tren del significante como 
armas y bagajes, todo lo dado de lo psicológico. (Lacan, 2014a, p.40) 
 

¿Cómo ubicamos esto en La carta robada? En cada caso de robo de la carta, 
encontramos una similitud: algo se repite, y la repetición radica el intercambio de miradas 
que supone una falaz complementariedad anterior a la precipitación al robo, y en la 
intersubjetividad en que las acciones se motivan.  Para Lacan, la decisión de robar la carta 
en cada caso es precipitada por tres tiempos lógicos, que ordenan tres miradas, soportadas 
por tres lugares encarnados por personas diferentes (Lacan, 2014a): El primero es la mirada 
que no ve nada: el Rey y la policía. El segundo, una mirada que ve que la primera no ve 
nada y se engaña creyendo ver cubierto por ello lo que esconde: la Reina, y después el 
Ministro. El tercero, ve que dos miradas ven que dejan lo que ha de esconderse al 
descubierto para quien quiera apoderarse de ello: el Ministro, y finalmente Dupin (Lacan, 
2014a). Todas estas acciones se llevan adelante bajo una ‘política de avestruz’: imitando el 
comportamiento de este animal, entre los tres participantes, el segundo se creería invisible 
por el hecho de que el primero tendría su cabeza escondida en la tierra, a la vez que dejaría 
a un tercero desplumarle tranquilamente el trasero (Lacan, 2014a). 

Así, podríamos pensar que estos tres lugares son repetidos por los protagonistas a 
modo de un destino que compele a cada poseedor a llevar adelante las mismas acciones, 
predeterminándolos, sin que éstos se anoticien de ese automatismo de repetición. Así, existe 
un desplazamiento en el transcurso de la repetición intersubjetiva, determinado por el lugar 
que viene a ocupar el significante de la carta robada. Son cruces, acciones, que se repiten 
desde el principio debido a la insistencia de este significante.  

Lacan (2014a) nos comenta que es curioso pensar el origen del título de la obra para 
poder pensar los efectos de éste significante. Para comenzar, destacamos que un primer 
momento el título de la obra fue pensado en su traducción obvia al inglés como The stolen 
letter. Empero, sólo fue luego de la explicación de Lacan que muchas sutilezas de la obra 
cobraron sentido. El nombre original del cuento es The purloined letter, un adjetivo un tanto 
particular. El diccionario de Oxford nos dice que purloin  es una palabra anglo-francesa, 
compuesta por el prefijo pur que podemos encontrar en purpose (propósito),  y de la palabra 
francesa loing, loigner (a lo largo de), con lo cual el significado de purloined sería poner de 
lado, hablando en este caso de una carta desviada.  Esta observación permite además 
establecer una diferencia entre stolen y purloined: la primera palabra implicaría un robo con 
violencia, mientras que la segunda referiría a un hurto sin intimidación. 

Pero volvamos al significante purloined. Aquí radica verdaderamente el núcleo de la 
historia: el verdadero tema es que puesto que puede sufrirse una desviación, existe un 
camino propio. Allí está la incidencia del significante: los sujetos atrapados en una 
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compulsión a la repetición pueden desviarse temporalmente de su círculo repetitivo, sólo a 
condición de retomarlo en un momento posterior, siguiendo el desfiladero de lo simbólico  
(Lacan, 2014a). La carta siempre llegaría a destino porque la letra (lettre)4, el significante 
inscripto en el inconsciente, determina la historia del sujeto (Aguilar García, 2013). Esta 
repetición, como dijo Freud (1984) en Más allá del principio de placer, es vivida pasivamente, 
es decir, el sujeto en nada se anoticia de su auto-inducción en esta repetición. Los sujetos 
‘sufren’ pasivamente el destino que la carta rige, y cuando esta cae en sus manos, su 
sentido los posee. Tonto sería aquel que considerándose más perspicaz cree poder torcer el 
camino que el destino le compele. El caso más claro es el del detective Dupin:  

 
Esto es lo que nos muestra el héroe del drama que nos es contado aquí cuando se 
repite la situación misma que anudó su audacia una primera vez para su triunfo. Si 
ahora sucumbe a ella, es por haber pasado a la segunda fila de la triada de la que al 
principio fue el tercero al mismo tiempo que el ladrón: esto por la virtud del objeto de 
su rapto. Pues si se trata, ahora como antes, de proteger la carta de las miradas, no 
puede dejar de emplear el mismo procedimiento que él mismo desenmascaró: 
¿Dejarla a descubierto? Y podemos dudar de que sepa así lo que hace, viéndolo 
cautivado de inmediato por una relación dual en la que descubrimos todos los 
caracteres de la ilusión mimética o del animal que se hace el muerto, y, caído en la 
trampa de la situación típicamente imaginaria: ver que no lo ven, desconocer la 
situación real en que es visto por no ver. ¿Y qué es lo que no ve? Justamente la 
situación simbólica que el mismo supo ver tan bien, y en la que se encuentra ahora 
como visto que se ve no ser visto (Lacan, 2014a, p.41) 
 

Entonces, para Lacan, la carta indefectiblemente llega a destino. ¿Esto no es acaso lo 
mismo que le sucede a los neuróticos? ¿No son ellos víctimas y presos de un significante 
que los compele a repetir indefinidamente un mismo destino? También es digno 
preguntarse, y objetar: ¿La carta siempre llega a destino? O en otras palabras… ¿Los 
sujetos están condenados a repetir sin cesar?  

Creo que la experiencia de análisis permite que el sujeto rompa con esta determinación 
que el significante otorga, ‘desdestinalizando’. Este movimiento es equiparable a la primera 
inversión dialéctica realizada por Freud en el caso Dora: ¿cuál es tu propia parte en el 
desorden del que te quejas? (Lacan, 1988). Frente a una cadena significante que insiste, es 
plausible construir nuevos sentido en torno a ella, echando por tierra aquellas teorías 
mágicas que alejan al sujeto de la responsabilización, haciendo que exista una errancia en 
el camino de la carta y que por ende la misma no siempre llegue a destino.  

Si bien por un lado se presenta la opción de que la carta siempre llegue al destinatario 
marcado, o que por otro pueda tomar un nuevo rumbo: ¿No existe acaso una tercera opción 
superadora, que podría ir más allá de la dicotomía propuesta? A lo largo del trabajo hemos 
tratado de articular las nociones de destino y responsabilización, en tanto la primera 
dificultaría la segunda, ya que existiría como bien dijimos en el párrafo anterior, una 
determinación significante que compele al sujeto a repetir cuasi compulsivamente. Pero… 
¿destino y responsabilidad son extremos inconciliables?  

Este interrogante ya había sido planteado por Colette Soler, cuando al repartir al sujeto 
de la elección (responsable) por un lado y lo que lo determina por otro, se pregunta 
retóricamente: ‘¿puede un sujeto elegir aceptar que algo lo determina como sujeto deseante 
y hacerse responsable por ello?’ (Kuri, 2016). Así, deberíamos pensar que el proceso 
analítico a partir del cual un sujeto puede construir nuevos sentidos y por ende hacerse 

                                                 
4
 Lettre: en francés puede aludir a una carta o a la letra, de allí el juego de palabras usado por Lacan para 

designar tanto a la carta robada como a la instancia de la letra en el inconsciente. 
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responsable de aquello que habita en su inconsciente, no implicaría que el analizante lograra 
constituirse como una unidad indivisa, en donde yo y ello coinciden formando una unidad. Es 
decir: el sujeto del psicoanálisis es un sujeto dividido, si bien puede hacerse responsable en 
análisis, aún existen restos.  

No podemos dejar de pensar a la responsabilización sin la idea de excentricidad del 
sujeto: ser responsable no implica que el inconsciente pierda su dimensión de extraño. 
Carlos Kuri (2016), retomando la frase de Derrida ‘la responsabilidad es excesiva o no es 
responsabilidad’, nos dice: 

 
La responsabilidad, como densidad que cubre todos los significantes que lo 
constituyen [al sujeto] y que podría utilizar en su respuesta, incuba un desajuste, 
una desproporción también constitutiva: “la responsabilidad es excesiva o no es 
responsabilidad”, lo cual indica al mismo tiempo la existencia del sujeto como 
responsable y de la alteridad del sujeto, permanentemente excedido, alterado en su 
responsabilidad. (p.28). 
 

La escisión está en la base de aquella viñeta clínica en donde el analizante no entiende 
cómo es que desea lo que no desea, cómo es que quiere aquello que se cuela en sus 
sueños y que le parece totalmente ajeno. Cuando el sujeto se decide, opta, acciona, se hace 
responsable por ello, esa decisión es en estructura anfibológica, ya que existe una fisura que 
le es inherente.  

 
Cuando se apela a la hipotética pregunta del paciente: ‘¿quiero lo que deseo?’, algo 
se clausura de la alteridad con la apelación psicológica de asumir lo externo, se 
suprime una inadecuación fundamental, el fastidio y enrarecimiento que 
irremediablemente acompaña a nuestras acciones. (Kuri, 2016, p.238). 
 

Hablar de responsabilidad como una manera de corrernos de un destino que nos 
condena a repetir no es sin pensar al sujeto como divido, alojado en un hiato entre el 
determinismo y la libertad, y que cuando elije y asume la elección que hace para sí, opta por 
un camino superador, que lo hace ‘terrateniente’ de aquello que le resultaba ajeno, pero no 
por ello convierte a su yo en amo del aparato psíquico. En palabras de Kuri (2016), 
retomando a Heidegger: 

 
El acto implicaría un salto ante la tensión configurada por el determinismo y el libre 
arbitrio, salto que transfigura, expone sus obstrucciones y su dependencia a otro 
plano, que no ha de ser el del encadenamiento causal ni el de la invocación moral y 
religiosa de la libertad. (…) Allí podríamos decir que empieza a concebirse la 
verdadera naturaleza de lo ético, (…) del acto, la elección y la responsabilidad. 
(p.235).  
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Destino y religión 
 
Destino y religión…sin dudas dos construcciones culturales que por excelencia han 

funcionado a modo de explicaciones y justificaciones para aquello que, para el sujeto, carece 
de sentido. Una mujer que siempre es amante de hombres casados, un hombre que siempre 
se encuentra sumergido en amistades que concluyen siempre de la misma forma, entre otros 
casos, buscan resguardarse en las fuerzas del destino. Pero… ¿No es válido preguntarse si 
este no es un fenómeno contemporáneo? ¿La religión acaso no oficiaba de la misma manera 
hace unos cuantos años? Estos son los interrogantes que trataré de despejar en éste último 
apartado.  

Si bien usualmente pensamos a la religión como justificación u explicación, existe un 
reverso de la misma, que la piensa operando como subestructura, es decir, el saber que 
aporta estaría en todas partes, de modo tal que al encontrarse con la necesidad sostendría 
las intenciones de cada neurótico, condicionándolo, determinándolo a una vida de pasión y 
sacrificio. Resulta dificultoso pensar qué pasó primero, ya que ambas operaciones se 
encuentran inextricablemente unidas: si utilizo a la religión como una manera de explicar 
aquello que me sucede, fácilmente sus principios comiencen a regir mi vida; de la misma 
manera que si dichos principios me condicionan desde pequeña, sencillamente podría echar 
mano a los mismos para justificar aquello que me pasa.  

Para proseguir, resulta conveniente comenzar por pensar cuál ha sido el papel de la 
religión en las sociedades. La religión a lo largo del tiempo, ha operado como una fuente de 
saber que se transmitía y transmite en calidad de verdad, y para Lacan (2010) la religión es 
una de las maneras en que el hombre intenta arreglárselas con la Cosa, de manera tal que 
dichas creencias inspiran temor hacia la Cosa, y por tanto los sujetos se mantienen a una 
justa distancia de la misma. La religión es capaz de darle sentido a las cosas, incluso a 
aquello que se presentifica como real, incluso si ello conlleva ‘curar’ a los hombres a modo 
de que no se den cuenta de lo que no anda (Lacan, 2010).  

La verdad de la religión, podríamos decir que es muy diferente a la del psicoanálisis: 
mientras la primera se instituye como un saber que circula en forma de dogma, la segunda 
remite a una verdad que sólo puede colarse en las formaciones del inconsciente, por lo 
tanto, se establece que nada verdadero puede decirse sobre la verdad. Lacan (2014b) en La 
ciencia y la verdad (1966) nos dice que en este sentido, para el psicoanálisis no hay 
metalenguaje, ya que solo el inconsciente deja a la verdad hablar. La religión es portadora 
de una ‘verdad’ que puede entenderse como una simbolización que trata de capturar algo del 
orden de lo real. Dios es causa de deseo en la religión, y esto es lo que corta su acceso a la 
verdad, en cambio para el psicoanálisis la verdad tiene el lugar de causa material del sujeto 
(Lacan, 2014b) en tanto está ligada al ‘objeto causa’ del sujeto, es decir, el objeto a. Este 
objeto no es significante, sino que es la materia misma del sujeto, y es lo que lo determina 
como deseante. Esta es la verdad que se encuentra debajo del discurso del analizante, y ella 
es la verdad del psicoanálisis. 

Respecto de esta distinción es factible decir que cuando la causa se ubica en Dios la 
posición subjetiva es un tanto distinta. Ya no nos relacionamos con una verdad que nos 
constituye como sujetos deseantes, sino con aquella que se presentaría como una 
revelación divina, como un mensaje de los cielos que viene a ser predicado. El sujeto de la 
religión parece ser un sujeto pasivo, que nada quiere saber de su participación en aquello 
que le acontece. 

La religión ha sido por excelencia un discurso imperante durante siglos, estableciendo 
no sólo normas morales, sino también indicaciones sobre cómo educar, ha ejercido un 
dominio amplio sobre la sexualidad, se ha colado en políticas estatales, e incluso ha sido la 
causa de algún que otro síntoma neurótico con sus reglas de vida tan acartonadas que se 
imponen como máxima. Ahora bien, desde hace ya algunas décadas la religión ha 
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experimentado una suerte de pérdida de popularidad, haciendo que cada vez sean menos 
los ‘fieles’ que la siguen. La ciencia sin duda ha ejercido un papel muy importante en este 
fenómeno al otorgar respuestas a aquellas preguntas que la religión sólo puede responder 
mediante mitos figurativos.  Lacan (2010) algo de esto nos dice: 

 
El discurso de la ciencia desenmascara que ya no queda nada de una estética 
trascendental por lo que se establecería un acuerdo, aunque estuviera perdido, 
entre nuestras intuiciones y el mundo. La realidad física se revela en lo sucesivo 
como impenetrable a toda analogía con cualquier tipo de hombre universal. (…) 
Conocemos lo que ocurre con la Tierra y el cielo, uno y otro están vacíos de Dios. 
(Lacan, 2010, p.49). 
 

La ciencia viene a abrirnos otro camino, que si bien no es muy esperanzador con su 
política del ‘todo calculable’, por lo menos nos presenta una situación de anomia: frente a un 
avance de conocimiento más rápido que lo que nuestras normas pueden asimilar, debemos 
construir nuevos valores para asimilarlo. Esta operación si bien no deja de ser angustiante 
(ya que la pérdida de referencia confunde y necesita de una elaboración ulterior), por lo 
menos permite construir nuevos horizontes más flexibles que la rigidez propuesta por las 
normas religiosas. Esto es muy visible en el campo de la sexualidad y reproducción: la 
ciencia elabora métodos de concepción que permiten a muchas parejas con dificultades 
tener hijos, vaciando de contenido trascendental la concepción en sí, y otorgando nuevas 
opciones que impugnan las leyes de la religión que cercenan posibilidades. La ciencia sin 
dudas ha sido una nueva esperanza, pero frente al combate del imperio religioso es posible 
pensar que este último (como pensamiento ‘mágico’) atacaría de nuevo bajo alguna otra 
forma.  

Si bien la religión toma un matiz anticuado (recordemos que dicha institución continúa 
pregonando en contra del uso del preservativo y aboga por la castidad hasta el matrimonio) 
y hasta absurdo en sus propuestas, los sujetos y las sociedades siguen necesitando alguna 
forma de explicación y simbolización de lo real, e incluso una manera que les permita 
justificar su accionar para no verse implicados en el mismo. Es factible pensar que el lugar 
que ha ocupado la religión históricamente en los discursos, hoy es ocupado por el Destino 
como una propuesta más actual y más convincente para el sujeto ya que no carga con los 
deberes morales que la religión lleva adosados. Las similitudes entres ambos operadores de 
des-responsabilización son amplias. Freud (2014) en El porvenir de una ilusión nos comenta 
que la religión ha sido un modo eficaz de otorgarle sentido a aquello que no lo posee (muy 
parecido a lo que Lacan nos dice cuando menciona a la religión como un modo de copear 
con lo real), y nos dice que 

 
si ni siquiera la muerte es algo espontáneo, sino el acto violento de una voluntad 
maligna; si por doquier nos rodean en la naturaleza seres como los que conocemos 
en nuestra propia sociedad, entonces uno cobra aliento, se siente en su casa 
{heimlich] en lo ominoso {unheimlich}, puede elaborar psíquicamente su angustia sin 
sentido. (Freud, 2014, p.17). 
 

Tanto religión y destino son similares en este caso: un Dios que presenta una voluntad 
superior, o un escrito que nos antecede y determina nuestro camino, deciden sobre 
nosotros. Ambos discursos borran la parte que a los sujetos y al azar le competen en los 
acontecimientos que los primeros viven. Si bien la ciencia propone otros caminos (como dije 
anteriormente) 

 
el desvalimiento de los seres humanos permanece, y con él su añoranza del padre, 
y los dioses. Estos retienen su triple misión: desterrar los terrores de la naturaleza, 
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reconciliar con la crueldad del destino, en particular como se presenta en la muerte, 
y resarcir por las penas y privaciones que la convivencia cultural impone al hombre. 
(Freud, 2014, p.18) 
 

 Aún frente a la insistencia y a la necesidad de los neuróticos de contar con una 
explicación y un bálsamo, la religión y el destino en algún punto pueden comenzar a 
fracasar, y frente al desvalimiento y el desconcierto del género humano, comienzan a fallar 
los dioses u explicaciones cuyos designios se presentaban en anterioridad como 
inescrutables (Freud, 2014). Este trabajo de desandar el camino de la ‘fe’ ciega puede estar 
muy bien conducido por el análisis, como un espacio que permita al sujeto pensar cuánto de 
su propia voluntad y de sus propios deseos está colado en estas creencias. 

Esto último ha sido despejado por Freud cuando define a las premisas religiosas como 
ilusiones, es decir, cumplimientos de deseos muy antiguos y urgentes de la humanidad, que 
por ejemplo hacen que frente al desvalimiento del niño pequeño y el temor que éste le 
provoca, exista una premisa religiosa que garantiza protección de una fuerza de carácter 
paterno que duraría toda la vida y sería mucho más poderosa que la de los padres 
terrenales (Freud, 2014). Que exista una providencia divina que nos resguarda en todo 
momento y lugar, y que brinde respuestas a aquellos enigmas históricos que no pueden ser 
resueltos, es muy tranquilizador, y brinda calma frente a la angustia que generan ciertos 
sucesos de vida. Ahora bien, si las ilusiones derivan de deseos de los sujetos, ¿no 
podríamos decir acaso que el destino y la religión actúan como discursos que avalan 
nuestros propios deseos? Si mi deseo se convierte en una premisa religiosa o de destino, 
fácilmente puedo no responder a la pregunta ‘¿cuál es su parte en todo esto?’. Esto nos 
lleva a pensar que los dogmas religiosos o las creencias en el destino fácilmente puede ser 
utilizadas como una manera de invertir la autoría del deseo: aquello que se encuentra por 
debajo de dichos enunciados no es mi voluntad, sino la de una autoridad superior que así lo 
quiere. Cabría pensar, por ende, que en estos casos tanto la religión como el destino 
oficiarían como operadores de des-responsabilización subjetiva. Cuando la operación de 
toma de responsabilidad queda cercenada, es plausible recurrir a los discursos 
anteriormente mencionados. Freud (2014) nos lo dice cuando establece que “llamamos 
ilusión a una creencia cuando en su motivación esfuerza sobre todo el cumplimiento de 
deseo; y en esto prescindimos de su nexo con la realidad efectiva” (p.31). 

De esta manera religión y destino pueden oficiar como encubridores de nuestros 
propios deseos e ilusiones, llegando a servir incluso como justificativos de nuestro accionar 
sin que medie un trabajo de atribución de nuestra propia autoría. Creer en una fuerza 
todopoderosa que nos compele es una manera más fácil de no tener que vérnosla con estos 
deseos, por ende este movimiento resulta útil a la hora de expiarnos de toda aquella culpa 
que pueda surgir en base a hacernos cargo de lo que deseamos. 
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Palabras finales 
 
El trabajo de escritura de un ensayo sin dudas plantea desafíos a los escritores, 

llevándolos a un puerto en donde reinan más interrogantes que certezas. Este trabajo no fue 
la excepción, por tanto resulta interesante poder realizar un apartado último que tenga como 
fin poder dar cuenta del recorrido efectuado y de las inquietudes que se desprenden. 
Trabajar la categoría de destino desde el psicoanálisis nos llevó a acercarnos a escritos que 
hasta el momento resultaban desconocidos, e incluso a formular preguntas que no habían 
sido tenidas nunca en cuenta a la hora de recortar la temática elegida para el ensayo.  

Si bien la idea original del escrito empezaba a partir del texto El porvenir de una ilusión, 
el mismo terminó convirtiéndose en la llegada más que en el punto de partida. Comenzando 
por pensar el lugar del destino en los discursos de los neuróticos, fuimos conducidos a 
interrogarnos sobre la relación del destino con el saber: ¿qué sabe aquel que cree en el 
destino como conductor de su vida? Creo que más bien esta pregunta se fue reformulando 
hasta llegar a considerar el papel fundamental que tiene el saber a la hora de actuar, y cómo 
la presencia o ausencia del mismo genera distintas posiciones subjetivas. Para llevar 
adelante esta tarea resultó provechoso acudir a las tragedias clásicas, las cuales revelaron 
que entre más ‘se sabe’, más difícil resulta actuar sin responsabilizarse por lo hecho. 
Aquello que sería plausible de ‘saberse’ no es ni más ni menos que el deseo que subyace al 
accionar neurótico, y muchas veces el conocimiento del mismo genera culpa.  

Este sentimiento fue objeto de la investigación, y si bien en un primer acercamiento se 
mostraba como un mero afecto incómodo y displacentero, resultó un elemento muy útil a la 
hora de formular algo del trabajo de responsabilización en la clínica. La culpa, bajo su forma 
de consciencia moral, permite establecerse como un hilo del cual tirar en el espacio clínico 
para arribar al deseo que corre por debajo de la superficie. Por otro lado, bajo su forma de 
necesidad de castigo (donde ya podríamos hablar de un ‘más allá’ de la culpa, lindando con 
el goce), deshabilita la posibilidad de registro de la culpabilidad debido a que un poder con 
estatuto parental (como el destino) produce fallas en la tramitación psíquica, sin dejar lugar a 
la apropiación de acciones y deseos. El caso de la necesidad de castigo fácilmente conduce 
a atribuir la autoría de los deseos más propios a una voluntad externa llamada destino. 
Consideramos que el desafío del analista será trabajar con el segundo caso, desarmando 
ese goce que se presentifica impenetrable, para poder arribar a la responsabilización, de 
modo tal que pueda ser tramitado psíquicamente aquello que puede parecer totalmente 
ajeno y extraño, pero que de todos modos forma parte de mí. De lo presenta estatuto 
inconsciente debemos hacernos cargo, aún cuando sus mociones choquen con nuestros 
criterios éticos. 

Este proceso analítico que le permite al sujeto responsabilizarse, no implica que el 
neurótico se convierte en una unidad que todo puede conocerlo y abarcarlo, por el contrario, 
la responsabilidad implica construir nuevos sentidos a la vez que coexisten restos en el 
aparato psíquico. Este movimiento es el que rompe con la insistencia de una cadena 
significante que compele al sujeto a repetir sin cesar, y a hablar de destino en vez de asumir 
una voz propia. El objetivo del análisis por ende, podría pensarse en relación a des-atrapar 
al sujeto de aquel torbellino que lo lleva a repetir sin cesar, haciendo que ‘la carta pueda 
llegar a otro destino’. La opción superadora que propone el psicoanálisis es tomar otra  
salida, elegir otra puerta que aquella que conduce a una justificación del accionar en donde 
el sujeto escapa a conocer y hacerse responsable por sus deseos.  

Tanto religión como destino se presentan como corrientes que operan en contra de este 
movimiento, contribuyendo a no cargar con el peso psíquico que conlleva asumirnos como 
deseantes, castrados e imperfectos. Ambos discursos son funcionales a un 
enmascaramiento de las propias ilusiones subjetivas, atribuyendo las mismas a un Dios o un 
escrito que nos antecede y determina. Si bien este ensayo apunta a esclarecer el lugar que 
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le compete actualmente al destino en el discurso del neurótico, por otro lado finalizamos el 
trabajo preguntando… ¿Acaso todos no necesitamos algo en qué creer? Freud (2014) en El 
porvenir de una ilusión nos dice: 

 
Aun cuando uno supiera y pudiera demostrar que la religión no está en posesión de 
la verdad, debería callar y comportarse como lo pide la filosofía del "como si". ¡Y ello 
en interés de la conservación de todos! Hay más: prescindiendo de lo peligroso de 
la empresa, es una crueldad inútil. Incontables seres humanos hallan en las 
doctrinas de la religión su único consuelo, sólo con su auxilio pueden soportar la 
vida. Se quiere arrebatarles este apoyo, no teniendo nada mejor para ofrecerles a 
cambio (p.35).  
 

Concluimos con esta pregunta a la vez que es posible establecer que, tal vez, el 
desenmascaramiento del pensamiento mágico solo sea útil en aquellos casos en donde el 
sujeto se encuentra atrapado en un círculo angustiante que lo lleva a una repetición 
constante. Quizás, ‘si la suerte así lo quiere’, este neurótico golpeará la puerta de algún 
analista.  
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