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Aproximacién al tiempo

Comienzo a escribir sobre Borges, y de alguna manera soy Borges, escribo sobre el tiempo vagando
fatigado a través de segundos, horas, minutos, dias, y otros falaces disfraces que me hacen imposible
siquiera vislumbrar esa desnudez imposible, la desnudez del tiempo.

Los hombres suelen desnudarse frente a los espejos, recuerdo que Borges decia que los espejos son
abominables como la copula, porque multiplican el numero de los hombres. Me gustaria intentar llevar al
tiempo frente a un espejo especialmente construido para tiempos que se vean tentados a develarse y
contemplar su desnudez, descubrirse a si mismos.

Creo que Borges conocia a mas de un tiempo, y que mas de una vez intentd esta misma esquizofrénica
empresa. Supongo que el tiempo frente a un espejo es el laberinto del tiempo en el que se pierden los
demonios de la memoria, es la confirmacion de la muerte que nos da la fuerza, es la muerte de la
inmortalidad que nos diferencia del resto de los animales, y la revelacién consciente de otra inmortalidad
posible para aquellos que sean capaces de verla.

Entonces pienso en esa capacidad que solo poseen algunos elegidos, y en que quiza Borges si llevo
adelante la empresa, la tradujo en forma de cuentos, ensayos, poesias, y hasta articulos periodisticos
que a veces se nos tornan tan complicados de descubrir como aquel nombre de Dios que esta escrito en
el pelaje de los tigres...

Cuando intento descifrar al tiempo a través de Borges, ademas de la suya repito infinidad de otras voces
que siento como mias, comienzo a descubrir esa otra manera de la eternidad que quiza no desnuda al
tiempo pero conoce una finta para apartarlo de su camino... La escritura se hace fuerte por su presencia
material opuesta a lo efimero de la voz, Jacques Derrida dice que la escritura es la primera tecnologia
comunicacional porque ofrece un medio para “superar” al tiempo, ayudar a la memoria y simular la
inmediacion del discurso.

Borges ha sabido escribir y reescribir, ha superado su propio tiempo y ha colaborado con infinidad de
otros textos en su destino inmortal, formaba parte de su naturaleza recobrar los textos, darles nueva vida
y empujarlos hacia la eternidad que por suerte no forma parte de nuestros atributos innatos.

Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy
Dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no
S0y.

Curiosamente ser inmortal se equipara a no ser nadie, y sobre la inmortalidad esto es lo que Borges tenia
que decir:

Yo, personalmente, no la deseo [la inmortalidad] y le temo; para mi seria espantoso saber que

voy a continuar, seria espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mi mismo, de mi
nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso.

La posibilidad de liberarse implicaria creer al tiempo como una tragica e ineludible realidad, como un solo
transcurrir al que asistimos impavidos...

“Yo que soy tiempo y sangre y agonia’



Pero Borges reconoce otras formas del tiempo, otras misteriosas mascaras que aparecen en boca de
sus personajes, en la vida de los que transitan los laberinticos mundos de sus cuentos nacidos entre el
ejercicio periodistico y el literario...

“Pensé en un laberinto de laberintos,
en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado
y el porvenir y que implicara de algtn modo los astros”

En esos laberintos pretendo internarme...

Tiempos de poesia

Desde un comienzo la obra de Borges refiere al tiempo casi de manera obsesiva, junto a otras nociones
nodales en su obra, como la del laberinto, el joven Borges de Fervor de Buenos Aires (1923) ya
comenzaba a delinear los tiempos que le obsesionarian hasta el cansancio...

“..los jugadores de esta noche
copian antiguas bazas:
hecho que resucita un poco, muy poco,
a las generaciones de los mayores
que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos y las mismas diabluras”

Aparece aqui una idea que desde siempre ha inquietado a Borges, idea que postula un tiempo que esta
hecho por instantes individuales que es dable separar unos de otros, como separar puntos en el espacio.
El mismo Borges luego comenta sobre este poema que ésta idea que lo inquietaba demasiado es
equivocada, y que tal equivocacion ya habia sido denunciada por Parménides y por Zenén de Elea.

En Fervor de Buenos Aires, aun sin explicitar su innegable seduccion metafisica, Borges desgrana sus
primeras nociones del tiempo versando acerca de temas que parecieran no otorgar demasiado espacio
para tal empresa, temas que parecerian esencialmente terrenales como el juego del truco, o las acciones
de Don Juan Manuel de Rosas...

“Hoy el olvido borra su censo de muertes,
porque son venales las muertes
si las pensamos como parte del Tiempo
esa inmortalidad fatigable
que anonada con silenciosa culpa las razas”

Ahora Borges presenta un Tiempo, con mayusculas, como la eternidad, la inmortalidad fatigable, el
destino insondable que jamas alcanzaremos a ver, y del cual apenas formamos microparticulas ocupando
su espacio, manteniendo la misma idea del tiempo divisible, que parecia primar en sus primeras
incursiones poéticas.

“La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del rio de Heréclito,
perdure en nosotros:
inmévil.”



El enigma del tiempo, y la cara nocion del destino en la metafora del rio del Heraclito es una de las claves
para abordar al tiempo, al igual que el filésofo griego, Borges incorporé a la nocién de "ser" de sus
predecesores el concepto de "devenir” o fluir, al que considera una realidad basica subyacente en todas
las cosas, incluso en las més estables en apariencia. Si Heréaclito afirmaba que una persona no podia
bafiarse dos veces en el mismo rio, Borges va mas alld y dice que somos las mimas gotas del rio
arrastradas por la corriente del tiempo.

Pero, lo que parece ser una vision univoca del devenir irrevocable del tiempo encuentra una salida
apenas unas paginas mas alla en el poema Inscripcion en cualquier sepulcro. Aqui podriamos
aventurarnos a decir que Borges pone por primera vez en juego una nueva manera de inmortalidad, una
burla del Tiempo, la completa banalizacién de la muerte y de la misma tradicional esperanza de una
inmortalidad inservible e inadvertidamente dolorosa...

“Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas
cuando t mismo eres el espejo y la réplica
de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra”

Asi, ya desde sus primeras paginas publicadas, Borges nos sorprende y nos muestra ofra
inmortalidad, la verdaderamente deseable, esa inmortalidad del hombre que el egoista nunca podra
siquiera vislumbrar porque se cumple en otros seres, el resurgir constante de la esencia, de la “sustancia”
de las cosas (lo Unico que seria realmente inmortal), a través de los infinitos laberintos del tiempo,
resurgimiento que es eterno retorno de Nietzsche, y el lecho del rio de Heraclito que transporta las
innumerables gotas, ora evaporandose, ora volviendo transformadas a través de la lluvia de la existencia

“Si cada hombre es mortal, el Hombre no lo es, pues a través de
mil disfraces, repite gestos, acumula hechos, crea poemas y se
pregunta intitilmente por el rio cuyas aguas lo han de liberar
definitivamente de su abrumadora carga de esa inmortalidad
genérica”

Pero no debemos confundirnos, la inmortalidad genérica no cambia el tiempo (con minusculas) de los
hombres (que no es igual al Tiempo de los Hombres). En Una Despedida, el poema de Luna de Enfrente,
Borges nos devuelve a nuestro tiempo...

“El tiempo inevitable se desbordaba
sobre el abrazo inatil”

... al tiempo de los amantes que intentan perdurar en el goce indtilmente, quiza sin llegar a comprender (o
angustiados aunque lo hicieren) que lo Unico que perdurara en el Tiempo son los rastros del amor, rasgo
esencial al Hombre.

Este repaso a los ejemplos de los dos primeros libros de poesia de Borges, nos ha permitido alcanzar
una diferencia fundamental en la categorizacion de raigambre metafisica que diferenciaria el tiempo del
Tiempo, si se quiere perteneciente al mundo de lo sensible el primero, y al esencial mundo de lo
inteligible el segundo. Pero esto es apenas un primer paso, los tiempos de Borges, no se agotan aqui ni
mucho menos, resta un paso fundamental que se incorpora mucho mas tarde a la poesia borgeana, y que
esta brillantemente desarrollado en sus narraciones.

Aun no hemos mencionado la idea de lo impredecible; porque en sus primeras incursiones poéticas
Borges tampoco se aboca a ella. Esta nocion, basica en la obra narrativa borgeana, reaparece en
alucinantes textos de senectud del autor, como el poema "Doomsday", donde Borges habla de las
multiples posibilidades contenidas en cada instante del tiempo, rompiendo la linealidad y abriendo la
puerta a la multiplicidad posibilista y a la ambigliedad:

“Ocurre en cada pulsacion de tu sangre.
No hay un instante que no pueda ser el crater del Infierno.



No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraiso.
No hay un instante que no esté cargado como un arma.
En cada instante puedes ser Cain o Siddartha, la mascara o el rostro.”

Temerosos comenzamos a transitar el paso de lo lineal al caos; a un tiempo abierto en multiples
posibilidades, en el que el rio de Heraclito se abre en cada punto en innumerables brazos de
posibilidades probabilisticas, determinando que algo desenlace de una manera, o de las tantas otras
probables. El tiempo comienza a construir una estructura laberintica que en algin momento acabara por
perdernos, son miles de tiempos en distintas dimensiones, son los tiempos del borges narrador...

Tiempos de Narracion

El plural no es un descuido ni un mero capricho, el Borges narrador convive con sus tiempos y ya ni
siquiera el Tiempo es uno solo, sino que esta sujeto a multiples posibilidades en cada uno de sus
instantes individuales que quiza no se eliminen una a la otra y en distintos planos temporales coexistan
de alguna manera. Comencemos a recorrerlos...

En El inmortal, Joseph Cartaphilus esta perdido en un laberinto universal, no sabe bien que lengua habla,
sabe un poco de cada una y ninguna en especial, demuestra los sintomas de quien divaga desganado
por lugares que le parecen harto poco interesantes. Como el que perdido en el laberinto, ve iguales a
todas las cosas y ya ninguna atencién puede prestarle a esa sucesion de aterradoras similitudes que lo
atormentan. El horror esta en el peso de lo igual, en el desierto laberinto son iguales e infinitos los granos
de arena, y en el laberinto onirico borgeano son iguales los suefios del hombre que suefia que suefia.
Como podria alguien no perderse en un laberinto asi, cuando no se puede distinguir entre una cosa y
otra.

Pero aln asi Cartaphilus teme a la novedad por su misma condicién de hombre, y aqui aparece otra idea
nodal en la obra de Borges como la relacion de inquietante similitud entre el todo y la nada, entre el miedo
aloigual y el inevitable temor a la novedad...

“Tan abominadas del hombre son la novedad, y el desierto que me alegré de que uno de los trogloditas
me hubiera acompafiado hasta el fin”.

Marco Flaminio Rufo reflexiona:

“Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo
terrible, es saberse inmortal”

El animal humano es el Unico capaz de saberse finito, y por lo tanto el Unico capaz de desearse inmortal,
pero ser inmortal es una, y quiza la peor manera de no ser.

Se tornan iguales los momentos, y por analogia de los instantes y los granos de arena, ya tenemos
nuestro laberinto. El gran laberinto de El inmortal es el Tiempo y el protagonista anda perdido en el
Tiempo. El laberinto temporal es aun mas terrible que cualquier laberinto fisico ya que el tiempo es
irreversible, es una carretera anisétropa que no puede ser recorrida en sentido inverso. Si bien en el
espacio podemos movernos a voluntad, el tiempo es fijo e inmutable. Borges lo explica asi al final de su
ensayo "Nueva refutacion del tiempo":

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son desesperaciones aparentes
y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la
mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo
es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. EI mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Borges, hizo suya en multiples textos y poemas la famosa sentencia del todo fluye de Heréaclito, ademas
de establecer constantemente la identificacion entre el tiempo, el propio ser humano y el fluyente rio del
filésofo presocréatico. El Borges méas heraclitiano es consciente de la inestabilidad del Ser, y se enfrenta a
la paradoja de encontrarse con una condicién humana que es al mismo tiempo mutable (es clasica la idea
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borgeana de que somos muchos hombres en el transcurrir temporal) y, al mismo tiempo, permanente (lo
que proporciona el sustrato para la identidad humana). El dislate de aquellos que bebieron del rio cuyas
aguas dan la eternidad ha sido querer equipararse al Tiempo, y luego quedar atrapados en su
inexpugnable laberinto, por eso en el Tiempo de Los inmortales cada acto y cada pensamiento no son
mas que el eco de otros actos y pensamientos que lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio
de que seran repetidos hasta el vértigo en el porvenir. Cuando lo que hace preciosos y patéticos a los
hombres, es la muerte que termina con su tiempo...

“...estos conmueven por su condicion de fantasmas, cada acto que ejecutan puede ser el Ultimo, no hay
rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo entre los mortales, tiene el valor de
lo irrecuperable y lo azaroso.”

Esta idea del tiempo de los mortales que decide a cada instante el porvenir, como una loteria ante las
multiples posibilidades del destino, nos hace pensar en la eventualidad de que el resto de los tiempos
también ocurran, en alguna dimensién que nos resulte imperceptible. En otro cuento central en la obra de
Borges, como El jardin de los senderos que se bifurcan aparece problematizada ésta idea de manera
mucho mas profunda.

El mundo continuaria siendo un laberinto, seria precisamente el laberinto de Ts'ui Pén, que:

“.. creia en una serie de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos”

Repasemos los sucesos de la ficcidn, para ver como Borges nos presenta su mas magistral teoria del
tiempo. Yu Tsun, con el propdsito de enviar su funesto mensaje en clave, encuentra la direccion de la
casa de Albert en la guia telefénica y, una vez alli, por obra de una fortuita coincidencia borgeana, Albert
reconoce a Yu Tsun como el bisnieto de Ts'ui Pén, un astrélogo chino que ha escrito un libro
extraordinario: El Jardin de Senderos que se Bifurcan. Ts'ui Pén se habia propuesto dos tareas
inconcebibles: construir un laberinto infinitamente complejo y escribir una novela interminable. Después
de su muerte se pensé que habia fracasado por cuanto la existencia del laberinto no estaba clara y la
novela no sélo estaba incompleta sino que resultaba absurda e incoherente (por ejemplo, algunos
personajes morian y reaparecian en capitulos posteriores). Para sorpresa de Yu Tsun, Albert le revela
que ha descubierto el secreto de la enigmética novela: el libro es el laberinto, y el laberinto no es espacial
sino temporal. El jardin es la imagen del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén, y el mundo es un jardin
de senderos que se bifurcan.

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta "simultaneamente” por todas. Crea, asi,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan”

Ahora bien, ¢ donde estan todos estos universos? Una respuesta es que pueden estar "aqui”, donde esta
"nuestro" universo. Segun la teoria estos universos no interactian, de manera que no hay razén para
excluir la posibilidad de que estén ocupando el mismo espacio. Otra respuesta es que los universos estén
"apilados" en una dimensién adicional de la que nada sabemos. Esta posibilidad debe distinguirse de las
"infinitas dimensiones de tiempo" de las que habla Borges en su ensayo sobre J. W. Dunne, en Otras
Inquisiciones. Segun Dunne, cuyos escritos son acaso la inspiracion de la idea de que el tiempo se
bifurca, esas dimensiones son espaciales € incluso llega a hablar de un tiempo perpendicular a otro. Esa
"geometrizacion" no tiene cabida en la teoria de los muchos mundos, y es por cierto distinta del tiempo
ramificado de Ts'ui Pén.

Borges parece ser entonces el primero en formular esta alternativa al tiempo lineal. La otra posibilidad, la
de un tiempo ciclico, tiene numerosos antecedentes en culturas arcaicas vy en literaturas a las que
Borges hace detallada referencia en varios escritos, especialmente en El tiempo Circular de Historia de la
eternidad donde cita a Lucio Vanini: “De nuevo Aquiles ira a Troya; renaceran las ceremonias y
religiones, la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue, lo que ha sido, seré; pero todo ello en
general, no en particular”. Con los tiempos multiples la historia es diferente:



"Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en la que tiene lugar cada cosa; yo, la de un solo
tiempo, en la que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la
sucesion"

La empresa de Borges reproduce exactamente la explicacion que Albert ofrenda a Yun Tsu, respecto del
laberinto temporal que su antepasado a sabido construir:
El Jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo,
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.
Recordemos...
“No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en
otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error,
un fantasma.”

Borges plantea el cuento como una ficcién policial, pero, en realidad, es un ejemplo contundente de
sistema cadtico y no-lineal centrado en el tiempo (otra de las grandes obsesiones borgeanas). En El
jardin de senderos que se bifurcan, otra vez laberinto y tiempo se funden, pero aqui las narracion va
mucho mas alla que en El inmortal, y Borges crea una trama caotica e infinita de realidades paralelas y
divergentes.

El laberinto rehuye la linealidad y, desde una perspectiva mitica, simboliza el mundo donde la razén se
pierde; no obstante, la mera estructura laberintica denota per se una inteligencia ordenadora, aunque
quiza suprahumana. Asi ve Borges ambos conceptos, segun declaré en una entrevista televisiva:

“En el laberinto hay un centro, aunque ese centro Sea terrible y sea el Minotauro. En cambio, no sabemos
si el universo tiene un centro. Posiblemente no sea un laberinto, sea simplemente un caos, y entonces si
estamos perdidos. Pero si hay un centro secreto del mundo, ese centro puede ser divino, puede ser
demoniaco; entonces estamos salvados, entonces hay una arquitectura.”

La "novela cadtica” de Ts'ui Pén es, hasta cierto punto, infinita (como infinito es un laberinto del que no
podemos encontrar salida), y, en la dindmica del tiempo consustancial postula "varios porvenires": el
tiempo se ramifica. Un juego de bifurcaciones que, a diferencia de los laberintos fisicos, no se desarrolla
en el espacio, sino en el acontecer temporal. Como en un sistema dinamico no-lineal, "el tiempo se
bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros". La reiteracion del adjetivo innumerable en el relato no
es casual: los innumerables futuros posibles, los innumerables hombres en la historia, los innumerables
antepasados confluyendo sobre Yu Tsun, el innumerable cansancio que el chino siente tras matar a
Albert... todo va introduciéndonos en un laberinto intrincado, tan enrevesado como el recurso que el espia
emplea para transmitir la informacién (el "secreto") a sus superiores. El mundo del "cobarde" Yu Tsun es
fragil y oscuro; transita por laberintos tanto en su mente como en el espacio:

“Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts ui Pén, que fue gobernador de Yunnan
y que renuncid al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung
Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedicd a esas
heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesiné y su novela era insensata y nadie encontré
el laberinto”

Como ya dijimos, en todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui Pén, opta —simultaneamente- por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las
contradicciones en la novela.

“Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a



Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts ui Pén, todos los
desenlaces ocurren.”

Esta es, sin dudas la mas enrevesada de las concepciones borgeanas del Tiempo, un Tiempo que es
infinitos tiempos relacionandose de mdiltiples maneras, jugueteando cadticamente entre el azar y el
porvenir. Un nuevo infinito mucho mas amplio que hace al mundo nuevamente infinito por cuanto no
podemos refutar la posibilidad de que sea susceptible de interpretaciones infinitas.

Este recorrido por algunos escritos del Borges literato nos ha mostrado algunas de las principales facetas
en que nos presenta al tiempo en que nos presenta al tiempo en su obra literaria. Pero Borges, vivio su
propio tiempo entre la literatura y el periodismo, jugando un poco podriamos decir que habitaba los dos
mundos en un solo espacio temporal, pero antes debiéramos contemplar la posibilidad de que el Borges
periodista y Borges escritor convivieran en un mismo mundo: el de las revistas literarias.

Tiempos de periodismo

Desde sus comienzos en las letras Borges desarroll6 tareas que tenian que ver con el periodismo,
aunque no como simple cronista, él siempre estuvo relacionado con el periodismo desde un espacio de
conjuncion tan singular como las revistas literarias. Participé en muchisimas publicaciones, haciendo una
tarea que él mismo confiesa le resultaba agradable, y ademas le permitio cierto rédito econémico extra
que le permitia adquirir mas material de lectura.

Este es un espacio particular porque si bien inserta al gran escritor, siempre relajado y minucioso en las
correcciones, en el clima frenético de las redacciones periodisticas, los cierres de edicion, y el trabajo
contra reloj. Asi todo, Borges disfruté del periodismo por tanto podia trabajar sobre la literatura que lo
apasionaba y desarrollar la faz de lector indémito que siempre se encargaba de resaltar por sobre su
capacidad de escritor.

En el mes de diciembre de 1921, aparecié una de las rarisimas revistas murales que existié en la
Argentina, Prisma, dirigida por Borges. Florida y algunas de las principales calles céntricas de Buenos
Aires fueron empapeladas con la publicacién que alcanzé un segundo nimero, en marzo de 1922. Esta
publicacion, que resultd el comienzo del camino periodistico le abrid a Borges la posibilidad de su
colaboracion con la importante revista Nosotros.

Dos afios después de Prisma, Borges se embarca en su segundo proyecto periodistico y quiza el mas
recordado de sus experimentos vanguardistas. En febrero de 1924 aparecio el primer nimero del
"periddico quincenal de arte y critica libre", Martin Fierro, dirigido por el periodista Evar Méndez. El joven
Borges colabor6 aqui, junto a otros grandes de las letras argentinas como Macedonio Fernandez, Oliverio
Girondo, Conrado Nalé Roxlo, Nicolas Olivari, Luis Franco, Raul Gonzalez Tufién y Ricardo Gliiraldes.
Tiempo después participaria de la Revista Oral, otra travesura juvenil y literaria que reunia a diversos
escritores en el desaparecido café Royal Keller, cuyo cordial y despreocupado ambiente era un sintoma
de aquel momento.

Por la misma época Borges dirigia la revista cultural Proa, esta publicacion, que alcanzé dieciocho
numeros, aparecio entre 1922 y 1926. En el dltimo nimero Borges edité su ensayo La Pampa y el
suburbio son dioses.

Pero fue en 1925, cuando mas alla de los experimentos de vanguardia literaria Borges da un salto
cualitativo en su inadvertida carrera como periodista e ingresa a colaborar en una reconocida revista
portefia como Nosotros. La primera época de esta publicacién abarca desde 1907 hasta 1934, con 300
numeros. La segunda, desde 1936 hasta 1946, con 86 numeros. Alli considerd la importancia del poema
épico Martin Fierro, de José Hernandez; la situacién de América y el destino de la civilizacién occidental;
y también la influencia de Espania e Italia en la cultura argentina.

Por la misma época Borges, ingresa por primera vez a un diario en La Prensa, donde fue colaborador y
en 1927 dicto, en su Salén Dorado, su primera conferencia sobre "El idioma de los argentinos". Sus notas
y articulos aparecieron en la seccién de Cultura con el destacado de "especial para La Prensa". En 1928,
se publicé "La inatil discusion de Boedo y Florida". Sobre su paso por este periddico Borges recordaba:

"Cada vez que publicaba un articulo en ese diario a mi me pagaban setenta pesos. Entonces yo
destinaba nueve pesos para comprar un libro de Groussac”.
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Pero la labor mas reconocida del Borges periodista fue sin dudas, su participacién el diario Critica
donde ingresa en 1933, a instancias de Ulises Petit de Murat. Borges comienza a codirigir el suplemento
cultural de ese diario, la Revista Multicolor, donde pone en juego un interesante método de redaccion
sobre el que mas adelante ahondaremos, y que por la relevancia que merecen los textos alli publicados y
luego compilados en la Historia Universal de la Infamia, seran el ejemplo de redaccion periodistica
borgeana a trabajar en este ensayo.

Es sumamente interesante como “El nuevo periodismo y la nueva literatura se intersectaron de las
maneras menos previsibles: los enigmaticos experimentos narrativos de Historia universal de la infamia
fueron publicados primero en un suplemento de Critica, el diario mas popular de Buenos Aires. Este
encuentro, que no es fortuito, marca el caracter expansivo de una época”, comenta al respecto Beatriz
Sarlo.

Ademas, hasta pocos afios antes de su muerte Borges publicé algunos articulos por pedido especial en
los diarios La Nacion y Clarin. Acerca del periodismo en general, Borges solia sefialar que los diarios
nunca consideraban "noticia" a la llegada "sin novedad" de los aviones y dudaba de la definicion de
"realidad" que impera en las redacciones.

Volviendo luego al espacio de las revistas literarias, Borges formé parte del consejo de redaccion de la
revista Sur financiada por Victoria Ocampo. En las paginas de Sur Borges dio a conocer algunos de sus
cuentos mas célebres. Entre ellos, El Aleph, La muerte y la brdjula y ensayos como El arte de injuriary El
escritor argentino y la tradicion, y ademas tradujo libros de autores como Nabokov, Faulkner, Camus,
Tagore, y publicé una Antologia personal de Borges.

El Ultimo proyecto de este tipo en el que Borges participé activamente fue la revista Los Anales de
Buenos Aires, fundada en 1946 y dirigida por Borges, se publicaron 23 nimeros de esta revista que,
entre otros méritos, registra el de haber publicado el primer cuento de Julio Cortazar. Borges ha
recordado con satisfaccion haber dado a conocer uno de los primeros trabajos literarios de quien mas
tarde obtendria reconocimiento internacional con una obra notable.

Respecto de esta revista hay una anécdota notable que es paradigmatica de la relacién que en la vida
de Borges tenian el periodismo y la literatura, los laberintos y el tiempo. El cuento La casa de Asterion,
publicado en su libro EIl Aleph en 1949, se convertiria en un cuento central para descifrar la nocién
laberintica en la obra de Borges, éste que es sin dudas uno de los puntos culmines de su obra literaria
hemos descubierto tiene su génesis en una tarea del Borges periodista. Segin Emir Rodriguez Monegal:

Borges Dirigia hacia fines de los afios 40 una revista titulada, Los Anales de Buenos Aires, y al
cerrar un ndmero descubrié que le faltaba material para unas paginas. En dos dias escribié el
cuento. Para que Borges pudiera realizar esta hazafia (él que redacta y vuelve a redactar cada
linea de sus textos con maniatica minuciosidad) era necesario que el cuento estuviera muy
elaborado internamente. O para decirlo de otro modo: era preciso que el cuento correspondiese
a algo muy central en su imaginacion poética.

Es por eso que el laberinto constituye el nlcleo tematico y forma de toda la narracién del cuento, y que ha
servido para muchos analistas por la claridad con que fue formulado, por la imposibilidad de ese tiempo
que fluia intratable hacia el horario de cierre del nimero y no permitia demasiadas correcciones.
Entonces ¢ Hay dos mundos discursivos en Borges?. ; Existe un Borges periodista y un Borges literato?.
Todo parece indicar que no. Otro ejemplo.

En la revista El Hogar donde dirigia la pagina de libros extranjeros Borges incluyo, atribuyéndosela al
explorador inglés Sir Richard Francis Burton, una historia titulada “Historia de los dos reyes y los dos
laberintos”, éste otro experimento para un medio periodistico desencadend en otro cuento fundamental en
la trama laberintica de la obra borgeana como es “Los dos reyes y los dos laberintos” que mas tarde
pasé a formar parte de la coleccion de El Aleph, ahora si bajo nombre de Jorge Luis Borges.
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Tiempos de Infamia

En el prologo a la edicion de 1954 de La Historia Universal de la Infamia, Borges dice hablando en
tercera persona de él mismo, que los cuentos que componen la obra son “el irresponsable juego de un
timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias”. El
falseamiento consiste en inscribir marcas de subjetividad a historias que atraviesan el tiempo, y que
viajan junto al Tiempo. Y no siempre esas marcas son las del juego de un timido, el uso que Borges hace
de la alusién: Las citas, alusiones y referencias culturales que abundan en los textos, mas que como un
aparente refugio, como el producto de su "incurable timidez", deben entenderse principalmente como su
opuesto, como la manifestacién de un espiritu subversivo contra la supuesta autoridad de la fuente
original.

El método que Borges pone en juego, esta intimamente relacionado con la nocién de inmortalidad a
través de los otros, a través de los textos que quiza fueron de otros que ahora alcanzan la inmortalidad,
no en Borges sino en nosotros sus lectores, los que otorgamos al texto la concretizacién de sentido, diria
Jauss.

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos
autores.”

La inmortalidad de Borges esta en la cadena dialdgica de Bajtin, la esencia del alma pertenece al texto y
persiste en los enunciados llenos de matices dialogicos, siempre relacionados a los enunciados que lo
preceden, siempre constituyéndose en vista de los enunciados posteriores. Segun Michel Foucault “Las
margenes de un libro no estan jamas neta, ni rigurosamente cortadas, mas alla de la forma que lo
autonomiza esta envuelto en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un
nudo, una red”. Recordemos que la inmortalidad, como la circularidad del tiempo, solo se da en lo
general, es decir en el Hombre, el Tiempo, el Texto, que es el gran texto de la historia.

“Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo, solo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos”

Los siglos de la Historia en la que todas las cosas acontecen al menos una vez, lo imposible es no
componer siquiera una vez, La odisea. Lo imposible es no componer siquiera una vez la obra de Borges...

‘A quien leyere: Si las paginas de este libro consienten algun verso feliz, perdéneme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren, es trivial y fortuita la
circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”

En el prologo a sus Obras Completas, Borges aclara su caracter nimio ante la inmensidad del Texto, y el
papel de marioneta que le ha tocado cumplir en transcurso de la obra de quien maneja los hilos del
Tiempo. Volvemos traer textos que le tocd en suerte escribir a Foucault: “Para dar fin a las continuidades
irreflexivas, que analizan el discurso, hay que decir que mas alla de todo comienzo aparente, hay siempre
un origen secreto, tan secreto y tan originario que no se le puede captar nunca del todo, en si mismo.”
Entonces el método que se pone en juego en La Historia Universal de la Infamia devela un poco lo que
esta implicito en todos y cada uno de los textos, de las palabras que perduraran hasta el fin, muestra la
red dejando en claro que el tiempo circular devuelve al inasible presente lo general, bajo otras mascaras,
otros disfraces que no pueden ocultar la investidura de la eternidad que forma parte de esencial de su
ser desde aquel origen incierto.

Es notable como ya desde el procedimiento de escritura para estos cuentos tan particulares, Borges
descarga en La Historia Universal de la Infamia que constituye el lugar méas plausible de participacion
periodistica de Borges, sus concepciones temporales presentes en su obra literaria y filoséfica.

Pero hay algo mas, el lenguaje utilizado en estos cuentos peculiarmente difiere de los otros, se muestra
mucho mas accesible a un lector sin demasiados bagajes literarios. Es muy probable que Borges
prefigurara un lector modelo mucho mas cercano al mundo de lo sensible que al de lo inteligible. Es decir
que, si bien Borges nunca se cambiara radicalmente de su manera de escribir, porque como ya dijimos no
existe tal Borges periodista, y tal Borges literato separados transitando diferentes dimensiones que bien
podrian ser los mundos que cada uno de ellos construye como los posibles finales de El jardin de los



senderos que se bifurcan. Este Borges de la Historia Universal de la Infamia aborda los mismos temas,
desde su misma concepcion pero cita y alude de otra manera, ejemplifica y relata sobre lo tangible.
Volvamos ahora si al tiempo, el tiempo es pensado de la misma manera. Sigue discerniendo sobre un
tiempo fractal, pero alejado de la metafisica, intenta mostrarlo en el mundo sensible, un mundo que tiene
mas que ver con la esfera del periodismo, con las revistas que aunque sean literarias siguen siendo
revistas al fin.

Asi comienza Borges la infame historia del impostor inverosimil Tom Castro:

“Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por casas de Talcahuano, de
Santiago de chile y de Valparaiso, hacia 1850, y es justo que lo asuma otra vez, ahora que retorna a
estas tierras — siquiera en calidad de mero fantasma y de pasatiempo del sabado.”

La frase final devela el designio borgeano, la conciencia de que este mero pasatiempo del sabado (dia en
que aparecia el suplemento que él dirigia en el diario Critica), no aceptaria los mismos formatos, las
imbricadas cuestiones metafisicas en que gustaba internarse en la libertad de su obra literaria y
filosdfica. Por so es necesario construir coartadas que permitan develar al tiempo en sus diversas
circunstancias.

Las historias de Tom Castro y la del tintorero enmascarado Hakim de Merv, superan los destinos
insondables de la muerte, superan el tiempo justamente desde esa nueva visién del otro, que aunque en
esto casos infames estan representados por usurpadores, son aquellos que confirman como el Hombre
genérico perdura en el Tiempo, y puede crearse nuevas vidas con solo virar en el instante adecuado...

“El Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita operacion incesante de millares de causas
entreveradas)”

En un plano mas terrenal el Hombre aparece inmortal de otra manera, ya no es la angustia que corroe a
Cartaphilus vagando por los laberintos temporales de la eternidad, es una inmortalidad que se contintia
en otros seres, alentada por un deseo de otras vidas, de ser otro, de alcanzar un status negado durante
la vida anterior. Tom Castro, no muy avispado nunca hubiera llegado a disfrutar los placeres terrenales de
Tichborne, sin la ayuda de Bogle, pero tampoco sin la ayuda de Tichborne mismo que deja vacante su
vida, su propio tiempo que ahora es continuado por otro cuerpo unido solo por una caracteristica esencial,
el tnico requisito de la inmortalidad formar una insignificante parte del Hombre. Hakim de Merv, oculta su
vergonzante enfermedad y accede por medio de una treta a placeres que en su vida le serian negados,
sin montar el simulacro que le permite acceder a su condicién de Dios terrenal, e inaugurar asi una de las
posibles dimensiones que estuvieron contempladas en su tiempo, o la que le era inevitable recorrer,
sobre esto Ultimo no hay certezas validas.

Pero en la Historia Universal de la Infamia, no siempre son los usurpadores los que pueden
atravesar las barreras de la muerte, de manera mas honorifica y poniendo a la venganza como una
cualidad inseparable del Hombre genérico, la Viuda Ching dedica el resto de su vida a inmortalizar
mediante su venganza, la muerte por envenenamiento del sefior Ching, y Ohishi Kuranosuké, hace por
medio de la venganza atravesar la barrera de la muerte a su aconsejado humillado Asano Takumi No
Kami, lo inmortaliza en su plan estratégico del honor y cuando cometen Samurai, dejan sentada su
historia a través del honor en los hombres, como parte sustancial de Hombre genérico tan inseparable
como la venganza.

Aqui el tiempo juega un papel fundamental, aunque Borges parezca no hablar de él, le es imposible
no hacerlo, en la enigmética escritura de estos cuentos nos remite al tiempo circular, al eterno retorno a
través del devenir temporario, y luego nos cuenta acerca de un tiempo lineal, imposible de detener, pero
tal como lo muestra en su concepcion del destino, compuesto fractalmente por instantes que es dable
reconocer, y aunque luego haya reconocido que esta idea era equivocada, gusta de usarla para sus
ficciones. Un tiempo que a cada instante nos muestra una encrucijada como la del Jardin de los senderos
que se bifurcan, pero solo en ese relato tan especial, el personaje puede optar por todas las posibilidades
conjuntas, en la obra “periodistica” de Borges los personajes responden al esquema tradicional que el
mismo nos cuenta les obliga a optar solo por una de esas posibilidades que estaba prefijada de
antemano, o ira construyendo el destino.

Como el laberinto, que debe tener un centro para no convertirse en un caos total, y guardar
cierta arquitectura, el Tiempo del Borges que dirige la Revista Multicolor, sigue una sola linealidad y no se
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bifurca en miles de tiempos divergentes y paralelos como es capaz de hacerlo el tiempo literario, la
sucesion temporal en la Historia Universal de la Infamia es ordenada, facil de comprender, alejada de las
estructuras laberinticas demarcadas por millares de instantes iguales, que ofrecen la misma cantidad de
posibilidades y todas a la vez. Asimismo es un tiempo finito, mas alla de la inmortalidad genérica
innegable, nunca corre el riesgo de caer en la pesadilla de lo igual y convertirse en laberinto
estremecedor. A lo sumo la arquitectura de este “tiempo periodistico” es la del tiempo circular, con un
disefio y sentido ciclico, pero con un sentido al fin, y nunca caético hasta el suplicio.
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