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Aproximación al tiempo 
Comienzo a escribir sobre Borges, y de alguna manera soy Borges, escribo sobre el tiempo vagando 
fatigado a través de  segundos, horas, minutos, días, y otros falaces disfraces que me hacen imposible 
siquiera vislumbrar esa desnudez imposible, la desnudez del tiempo. 
Los hombres suelen desnudarse frente a los espejos, recuerdo que Borges decía que los espejos son 
abominables como la cópula, porque multiplican el número de los hombres. Me gustaría intentar llevar al 
tiempo frente a un espejo especialmente construido para tiempos que se vean tentados a develarse y 
contemplar su desnudez, descubrirse a sí mismos.  
Creo que Borges conocía a más de un tiempo, y que más de una vez intentó esta misma esquizofrénica 
empresa. Supongo que el tiempo frente a un espejo  es el laberinto del tiempo en el que se pierden los 
demonios de la memoria, es la confirmación de la muerte que nos da la fuerza, es la muerte de la 
inmortalidad que nos diferencia del resto de los animales, y la revelación consciente de otra inmortalidad 
posible para aquellos que sean capaces de verla.  
Entonces pienso en esa capacidad  que solo poseen algunos elegidos, y en que quizá Borges si llevó 
adelante la empresa, la tradujo en forma de cuentos, ensayos, poesías, y hasta artículos periodísticos 
que a veces se nos tornan tan complicados de descubrir como aquel nombre de Dios que está escrito en 
el pelaje de los tigres...     
Cuando intento descifrar al tiempo a través de Borges, además de la suya repito infinidad de otras voces 
que siento como mías, comienzo a descubrir esa otra manera de la eternidad que quizá no desnuda  al 
tiempo pero conoce una finta para apartarlo de su camino... La escritura se hace fuerte por su presencia 
material opuesta a lo efímero de la voz, Jacques Derrida dice que la escritura es la primera tecnología 
comunicacional porque ofrece un medio para “superar” al tiempo, ayudar a la memoria y simular la 
inmediación del discurso.  
Borges ha sabido escribir y reescribir, ha superado su propio tiempo y ha colaborado con infinidad de 
otros textos en  su destino inmortal, formaba parte de su naturaleza recobrar los textos, darles nueva vida 
y empujarlos hacia la eternidad que por suerte no forma parte de nuestros atributos innatos. 

 
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy 

Dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no 
soy. 

 
Curiosamente ser inmortal se equipara a no ser nadie, y sobre la inmortalidad esto es lo que Borges tenía 
que decir:  

 
Yo, personalmente, no la deseo [la inmortalidad] y le temo; para mí sería espantoso saber que 

voy a continuar, sería espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi 
nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso. 

 
 
La posibilidad de liberarse implicaría creer al tiempo como  una trágica e ineludible realidad, como un solo 
transcurrir al que asistimos impávidos... 

 
 
“Yo que soy tiempo y sangre y agonía” 
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Pero Borges reconoce otras formas del tiempo, otras misteriosas mascaras que aparecen  en boca de 
sus personajes, en la vida de los que transitan los laberínticos mundos de sus cuentos nacidos entre el 
ejercicio periodístico y el literario... 

 
“Pensé en un  laberinto de laberintos, 
en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado 
y el porvenir y que implicara de algún modo los astros” 

 
En esos laberintos pretendo internarme... 

 
 

Tiempos de poesía 
 
 
Desde un comienzo la obra de Borges refiere al tiempo casi de manera obsesiva, junto a otras nociones 
nodales en su obra, como la del laberinto, el joven Borges de Fervor de Buenos Aires (1923)  ya 
comenzaba a delinear  los tiempos que le obsesionarían hasta el cansancio... 
 

“...los jugadores de esta noche 
copian antiguas bazas: 

hecho que resucita un poco, muy  poco, 
a las generaciones de los mayores 

que legaron al tiempo de Buenos Aires 
los mismos versos y las mismas diabluras” 

 
Aparece aquí una idea que desde siempre ha inquietado a Borges, idea que postula un tiempo que está 
hecho por instantes individuales que es dable separar unos de otros, como separar puntos en el espacio. 
El mismo Borges luego comenta sobre este poema que ésta idea que lo inquietaba demasiado es 
equivocada, y que tal equivocación ya había sido denunciada por Parménides y por Zenón de Elea. 
En Fervor de Buenos Aires, aún sin explicitar su innegable seducción metafísica, Borges desgrana sus 
primeras nociones del tiempo versando acerca de temas que parecieran no otorgar demasiado espacio 
para tal empresa, temas que parecerían esencialmente terrenales como el juego del truco, o las acciones 
de Don Juan Manuel de Rosas... 
 

“Hoy el olvido borra su censo de muertes, 
porque son venales las muertes 

si las pensamos como parte del Tiempo 
esa inmortalidad fatigable 

que anonada con silenciosa culpa las razas” 
 

Ahora Borges presenta un Tiempo, con mayúsculas, como la eternidad, la inmortalidad fatigable, el 
destino insondable que jamás alcanzaremos a ver, y del cual apenas formamos micropartículas ocupando 
su espacio, manteniendo la misma idea del tiempo divisible, que parecía primar en sus primeras 
incursiones poéticas. 

 
“La causa verdadera 

es la sospecha general y borrosa 
del enigma del Tiempo; 

es el asombro ante el milagro 
de que a despecho de infinitos azares, 

de que a despecho de que somos 
las gotas del río de Heráclito, 

perdure en nosotros: 
inmóvil.” 
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El enigma del tiempo, y la cara noción del destino en la metáfora del río del Heráclito es una de las claves 
para abordar al tiempo, al igual que el filósofo griego, Borges incorporó a la noción de "ser" de sus 
predecesores el concepto de "devenir" o fluir, al que considera una realidad básica subyacente en todas 
las cosas, incluso en las más estables en apariencia. Si  Heráclito afirmaba que una persona no podía 
bañarse dos veces en el mismo río, Borges va mas allá y dice que somos las mimas gotas del río 
arrastradas por la corriente del tiempo. 
Pero, lo que parece ser una visión unívoca del devenir irrevocable del tiempo encuentra una salida 
apenas unas páginas más allá en el poema Inscripción en cualquier sepulcro. Aquí podríamos 
aventurarnos a decir que Borges pone por primera vez en juego una nueva manera de inmortalidad, una 
burla del Tiempo, la completa banalización  de la muerte y de la misma tradicional esperanza de una 
inmortalidad inservible e inadvertidamente dolorosa... 

 
“Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 

cuando la tiene asegurada en vidas ajenas 
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica  

de quienes no alcanzaron tu tiempo 
    y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra” 
 
Así, ya desde sus primeras páginas publicadas, Borges nos sorprende y nos muestra otra 

inmortalidad, la verdaderamente deseable, esa inmortalidad del hombre que el egoísta nunca podrá 
siquiera vislumbrar porque se cumple en otros seres, el resurgir constante de la esencia, de la “sustancia” 
de las cosas (lo único que sería realmente inmortal), a través de los infinitos laberintos del tiempo, 
resurgimiento que es eterno retorno de Nietzsche, y el lecho del río de Heráclito que transporta las 
innumerables gotas, ora evaporándose, ora volviendo transformadas a través de la lluvia de la existencia  

 
“Si cada hombre es mortal, el Hombre no lo es, pues a través de 
mil disfraces, repite gestos, acumula hechos, crea poemas y se 

pregunta inútilmente por el río cuyas aguas lo han de liberar 
definitivamente de su abrumadora carga de esa inmortalidad 

genérica” 
 
Pero no debemos confundirnos, la inmortalidad genérica no cambia el tiempo (con minúsculas) de los 
hombres (que no es igual al Tiempo de los Hombres). En Una Despedida, el poema de Luna de Enfrente, 
Borges nos devuelve a nuestro tiempo... 
 

“El tiempo inevitable se desbordaba 
sobre el abrazo inútil” 

 
... al tiempo de los amantes que intentan perdurar en el goce inútilmente, quizá sin llegar a comprender (o 
angustiados aunque lo hicieren) que lo único que perdurará en el Tiempo son los rastros del amor, rasgo 
esencial al Hombre. 
Este repaso a los ejemplos de los dos primeros libros de poesía de Borges, nos  ha permitido alcanzar 
una diferencia fundamental en la categorización de raigambre metafísica que diferenciaría el tiempo del 
Tiempo, si se quiere perteneciente al mundo de lo sensible el primero, y al esencial mundo de lo 
inteligible el segundo. Pero  esto es apenas un primer paso, los tiempos de Borges, no se agotan aquí ni 
mucho menos, resta un paso fundamental que se incorpora mucho más tarde a la poesía borgeana, y que 
está brillantemente desarrollado en sus narraciones. 
Aún no hemos mencionado la idea de lo impredecible;  porque en sus primeras incursiones poéticas 
Borges tampoco se aboca a ella. Esta noción, básica en la obra narrativa borgeana, reaparece en 
alucinantes textos de senectud del autor, como el poema "Doomsday", donde Borges  habla de las 
múltiples posibilidades contenidas en cada instante del tiempo, rompiendo la linealidad y abriendo la 
puerta a la multiplicidad posibilista y a la ambigüedad: 

 
“Ocurre en cada pulsación de tu sangre. 

No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno. 
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No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso. 
No hay un instante que no esté cargado como un arma. 

En cada instante puedes ser Caín o Siddartha, la máscara o el rostro.” 
 
Temerosos comenzamos a transitar el paso de lo lineal al caos;  a un tiempo abierto en múltiples 
posibilidades, en el que el río de Heráclito se abre en cada punto en innumerables brazos de 
posibilidades probabilísticas, determinando que algo desenlace de una manera, o de las tantas otras 
probables. El tiempo comienza a construir una estructura laberíntica que en algún momento acabará por 
perdernos, son miles de tiempos en distintas dimensiones, son los tiempos del borges narrador... 

Tiempos de Narración 
El plural no es un descuido ni un mero capricho, el Borges narrador convive con sus tiempos y ya ni 
siquiera el Tiempo es uno solo, sino que está sujeto a múltiples posibilidades en cada uno de sus 
instantes individuales que quizá no se eliminen una a la otra y en distintos planos temporales coexistan 
de alguna manera. Comencemos a recorrerlos... 
En El inmortal,  Joseph Cartaphilus está perdido en un laberinto universal, no sabe bien que lengua habla, 
sabe un poco de cada una y ninguna en especial, demuestra los síntomas de quien divaga desganado 
por lugares que le parecen harto poco interesantes. Como el que perdido en el laberinto, ve iguales a 
todas las cosas y ya ninguna atención puede prestarle a esa sucesión de aterradoras similitudes que lo 
atormentan. El horror está en el peso de lo igual, en el desierto laberinto son iguales e infinitos  los granos 
de arena, y en el laberinto onírico borgeano son iguales los sueños del hombre que sueña que sueña. 
Como podría alguien no perderse en un laberinto así, cuando no se puede distinguir entre una cosa y 
otra. 
Pero aún así Cartaphilus teme a la novedad por su misma condición de hombre, y aquí aparece otra idea 
nodal en la obra de Borges como la relación de inquietante similitud entre el todo y la nada, entre el miedo 
a lo igual y el inevitable temor a la novedad... 
 

“Tan abominadas del hombre son la novedad, y el desierto que me alegré de que uno de los trogloditas 
me hubiera acompañado hasta el fin”. 

 
Marco Flaminio Rufo reflexiona:  
 
“Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo 

terrible, es saberse inmortal” 
 
El animal humano es el único capaz de saberse finito, y por lo tanto el único capaz de desearse inmortal, 
pero ser inmortal es una, y quizá la peor manera de no ser. 
Se tornan iguales los momentos, y por analogía de los instantes y los granos de arena, ya tenemos 
nuestro laberinto. El gran laberinto de El inmortal  es el Tiempo y el protagonista anda perdido en el 
Tiempo. El laberinto temporal es aun más terrible que cualquier laberinto físico ya que el tiempo es 
irreversible, es una carretera anisótropa que no puede ser recorrida en sentido inverso. Si bien en el 
espacio podemos movernos a voluntad, el tiempo es fijo e inmutable. Borges lo explica así al final de su 
ensayo "Nueva refutación del tiempo":  
 
Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes 

y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la 
mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo 
es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre 
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 
 

 
Borges, hizo suya en múltiples textos y poemas la famosa sentencia del todo fluye de Heráclito, además 
de establecer constantemente la identificación entre el tiempo, el propio ser humano y el fluyente río del 
filósofo presocrático. El Borges más heraclitiano es consciente de la inestabilidad del Ser, y se enfrenta a 
la paradoja de encontrarse con una condición humana que es al mismo tiempo mutable (es clásica la idea 
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borgeana de que somos muchos hombres en el transcurrir temporal) y, al mismo tiempo, permanente (lo 
que proporciona el sustrato para la identidad humana). El dislate de aquellos que bebieron del río cuyas 
aguas dan la eternidad  ha sido querer equipararse al Tiempo, y luego quedar atrapados en su 
inexpugnable laberinto, por eso en el Tiempo de Los inmortales cada acto y cada pensamiento no son 
más que el eco de otros actos y pensamientos que lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio 
de que serán repetidos hasta el vértigo en el porvenir. Cuando lo que hace preciosos y patéticos a los 
hombres, es la muerte que termina con su  tiempo... 
  
“...estos conmueven   por su condición de fantasmas, cada acto que ejecutan puede ser el último, no hay 
rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo entre los mortales, tiene el valor de 

lo irrecuperable y lo azaroso.” 
 
Esta idea del tiempo de los mortales que decide a cada instante el porvenir, como una lotería ante las 
múltiples posibilidades del destino, nos hace pensar en la eventualidad de que el resto de los tiempos 
también ocurran, en alguna dimensión que nos resulte imperceptible. En otro cuento central en la obra de 
Borges, como El jardín de los senderos que se bifurcan aparece problematizada ésta idea de manera 
mucho más profunda. 
El mundo continuaría siendo un laberinto, sería precisamente el laberinto de Ts'ui Pên, que: 
 

“... creía en una serie de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 

secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en 
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos” 

 
Repasemos los sucesos de la ficción, para ver como Borges nos presenta su más magistral teoría del  
tiempo. Yu Tsun, con el propósito de enviar su funesto mensaje en clave,  encuentra la dirección de la 
casa de Albert en la guía telefónica y, una vez allí, por obra de una fortuita coincidencia borgeana, Albert 
reconoce a Yu Tsun como el bisnieto de Ts'ui Pên, un astrólogo chino que ha escrito un libro 
extraordinario: El Jardín de Senderos que se Bifurcan. Ts'ui Pên se había propuesto dos tareas 
inconcebibles: construir un laberinto infinitamente complejo y escribir una novela interminable. Después 
de su muerte se pensó que había fracasado por cuanto la existencia del laberinto no estaba clara y la 
novela no sólo estaba incompleta sino que resultaba absurda e incoherente (por ejemplo, algunos 
personajes morían y reaparecían en capítulos posteriores). Para sorpresa de Yu Tsun, Albert le revela 
que ha descubierto el secreto de la enigmática novela: el libro es el laberinto, y el laberinto no es espacial 
sino temporal. El jardín es la imagen del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên, y el mundo es un jardín 
de senderos que se bifurcan.  
 

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y 
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên, opta "simultáneamente" por todas. Crea, así, 

diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan” 
 
Ahora bien, ¿dónde están todos estos universos? Una respuesta es que pueden estar "aquí", donde está 
"nuestro" universo. Según la teoría estos universos no interactúan, de manera que no hay razón para 
excluir la posibilidad de que estén ocupando el mismo espacio. Otra respuesta es que los universos estén 
"apilados" en una dimensión adicional de la que nada sabemos. Esta posibilidad debe distinguirse de las 
"infinitas dimensiones de tiempo" de las que habla Borges en su ensayo sobre J. W. Dunne, en Otras 
Inquisiciones. Según Dunne, cuyos escritos son acaso la inspiración de la idea de que el tiempo se 
bifurca, esas dimensiones son espaciales e incluso llega a hablar de un tiempo perpendicular a otro. Esa 
"geometrización" no tiene cabida en la teoría de los muchos mundos, y es por cierto distinta del tiempo 
ramificado de Ts'ui Pên.  
Borges parece ser entonces el primero en formular esta alternativa al tiempo lineal. La otra posibilidad, la 
de un tiempo cíclico, tiene numerosos antecedentes en culturas arcaicas  y en literaturas a las que 
Borges hace detallada referencia en varios escritos, especialmente en El tiempo Circular de Historia de la 
eternidad donde cita  a Lucio Vanini: “De nuevo Aquiles irá a Troya; renacerán las ceremonias y 
religiones, la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue, lo que ha sido, será; pero todo ello en 
general, no en particular”. Con los tiempos múltiples la historia es diferente:  
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"Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en la que tiene lugar cada cosa; yo, la de un solo 
tiempo, en la que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la 

sucesión" 
 
 
La empresa de Borges reproduce  exactamente la explicación que Albert ofrenda a Yun Tsu, respecto del 
laberinto temporal que su antepasado a sabido construir: 
El Jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo, 
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos 
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. 
Recordemos...  
“No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en 
otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al 

atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, 
un fantasma.” 

 
Borges plantea el cuento como una ficción policial, pero, en realidad, es un ejemplo contundente de 
sistema caótico y no-lineal centrado en el tiempo (otra de las grandes obsesiones borgeanas). En El 
jardín de senderos que se bifurcan, otra vez laberinto y tiempo se funden, pero aquí las narración va 
mucho más allá que en El inmortal,  y Borges crea una trama caótica e infinita de realidades paralelas y 
divergentes.  
El laberinto rehuye la linealidad y, desde una perspectiva mítica, simboliza el mundo donde la razón se 
pierde; no obstante, la mera estructura laberíntica denota per se una inteligencia ordenadora, aunque 
quizá suprahumana. Así ve Borges ambos conceptos, según declaró en una entrevista televisiva:  
 
“En el laberinto hay un centro, aunque ese centro sea terrible y sea el Minotauro. En cambio, no sabemos 
si el universo tiene un centro. Posiblemente no sea un laberinto, sea simplemente un caos, y entonces sí 

estamos perdidos. Pero si hay un centro secreto del mundo, ese centro puede ser divino, puede ser 
demoníaco; entonces estamos salvados, entonces hay una arquitectura.” 

 
La "novela caótica" de Ts´ui Pên es, hasta cierto punto, infinita (como infinito es un laberinto del que no 
podemos encontrar salida), y, en la dinámica del tiempo consustancial postula "varios porvenires": el 
tiempo se ramifica. Un juego de bifurcaciones que, a diferencia de los laberintos físicos, no se desarrolla 
en el espacio, sino en el acontecer temporal. Como en un sistema dinámico no-lineal, "el tiempo se 
bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros". La reiteración del adjetivo innumerable en el relato no 
es casual: los innumerables futuros posibles, los innumerables hombres en la historia, los innumerables 
antepasados confluyendo sobre Yu Tsun, el innumerable cansancio que el chino siente tras matar a 
Albert... todo va introduciéndonos en un laberinto intrincado, tan enrevesado como el recurso que el espía 
emplea para transmitir la información (el "secreto") a sus superiores. El mundo del "cobarde" Yu Tsun es 
frágil y oscuro; transita por laberintos tanto en su mente como en el espacio: 
 
“Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts´ui Pên, que fue gobernador de Yunnan 
y que renunció al poder temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung 
Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a esas 
heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela era insensata y nadie encontró 
el laberinto” 
 
Como ya dijimos, en todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts´ui Pên, opta –simultáneamente- por todas. 
Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las 
contradicciones en la novela.  
 

“Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. 
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a 
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Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts´ui Pên, todos los 
desenlaces ocurren.” 

  
 
Está es, sin dudas la más enrevesada de las concepciones borgeanas del Tiempo, un Tiempo que es 
infinitos tiempos relacionándose de múltiples maneras, jugueteando caóticamente entre el azar y el 
porvenir. Un nuevo infinito mucho más amplio que hace al mundo nuevamente infinito por cuanto no 
podemos refutar la posibilidad de que sea susceptible de interpretaciones infinitas. 
Este recorrido por algunos escritos del Borges literato nos ha mostrado algunas de las principales facetas 
en que nos presenta al tiempo en que nos presenta al tiempo en su obra literaria. Pero Borges, vivió su 
propio tiempo entre la literatura y el periodismo, jugando un poco podríamos decir que habitaba los dos 
mundos en un solo espacio temporal, pero antes debiéramos contemplar la posibilidad de que el Borges 
periodista y Borges escritor convivieran en un mismo mundo: el de las revistas literarias. 

Tiempos de periodismo  
Desde sus comienzos en las letras Borges desarrolló tareas que tenían que ver con el periodismo, 
aunque no como simple cronista, él siempre estuvo relacionado con el periodismo desde un espacio de 
conjunción tan singular como las revistas literarias. Participó en muchísimas publicaciones, haciendo una 
tarea que él mismo confiesa le resultaba agradable, y además le permitió cierto rédito económico extra 
que le permitía adquirir más material de lectura. 
Este es un espacio particular porque si bien inserta al gran escritor, siempre relajado y minucioso en las 
correcciones,  en el clima frenético de las  redacciones periodísticas, los cierres de edición, y el trabajo 
contra reloj. Así todo, Borges disfrutó del periodismo por tanto podía trabajar sobre la literatura que lo 
apasionaba y desarrollar la faz de lector indómito que siempre se encargaba de resaltar por sobre su 
capacidad de escritor. 
En el mes de diciembre de 1921, apareció una de las rarísimas revistas murales que existió en la 
Argentina, Prisma, dirigida por Borges. Florida y algunas de las principales calles céntricas de Buenos 
Aires fueron empapeladas con la publicación que alcanzó un segundo número, en marzo de 1922. Esta 
publicación, que resultó el comienzo del camino periodístico le abrió a Borges la posibilidad de su 
colaboración con la importante revista Nosotros. 
Dos años después de Prisma, Borges se embarca en su segundo proyecto periodístico y quizá el más 
recordado de sus experimentos vanguardistas. En febrero de 1924 apareció el primer número del 
"periódico quincenal de arte y crítica libre", Martín Fierro, dirigido por el periodista Evar Méndez. El joven 
Borges colaboró aquí, junto a otros grandes de las letras argentinas como Macedonio Fernández, Oliverio 
Girondo, Conrado Nalé Roxlo, Nicolás Olivari, Luis Franco, Raúl González Tuñón y Ricardo Güiraldes. 
Tiempo después participaría de la Revista Oral, otra travesura juvenil y literaria que reunía a diversos 
escritores en el desaparecido café Royal Keller, cuyo cordial y despreocupado ambiente era un síntoma 
de aquel momento.  
Por la misma época Borges dirigía la revista cultural Proa, esta publicación, que alcanzó dieciocho 
números, apareció entre 1922 y 1926. En el último número Borges editó su ensayo La Pampa y el 
suburbio son dioses. 
Pero fue en 1925, cuando más allá de los experimentos de vanguardia literaria Borges da un salto 
cualitativo en su inadvertida carrera como periodista e ingresa a  colaborar en una reconocida revista 
porteña como Nosotros. La primera época de esta publicación abarca desde 1907 hasta 1934, con 300 
números. La segunda, desde 1936 hasta 1946, con 86 números. Allí consideró la importancia del poema 
épico Martín Fierro, de José Hernández; la situación de América y el destino de la civilización occidental; 
y también la influencia de España e Italia en la cultura argentina.  
Por la misma época Borges, ingresa por primera vez a un diario en La Prensa, donde  fue colaborador y 
en 1927 dictó, en su Salón Dorado, su primera conferencia sobre "El idioma de los argentinos". Sus notas 
y artículos aparecieron en la sección de Cultura con el destacado de "especial para La Prensa". En 1928, 
se publicó "La inútil discusión de Boedo y Florida". Sobre su paso por este periódico Borges recordaba:  
 

"Cada vez que publicaba un artículo en ese diario a mí me pagaban setenta pesos. Entonces yo 
destinaba nueve pesos para comprar un libro de Groussac". 

 

http://www.buenosaires.gov.ar/cultura/biblioteca/borges/usb/mesas.htm#florida
http://www.buenosaires.gov.ar/cultura/biblioteca/borges/usb/lugares.htm#Proa
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Pero la labor más reconocida del Borges periodista fue sin dudas, su participación el diario  Crítica 
donde ingresa en 1933, a instancias de Ulises Petit de Murat. Borges comienza a codirigir el suplemento 
cultural de ese diario, la Revista Multicolor, donde pone en juego un interesante método de redacción 
sobre el que más adelante ahondaremos, y que por la relevancia que merecen los textos allí publicados y 
luego compilados en la Historia Universal de la Infamia, serán el ejemplo de redacción periodística 
borgeana  a trabajar en este ensayo. 
Es sumamente interesante como  “El nuevo periodismo y la nueva literatura se intersectaron de las 
maneras menos previsibles: los enigmáticos experimentos narrativos de Historia universal de la infamia 
fueron publicados primero en un suplemento de Crítica, el diario más popular de Buenos Aires. Este 
encuentro, que no es fortuito, marca el carácter expansivo de una época”, comenta al respecto Beatriz 
Sarlo. 
Además, hasta pocos años antes de su muerte Borges publicó algunos artículos por pedido especial  en 
los diarios La Nación y Clarín. Acerca del periodismo en general, Borges solía señalar que los diarios 
nunca consideraban "noticia" a la llegada "sin novedad" de los aviones y dudaba de la definición de 
"realidad" que impera en las redacciones. 
Volviendo luego al espacio de las revistas literarias, Borges formó parte del consejo de redacción de la 
revista Sur  financiada por Victoria Ocampo. En las páginas de Sur Borges dio a conocer algunos de sus 
cuentos más célebres. Entre ellos, El Aleph, La muerte y la brújula y ensayos como El arte de injuriar y El 
escritor argentino y la tradición, y además tradujo libros de autores como Nabokov, Faulkner, Camus, 
Tagore, y publicó una Antología personal de Borges. 
El último proyecto de este tipo en el que Borges participó activamente fue la revista Los Anales de 
Buenos Aires, fundada en 1946 y dirigida por Borges, se publicaron 23 números de esta revista que, 
entre otros méritos, registra el de haber publicado el primer cuento de Julio Cortázar. Borges ha 
recordado con satisfacción haber dado a conocer uno de los primeros trabajos literarios de quien más 
tarde obtendría reconocimiento internacional con una obra notable.  
Respecto de esta revista hay una anécdota notable que es paradigmática de  la relación que en la vida  
de Borges tenían el periodismo y la literatura, los laberintos y el tiempo. El cuento La casa de Asterión, 
publicado en su libro El Aleph en 1949, se convertiría en un cuento central para descifrar la noción 
laberíntica en la obra de Borges, éste que es sin dudas uno de los puntos culmines de su obra literaria 
hemos descubierto tiene su génesis en una tarea del Borges periodista. Según Emir Rodríguez Monegal:  

 

Borges Dirigía hacia fines de los años 40 una revista titulada, Los Anales de Buenos Aires, y al 
cerrar un número descubrió que le faltaba material para unas páginas. En dos días escribió el 
cuento. Para que Borges pudiera realizar esta hazaña (él que redacta y vuelve a redactar cada 
línea de sus textos con maniática minuciosidad) era necesario que el cuento estuviera muy 
elaborado internamente. O para decirlo de otro modo: era preciso que el cuento correspondiese 
a algo muy central en su imaginación poética.  

 
Es por eso que el laberinto constituye el núcleo temático y forma de toda la narración del cuento, y que ha 
servido para muchos analistas por la claridad con que fue formulado, por la imposibilidad de ese tiempo 
que fluía intratable hacia el horario de cierre del número y no permitía demasiadas correcciones. 
Entonces ¿Hay dos mundos discursivos en Borges?. ¿Existe un Borges periodista y un Borges literato?. 
Todo parece indicar que no. Otro ejemplo. 
En la revista El Hogar donde dirigía la página de libros extranjeros Borges incluyó, atribuyéndosela al 
explorador inglés Sir Richard Francis Burton, una historia titulada “Historia de los dos reyes y los dos 
laberintos”, éste otro experimento para un medio periodístico desencadenó en otro cuento fundamental en 
la trama laberíntica de la obra borgeana como es  “Los dos reyes y los dos laberintos” que más tarde 
pasó a formar parte de la colección de El Aleph, ahora sí  bajo nombre de Jorge Luis  Borges.  
 

 
 
 
 
 
 

http://www.buenosaires.gov.ar/cultura/biblioteca/borges/usb/realidad.htm#plaza
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Tiempos de Infamia 
En el prólogo a la edición de 1954  de La Historia Universal de la Infamia, Borges dice hablando en 
tercera persona de él mismo, que los cuentos que componen la obra son “el irresponsable juego de un 
tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias”. El 
falseamiento consiste en inscribir marcas de subjetividad a historias que atraviesan el tiempo, y que 
viajan junto al Tiempo. Y no siempre esas marcas son las del juego de un tímido, el uso que Borges hace 
de la alusión: Las citas, alusiones y referencias culturales que abundan en los textos, más que como un 
aparente refugio, como el producto de su "incurable timidez", deben entenderse principalmente como su 
opuesto, como la manifestación de un espíritu subversivo contra la supuesta autoridad de la fuente 
original.  
El método que Borges pone en juego, está íntimamente  relacionado con la noción de inmortalidad a 
través de los otros, a través de los textos que quizá fueron de otros que ahora alcanzan la inmortalidad, 
no en Borges sino en nosotros sus lectores, los que otorgamos al texto la concretización de sentido, diría 
Jauss. 
 

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos 
autores.” 

 
La inmortalidad de Borges está en la cadena dialógica de Bajtín, la esencia del alma pertenece al texto y 
persiste en los enunciados llenos de matices dialógicos, siempre relacionados a los enunciados que lo 
preceden, siempre constituyéndose en vista de los enunciados posteriores. Según Michel Foucault “Las 
márgenes de un libro no están jamas neta, ni rigurosamente cortadas, mas allá de la forma que lo 
autonomiza está envuelto en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un 
nudo, una red”. Recordemos que la inmortalidad, como la circularidad del tiempo, solo se da en lo 
general, es decir en el Hombre, el Tiempo, el Texto, que es el gran texto de la historia. 
 

“Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo, solo quedan 
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le 

dejaron las horas y los siglos” 
 
Los siglos de la Historia en la que todas las cosas acontecen al menos una vez, lo imposible es no 
componer siquiera una vez, La odisea. Lo imposible es no componer siquiera una vez la obra de Borges... 
 

“A quien leyere: Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la 
descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren, es trivial y fortuita la 

circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” 
 
En el prólogo a sus Obras Completas, Borges aclara su carácter nimio ante la inmensidad del Texto, y el 
papel de marioneta que le ha tocado cumplir en transcurso de la obra de quien maneja los hilos del 
Tiempo. Volvemos traer textos que le tocó en suerte escribir a Foucault: “Para dar fin a las continuidades 
irreflexivas, que analizan el discurso, hay que decir que más allá de todo comienzo aparente, hay siempre 
un origen secreto, tan secreto y tan originario que no se le puede captar nunca del todo, en sí mismo.” 
Entonces el método que se pone en juego en La Historia Universal de la Infamia devela un poco lo que 
está implícito en todos y cada uno de los textos, de las palabras que perdurarán hasta el fin, muestra la 
red dejando en claro que el tiempo circular  devuelve al inasible presente lo general, bajo otras máscaras, 
otros disfraces que no pueden  ocultar la investidura de la eternidad que forma parte de esencial de su 
ser  desde aquel origen incierto. 
 Es notable como ya desde el procedimiento de escritura para estos cuentos tan particulares, Borges 
descarga en La Historia Universal de la Infamia  que constituye el lugar más plausible de participación 
periodística de Borges, sus concepciones temporales presentes en su obra literaria y filosófica. 
Pero hay algo más, el lenguaje utilizado en estos cuentos peculiarmente difiere de los otros, se muestra 
mucho más accesible a un lector sin demasiados bagajes literarios. Es muy probable que Borges 
prefigurara un lector modelo mucho mas cercano al mundo de lo sensible que al de lo inteligible. Es decir 
que, si bien Borges nunca se cambiará radicalmente de su manera de escribir, porque como ya dijimos no 
existe tal Borges periodista, y tal Borges literato separados transitando diferentes dimensiones que bien 
podrían ser los mundos que cada uno de ellos construye como los posibles finales de El jardín de los 
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senderos que se bifurcan. Este Borges de la Historia Universal de la Infamia aborda los mismos temas, 
desde su misma concepción pero cita y alude de  otra manera, ejemplifica y relata sobre lo tangible. 
Volvamos ahora sí al tiempo,  el tiempo es pensado de la misma manera. Sigue discerniendo sobre un 
tiempo fractal, pero alejado de la metafísica, intenta mostrarlo  en el mundo sensible, un mundo que tiene 
mas que ver con la esfera del periodismo, con las revistas que aunque sean literarias siguen siendo 
revistas al fin. 
Así comienza Borges la infame historia del impostor inverosímil Tom Castro: 

 
“Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por  calles y por  casas de Talcahuano, de 
Santiago de chile y de Valparaíso, hacia 1850, y es justo que lo asuma otra vez, ahora que retorna a 
estas tierras – siquiera en calidad de mero fantasma y de pasatiempo del sábado.”  

 
La frase final devela el designio borgeano, la conciencia de que este mero pasatiempo del sábado (día en 
que aparecía el suplemento que él dirigía en el diario Crítica), no aceptaría los mismos formatos, las 
imbricadas cuestiones metafísicas en que gustaba internarse en la libertad  de su obra literaria y 
filosófica.  Por so es necesario construir coartadas que permitan develar al tiempo en sus diversas 
circunstancias. 
Las historias de Tom Castro y la del tintorero enmascarado Hákim de Merv, superan los destinos 
insondables de la muerte, superan el tiempo justamente desde esa nueva visión del otro, que aunque en 
esto casos infames están representados por usurpadores, son aquellos que confirman como el Hombre 
genérico perdura en el Tiempo, y puede crearse nuevas vidas con solo virar en el instante adecuado... 

 
“El Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita operación incesante de millares de causas 

entreveradas)” 
  

En un plano más terrenal el Hombre aparece inmortal de otra manera, ya no es la angustia que corroe a 
Cartaphilus vagando por los laberintos temporales de la eternidad, es una inmortalidad que se continúa 
en otros seres, alentada por un deseo de otras vidas, de ser otro, de alcanzar un status negado  durante 
la vida anterior. Tom Castro, no muy avispado nunca hubiera llegado a disfrutar los placeres terrenales de 
Tichborne, sin la ayuda de Bogle, pero tampoco sin la ayuda de Tichborne mismo que deja vacante su 
vida, su propio tiempo que ahora es continuado por otro cuerpo unido solo por una característica esencial, 
el único requisito de la inmortalidad formar una insignificante parte del Hombre. Hákim de Merv, oculta su 
vergonzante enfermedad y accede por medio de una treta a placeres que en su vida le serían negados, 
sin montar el simulacro que le permite acceder a su condición de Dios terrenal, e inaugurar así una de las 
posibles dimensiones que estuvieron contempladas en su tiempo, o la que le era inevitable recorrer,  
sobre esto último no hay certezas válidas. 

 Pero en la Historia Universal de la Infamia, no siempre son los usurpadores los que pueden 
atravesar las barreras de la muerte, de manera más honorífica y poniendo a la venganza como una 
cualidad inseparable del Hombre genérico,  la Viuda Ching dedica el resto de su vida a inmortalizar 
mediante su venganza, la muerte por envenenamiento del señor Ching,  y  Ohishi Kuranosuké, hace por  
medio de la venganza atravesar la barrera de la muerte a su aconsejado humillado Asano Takumi No 
Kami, lo inmortaliza en su plan estratégico del honor y cuando cometen Samurai, dejan sentada su 
historia a través del honor en los hombres, como parte sustancial de Hombre genérico tan inseparable 
como la venganza.  

Aquí el tiempo juega un papel fundamental, aunque Borges parezca no hablar de él, le es imposible 
no hacerlo, en la enigmática escritura de estos cuentos nos remite al tiempo circular, al eterno retorno a 
través del devenir temporario, y luego nos cuenta acerca de un tiempo lineal, imposible de detener, pero  
tal como lo muestra en su concepción del destino, compuesto fractalmente por instantes que es dable 
reconocer, y aunque luego haya reconocido que esta idea era equivocada, gusta de usarla para sus 
ficciones. Un tiempo que a cada instante nos muestra una encrucijada como la del Jardín de los senderos 
que se bifurcan, pero solo en ese relato tan especial, el personaje puede optar por todas las posibilidades 
conjuntas, en la obra “periodística” de Borges los personajes responden al esquema tradicional que el 
mismo nos cuenta les obliga a optar solo por una de esas posibilidades que estaba prefijada de 
antemano, o irá construyendo el destino. 
 Como el laberinto, que debe tener un centro para no convertirse en un caos total, y guardar 
cierta arquitectura, el Tiempo del Borges que dirige la Revista Multicolor, sigue una sola linealidad y no se 



bifurca en miles de tiempos divergentes y paralelos como es capaz de hacerlo el tiempo literario, la 
sucesión temporal en la Historia Universal de la Infamia es ordenada, fácil de comprender, alejada de las 
estructuras laberínticas demarcadas por millares de instantes iguales, que ofrecen la misma cantidad de 
posibilidades y todas a la vez.  Asimismo es un tiempo finito, mas allá de la inmortalidad genérica 
innegable, nunca corre el riesgo de caer en la pesadilla de lo igual y convertirse en laberinto 
estremecedor. A lo sumo la arquitectura de este  “tiempo periodístico” es la del tiempo circular, con un 
diseño y sentido cíclico, pero con un sentido al fin, y nunca caótico hasta el suplicio.  
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