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La escritura y la furia: Ensayos sobre la imaginación latinoamericana es una colec-

ción de textos críticos que tienen como punto de partida la teoría literaria, afirmación proble-

mática que Gabriel Inzaurralde desmenuza en el capítulo introductorio: “La crítica literaria 

como artefacto insufrible”. La crítica literaria, indica el autor, viene desdibujándose como 

casi todas las disciplinas desde mediados del siglo pasado y ya nadie logra definirla sin caer 

en arbitrariedades, y se desdibuja, entre otras cosas, porque es parasitaria de otros saberes 

(historia, lingüística, psicoanálisis, filosofía, etc.), es decir, “vive de incursiones rapaces en 

disciplinas vecinas de donde vuelve con pequeños tesoros robados que inmediatamente se 

emplean para asediar los textos de ficción” (p.9). Cabe aclarar, de todos modos, que esa 

constante necesidad de incursionar en tierras extrañas puede provocar que la teoría literaria 

vuele en mil pedazos, sin embargo, señala el autor, “que una disciplina estalle es un signo de 

vitalidad” (p.9). Ahora bien, en medio de tantas incertidumbres Inzaurralde encuentra algo 

indudable: el carácter superfluo de “leer activamente los textos de ficción y elaborar sobre 

ellos una serie de juicios” (p.10). ¿A quién podría servirle? El autor es tajante: ni a los escri-

tores (que padecen otros problemas), ni al Estado (porque ya no se interesa en la dimensión 

especulativa de nada), ni al mercado (que únicamente se interesa por la ficción en tanto prác-

tica rentable), ni al lector de ficciones. Este carácter superfluo de la crítica la convierte en 

una disciplina no sólo parasitaria sino también paria, marcada por una “esencial descoloca-

ción” (p.10), pero justamente gracias a sobrevivir descolocada es capaz de sustraerse a las 

operaciones mercantiles de “captura y apropiación” (p.11), de allí que el autor vislumbre en 

la crítica literaria “un artilugio emancipatorio” (p.11) cuyo destino es recuperar su vocación 
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originaria: la creación de sus propios conceptos y la profanación consistente en “volver pen-

sable lo que se ha dado ya por sabido” (p.11). En consecuencia, su cometido consiste en 

incomodar al lector, contribuyendo “a problematizar la recepción de las obras no a simplifi-

carla” (p.12); por estas razones, la crítica abriría una vía hacia la justicia, en cuanto a su 

potencia para la “reconfiguración de lo sensible” (p.12). Dicho esto, resulta inevitable plan-

tear una pregunta: ¿cuál es el límite que distingue filosofía de crítica? El autor habla de in-

comodar, desnaturalizar, crear conceptos. La diferencia en principio residiría en el material 

sobre el cual cada una trabaja; porque si desde mediados de siglo la crítica ha hecho un uso 

“perverso de la filosofía” (p.12), esto es, ha abusado de ella, también la filosofía ha usado a 

la literatura y a la crítica, una crítica, un ejercicio crítico que, según Inzaurralde, tiene como 

misión “no el desnudamiento […] sino la reconstitución inteligible de un velo” (p.12), o de 

otra forma, mostrar la opacidad, no la luz.  

La escritura y la furia recopila cinco ensayos de diversa extensión, escritos en distin-

tos períodos, en los que el lector puede descubrir las sensibles y lúcidas lecturas de Gabriel 

Inzaurralde, su sostén teórico, y descubrir la descolocación de la crítica como un valor posi-

tivo.  

En “La memoria, la frontera y el acontecimiento en Julio Cortázar y Juan Carlos 

Onetti”, a partir del concepto acontecimiento de Alain Badiou (uno de los autores con mayor 

presencia en el volumen, junto a Walter Benjamin), se indaga en los cuentos “El otro cielo” 

(Cortázar) y “Un sueño realizado” (Onetti) sobre la transformación subjetiva de los persona-

jes que han quedado “heridos” por un acontecimiento al que no pudieron o no quisieron ser 

fieles. En “Plata quemada de Ricardo Piglia: memoria y violencia”, Inzaurralde realiza una 

análisis exhaustivo de la novela tanto de la trama como de su construcción narrativa y la pone 

en diálogo (desandando el camino de Piglia) con la tradición literaria argentina (aquí el nom-

bre fundamental es Roberto Arlt), además de reflexionar sobre dos cuestiones muy presentes 

en el volumen: la relación entre ficción y no ficción y entre capitalismo y violencia. En “Ale-

xis y Ariel: el letrado y la violencia latinoamericana en la Virgen de los Sicarios de Fernando 

Vallejo”, el autor traza un recorrido por la trama de la novela y revisa milimétricamente su 

personaje central en vistas a examinar el modo de circulación informativo (tematiza el con-

cepto de habladuría en Martin Heidegger) y lee la novela a la luz del Ariel y la ciudad letrada, 

ese ida y vuelta le sirve para mostrar la manera en que retrospectivamente una obra modifica 
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a la otra y asimismo nos convoca a repensar la ciudad bajo la egida de un capitalismo desbo-

cado. En “Infierno y Melancolía en Roberto Bolaño”, Inzaurralde recorre una larga lista de 

obras del escritor, desde Los detectives salvajes hasta 2666, pasando por Amuleto y Estrella 

distante, para detenerse en la tríada viaje, violencia y exilio, pero de un modo en que el lector 

queda cautivado, primero, por la manera inusual en que se piensan los tópicos; segundo, 

debido al tono de intimidad que logra Inzaurralde en determinados pasajes. Por último, 

“Apuntes sobre la Novela Luminosa de Mario Levrero” centra su atención en el análisis del 

género literario diario (por ejemplo en su relación con la muerte) ya que la primera parte (la 

más extensa) de la novela está escrita de esa forma, una forma que permite revisar el vínculo 

entre ficción y no ficción y los resquicios donde ambas se vuelven porosas. Finalmente, In-

zaurralde apuesta a leer la novela como una “experiencia luminosa”, en el sentido de quiebre, 

fractura o conversión, apuntalado, entre otros, por el concepto de acontecimiento postulado 

por Alain Badiou.  

Lo extraordinario de La escritura y la furia es que familiarizados o no con las obras 

trabajadas, nos fascinan. Esta fascinación puede responder a varias causas, aunque me gus-

taría destacar una: Inzaurralde concibe sus textos como “sugerencias para pensar” (p.16) en 

un mundo que (aparentemente) desprecia el pensamiento. Ese gesto anacrónico, descolocado, 

desviado, emigrado, provoca, en algunos al menos, una inevitable fascinación. 
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