
 

 
Universidad Nacional de Rosario 

Facultad de Psicología 
 

Trabajo Integrador Final 
 

“La ficción como inscripción del dolor en Nuestra Parte de 
Noche de Mariana Enríquez” 

 
Modalidad: Ensayo 

 
 
 

 

Autora:  

Eckert Angelina Soledad 

DNI: 41800912 

Legajo: E-5145/4 

 

 

Docente responsable: Soledad Nívoli 

 

 

 

 

 

2025  

 



 

Agradecimientos 
 

A mi familia, por allanarme el camino 

A mis amigas y amigos, por el amor 

A mis compañeras y compañeros de trabajo, por la compañía cotidiana  

A la cátedra Psicología en el Ámbito Jurídico Forense, por la enseñanza 

A Soledad y a Clara, por las lecturas y relecturas 

A la Universidad Nacional de Rosario 

A la educación pública  

A la Facultad de Psicología, por ser mi casa lejos de casa  

1 



 

Índice 

Resumen y palabras clave.................................................................................................... 3 
La verdad tiene estructura de ficción.................................................................................. 6 
El dolor es veneno................................................................................................................. 9 
La dictadura: reescritura de la historia.............................................................................. 11 
De finales y principios......................................................................................................... 14 
Referencias bibliográficas.................................................................................................. 16 
 
 
 

 

2 



 

Resumen: 

El presente ensayo explora las relaciones que mantiene la novela Nuestra Parte de Noche 

de Mariana Enriquez con el dolor y los modos de traducción posibles a partir de la ficción. 

Dicha exploración se sostiene en la tensión entre realidad y ficción. En primer lugar se 

interrogan las vinculaciones entre realidad y ficción desde una lectura psicoanalítica, luego 

se realiza una lectura del dolor y las múltiples maneras que encuentra para manifestarse y 

en el último apartado se incluyen dichos conceptos dentro de un marco común: la dictadura. 

La escritura se enmarca desde una perspectiva psicoanalítica tomando como referencia 

principal un aforismo de Jacques  Lacan donde enuncia que “la verdad tiene estructura de 

ficción”. En las conclusiones se arriba a la pregunta por la construcción de memoria 

colectiva y como oficia dicha memoria en la reescritura de la historia de nuestro país.  

 
Palabras clave: ficción, verdad, dolor, terror, dictadura  
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“No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo, 

no tendrás poder 

ni abogados, ni testigos. 

Enciende los candiles que los brujos 

piensan en volver 

  a nublarnos el camino” 

Serú Girán 
 
Introducción​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

El pozo de Zañartú, en Misiones, Argentina es el elegido de Mariana Enriquez en la 

novela Nuestra Parte de Noche para representar la tortura durante la dictadura.  

​ Luego de cuatro apartados relatados en forma de novela, la crónica de ficción 

irrumpe la lectura. Olga Gallardo es el personaje que se encarga de redactar un informe 

periodístico sobre sus días en Zañartú. En dicho escrito, ilustra la búsqueda de datos que 

puedan ligarse con los huesos enterrados en el pozo. El recurso de la crónica permite 

entrecruzar el relato ficticio con aspectos verídicos de la historia argentina reciente. 

Pareciera que la novela encuentra en este tipo de escritura una manera de relatar el dolor.  

El dolor se reinventa y encuentra en cada capítulo de esta novela una forma distinta 

de contarse. Los dolores que se presentan en el escrito se vinculan con la historia política 

de nuestro país, pero sobre todo con los dolores corporales, las marcas, cicatrices, y 

síntomas de los distintos personajes.  

En la narrativa de Mariana Enriquez, y específicamente en esta crónica, la frontera 

entre ficción, periodismo y realidad se difumina. El texto explora la dificultad de comunicar el 

horror y la violencia a través del lenguaje. Ante el pozo lleno de huesos la comunidad de 

Zañartú, se interrumpe el decir, como si se provocase la detención del lenguaje y, por 

consiguiente, el silencio.  

La ficción, a partir de la creación de un escenario fantasmático, presta los recursos 

simbólicos para inscribir aquello que no se inscribe mediante el relato histórico. Lo ficcional 

no es lo irreal, por el contrario, podría pensarse como aquello que constituye la realidad. El 

terror sentido por los personajes en sus propios cuerpos, inscribe un matiz oscuro que 

recorre toda la novela.  

Jossa (2019) sostiene que la literatura encuentra un lugar para decirse de algún 

modo en la materialidad de lo urbano. Frente a aquello indecible en el ámbito cotidiano, la 

ficción funcionaría como herramienta de cauce. En este sentido, la ficción bordea aquellos 

huecos o vacíos que deja el real cotidiano. Estos bordes no quedan desligados del relato de 

ficción, sino que buscan y pugnan por inscribirse en este.  
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Jossa plantea que en los escritos de Enriquez lo fantástico, lo extraño, lo terrorífico 

también derivan del trastorno y la complejidad de estos objetos, desplazando la inquietud 

hacia otros contextos, íntimos e históricos a la vez. Se produce así un nuevo tipo de 

vacilación en el lector, obligado a interrogarse acerca de una apenada reverberación, 

defendiendo la memoria del peligro de la insignificancia.  

​ Poder construir relatos ficcionalizados de las historias traumatizantes, funciona quizá 

como un efecto reparador de aquello que fue callado y silenciado por la violencia. Reparar a 

partir del relato de ficción, permitiria de alguna manera ligar el dolor y construir memoria 

colectiva.  
Como horizonte, el presente escrito, encierra la compleja y a menudo desafiante 

tarea de traducir el dolor humano, explorando cómo la ficción puede servir como un puente 

que facilite esta traducción. Puente que intentara conectar la verdad, el dolor y la dictadura. 
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La verdad tiene estructura de ficción 

Nuestra parte de noche es la historia de Juan, Rosario y su hijo Gaspar. Juan es el 

médium de la Orden, una secta ubicada en el litoral argentino, dirigida por la familia de 

Rosario. El argumento de la novela gira en torno a la lucha de Juan por evitar que la Orden 

coapte a su hijo y lo tome bajo su poder. La historia se desarrolla en Argentina, entre los 

ecos que provienen del pasado y las secuelas que dejó la dictadura. ​   

Con una narrativa que se vuelve inquietante, Enríquez aborda temas como los 

abusos, las torturas, la búsqueda de identidad, mientras entrelaza lo fantástico con lo real, 

creando una atmósfera opresiva y envolvente. La novela se convierte en un texto de 

reflexión sobre el legado del dolor y el miedo en la historia familiar y social. 

Es también, y sobre todo, el relato del terror, de los sacrificios, de cuerpos 

desaparecidos y mutilados, de los dioses terribles y despiadados. Como marco, esta historia 

encuentra paisajes tanto del litoral argentino como de la provincia de Buenos Aires, 

alternando con el Londres de los años 60’ y 70’.  

Partiendo de ciudades y lugares que le resultan conocidos al lector, la ficción crea un 

nuevo escenario con elementos que se extraen de la realidad. Tal es así que, como hilo 

conductor, se encuentra la última dictadura cívico-militar argentina, que encierra en sí 

misma un mundo de dolor y hostigamiento. Los terrores de la vida cotidiana prestan a la 

ficción elementos constitutivos. A partir del real cotidiano, se erige un relato ficcionalizado 

que permite la resignificación de lo doloroso.  

En este sentido, podemos reparar en las palabras de Bautista-Cabrera (s/f) cuando 

plantea que la ficción es uno de los artificios más necesarios de la vida humana: un denso 

don antropológico. El autor sostiene  que la ficción es un mecanismo de naturaleza 

lingüística que permite evaluar el lenguaje y mirar su alcance, a la vez que nos muestra 

cómo funciona la comunicación, la designación.  

El relato de cada sujeto se erige a partir de una ficción propia, personal, subjetiva.  

Bustos (2014), por su parte, señala que Lacan hace uso del concepto de ficción 

respecto de los efectos que esta produce. Retoma lo expuesto por Lacan en el Seminario 

sobre la ética y nos dice que: 

 
Fictitious no quiere decir ilusorio, no quiere decir en sí mismo engañador […] Fictitious quiere 
decir ficticio, pero es en el sentido en que, antes ya he articulado ese término; que toda 
verdad tiene una estructura de ficción. […] Es en relación a esta oposición entre lo ficticio y lo 
real, que la experiencia freudiana viene a ocupar su lugar, pero para mostrarnos que una vez 
hecha esta división, esta separación, operado este clivaje, las cosas no se sitúan de ninguna 
manera allí donde se podría esperar; que la característica del placer, la dimensión de lo que 
encadena al hombre, se encuentra enteramente del lado de lo ficticio en tanto lo ficticio no es 
por esencia lo que es engañoso, sino que es, hablando propiamente, eso que llamamos lo 
simbólico (p. 82). 
 

6 



 

En este sentido, podemos entender a la ficción como aquello que permite o presta 

recursos para poder narrar la propia historia. Esta se construye a partir del relato, del decir 

que tiene cada sujeto acerca de su propia historia.  

En la novela, podemos ubicar que la historia está narrada a partir del relato de cada 

uno de los personajes que la componen. En este punto, quizá sea posible ubicar algunas 

coordenadas entre lo que se entiende por ficción desde el psicoanálisis y la construcción de 

una narrativa de ficción.  

Zacarias (2022), leyendo a Lacan, plantea que el término “ficción” no se refiere a 

algo imaginario o ilusorio, sino que debe ser entendido como construcción del lenguaje para 

tratar lo real, es decir, lo simbólico que surge en ese encuentro. En este sentido, la noción 

de familia o el mito de Edipo pueden ser pensados como ficciones que intentan de alguna 

manera cernir un real.  

Dicho autor, releyendo a Bentham a partir de lo que encuentra en Lacan, advierte 

que Bentham había reducido la ficción puramente a su estructura significante, es decir, la 

plantea como una construcción simbólica que se genera a partir del encuentro con un real. 

Para Lacan, por el contrario, no se trataba simplemente de adherirse a los postulados de 

Bentham, sino leerlo de un “modo lacaniano”, esto es, describir allí el elemento de análisis 

del lenguaje y acercarlo al tratamiento freudiano del significante.  
En este sentido, plantea que para Lacan la verdad sólo puede decirse a medias, es 

decir, no es posible representarlo todo. La verdad para Lacan no es un lugar al que hay que 

llegar, ni tampoco es un cúmulo de significaciones que se presentan como reveladoras, sino 

que, por el contrario, la verdad surge a partir de aquello tambaleante y fallido, la verdad 

surge y se construye a partir de la palabra. 

La verdad religiosa, por su parte, se encuentra en el otro extremo de la verdad que 

propone el psicoanálisis. En la novela encontramos una secta que a través de múltiples 

rituales va en busca de la verdad y la inmortalidad de las personas que la integran . En 

nombre de la verdad, se disponen a atravesar las prácticas más siniestras que los ubiquen 

en un refugio seguro pero terrorífico a la vez.  

 
La verdad de la religión promete una esencia donde no puede haberla. Creyendo alcanzar lo 
que no está a su alcance, confunde una cosa con otra. Confunde la ficción que crea con la 
esencia en la que sueña. Lacan desmonta con su aforismo esta verdad, la verdad religiosa 
en sentido amplio, reconduciéndola el terreno donde se forja, el de lo real. De alguna 
manera, Lacan nos corta la salida, nos impide ese engaño, ¡y nos solicita para una 
construcción más verdadera! Una construcción que se atreva a dialogar con lo insoportable 
que nos habita. Ésa es su apuesta. Que la mantenga quien pueda, ¡y hasta donde pueda! 
Porque, como él decía, cada uno alcanza la verdad que es capaz de soportar. (Zacarias, 
2022, párr.13).  
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Las ficciones literarias que remiten todo el tiempo a una realidad tambaleante 

muchas veces incomodan al lector. En la lectura, no encontramos certezas, sino más bien 

lugares inciertos, difusos, inconclusos. En las historias que componen Nuestra Parte de 

noche no hay límites para la fantasía, como tampoco lo hay para las representaciones del 

horror o la crueldad. Esta crueldad que recorre los cuerpos se realza como uno de los 

elementos principales en los vínculos entre los personajes. Los golpes, las cicatrices, los 

fantasmas, los monstruos, se reúnen en un mismo lugar: el cuerpo. Cuando el horror se 

transforma en dolor, podemos pensar un vínculo entre lo ficcional y lo real.  
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El dolor es veneno 

Etimológicamente, el veneno se define como una sustancia que puede causar daños 

en un organismo, estos pueden ser leves o graves. En algunas ocasiones, una vez 

introducido en el organismo puede causar la muerte del mismo. El veneno se introduce 

como una sustancia extraña, el cuerpo lo rechaza por múltiples medios, buscando 

desligarse de él. Este mecanismo que emprende cualquier organismo intoxicado de veneno 

no se transita sin la presencia del malestar. Aquí, el dolor inunda el cuerpo, sin poder 

diferenciar uno con otro. El cuerpo deviene cuerpo intoxicado.  

En este sentido, si pensamos en la palabra “dolor” podemos encontrar múltiples 

representaciones que ubican como campo al cuerpo. Que este campo sea el cuerpo permite 

que se enganche rápidamente a dicho dolor o malestar con una sensación vivida, sentida o 

experimentada físicamente.  

Ahora bien, hay algunos mecanismos que producen dolores de otra índole, es decir, 

no necesariamente se encuentran encarnados en la piel, ya que como consecuencia no 

dejan cicatrices identificables a simple vista. Se vuelve necesaria esta hipótesis acerca del 

dolor para decir que aquello que no logra inscribirse en el lenguaje pueda ser pensado 

como una posible manifestación de dolor.  

El tope del lenguaje, el momento en el cual las palabras no encuentran su cauce, 

puede vivenciarse como una situación dolorosa. En uno de los pasajes de su novela, 

Enriquez, a partir del relato del personaje de Olga Gallardo, ilustra lo que produce el pozo 

de Zañartú en el cuerpo de quien se encuentra próximo a él:  

 
Pasar otra tarde junto al pozo me parece gratuito. Sueño con huesos. No entiendo qué más 
puedo hacer. Quizá ir a Corrientes donde se realizan las identificaciones. Ya he asistido al 
proceso en Buenos Aires: es triste y minucioso. Quiero conocer sobre las vidas de los 
trabajadores detenidos y desaparecidos. Quiero saber qué recuerdan los vecinos sobre la 
invasión de los jóvenes de EL, pero me cuesta conseguir testimonios. (...) Doña Margarita 
dice que ellos siempre han estado calladitos, calladitos y a lo mejor así tiene que ser porque 
solamente grita Dios. (p.494).  
 

En este sentido, en los textos de Mariana Enriquez hallamos  escrito lo imposible de 

nombrar. La autora nos invita a representarnos escenas que, como ésta, forman parte del 

dolor y del terror en su amplio espectro. A medida que se desarrolla la narrativa podemos 

encontrar momentos de tope, como si se llegara hasta los límites del decir. ¿Cómo narrar lo 

que no puede ser pronunciado en palabras pero que aún así se presentifica en el propio 

cuerpo en forma de dolor?  

Ubicar por fuera al dueño del decir, en este caso a un Dios, le permite a la 

comunidad que forma parte de esta crónica tomar cierta distancia de los hechos atroces que 

se cometieron en sus tierras. Como si el poner en palabras tanto dolor provocase la calma 
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que devuelve la selva correntina. Esta lejanía que se refleja en los huecos del relato de la 

comunidad puede ser pensada desde Colautti (s/f) cuando plantea que ante la imposibilidad 

de la inscripción en el lenguaje todos, los integrantes de Zañartú y quienes visitan la 

localidad en busca de datos, balbucean las mismas palabras incomprensibles ante los 

pozos llenos de huesos, como si el pozo se hubiera convertido en ese lugar donde el 

lenguaje no logra ser dicho. Como si la detención del lenguaje fuera la única salida posible.   

Fischbein (2020) plantea que el dolor puede traducirse en llanto o en grito pero 

comienza y termina en el sujeto que lo padece. Frente al dolor, el otro semejante se 

encuentra ausente como un elemento calmante. Lo que predomina ante el dolor es la 

necesidad de poder liberarse del mismo. No se tolera la espera.  

Este tipo de dolor físico no es el mismo que el que produce el silencio, la 

imposibilidad de decir, hablar. Más bien, esta carencia de lenguaje se encuentra anclada en 

una vivencia de angustia, que como tal no tiene representación única o sustrato corporal.  

¿Qué ocurre cuando esta angustia se silencia? ¿Cómo elaborar este silenciamiento? 

¿Cómo relatar el terror vivido en el cuerpo? ¿De qué manera se nombra y traduce el dolor? 

¿Cómo logra una producción literaria ligar sucesos reales con la ficción?  

En el cuerpo, pero también en la fantasía, podemos ubicar quizá una porción de 

respuesta a estas preguntas. El dolor se vuelve carne en el momento en el cual nos 

encontramos con una obra que ilustra la crueldad. Este proceso no es sin la fantasía, que 

desde ya invita a poder representar y ligar ambas piezas, la ficción y el dolor encarnado.  

Mariátegui (2020) plantea que la experiencia realista no nos ha servido sino para 

demostrarnos que solo podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasía. Indica 

además que la ficción no tiene un camino libre. No descubre lo maravilloso, sino más bien 

parece encontrar como destino la revelación de lo real. El valor de la fantasía a la que nos 

remite la literatura se encuentra cuando esta se vincula con la creación de elementos 

reales, permitiendo de esta manera una cercanía con el lector.  

 

 

 

 ​  
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La dictadura: reescritura de la historia 

No hay lugar por fuera del terror en la novela Nuestra Parte de noche. Todos los 

personajes asisten en mayor o menor medida a lo ominoso, horrendo, tortuoso. En la 

novela, las prácticas vinculadas a la tortura encuentran como sustento real la dictadura que 

se extendió desde fines de los años 70’ y principios del 80’ en Argentina.  

El terrorismo de Estado produce un halo de incertidumbre en la sociedad civil. Esta 

incertidumbre se sustenta en las prácticas clandestinas que se llevaron a cabo en este 

tiempo histórico. El desconocimiento y el miedo de no saber produce efectos.  

La dictadura cívico-militar Argentina es considerada por Mariana Enriquez como uno 

de sus traumas primarios. Dicha época engloba una serie de terrores y oscurantismos que 

podemos encontrar en sus propios textos. En una entrevista, Enriquez (2023) cuenta que no 

hay forma de que no aparezca la dictadura en sus escritos sobre el terror, no porque sea 

necesario para ella, sino porque forma parte de su propia historia.  

El silencio que produjo la última dictadura cívico-militar en nuestro país se presenta 

como posibilitador de múltiples prácticas que perpetúan el dolor. Podría pensarse, en efecto, 

que este silencio funciona como un mecanismo de poder.  

Calveiro (2008) plantea que el poder conlleva la represión, es decir, no podemos 

pensar a uno separado del otro. Son elementos de una misma cadena. Pero así como la 

represión se muestra y se hace presente en la vida cotidiana, esconde otros núcleos que 

funcionan también como constitutivos del poder, pero que no se presentan a la vista de 

todos.  En este sentido, “siempre el poder muestra y esconde, y se revela a sí mismo tanto 

en lo que exhibe como en lo que oculta” (Calveiro, 2008, p.25).  

Aqui, la desaparición forzada de personas y la tortura, entendidas como prácticas 

represivas, encuentran un parentezco con los rituales realizados por la Orden, la secta de la 

familia de Rosario en Nuestra Parte de noche. Estas torturas no son sin consecuencias para 

quienes las soportan, sino que siguen generando efectos en las víctimas y en sus familias.  

Esta época, lejos de ser una herida que cicatrizó con el tiempo, parece haberse 

convertido en una marca que aún busca inscripciones en la historia de nuestro país. Las 

ficciones y los escritos literarios se vuelven documentos de denuncia y reivindicación. Sin 

las ficciones que aún se siguen escribiendo no sería posible la reescritura de esta parte de 

la historia.  

Se trata de la reconstrucción del pasado en el presente. El horror encierra en sí 

mismo aquello que no se puede nombrar pero tampoco callar. La traducción del horror, por 

tanto, nunca es completa y acabada, siempre encontramos elementos que quedan por fuera 

del entramado simbólico.  
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Forcinito (2023) plantea que la memoria que se trabaja en esta novela explora la 

propia incapacidad de dar cuenta del horror a través de relatos únicamente históricos o que 

relaten hechos, que, como la crónica que publica Olga Gallardo, no llegan a dar cuenta de 

los intersticios de la memoria.  

La dictadura nuclea las violencias y terrores en una época determinada. Pero lo 

terrorífico y violento no termina junto con ella, sino que se expande más allá de los límites 

del tiempo. Aquí la construcción de memoria de manera colectiva funciona como 

recordatorio de aquello que aún debe ser reelaborado en términos históricos.  

 Con relación a esto, se pueden retomar las palabras que elige Forcinito (2023) en la 

interpretación que hace sobre la memoria y sus implicancias en la ficción:  

 
La memoria en estos escenarios implica también un proceso de transformación, una 
metamorfosis, anclada en el cuerpo y los recuerdos que el cuerpo aún conserva. No me 
refiero solo al miedo y al terror, sino también al retorno de las sensaciones corporales 
muchos años después. La afectividad puede verse como la otra cara de la moneda de la 
experiencia del trauma (p.9).  
 

Lo que retorna de las experiencias traumáticas se presentan como experiencias 

actuales. Lo ominoso que permanece dormido resurge en la superficie: el cuerpo. La 

superficie del cuerpo, como primera trinchera del sujeto, se vuelve fácil de acechar para la 

realización de todo tipo de prácticas que implique la vivencia de dolor. Forcinito lo ilustra de 

la siguiente manera:  

 
La recuperación de la memoria, parece proponer el texto, viene de las cicatrices que arden, 
de las sensaciones del cuerpo frente la violencia que apuntan a esas emociones que el 
lenguaje no llega a describir fehacientemente, pero que dibujan los senderos hacia las 
resquebrajaduras a través de las cuales lo espectral se manifiesta. Y es aquí donde reside 
esta intervención generacional en la memoria narrativa, por una parte, y en la emocional/ 
corporal y espectral, por otra (2023,p.12).  
 

Los efectos de la dictadura no culminan con la recuperación de la democracia en el 

año 83’, sino que hay una continuidad de esa época. En este sentido, el cuerpo forma parte 

de la recuperación de la memoria y de lo que se reedita en términos dolorosos. En Gaspar, 

uno de los personajes principales, encontramos lo que el paso del tiempo produjo en su 

cuerpo. Las cicatrices de su infancia recobran vida en el último apartado de la novela 

cuando retorna a los lugares oscuros que conoció en la infancia a través de su padre. Se 

puede pensar un paralelismo entre este personaje como perteneciente a la generación de 

los hijos, aquellos que durante la dictadura eran niños. Los significantes que hacen alusión 

a los delitos cometidos no recobrarán el mismo sentido para estos niños. Más allá de las 

vivencias singulares, los hijos cumplen un rol activo no solo en la rememoración de la 

historia, sino también en la construcción de memoria colectiva. Según lo dicho por Forcinito:  
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Las memorias de su cuerpo son las que llevan a Gaspar a ver y reconocer las violencias, 
complicidades e injusticias de su propia familia y a descubrir la puerta oculta que lleva a 
nuevos horrores del pasado y del presente. Se trata de memorias corporales y memorias 
espectrales a la vez. Envuelto en narraciones que revelaban tanto como ocultaban, es su 
cuerpo, su cicatriz, sus convulsiones (¿sus delirios?) los que lo llevan a saber esa otra 
verdad, no la jurídica ni la investigativa, sino esa verdad fantasmal, por una parte, y criminal, 
por otra (2023,p.12).  
 

​ Esta reescritura de la propia historia a partir del relato del pasado posibilita la 

designación de un nuevo sentido a aquello vivenciado como dolor. La no inscripción de lo 

traumático en el registro simbólico tiene como consecuencia la insistencia en la reedición de 

aquello que produjo el trauma. Por lo tanto, aquello que insiste, no cesa de buscar nuevos 

significantes a los cuales ligarse.  

​  

​  
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“Si este dolor durará por siempre 

No digas nada, vete de aquí 

Porque yo voy donde nunca estoy 

Donde nunca fui” 

Charly Garcia 

De finales y principios  

Esta conclusión encierra un final pero también es condición de posibilidad para la 

apertura de nuevos interrogantes. Este ensayo tuvo como soporte la pregunta por la ficción, 

su relación con el dolor y cómo se inscriben y/o articulan ambos conceptos en la literatura 

de Mariana Enríquez. El desenlace de este trabajo no fue planeado de antemano pero lo 

podía presentir desde un principio. La dictadura no era el horizonte al que en un comienzo  

apuntaba el presente ensayo, pero a medida que la escritura avanzaba se fue forjando un 

apartado necesario. Necesario porque de ella aún se desprenden terrores, miedos y 

fantasmas que pugnan por desvelarse. No vivencié esa parte de la historia en carne propia, 

pero el ejercicio de la memoria permitió que esos retoños hicieran mella en mí.  

La distancia que separa este escrito de la autora de la novela que funciona como 

marco del ensayo es inconmensurable, por sus virtudes pero también por las distancias 

etarias de quienes lo escriben. Sin embargo, Mariana cuenta en una de sus entrevistas que 

no busca hacer una relectura de la dictadura, ni escribe terror de la dictadura, pero que aún 

así sigue apareciendo en su narrativa porque sería imposible que no aparezca. Esa época, 

su época, sigue funcionando en ella como marco, como herida, como monstruo y también 

como trauma.  

Así como Mariana no busca deliberadamente reencontrarse con la dictadura, en este 

escrito tampoco se buscó arribar a las conclusiones a las cuales se arribaron. Sin embargo, 

las temáticas vinculadas a la reelaboración de la historia social y política y la construcción 

de memoria colectiva aparecen como dos pilares que se mantuvieron latentes hasta la 

articulación en el último apartado.  

En estas páginas, el hilo conductor fue el miedo y lo seguirá siendo posterior a las 

conclusiones a las cuales se arriben. Uno de los elementos que permite hilar esta temática 

es la reelaboración de aquello que causa miedo y cuales son las marcas que produce como 

efecto. Estos miedos son los miedos personales. Los viejos y nuevos. Los vividos y los 

contados. A lo largo de la escritura del ensayo fue apareciendo lo movilizante del miedo. La 

literatura, al tiempo que distancia al lector de la ficción, busca implicarlo como parte de 

aquello que está escrito. El lector es testigo de lo que ocurre en la historia, se asume y 

soporta el lugar de testigo porque se trata precisamente de una ficción.  

14 



 

En el primer apartado, aparecen la verdad y la ficción como nociones que muchas 

veces se ubican como contrapuestas, pero a lo largo del escrito se va desglosando esta 

hipotética contradicción y se arriba a la conclusión de que entre ambas no anida la 

diferencia sino la tensión constante que se produce cuando se encuentran conjugadas en 

una novela de género fantástico como el terror.  

En el segundo apartado, se exploran las relaciones que encontramos entre el dolor y 

cuerpo, las diferentes manifestaciones, ya estén estas inscriptas como cicatrices o no, 

aparece el silencio como un efecto de aquello doloroso que no logra hacerse camino en el 

decir de una comunidad. Como tercer y ultimo apartado, se ubica una herida siempre 

abierta: la dictadura, esta como representación explícita de la tortura y el terror político. Aquí 

realidad y ficción permiten anclarse a estos sucesos históricos que hoy en día buscan ser 

reescritos. Se enuncia como actor importante la generación de los hijos que al entender de 

este escrito puede verse reflejado en el desenlace de Gaspar, uno de los personajes 

principales de la novela. A su vez, como conclusión, se puede ubicar que esa memoria 

colectiva es formadora de ficciones sobre la historia, ficciones que encuentran su anclaje en 

las tramas familiares y sociales. En este sentido, las ficciones son creadas y recreadas a 

partir de la propia historia y por consiguiente se mantienen vivas en el tiempo.  

Habitar el miedo provocó que algo se destrabara a la hora de escribir este ensayo. 

El paso por aquellas vivencias que provoca el miedo son del orden de lo novedoso. En este 

sentido, lo que provocó la movilización del cuerpo para poder arribar a la construcción del 

escrito quizá sea la invasión de sensaciones ajenas y extrañas. Estas sensaciones se 

transforman en huellas a partir del pasaje por la lectura de la narrativa de ficción. Ir a buscar 

a la literatura de género fantástico coordenadas que se vinculen con el dolor no forma parte 

de una búsqueda azarosa, así como tampoco lo fue la exploración de las temáticas.  

El principio y el final de este escrito configuran un círculo de interrogantes que 

continúan abiertos. A su vez, una porción de lo expuesto en estas páginas concluye, esto 

es, los cambios producidos en quien escribe en los primeros apartados y quien escribe en 

los párrafos finales. No salgo de este ensayo de la misma manera en la cual entré. Quizá 

este ensayo sea una pieza de la transformación de mi propia ficción.  
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