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Resumen

El presente ensayo se propone situar el concepto de deseo del analista como operador de
lectura frente a la contratransferencia en la practica psicoanalitica. Para esto, situa un recorrido
que parte de una critica a la nocién de contratransferencia y se orienta hacia la construccion de
una posicién de lectura, pasando por los imperativos morales de la empatia, la interpretacion
hermenéutica y la heraldica de la abstinencia. A su vez, plantea precisiones al respecto de



aspectos técnicos del dispositivo psicoanalitico como el uso del divan, el lugar del tiempo y el
dinero, abriendo la pregunta por el lugar del analista y la posicion de lectura. Finalmente, se
concluye que la diversion es un elemento que funciona en el lugar de causa del deseo del
analista y se sitia como elemento central para el sostenimiento de la practica.

Palabras clave

Psicoanalisis, psicologia, contratransferencia, deseo del analista, lectura 2

Introduccion

La practica sostenida desde el psicoanalisis nos enfrenta a una serie de problemas.
Decir que es una serie implica suponer algun tipo de organizacion. Y uno podria
rapidamente, sacandose de encima el asunto, decir algo tal como “si, se organizan en torno
a la practica del psicoanalisis”, lo cual no estaria mal.

Sin embargo, si bien resulta tentador entrar en las innumerables derivas que pueden



surgir en el tratamiento de cualquiera de esos problemas y embarazarnos de pronto en una
cacofonia singular -en la cual cada linea meléddica parece adquirir vida propia y desconocer
no solo el horizonte sino también el punto de partida- intentaremos no entrar en una
discusion meramente terminoldgica, sino y en todo caso, en los problemas que los términos
ponen en escena. Cuando hablamos de conceptos en psicoanalisis, hablamos de algo que,
en el momento en que procuramos apresarlo, se nos escapa de las manos.

Una puntuacién que nos puede ayudar a armonizar estas lineas disonantes es la que
surge de un concepto propuesto por Jacques Lacan, que es el deseo del analista. Este es un
problema largamente trabajado en la teoria del psicoanalisis pero que, sin embargo, insiste
performativamente: en el momento en el que efectivamente alguien (si, alguien, no
perdamos de vista la dimensién imaginaria) se dispone a ocupar el lugar del analista.
Proponemos entonces hacer lugar a esa insistencia.

Para poder ubicar esta cuestion resulta pertinente ponerla en tensién con otros
elementos y hacer una lectura de ese cruce. El gran interlocutor conceptual es la
contratransferencia, entendida en principio como uno de los principales obstaculos que
habra que burlar para que el analisis avance. Esto entra en sintonia con la propuesta de
lectura de Lacan acerca de las resistencias, ubicandolas del lado del analista.

El aburrimiento, el hastio, la alegria, la pretendida comprension, el cansancio y tantas
otras reacciones posibles del analista, a menudo pueden atribuirse a caracteristicas
singulares de cada analizante. No obstante, estos afectos y pensamientos que retornan
como reacciones fantasmaticas conciernen al analista, pero para ser leidas como tales
resulta necesario contar con el aparato de lectura de este deseo peculiar.

La singularidad de este deseo puede plantearse en principio porque su objeto es el
deseo mismo: desea el deseo del analizante. No desea el bien, ni la cura, ni la justicia, nila
asistencia, y esta advertido de ello. No se ofrece como ideal ni como modelo, como bien
podria hacer un educador o un maestro. Por eso es un operador central de la practica
psicoanalitica, y representa una novedad en la cultura. El deseo del analista como operador
de lectura frente a la contratransferencia en la practica psicoanalitica nos brinda una
orientacion, un punto de referencia que puede pensarse como un eje escurridizo. Son
elementos que estan en un estado de tensién permanente y es necesario un ejercicio
sistematico de reposicidon para poder sostener el dispositivo.

La burla encuentra aqui una potencia precisa como elemento situado entre el deseo
del analista y la contratransferencia porque nos permite, por un lado, sostener una distancia
apatica de la ilusion del tu y yo, y por otro, entender a esa ilusion como un obstaculo util y
necesario. Nos posibilita barrar al analista como un decodificador comprensivo que interpreta
audaz y conscientemente, y nos trae una novedad: que el analista habla.

Si bien esta novedad puede ser ingrata, nos abre a un campo inesperado que es el
campo de la lectura.

Leer es leer lo que no ha dicho alguien, pero sin embargo le pertenece por derecho propio
en su decir. En otras palabras, suponer un campo de enunciacion e ir mas alla. Esto quiere
decir que el texto que produce un analizante soélo sera un texto a partir de que éste se
disponga a reasumirlo como tal. La tan mencionada escucha analitica se liga estrechamente
a la lectura, porque esta en el intersticio entre lo que el analista oye y lo que dice. En ese

punto podemos ubicar lo imposible del decir: esto es, hacer uno entre el significante y
el significado.
En este decir hay elementos fugitivos, accidentales y permanentes. Si perdemos de



vista esta dimension el lenguaje se naturaliza, entramos en la comprension y nos perdemos
el texto: si nos perdemos el texto, nos perdemos el psicoanalisis.

Desarrollo



¢ Qué hace (a) un psicoanalista? El lugar de la lectura

La lectura no es una hermenéutica en principio porque no se sostiene en la
comprension ni en la interpretacion -al modo de aquello que es explicable por una secuencia
I6gica lineal- sino en el acto mismo de leer. Hay acto de lectura cuando surge la
estupefaccion, cuando se separa al autor del texto que ha producido y se lo convoca a
reasumirlo. Ese es el momento donde el texto se vuelve incomprensible. Una narraciéon que
simultaneamente se produce y se pierde, para volver a producirse y volver a perderse. La
lectura es un ejercicio irrepetible porque no es esencialista, no busca una verdad oculta, sino
que se sostiene en el acto y tiene como reverso a la escritura de un texto que también se
pierde ni bien es producido. Adquiere performativamente un cuerpo propio, singular y
evanescente. Al respecto, Juan Ritvo (2017) plantea

la condicién de la ficcion narrativa: un vasto dispositivo de secuencias encadenadas por una
disyuncién exclusiva que, al resolverse abre, ramificadamente, otra secuencia, hasta llegar a
una secuencia terminal, tras un ndmero finito de pasos. Y, sin embargo, lo excluido queda
sobreimpreso, como en un palimpsesto, a lo incluido. (pp. 46-47).

Por eso el lector no es un interpretador en el sentido clasico. No solo no interpreta,
sino que ademas supone un corte en la interpretacion y evita que sea infinita. No es su oficio
el de interpretar sino el de leer, dado que reconoce -0 deberia reconocer- también en si
mismo el desdoblamiento supuesto en el enunciado de quien habla como condicién de su
propia practica: ¢ 0 acaso ser psicoanalista eximiria a alguien de su condicién de sujeto del
inconsciente? ¢, Son solo los analizantes los que dicen mas alla de lo que quieren decir? No.
La enunciacién insiste alli donde haya alguien para escucharla, y esa es una de las aristas
de la posicion del analista. Por eso también hablamos de una posicion y no una esencia. El
enunciado como unidad es imposible. La enunciacion es la imposibilidad de realizar el
enunciado. La posicién de lectura esta sostenida en la hipotesis del inconsciente; al decir de
Heidegger, el habla del habla.

En la enunciacion encontramos tres elementos: lo fugitivo, porque el sujeto
desaparece en cuanto se intenta aprehenderlo, lo accidental porque aparece y desaparece
por azar, en circunstancias siempre contingentes, y lo permanente porque algo de esto que
desaparece permanece como huella inconsciente. Ritvo (1994) plantea:

La vida cotidiana es un viborear de miles de series que se intersectan en mil direcciones
distintas, pero lo que a nosotros nos interesa es la implicancia para el inconsciente de estos
accidentes, porque el accidente desde el punto de vista del inconsciente tiene algo que es
absolutamente inasimilable, la variante real del acontecimiento. (p. 122)

Pero entonces: ¢ el analista es una especie de superhéroe que escucha en los
resquicios de lo que su analizante no puede o no quiere ser escuchado? Ciertamente no. El
analista puede ocupar una posicion de lectura no porque escucha, sino porque habla, y
fundamentalmente porque sabe que habla.

Dice German Garcia (2014), en una cita algo extensa, pero creo, imprescindible:

Lacan define al analisis como leer en lo que se escucha, lo cual no quiere decir escuchar.
Siempre que me vienen con el cuento de la escucha yo los obligo a hablar, aprendi eso de las
maestras del colegio. Uno esta en la escuela pensando en cualquier cosa, la maestra



pregunta si uno escuchd lo que decia y, si es asi, que lo repita. Si uno no puede repetir no
escucho, quiere decir que la escucha se sabe por la respuesta. Algunos dicen pasarse horas
escuchando, si uno le pregunta a qué conclusion llegaron empiezan a contar boleros; por la
respuesta uno sabe que no escuchan nada. Uno agarra gente aspirante a analista y la puede
escandalizar con dos tonterias (...) Si ustedes toman el texto “pegan a un nifio” veran que esta
hecho sobre seis casos (...) Todo lo que lee Freud de eso que escucha es “pegan a un nifio”.
Leer es leer la articulacion de lo que se escucha; porque escuchar es identificarse, es
comprender, como dice Lacan. (p. 110).

Muy bien, hemos avanzado. El psicoanalista entonces no supone una esencia, sino
que tiene un estatuto ético, es decir, es alguien dispuesto a ocupar ese lugar (y en
condiciones de hacerlo, ya llegaremos a esto, porque no es cualquier lugar). Esta ética es
“una obligacién que no depende de lo necesario. Por eso hay éticas en plural, no una sola,
porque esta implicada una eleccion, al menos una orientacién.” (Soler, 1988, p. 8).

Para que el analista ocupe ese lugar vacio que permita la aparicién de un mas alla de
los efectos de sentido es fundamental que, en principio, no comprenda. Esto quiere decir que
los dichos del analizante no deben ser apresados bajo ninguna red hermenéutica. No hay
forma de interpretarlos a no ser por la propia logica del texto; por eso el analisis avanza, mas
y mejor, en la medida en que el analista “no sepa” qué es lo que el analizante desea. Leer es
como escuchar en camara lenta y sin sonido. Un discurso deviene en texto a partir de que se
produce un corte en sus variaciones, en el flujo. Es un corte que sefiala aquello que insiste
desde su ausencia en el enunciado. Podriamos decir que esta implicito. Esta insistencia no
so6lo presiona sin aparecer, sino que es preciso que no aparezca. Si algo de ese vacio se
pudiera formalizar en el enunciado perderia su funcién de causa, su eficacia. La escritura se
lee en los intervalos de la red y es el deseo del analista en el dispositivo el que permite leer
retrospectivamente la insistencia, para hacer sonar -siempre de forma fugaz- una palabra
nueva.

La marca efecto de la escansion instituye al vacio como tal. Por eso, si no hay lector no hay
texto. Un texto debe tener al silencio como frontera interior. Es necesario que haya algo
velado. Si no, no es un texto: es otra cosa. Entonces uno no lee porque sabe; si se sabe,
no se puede leer: es necesario reconocer(se) como carente de saber, o0 mejor dicho,
reconocer que el saber tiene estructura de ficcion, y que en algun punto es inaprensible.

A la vez, tampoco se trata de traducir. “traducir el espiritu es una intencion tan
enorme y tan fantasmal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una
precision tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen” (Borges, 1996, p. 400).

Creer que se puede traducir sin leer es negar a Babel: “una transformacion invariante
supone que una estructura formal-abstracta puede transponerse o trasladarse a dos
secuencias formal-concretas I6gicamente equivalentes. Asi, mas allad de cada lengua se
postula un logos absoluto que pueda sortear, con éxito, la heterogeneidad de las lenguas”
(Ritvo, 2017, p. 71).

En este sentido, escuchar desde una posicion de lectura es escuchar al otro como se
escucha una lengua extranjera. Hay un punto que es intransmisible. Sin embargo, el
psicoanalisis, lejos de desechar lo imposible, lo incluye como elemento necesario.

Justamente por esto la lectura dentro del espacio analitico es una ética del deseo, de aquel
deseo que Lacan llamo el deseo del psicoanalista. Esta es una version particular del deseo,
en principio porque su objeto es el deseo mismo: desea el deseo del analizante. No desea el
bien, ni la cura, ni la justicia, ni la asistencia, y esta advertido de ello. No se ofrece como
ideal ni como modelo, como bien podria hacer un educador o un maestro. Por eso es un



operador central de la practica psicoanalitica. Un deseo de deseo que por otra parte no tiene
mayores reparos con respecto a los objetos que el analizante ubique en su fantasma; y es
por otra parte un deseo que va a ser desafiado permanentemente en el dispositivo. Por

ejemplo, el neurdtico intentara por todos los medios reducirlo a la demanda.
Entonces,podemos ensayar (casi ludicamente) una especie de cadena de operadores
simultaneos: el dispositivo analitico tiene al psicoanalista, el psicoanalista tiene su deseo, y
el deseo tiene a la lectura.

Contratransferencia o Con La Transferencia

Como vemos, el psicoanalisis esta lleno de obstaculos. Entonces la lectura también
implica a la técnica, y aca nos encontramos con otro problema: el problema de la
contratransferencia. Espero poder mostrar por qué esto me parece central. Podriamos
plantearlo de la siguiente manera: ¢ Qué valor tiene para el analisis aquello que le retorna, “le
pasa” o “se le ocurre” al analista al escuchar? En el Seminario 1 Los escritos técnicos de
Freud dice Lacan (2006): “la contratransferencia no es sino la funcion del ego del analista, lo
que denominaba la suma de los prejuicios del analista” (p. 43). Mas tarde, se produce el
siguiente intercambio con uno de los participantes (llamado “Z”, hablando sobre las
resistencias...):

Z: Creo que, desde el punto de vista clinico, la nocién de resistencia representa realmente
una experiencia que todos enfrentamos alguna vez con casi todos los pacientes en nuestra
practica: resiste y eso me pone furioso.

¢ Qué? ; Como dice?

Z: Esa experiencia extremadamente desagradable en la que uno se dice: estaba a punto de
encontrarlo, podria encontrarlo él mismo, lo sabe sin saber que lo sabe, no tiene sino que
mirar mas alla de sus narices, y este pedazo de imbécil, este idiota, todos los términos
agresivos y hostiles que se nos ocurran, no lo hace. Y la tentacidén que se siente de forzarlo,
de obligarlo” (pp. 47 y 48)

Llegado a este punto, Lacan (2006) da una respuesta sencilla y tajante: “No debe
usted regodearse demasiado en eso” (p. 48).

Si bien es una idea que se desarrollara mucho a lo largo de toda su ensefianza, me
parece que esa sentencia es un buen resumen de lo que se intenta plantear como respuesta
a la pregunta por la contratransferencia, y nos orienta hacia otra conocida (aunque, creo,
muchas veces desatendida) propuesta lacaniana: las resistencias son del analista. ; Queda
claro como esas lineas nos sirven para volver sobre el comentario de “Z” e intentar entender
la respuesta de Lacan? Voy a decirlo de la manera mas simple que pueda, recordando al
psicoanalista Angel Fernandez: al yo (del analista) hay que echarlo a patadas del
consultorio. Podriamos agregar, también a la pretension de unidad del analizante. El deseo
del psicoanalista va en esta direccion.

No hay ningun baul donde estén escondidos los verdaderos sentidos. No se trata de
descubrir, sino de producir una invencion ahi donde lo que insiste parece ser siempre igual a
si mismo. Un sentido nuevo sélo aparecera en la interdiccion, como interrupcién, como
sorpresa; aparicion que solo sera, una vez mas, legible a partir de sus efectos, y que no
podra ser captada esencialmente, ya que su condicion apunta al no ser. “Al no haber una
caja ultima que sostenga todo con posibilidades armoniosas, llamese materia, Dios, espiritu,



0 como quieran, y como dice Lacan, solo hay causa de lo que cojea, entonces... vivimos
rengueando” (Ritvo, 2017, pp. 132-133).

La lectura nos sirve ademas como una marca diferencial excluyente entre la posicion
del psicoanalisis y la de la psicologia. Ante la centralidad del yo y el trabajo desde la
intersubjetividad, Lacan (2005) afirma:

7
Imposible pues saber quién lee. Hay seguramente escritura en el inconsciente, no seria mas
que porque el suefio, principio del inconsciente —eso es lo que dice Freud—, el lapsus e
incluso el chiste se definen por lo legible. Un suefio, uno lo hace, no sabe por qué y luego,
retroactivamente, eso se lee; un lapsus igual, y todo lo que Freud dice del chiste es bien
notorio como estando ligado a esa economia que es la escritura, economia en relacion a la
palabra. Lo legible: en eso consiste el saber. Y en suma, es escaso. Lo que digo de la
transferencia es que la he adelantado timidamente como siendo el sujeto -un sujeto es
siempre supuesto, no hay sujeto por supuesto, no hay mas que supuesto- supuesto-saber.
¢ Qué es lo que eso puede querer decir? El supuesto-saber-leer-deotro-modo (Le
supposeé-savoir-lire-autrement). El otro modo en cuestion, es seguramente éste que escribo
-yo también- de la forma siguiente: $. De otro modo: ¢ Qué es lo que eso quiere decir? Se
trata alli del gran A, a saber, del gran Otro: ;ese de otro modo quiere decir: de otro modo que
esa farfulla (bafouillage) que se llama psicologia? No, de otro modo designa una falta
(manque). (pp. 12-13).

Incluso podriamos decir que una diferencia entre el analista y el analizante es que
este ultimo no sabe lo que dice, y tampoco sabe que no lo sabe. El analista debe saber que
habla, y que hablar implica siempre una pérdida de identidad. Podemos asi deducir
I6gicamente que, si el analista esta advertido de esta pérdida de identidad, los retornos de su
fantasma no seran una orientacion util.

Podemos hacer un recorrido muy vasto por el concepto de contratransferencia y todos los
trabajos que distintos autores han realizado sobre los problemas que ésta plantea, y en la
mayoria nos encontramos con conclusiones similares. El asunto aqui sera entonces intentar
una lectura lateral cuyo valor crece cuando las cosas parecen demasiado claras. Si nos
quedamos girando sobre el concepto y todos los desarrollos que se han hecho al respecto,
podemos caer en la trampa de creer que es un problema relativamente resuelto.
Afortunadamente el psicoanalisis nos ensefia que la comprensién es un efecto imaginario del
significante, y que debemos estar atentos a las consecuencias que este puede tener.

Para esto resulta util situar una marca presente en el Seminario 8 La transferencia
(1960-1961) donde Lacan desarrolla un punto que fue titulado “critica de la
contratransferencia”. Procuremos amplificar la imagen para rescatar algunos detalles:

Cuando los analistas hablan actualmente de transferencia, jde qué hablan? Vayamos
directamente a lo mas actual de esta cuestion tal como se les plantea a ellos. Se plantea alli
mismo donde ustedes perciben claramente que yo la centro este afo, a saber, del lado del
analista. Y por decirlo todo, lo que los tedricos, y los mas avanzados, los mas lucidos,
articulan mejor cuando la abordan, es la cuestion llamada contratransferencia. (p. 210).

¢, Por qué Lacan abre de esa manera un comentario sobre la contratransferencia?
Estamos en el nacimiento de la década de 1960. Lacan esta en Paris, trabajando sobre la
transferencia, y dedica una clase entera a hablar de este problema.

En esta clase, hace un recorrido sobre textos y articulos famosos de la época
elaborados por analistas pertenecientes a la escuela inglesa, es decir, los denominados post



freudianos. Si releemos la cita antes mencionada, ya en el comienzo dice “cuando los
analistas hablan actualmente de transferencia”. Esto quiere decir que era un debate
coyuntural, algo que se estaba discutiendo en el momento en que Lacan desarroll6 este
seminario. Este es un detalle importante, porque en la actualidad (la nuestra) pareciera un
tema ya dirimido, resuelto por Lacan.

El psicoanalisis también contiene algunas trampas retdricas que se presentan de la
siguiente manera: se puede hablar de todo, mientras no se hable de lo que no hay que
hablar. Por ejemplo: alguien puede decir “el inconsciente es el discurso del Otro”, o “un

significante es lo que representa a un sujeto para otro significante” y a continuacion rematar
con una oportuna alusion a la complejidad que supone el asunto en cuestion, o simplemente

8
agregar cuanto tiempo seria necesario para despejar tal o cual problema. De esta manera
caemos una y otra vez en la trampa. Nos terminamos mofando de la IPA y sus protocolos, y
terminamos profundamente confundidos; por lo tanto, no se trata de eludir las trampas, sino
de intentar aprender a operar en ellas.

Concedamos por un momento que esto es asi, que el problema esta relativamente
despejado. ¢ Seguimos discutiendo con la escuela kleiniana sobre la contratransferencia?
Todo pareceria indicar que no, ya que incluso en diversos espacios de formacion se habla de
esta de forma algo peyorativa, como si fuera un contendiente debilitado, al menos en el
orden del concepto. Pero entonces, ¢ quiénes son los interlocutores actuales del
psicoanalisis? Si creemos que por resolver -en apariencia- o relativo a esa palabra en
particular se resolvian los problemas de la posicion clinica que la sostiene, habremos caido
simplemente en un engano del significante. La palabra actualmente de la cita anterior nos
marca esto con precision. Posiblemente sea necesario rastrear cuales son las palabras que
resuenan en nuestro tiempo por parte de los psicélogos (también de psicoanalistas) que
hablan desde esta misma posicion clinica y nos convocan a reponer una discusion que,
aunque parecia resuelta, se puede escuchar al poco tiempo de invitarlos a hablar de su
practica.

Técnica, Teoria y Coyuntura: Empatia.

Tomaremos la palabra empatia como ejemplo paradigmatico de un significante
largamente utilizado por la psicologia en la actualidad, para dar cuenta de la posicién que
venimos intentando construir.

Esta palabra lo que propone fundamentalmente es procurar comprender lo que otra
persona dice a partir de una escucha afectiva; en nuestros términos, podriamos decir
tocando identificatoriamente de algun modo los sentimientos (pathos) del otro. Limitamos el
analisis y critica de esta palabra solo desde sus alcances clinicos, ya que la idea no es
juzgar moralmente un significante que, por lo demas, esta bastante arraigado en la cultura
actual como valor.

En la apertura del Seminario 7 La ética del psicoanalisis, Lacan (2013) plantea tres
ideales que nos vamos a encontrar en el camino del psicoanalisis: en este punto nos vamos
a ocupar del llamado Amor humano (amor médico).

Una de las vertientes de este ideal la podemos hallar en el sentimiento oceanico, el
amor a la humanidad, el ideal de hombre, de progreso, de reciprocidad. Podriamos situar
algo de este amor en una relacion transferencial: en el deseo de curaciéon (deseo médico),
deseo de salvataje (deseo sacerdotal) con el consecuente imperativo religioso “amaras a tu
préjimo como a ti mismo”. Si podemos hablar de transferencia como amor dirigido a un saber



supuesto en el otro (con minuscula para facilitar la aprehension desde una vertiente
imaginaria) y al amor como la ilusién de hacer uno de dos, encontramos una aparente
paradoja: el amor va a ser a la vez motor y obstaculo. Una vez mas, proponemos un cambio
de eje. El problema no es el amor sino qué hacemos con él, ya que este amor puede
retornar al analista como demanda en cualquiera de sus formas posibles: como tiempo,
alojamiento, atencion, contemplaciones particulares e incluso en términos eroéticos.
Al respecto, Lacan en el seminario 8 nos habla de apatia. Apatico quiere decir (en términos
clinicos) que no se identifica con el pathos del otro. Orientado en este punto por el deseo
de que haya analisis, el gesto de lectura del analista toma la forma de una pregunta: si esta
contento, veremos por qué, si esta llorando, veremos por qué. No acompana ese
despliegue mas que bajo la forma de la pregunta por la causa. Siguiendo con la resonancia
significante, la muchas veces denunciada antipatia de los analistas surge como efecto de

esta posicion, conformando un triangulo: demanda de empatia-respuesta apatica
deseante-efecto de antipatia.

Ahora bien, la apatia no supone que el analista es una persona impermeable e
insensible, pero para entender esto debemos distinguir el deseo del analista del deseo de la
persona que lo encarna. La persona que ocupa el lugar del analista ciertamente se angustia,
muchas veces quisiera mostrarse comprensivo, incluso puede querer curar a sus analizantes
0 a menudo acostarse con ellos.  Como hace entonces para lidiar con estos retornos
contratransferenciales? En el apartado siguiente se desarrollaran aspectos técnicos, pero por
el momento podemos situar algunos elementos basicos recuperando un planteo de Lacan
(2021):

¢ Por qué el movimiento del amor o del odio estaria en si excluido? ¢ Por qué descalificaria

al analista en su funcién?

Ante esta forma de plantear la pregunta, no hay mas respuesta que la siguiente -en efecto,

¢ por qué no? Yo aun diria mas- cuanto mas analizado esté el analista, mas posible sera que
esté francamente enamorado, o francamente en estado de aversion, o de repulsién, bajo las
modalidades mas elementales de la relacion de los cuerpos entre ellos, respecto a su
partenaire (...) si consideramos que de todas formas bien debe tener algin fundamento la
exigencia de la apatia analitica, es preciso que su raiz se encuentre en otra parte. (...)

Es esto -si el analista realiza algo asi como la imagen popular, o también la imagen
deontoldgica, de la apatia, es en la medida en que esta tomando por un deseo mas fuerte que
aquellos deseos de los que pudiera tratarse, a saber, el de ir al grano con su paciente, tomarlo
en sus brazos o tirarlo por la ventana. (p. 214).

Es una respuesta maravillosamente simple: el analista produce una operacion de
mutacién en la economia de su deseo por la via de las tres patas de su formacion. El analisis
personal, el estudio de la teoria y el analisis de control. Incluso se podria decir que lisa y
llanamente el deseo de que haya analisis es mas fuerte que los demas.

El deseo del analista es un deseo completamente novedoso en la cultura. Es el
deseo de un deseo, y se opone al sobreentendido. Es una suerte de deconstruccion de lo
obvio, lo dado y lo dicho. El deseo del analista produce la figura del analizante, y no se
puede sostener una sin la otra. No hay esencia del analizante: es un término de una relacién.
No hay sustancia ni identidad.

De esta manera se comprende mejor por qué la posicion del analista no es un
imperativo superyoico, sino un aparato de lectura. Tiene un estatuto ético. Para
finalizar, Juan Ritvo (1994), siempre preciso, sefala:



¢ Qué diferencia hay entre la sexologia y el psicoanalisis?, que la sexologia publica libros para
arreglar las cosas, jsexualmente vamos a andar barbaro! Si los libros se venden es porque
todos andamos mas o menos mal, vivimos en una mediocridad horrenda y eso no tiene
arreglo, es lo que Freud llamaba el malestar en la cultura, cuando uno quiere darle mas
intensidad a la vida, se angustia. Asi que a veces es preferible un modesto neurético. (p. 132).

El psicoanalisis nos invita a descapitalizar la letra inicial del malestar, lo cual no
implica una subestimacion. Aprender a jugar el juego tal vez se trate, en todo caso, de
habitar una neurosis con minuscula.
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Problemas Técnicos o El Deseo Del Analista En Estado Practico

Anteriormente estuvimos trabajando la contratransferencia y el deseo del analista por
la via del qué. Ahora vamos a ubicar algunos elementos acerca del como. Para esto vamos
a volver a la trinchera, tomando a Freud en una clave de lectura propuesta por el
psicoanalista Angel Fernandez. oy a tomar el texto Sobre la iniciacién del tratamiento del
afio 1913.

Fernandez (2021) propone leer cuatro elementos técnicos planteados por Freud
como interrupciones de goce. Estos cuatro elementos son las entrevistas preliminares, el
acuerdo sobre el tiempo, el lugar del dinero y el uso del divan.

Lejos de ser prescripciones superyoicas, la idea es tomar estos elementos para
hacerlos funcionar a favor del deseo del analista, a favor del deseo de que efectivamente
haya analisis. Una vez mas, vemos que los obstaculos que se presentan a la hora de pensar
la clinica a menudo estan mas ligados a la neurosis de quien los plantea que al dispositivo
en si mismo.

Si bien estas condiciones no son sin la técnica, tienen un estatuto fundamentalmente
ético. No es una cuestion administrativa. Si se plantean como interrupciones de goce es
porque estan orientadas a sostener una posicion que tenga como coordenada central el
deseo del analista e interviene sobre la satisfaccion voluptuosa del yo de quien llega al
consultorio de un psicoanalista, que procurara sostener su delirio privado casi a cualquier
costo. Por eso el texto se llama “sobre la iniciaciéon del tratamiento”. Esto supone que el
analisis no es de cualquier manera, y necesitan darse una serie de operaciones para que
este pueda comenzar. Son condiciones que responden a la pregunta sobre cédmo se abre un
campo.

En primer lugar, Freud propone una serie de entrevistas preliminares que plantean de

entrada un punto de corte. Mas alla de la discusion por los diagnésticos (que no es menor,
pero excede los limites de este trabajo), lo que estas entrevistas instauran es que tanto el
analista como el analizante pueden no aceptar las condiciones del trabajo. Es como preparar
las valijas para el viaje. Implica una interrupcion del goce omnipotente del yo que puede
pretender que las cosas sean de cualquier manera, sin condiciones y de forma ilimitada.

Con respecto al divan, Fernandez (2021) lo plantea como “la interrupcion del bolero,
es decir, la ilusion de que somos tu y yo los que estamos aqui reunidos.” Entonces el divan
no se trata de un mueble. No es solo un camastro. Es un bisturi que corta con la pretensién



yoica de hacer de dos uno, y va a convocar al analizante a retomar el texto que él mismo
produzca. Ya no se trata de juntarnos a conversar sobre la hostilidad del mundo, sino que
se plantea otra escena. En términos técnicos, la inmovilizacion del cuerpo y la ausencia (en
el plano imaginario) de la mirada del analista sostenida por quien lo encarna aportan su
cuota de habilitacién hacia este movimiento. Digamoslo de una vez: se puede hacer
psicoanalisis sin el mueble. Lo que no se puede es hacer psicoanalisis sin el punto de corte
que el mueble facilita ante la tonteria del yo, que cree que el otro es su espejo.

En tercer lugar, encontramos la cuestién del tiempo. El analizante va a tener que hacerse
cargo de un tiempo del que dispone, que no sera ni siempre el mismo ni siempre igual, pero
sera su tiempo, y tendra que darle un uso. El corte lo podemos situar en relacién a la
pretension de inconmensurabilidad, de infinitud y eternidad. No es cualquier dia, ni a
cualquier hora ni en cualquier lugar. Este elemento también incluye el corte de la sesién, que
ubica un punto de disyuncién con respecto a la idea de que se puede decirlo todo, o que
alguien va al analista a contarle cosas que le pasan. Ademas, el hecho de tener que pagar
una sesion, aunque se haya olvidado de ir (podriamos decir que debe pagarla porque se
olvido de ir, digamos que olvidarse no es gratis) agrega un nuevo condimento a la idea de
hacerse cargo de un tiempo que le es propio, y conecta con la cuestion del dinero.
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El dinero funciona en este punto como el sefialamiento de una condicién que es a
priori contra intuitiva, que es que alguien debera pagar para trabajar, y pone un punto de
corte en la sencilla idea de que hablar también es gratis. Convoca al encuentro con el valor
de una palabra ajena, que es la propia, y que, por lo demas, esta siempre en una relacion de
déficit o exceso con respecto a la voluntad que la produce. Es importante agregar que
hablar, al menos a partir de la entrada en un analisis, no coincide con el acto de verbalizar.
Hablar implica a la lectura, la desnaturalizacion de la lengua, de las palabras, los silencios y
los actos, que por lo demas no podran prescindir del lenguaje, aunque prescinda de
palabras.

Todos estos elementos se pueden coordinar para abrir un campo de condiciones de
posibilidad que permitan poner en escena al deseo del analista, abrir una conversacién
discreta con un encuadre que no se limita a aspectos formales, sino que supone una serie
de elementos éticos que allanan el camino, interrumpiendo la coherencia del mito individual
del neurdtico.

Al mito siempre le queda algo por realizar, no es una unidad. Por eso el valor para
nosotros no reside en su contenido sino en su estructura, o tal vez en su funcién dentro de la
estructura significante de quien lo habita.

Podemos decir entonces que el mito esta en el orden del enunciado, de la novela, ahi
donde todo tiene sentido. No se busca una coherencia ldgica del mito en si mismo, sino en
relacion con el hablante que lo porta y es portado por él. Es ahi donde el mito puede
encontrar una mayor eficacia para nuestro interés. El mito cristaliza los significantes de una
época y los alquila al discurso quejoso, a condicién de que el hablante no lo sepa, o no lo
quiera saber. EI nombre propio y las figuras miticas comparten un cuerpo, le dan una imagen
a quien habla, o mejor dicho, es hablado, y contiene los elementos de la fabula ingeniosa
que lo sostiene.

Aca vamos a detenernos, porque creo que es un punto que no debemos dejar
escapar. Es precisamente a partir de este lugar desde el cual una lectura es posible. Es
preciso que algo del despliegue del mito falle, y que esa falla sea sefialada para constituir
una marca, marca que ademas debera ser reconocida para que la lectura y, por tanto, el
otro texto aparezcan. Es entonces un elemento necesario aquel lugar de sefialamiento, que



no es un lugar cualquiera. Es un lugar que solo puede ser ocupado si se cuenta con lo que
Freud llamé la hipétesis del inconsciente. Este es uno sino el mas importante de los
inventos de Freud: el psicoanalista.

El lugar del analizante no va de suyo (tampoco, claro esta, el del analista, pero no
hay uno sin el otro). Uno va al analista a buscar su propio cuento, puesto que si lo tuviera no
necesitaria ir. Por lo tanto, para que este personaje pueda advenir, se debe producir un
movimiento que parta de la figura predeterminada del paciente para armar el comienzo del
comienzo; podemos decir, armar un analizante.

Nietzsche y un Gesto de Lectura

Una orientacién para entender qué es la lectura -0, mejor dicho, cuadles son las posibilidades
de leer- la podemos encontrar en un gesto nietzscheano. En La genealogia de la moral
emprende un trabajo que consiste en la desnaturalizacién. Lo hace a partir del
cuestionamiento del sentido, del sefialamiento de los margenes, y lo hace por la via del
significante. Antes de empezar a sacar conclusiones pretenciosas y de intentar elaborar
planteos ingeniosos, Nietzsche se da a la tarea de descomponer aquellos sentidos que la
mitologia o el poder se encargaron de naturalizar. Para esto recurre al analisis de los
significantes, en un trabajo de rigurosa artesania, desarmando sentidos impuestos,
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interrogandolos desde la historicidad - es decir, un pasado actualizado en el acto discursivo y
puesto en relacion con otros elementos. Tomaremos como ejemplo la palabra “bueno”.

La indicacion de cual es el camino correcto me la proporcioné el problema referente a qué es
lo que las designaciones de lo ‘bueno” acufiadas por las diversas lenguas pretenden
propiamente significar en el aspecto etimoldgico: encontré aqui que todas ellas remiten a
idéntica metamorfosis conceptual, — que, en todas partes, ‘noble’, ‘aristocratico’ en el sentido
estamental, es el concepto bésico a partir del cual se desarrollé luego, por necesidad, ‘bueno’
en el sentido de ‘animicamente noble’, de ‘aristocratico’, de ‘animicamente de indole elevada’,
‘animicamente privilegiado’: un desarrollo que marcha siempre paralelo a aquel otro que hace
que ‘vulgar’, ‘plebeyo’, ‘bajo’, acaben por pasar al concepto ‘malo’. El mas elocuente ejemplo
de esto Ultimo es la misma palabra alemana ‘malo’ (schlechz): en si es idéntica a ‘simple’
(schlicht) — véase ‘simplemente’ (schlechtweg, schlechterdings) — y en su origen designaba
al hombre simple, vulgar, sin que, al hacerlo, lanzase aun una recelosa mirada de soslayo,
sino sencillamente en contraposicion al noble (...) en las palabras y raices que designan
«bueno» se transparenta todavia, de muchas formas, el matiz basico en razén del cual los
nobles se sentian precisamente hombres de rango superior (...) La palabra acufiada a este
fin, €E0UAOG [noble], significa etimolégicamente alguien que es, que tiene realidad, que es real,
que es verdadero; después, con un giro subjetivo, significa el verdadero en cuanto veraz: en
esta fase de su metamorfosis conceptual la citada palabra se convierte en el distintivo y en el
lema de la aristocracia y pasa a tener totalmente el sentido de «aristocratico», como
delimitacion frente al mentiroso hombre vulgar

(...)

Tanto en la palabra xaxog [malo] como en geAdg [miedoso] (el plebeyo en contraposicion al
ayavoég [bueno]) se subraya la cobardia: esto tal vez proporcione una sefial sobre la direccion
en que debe buscarse la procedencia etimoldgica de ayavog, interpretable de muchas
maneras. (Nietszche, 2010, pp. 25-27).

¢ Por qué hace este trabajo? Justamente, Nietzsche, como Lacan y muchos grandes



autores, esta dialogando con alguien. En este caso, se trata de una lectura critica de un
trabajo de “los psicologos ingleses” (se ve aqui un punto de conexion sorprendente entre
Lacan y Nietzsche) a quienes sefala que tienen una lectura ahistérica, en la cual hay una
suerte de naturalizacién (es decir, de aparicion casi espontanea) de aquello que (Nietzsche
lo demuestra rapidamente) es claramente rastreable en su propia historia (la del término).

Este es el gesto de lectura que quiero rescatar. Nietzsche no entra en eso que
podemos llamar una mitologia (lo que naturaliza) y se da a la tarea de poner los términos
contra si mismos. No solo eso, sino que lo hace desde dos elementos centrales: |la
historizacion y el significante. El primero de estos elementos puede verse con claridad en el
gesto de demostrar cémo un término que aparentemente posee un valor intrinseco, natural,
en realidad esta desde el origen al servicio de una estructura, que vale por el lugar que
ocupa, y que ademas responde a intereses. Podriamos decir que hay una ganancia
secundaria en el hecho de que algo sea nombrado de determinada manera. El valor del
segundo elemento cae por su propio peso, ya que me parece que no caben dudas de que, si
no se piensa al significante en cuanto tal, ese analisis sencillamente no seria posible. Al
menos no de esta manera.

Entonces: ¢ por qué digo que Nietzsche esta leyendo? Porque no entra en la
naturalizaciéon mitolégica, porque desarma e historiza los elementos que pretende analizar, y
porque pone de manifiesto un desdoblamiento y lo devela, no mostrando lo que es en
realidad sino, sencillamente, que hay lugar para otra cosa.
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Momento de Concluir: Una Etica de la Diversion

Parece necesario buscar persistentemente herramientas de despegue, de divorcio de
las palabras con el sentido y la demanda de bien. Un elemento que proponemos incorporar
en este punto es la diversién. Es necesario que haya algo de esa marca para poder lidiar con
situaciones terribles y poder producir algo nuevo. Esta es una de las herramientas de la burla
(de nuevo, en el sentido del acto de burlar, eludir) para evitar la sordera. Es también una
manera de eludir el semblante acartonado de muchos psicoanalistas, tal vez heredado de la
medicina, y permitirle a quien habla leer algo del texto que él mismo escribe. El lector es el
que aprende a escuchar las voces que no se oyen. Se trata, entonces, de encontrar un texto
en la palabra desde una posicidn de lectura que desnaturaliza el lenguaje. Ese deseo que
llamamos deseo del psicoanalista interrumpe el sentido comun y produce una relacion cuyos
términos son novedosos, incluso inaugura figuras novedosas para la cultura. Es decir que
Freud no inventd una cosa, una esencia, sino un lugar en el discurso. Quien lee se puede
divertir porque encuentra algo nuevo, y desde alli se puede generar un lugar desde el cual
soportar situaciones muy complejas. Por eso el tema de la contratransferencia es aqui
central, porque si el analista se dejara guiar por lo que le produce escuchar a alguien hablar
-por ejemplo- sobre como asesinaron a su padre enfrente suyo, sencillamente no podria
escuchar nada. Todo este rodeo tiene un lugar necesario porque intuitivamente me resulta
imposible pensar que alguien pueda encontrar algo de la diversién en un escenario
semejante y, sin embargo, a esta altura me resulta insoslayable. Para terminar, creo
pertinente recuperar un breve texto de German Garcia (2003) llamado La extimidad del
psicoanalisis donde dice:



El mercado, dice Miller, es un Fausto moderno que propone al psicoanalisis que sera
recibido como terapéutica, si quiere y hace el bien, mostrando su utilidad. La
separacion que al menos viene de San Agustin aparece en la actualidad como la
oposicion entre lo util y un goce, un disfrute, que no sirve para nada. Frente a esto el
discurso homeostatico muestra su rostro totalitario: quiere eliminar cualquier cosa
(repeticidn, goce, bla-bla-bla) que se convierta en obstaculo para realizar su
tendencia al minimo de tensién. El Eros, decia Freud, complica la vida. Por ultimo, la
satira dice A no es mas que B, A es sdlo B. Descubra cada uno donde esta la satira,
porque algunas veces produce los discursos mas sensatos que suelen construirse
segun estas férmulas. Diré por mi cuenta que, en una de esas, los nuevos
progresistas son una exigencia del nuevo Fausto, tentado por fragiles
funcionalidades. En todo caso, es seguro que el psicoanalisis es éxtimo para sus
retoricas. (parr. 12)

La lateralidad desde la cual el psicoanalisis entra (y sale) de los diversos discursos
puede sostenerse en tanto la religiéon del sentido no ensordezca al analista, ni lo deje
atrapado en su semblante que no es mas ni menos que el de un impostor. Es ese punto
intermedio, vacio, el que permite la diversion. He alli el trabajo -recuperando un
desgastadisimo aforismo- de jugar con la seriedad con la que juega un nifo.
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