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Voces y gestualidades que se extinguen: el archivo audiovisual como
salvaguarda de la subjetividad corporal de las cautivas de las
Magdalenas

Paula Brain®

Resumen

El hallazgo en Irlanda de una fosa comun en tierras de un convento de las Magdalenas en 1993,
depositaria de los restos de ciento cincuenta y cinco mujeres, erosion6 la hegemonia detentada
en la isla por la dupla Estado-lglesia desde la proclamacion de la independencia.
Historiadores/as, sociologos/as y cineastas se embarcaron en sendas investigaciones
independientes de la oficialidad gubernamental y académica, siendo el cine documental la
primera herramienta de difusion de las revelaciones brindadas por las sobrevivientes del asilo.
Nos proponemos analizar el filme testimonial Convents of shame (1998) y las transcripciones de
testimonios resguardadas en el archivo Magdalene Oral History Project. Intentaremos, mediante
la instauracion del didlogo entre las fuentes, demostrar la importancia de los archivos
audiovisuales para el registro y conservacion de performances transformativas y de
subjetividades corporales, asi como para la realizacion de analisis secundarios de las entrevistas
de historia oral que profundicen nuestra comprension del concepto de muerte social.

Palabras clave: Cine documental y testimonial; Archivo audiovisual; Historia oral; Muerte
social; Subjetividad corporal.

Voices and gestures becoming extinct: the audiovisual archive as a safeguard of bodily
subjectivity of captives from the Magdalenes

Abstract

The discovery in Ireland of a mass grave on the land of a convent of the Magdalenes in 1993,
depositary of remains of one hundred and fifty-five women and girls, eroded the hegemony held
on the island by the State-Church duo since proclamation of the independence. Historians,
sociologists and filmmakers embarked on independent investigations from government and
academic officialdom, with documentary film being the first tool for disseminating the revelations
provided by asylum survivors. We propose to analyze the testimonial film Convents of shame and
transcripts from testimonies kept in the Magdalene Oral History Project archive. We will try, by
establishing a dialogue between sources, to demonstrate the importance of audiovisual archives
for the recording and conservation of transformative performances and body subjectivities, as
well as for the performance of secondary analyzes of oral history interviews that deepen our
understanding of the concept of social death.

Keywords: Documentary and testimonial film; Audiovisual archive; Oral history; Social
death; Bodily subjectivity.
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Voces y gestualidades que se extinguen: el archivo audiovisual como salvaguarda de la
subjetividad corporal de las cautivas de las Magdalenas

A modo de introduccion

Nos proponemos, en este escrito, indagar los testimonios de las mujeres entrevistadas en el film
documental Convents of shame mas alla de sus expresiones verbales, mas alla de lo dicho desde
la vocalidad. Creemos que los rasgos suprasegmentales -aquellos que le dan forma a un discurso,
como entonacion, pausa, aceleracion, repeticion- y los gestos faciales y corporales constituyen en
si otras formas de lenguaje: transmiten subjetividades; suplantan, facilitan, anteceden y/o
acompafian a lo indecible y dan cuenta de tomas de posicién y de condicionamientos socio-
genéricos sobre los cuerpos; entre otras cosas. De esta cualidad enunciativa y dialdgica de las
gestualidades y corporalidades deriva la importancia de la conservacion del material filmico de
las entrevistas: en la transcripcion se pierden los lenguajes no vocales.

Con el fin de recuperarlos analizaremos el documental Convents of shame en didlogo continuo
con las transcripciones de audios y videos destruidos a pedido de quienes prestaron testimonio
para la organizacién Justice for Magdalenes -en adelante JFM-. Convents of shame, dirigido por
el francés Christophe Weber -director y escritor conocido especialmente por su documental
Noblesses obligent- y producido por Frances y Sunset Press en 1998 para el Irish Film Archive
del Film Institute of Ireland, constituye uno de los primeros estudios filmicos sobre el cautiverio
de mujeres y nifias en los asilos o lavaderos de las Magdalenas en el Estado Libre Irlandés. Nicolas
Glimois, periodista francés reconocido por la produccion y direccion de filmes como Pepsi vs
Cola: The Marketing Battle of the Century, Turquie: nation imposible y 98, secrets d'une victoire,
hace las veces de voz en off y de entrevistador, cuya presencia fisica y preguntas destacan en el
documental. La razén por la que el instituto irlandés recurrié a una productora independiente
foranea radica en la reticencia de Estado, sociedad y prensa autoctona a echar luz sobre lo ocurrido
intramuros a 0jos vistas de todos/as los/as habitantes de Irlanda.

JFM, por su parte, es una asociacion de defensa de sobrevivientes de los lavaderos sin fines de
lucro abocada, desde inicios de la presente centuria hasta nuestros dias, a la visibilizacién de sus
defendidas y a la promocidn de sus intereses.! Inicialmente fue conformada por un pequefio grupo
de tres activistas -Mari Steed, Angela Murphy and Claire McGettrick-, dos de ellas hijas de
mujeres encarceladas en los asilos de las Magdalenas cuyo confinamiento combinado sobrepas6
los sesenta afios. El colectivo, hoy numeroso, aboga en verdad en nombre de una poblacién de
mujeres vivas y muertas -entre quienes figuran aquellas que contindan institucionalizadas al dia
de hoy- “que no son reconocidas como destinatarias o supervivientes de abuso institucional por
el Estado, la Iglesia y la sociedad” (Smith, s/f, p. 3). Magdalen Oral History Project -en adelante
MOHP- es la denominacion del proyecto de JFM destinado a recabar testimonios y a reconstruir
memorias que contribuyan a una mejor comprension del sistema de lavaderos republicanos y de
la sociedad irlandesa en si misma.

Nos valdremos de tres conceptos nodales a la hora de interrogar a nuestras fuentes, a saber:
subjetividades corporales, performance transformativa y muerte social.

La subjetividad corporal o corporalidad es ni mas ni menos que el discurso espontaneo de un
cuerpo interpelado. Constituye un lenguaje politico, cultural, genérico y social profundamente
imbricado a las vivencias de los cuerpos en sociedades normativas:

Nos ha sido posible entender a las corporalidades como cartografias que permiten
leer o describir los procesos vividos y que, sin embargo, son mas que simples
‘textos’. Los cuerpos expresan, por tanto, la compleja sintesis entre lo individual y

! Los fragmentos de testimonios recabados por JFM citados y analizados en el cuerpo del presente articulo conforman una muestra
circunscrita pero altamente representativa del total de las entrevistas desgrabadas por los/as colaboradores/as de la organizacion. Tales
entrevistas convergen de manera univoca en los contenidos de sus narrativas, reveladoras de situaciones de maltrato fisico y
psicolégico, abuso sexual, sobrexplotacion y privacion ilegal y extendida de la libertad. Con esto queremos significar que, de haber
integrado otras entrevistas a este texto, los dialogos con los pronunciamientos de las protagonistas de Convents of shame, asi como
nuestras propias conclusiones, no habrian entrafiado modificaciones.

2 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucién (Argentina)
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lo social, entre los sujetos y las colectividades, entre la agencia y el poder (Barraza
Garcia, 2017, p. 20).

Con respecto a la nocién de performance transformativa, debemos aclarar que se trata de un
concepto construido a partir de la categoria de performance dialdgica y narrativa de la historia
oral empleada por Alessandro Portelli en Historias Orales (Portelli, 2016). Una performance
transformativa es aquella que, precisamente, transforma a quien habla y a quien escucha durante
el ejercicio dinamico y bidireccional de la entrevista, transformacion que puede ocurrir de manera
instantanea o en la larga duracion. Puede modificar el rumbo del encuentro, generar la apertura
del/la entrevistado/a a un pasado silenciado o crear conciencia del protagonismo y la propia
agencia en la historia de quien la narra.

La categoria de muerte social remite al ostracismo interno de las Magdalenas, a su aislamiento e
incomunicacién, al irrespeto con que fueron tratadas y a la denegacion de sus derechos y
libertades. Muerte social es entonces, seguin Kira Anne Scott, una “condicion ajena a la existencia
social, donde se rompen todos los lazos sociales y se quita el derecho al respeto como ser humano
y a la identidad personal por diversos medios” (Scott, 2018, p. 16). La autora introduce este
concepto con el fin de situar genérica y socialmente a las penitentes institucionalizadas irregular
e ilegalmente en las 6rdenes cenobiales de la Irlanda contemporéanea. De eso trata, pues, el método
feminista que guiard nuestro trabajo, de una aproximacion genérica y socialmente situada a las
fuentes y de la postulacion de interrogantes que interpelen las relaciones de opresion y explotacién
en que estuvieron insertas nuestras entrevistadas.

Estado libre y mujeres enclaustradas: el marco historico de los cautiverios femeninos en
Irlanda

Los asilos de las Magdalenas conformaron una red de establecimientos conventuales erigidos en
Irlanda a principios del siglo XIX. Administrados por érdenes catélicas como las Hermanas de la
Misericordia y las Hermanas del Buen Pastor fueron concebidos, en sus inicios, como albergues
para el rescate transitorio de prostitutas. Sin embargo, durante los primeros decenios de la
siguiente centuria dejaron de funcionar como instituciones de corta duracién, como refugios de
paso.

Tras la proclamacién del Estado Libre Irlandés en 1922, estos hospicios se convirtieron en casas
correccionales consagradas al confinamiento por tiempo indeterminado de una abrumadora
mayoria de madres solteras, que desplaz6 a aquellas mujeres que en el siglo XIX solian alojarse
en sus instalaciones con el fin de retirarse —o de ser retiradas- una o algunas noches de las calles.
La independencia comport6 la anulacién de las restricciones al culto cat6lico decretadas y
ejecutadas durante mas de dos siglos por la dominacion inglesa. Esta circunstancia favorecio el
empoderamiento de las 6rdenes religiosas rectoras de las Magdalenas, que adquirieron desde
entonces toda clase de prerrogativas para administrar asilos, lavaderos, escuelas industriales,
Mother and Baby Homes? y orfanatos a su cargo y aduefiarse de -y beneficiarse con- las personas
gue guedaban bajo su cuidado.

Los lavaderos no fueron un fenémeno exclusivamente irlandés: lavanderias de las Magdalenas,
en su mayoria protestantes, funcionaron también en Gran Bretafia, Norteamérica y Australia. No
obstante, un régimen absolutamente despético se generalizo en las instituciones hibernesas® en la
década de 1930, cuando Eamon de Valera, presidente del flamante Consejo Ejecutivo, le otorgd
a la Iglesia de Roma facultades para el planeamiento y el control de la politica social del nuevo
Estado independiente.* La autoridad incontrovertible de la institucion eclesiastica fue incluso
ratificada en dos incisos del articulo 44 de la Constitucion Irlandesa redactada en 1937:

2 Regidos por diferentes cuerpos religiosos, los Mother and Baby Homes fueron instituciones destinadas a ocultar embarazos producto
de relaciones premaritales. Constituyeron el paso previo a los asilos de las Magdalenas: las madres solteras permanecian alli durante
el periodo de gestacién y tras el nacimiento de sus bebés, momento que podia durar unas horas, unos meses o un afio.

3 Hibernia, Eyre, Erin y Emerald constituyen otras denominaciones de Irlanda.

4 La violencia institucionalizada contra las mujeres y nifias recluidas en los lavaderos fue hija dilecta, pues, de la Irlanda libre.
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44.1.1. El Estado reconoce que el homenaje del culto publico se debe al Dios
Todopoderoso. Mantendrd su nombre en reverencia y respetara y honrara a la
religion.

44.1.2. El Estado reconoce la posicion especial de la Santa Iglesia Catolica
Apostolica y Romana como guardian de la fe profesada por la gran mayoria de los
ciudadanos.

(https://en.wikisource.org/wiki/Constitution_of Ireland (original_text)#RELIGIO

N).

El novel Estado irlandés se vali6 del recurso al clero romano y a su estructura ideoldgica, cenobial
y organizativa con el fin de instaurar el orden y el control social sobre la agitada sociedad
emergente de la hambruna de 1845-1850; las evicciones masivas; las grandes oleadas migratorias
que, junto con el quinquenio del hambre, redujeron la poblacion de la isla a la mitad; la
implantacion del capitalismo agrario y las guerras de independenciay civil ainicios de la vigésima
centuria. Esto fue posible gracias a la amplia legitimacion social con que contaba la Iglesia de
Roma. Sucedia que el “buen Estado republicano” y la “piadosa Iglesia catolica” encarnaban la
antitesis del yugo britanico.®

El consenso social otorgado especialmente al sistema de lavaderos de las Magdalenas debe ser
pensado, asimismo, como una suerte de efecto colateral de la tardia transicion irlandesa al
capitalismo: el confinamiento femenino -masivo y compulsivo- y el trabajo servil en las
lavanderias guardaron estrecha relacion con la violenta implantacion del capitalismo agrario en
laisla tras la gran hambruna de 1845-1850 y con la parsimoniosa penetracién del capital industrial
durante la primera mitad del siglo XX. La despoblacion que el quinquenio del hambre acarre6 por
muerte y emigracion permitio la transformacion de las tierras de labor en pasturas, la fusion y
concentracion de las fincas arrendadas, la eviccidn de los pequefios campesinos y el aumento
continuo de la renta de la tierra. El alarmante nimero de familias desahuciadas, las deficiencias
estructurales de las pocas ciudades de la isla que debian acogerlas y la escasez de oportunidades
laborales indujeron a estas a enviar a sus nifias y jovenes a los asilos. La imperiosa necesidad de
reducir las bocas que alimentar coincidié con el empoderamiento de la Iglesia cat6lica irlandesa,
cuyas ordenes religiosas fundaron las primeras industrias productoras de sweaters de aran y
proveedoras de servicios de lavado, almidonado y planchado a gran escala del pais basadas
exclusivamente en el trabajo forzado de sus penitentes.

“Las malas, las locas, las madres solteras, las pecadoras estabamos alla”: testimonios de
cautiverio en Convents of shame

Convents of shame retrata en primera persona los confinamientos en los asilos de las Magdalenas
irlandeses de cuatro sobrevivientes: Angela, Mary, Bridget y Rita. Sus encierros datan de las
décadas de 1940, 1950 y 1960 y poseen denominadores comunes, como los malos tratos; el
enceldamiento involuntario; el cercenamiento de libertades y derechos; el trabajo forzado y no
remunerado y la consideracion del hospicio, por parte de las cuatro entrevistadas, como un “sitio
infernal” que jamas se borrard de sus memorias.®

% Durante los ocho siglos de ocupacion inglesa, el campesinado irlandés —préacticamente la totalidad de la poblacion- no representd
para el gobierno metropolitano una clase a ser cooptada sino directa y brutalmente subyugada. La coercién primé ampliamente sobre
la busqueda de consenso en la isla, acicateada por el desprecio racista que los/as ingleses/as en general manifestaban hacia los/as
irlandeses/as. La adversidad de los funcionarios administrativos y judiciales de la corona, la omnipresencia amenazante de los
regimientos de Su Majestad, las disposiciones de las sucesivas Leyes Penales, los regimenes despéticos e inhumanos de las casas de
trabajo y el recurso compulsivo a la horca y al destierro a la colonia penal de Australia son indicadores del grado en que la dominacién
prevalecid sobre el consenso hasta la declaracion de la independencia.

6 El informe del juez John Quirke, publicado en junio de 2013 tras una extensa investigacion convalida los testimonios de Angela,
Mary, Bridget y Rita: “Todas las mujeres que trabajaron en las lavanderias designadas lo hicieron sin remuneracién, algunas por
periodos muy largos de tiempo... El encarcelamiento dentro de las lavanderias ha tenido un efecto traumatico y continuo sobre su
seguridad, su confianza y su autoestima. El proceso de indagacion llevado a cabo por la Comisién sugiere que un gran nimero de
nifias y de mujeres jovenes que fueron admitidas en las lavanderias de la Magdalena fueron degradadas, humilladas, estigmatizadas y
explotadas (a veces de manera calculada). Varias mujeres fueron privadas de educacion cuando fueron admitidas en las lavanderias a
una edad temprana y no recibieron més educacion” (O’Rourke, 2017, p. 2). Las paginas del reporte Quirke documentan sobradamente
la realidad histérica de: “Nifias y mujeres viviendo detras de ventanas enrejadas y/o inaccesibles, cerrojos en todas las puertas y muros
perimetrales con puas en la parte superior; intentos de fuga frustrados por la Gardai [policia irlandesa]; nifias y mujeres presenciando

4 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucién (Argentina)
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Angela fue llevada a hurtadillas y en plena noche a “un convento secreto, un sitio alejado” (Weber,
1998, Angela) por el parroco del pueblo y su madre, quienes la dejaron en manos de las monjas
y jamas regresaron para visitarla o para recogerla. Tenia quince afios, expiraba la década del
cuarenta, estaba embarazada y debia hacerse lo necesario para evitar el oprobio de sus padres:

No sabia que estaba embarazada porque no sabia nada de eso. Solo estuve una vez
con ese chico. Yo no sabia, me lo dijo mi madre. Me dijo que iba a tener un bebé,
que estaba embarazada. (...). Ella estaba muy molesta, muy alterada, muy enojada.
Mi papa también. Recuerdo que mi madre dijo: “Tenemos que encontrar un lugar al
que puedas ir a esconderte y tener al nifio”. Porque para ellos era una desgracia, no
hubieran podido vivir con eso (Weber, 1998, Angela).

Los valores catolico-patriarcales de la Republica de Irlanda exaltaban el ideal de la sagrada
familia y exhibian a las irlandesas como el paradigma de pureza moral de la novel nacion,
debiendo estas comportarse como esposas leales, madres devotas y amas de casa virtuosas.” La
maternidad fuera del matrimonio era socialmente reprobada, no obstante lo cual la legislacién
prohibia la educacién sexual en las escuelas y penalizaba el aborto y la contracepcion. De esta
manera, carentes de conocimientos relativos a la sexualidad propia y la de sus compafieros e
imposibilitadas para adquirir anticonceptivos o realizar practicas abortivas, muchas muchachas
se convirtieron en madres solteras en la isla.

El hogar -asi se denominaba cominmente a los asilos y orfanatos- estaba habitado por doscientas
madres solteras al arribo de Angela, a quien le arrebataron a su hijo tiempo después del
alumbramiento -que fue vendido, literalmente, a una familia catdlica de New Jersey, Estados
Unidos.®

Angela: Cuando me llevaron no me di cuenta de que estaria tanto tiempo alli. Nunca
me paséd por la cabeza que era en serio, que me iban a dejar alli (...). Y las monjas
nos decian una y otra vez que estdbamos alli para hacer penitencia por nuestro

la muerte de otras mujeres confinadas en lavanderias de la Magdalena y funerales y entierros irrespetuosos; negligencia fisica, incluida
la alimentacion inadecuada, la higiene deficiente, las condiciones de frio y la falta de acceso a medicamentos para aliviar el dolor;
agresion fisica y otros castigos, incluida la privacién de comidas y la negacion de recreacion; prohibiciones de enviar y recibir
correspondencia; la falta de acceso a los periddicos; negacion de visitas; nifias y mujeres siendo llamadas por nimeros en lugar de por
sus propios nombres y la imposicion de una regla de silencio” (O’Rourke, 2017, p. 11).

" Tras la proclamacion del Estado Libre Irlandés en 1922 Iglesia y Estado coludieron a fin de crear quimeras de unidad, homogeneidad
y no partidismo durante y tras la guerra civil que prosiguié a la guerra de independencia, centrando sus discursos y actos legislativos,
a decir del nacionalista y fundador del partido politico Sinn Féin, en la “castidad y virtud inherentes a las hijas de Erin”, pues “todos
sabemos [sostenia el Dr. Gilmartin, arzobispo de Tuam] que las mujeres irlandesas son las mas virtuosas del mundo” (Fischer, 2016:
821).

8 Los nifios saludables eran vendidos a familias catlicas pudientes de Estados Unidos en una pantomima de adopcion carente de
legalidad tanto en Irlanda como en el pais receptor. A las madres solteras se las compelia ademas a firmar un documento que estipulaba
su renuncia a cualquier intento de buscar, contactar o recuperar a sus vastagos en el futuro. Al respecto, John Gilligan, responsable de
la investigacion promovida por la campafia de rescate y conmemoracion de los nombres de las mujeres y nifias fallecidas en el asilo
de Limerick -cuyos restos habian sido depositados en una fosa comun en los terrenos adyacentes al establecimiento-, declaro: “Algunas
de estas mujeres tenian historias horrendas para contar. Cuando tenian bebés, no se les preguntaba si querian darlos en adopcién. Se
los quitaban. Algunos de ellos fueron vendidos -fundamentalmente a los americanos-. Se traté de un crimen monstruoso contra la
humanidad” (Glynn, 2009: 48). La investigacion oficial sobre adopciones fraudulentas avaladas e incluso fomentadas por autoridades
civiles y eclesiasticas irlandesas entre fines de la década de 1940 y mediados de 1970 condujo, en septiembre de 2021, a la redaccién
de las Propuestas para una respuesta del Estado a los registros de nacimientos ilegales en Irlanda. En ellas, el profesor Conor
O'Mahony, designado rapporteur especial del area de Proteccién de la Infancia patrocinada por el gobierno del presidente Michael
Daniel Higgins, aporta abundante evidencia sobre la existencia de praxis de expatriacion y venta de nifios/as durante la historia reciente
de la republica: “Una gran cantidad de archivos marcados como sospechosos durante el proceso de revision sugieren posibles
ilegalidades distintas del registro de nacimiento ilegal, como el tréfico de nifios, las adopciones forzadas o ilegales, la ausencia de
consentimiento informado o la posible especulacién con la venta de nifios. (...). Ha sido bien documentado que un niimero
considerable de bebés fueron enviados al extranjero de esta manera, particularmente (pero de ninguna manera exclusivamente) a los
Estados Unidos, con la asistencia activa de las autoridades irlandesas en la emision de pasaportes para facilitar el viaje. La evidencia
disponible indica que puede haber habido un subconjunto significativo de casos en los que se infringieron las disposiciones de la Ley
de adopcidn de 1952, ya sea porque el nifio tenia menos de 12 meses cuando se lo Illevaron fuera de la jurisdiccion, o porque la madre
no dio su consentimiento para enviar al nifio al extranjero (por ejemplo, si a la madre no se le dijo que el nifio seria enviado al extranjero
y si no se obtuvo su consentimiento para una solicitud de pasaporte). Esto convertiria cualquier adopcion en un delito penal en virtud
del articulo 40 de la Ley. Ademas, la evidencia sugiere que cantidades considerables de dinero pueden haber cambiado de manos entre
parejas estadounidenses que adoptaron nifios irlandeses y sociedades de adopcion irlandesas que facilitaron esto, ya sea como una
adopcion bajo la Ley de Adopcion de 1952 o como un registro de nacimiento ilegal. Aparentemente, estos pagos eran “donaciones”;
pero en realidad existe una fuerte sospecha de que se trataba de pagos para tramitar adopciones” (O’Mahony, 2021, pp. 27-28).
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pecado... Pero cuando tuve a mi bebé lo disfruté. Supongo que nunca pensé que
tendria que pasar por tanto dolor. Era un nifio hermoso. Estaba segura de que mis
padres se ablandarian, que vendrian a vernos y que nos llevarian a casa, pero nunca
lo hicieron.

Nicolas Glimois: ;Recuerda el dia que desaparecio su hijo?

Angela: Si, claro. Me dejaron levantarlo. Habian sacado una ropa preciosa para él.
Me dejaron bafarlo y vestirlo. Y entonces la hermana vino y me dijo que era el
momento de que se fuera. Llegamos hasta las puertas del frente y me dijo que no
podia pasar de alli. Me dijeron que lo iban a llevar a pasear con el chofer, que iba a
regresar. Eso fue todo, vi como desaparecia en el auto. Fue lo Gltimo que vi (Weber,
1998, Angela).

En su sentido testimonio advertimos la necesidad y la urgencia de la conservacion de registros
audiovisuales de las entrevistadas, Unica via de acceso a sus subjetividades corporales, a sus
cuerpos dicientes que expresan mucho mas de lo pasible de ser transcripto al papel:® su llanto; sus
silencios prolongados; su voz baja y queda; su mirada expresiva; su mano llevada a la boca
insistentemente, como queriendo aplacar aquello que narra y que tanto duele. La gestualidad y la
corporalidad de Angela relatan dolor y horror, materializan lo inefable® y le ofrecen una via de
diccion. Acomparian y facilitan, en definitiva, su enunciacién. La corporalidad comporta un
lenguaje que expresa subjetividades hodiernas y rememora las pretéritas; connota tomas de
posicion y visibiliza el peso de la normatividad social, moral y sexual sobre el cuerpo de las
mujeres, por lo tanto es indicio del contexto historico al cual su portadora reacciona. En cuanto
performance narrativa ejecutada en el acto mismo de dialogar y comunicar, la entrevista
compromete los cuerpos de quienes participan en ella pero también los de los/as espectadores/as,
de ahi la importancia de la cualidad sonora y visual de la misma, resultando improbable su
transformacion en escritura lineal sin que medien pérdidas sustanciales.

Mary describe al asilo como un lugar aterrador, mucho peor que una prision -a causa de la carencia
de derechos- y del que no recuerda su fachada debido al enclaustramiento en que la mantuvieron.
Derivada, en 1950, del orfanato al asilo tras una huida fallida a los diecisiete afios, platica con su
entrevistador sobre la estricta vida intramuros:

Llegué en 1950. Tenia diecisiete afios. No habia cometido ningln crimen, ni
lastimado a nadie ni llevada a juicio por una corte, solo desobedeci una orden. Me
llevaron al orfanato en donde creci, y después de una revision para asegurarse de que
no habia estado con un hombre, me trajeron al lavadero. Y hasta el dia de mi muerte
creo que no olvidaré lo que fue haber llegado aqui. Lo que experimenté ahi nunca se
me va a olvidar. Me di cuenta de que no iba a salir (...). Me dijeron: “No llores ahora,
porque Dios te trajo a este lugar seguro”. Alla estaban las mujeres como yo: las
malas, las locas, las madres solteras, las pecadoras... No era vida, no era una
existencia. No habia nada que disfrutar, no habia nada que esperar, no habia visitas.
Todo se reducia a trabajar y rezar y rezar y rezar. No podias hablar con ninguna otra
chica ni realizar ningun contacto individual. No habia periddicos, ni radio ni libros,
solo libros de oracion. Solo levantarse, trabajar, rezar y acostarse (Weber, 1998,
Mary).

¢ Alessandro Portelli afirma que “las fuentes orales son fuentes orales” (Portelli, 2016, p. 19), lo que significa que el documento en
ellas es la videograbacion, no la transcripcién. Esta no sustituye al documento original ni lo reproduce, simplemente constituye una
de sus representaciones: “La transcripcion convierte los materiales sonoros [y audiovisuales] en visuales, con inevitables efectos de
reduccion, manipulacion y transformacion. Pretender que la transcripcion pueda sustituir al documento original para fines de un
analisis cientifico es como intentar hacer historia del arte con fotografias, o critica literaria con traducciones. Una transcripcion
mecéanicamente minuciosa puede convertir una elocuente performance oral en una ilegible pagina escrita (Portelli, 2016, p. 19).

0 E] concepto de inefable es, precisamente, aquel que designa “una imposibilidad de puesta en discurso de la experiencia vivida”
(Sanchez-Biosca, 2006, p. 89). La inefabilidad de lo real vivido sélo puede situarse, segin Vicente Sanchez Biosca, en el punto de
vista de las victimas: “La experiencia solo es calificada de inefable, de resistente al lenguaje, por aquellos que han emprendido su
nominacion o, incluso, por aquellos que han logrado darle una forma especialmente lograda. Dicho con otras palabras, lo tnico que
parece significar esta inefabilidad es la conciencia de la insuficiencia del lenguaje, la dificultad de la palabra, el caréacter traumatico
de su pronunciacién, como si de un parto se tratara” (Sanchez-Biosca, 2006, p. 90).
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En cuanto condicién de ajenidad, de existencia social externa en la que se rompen los vinculos
con la sociedad y se pierde el derecho a la propia identidad y al respeto como ser humano, el
concepto de muerte social resulta aqui absolutamente pertinente. A causa de su fallida adecuacion
a los estandares morales, sociales y sexuales propugnados por Iglesia y Estado, las mujeres y
nifias confinadas en los asilos pasaron a ser definidas como enemigas internas y permanentes de
la sociedad, resultando por ello expelidas de sus casas, vecindades y comunidades. Su condicién
de ciudadanas les fue, asimismo, denegada: “las mujeres detenidas en las lavanderias fueron las
gue habian sido socialmente excluidas por violar, supuestamente, un codigo moral femenino, lo
que significaba que estas instituciones podian eliminar efectivamente sus derechos y libertades
debido a la alta autoridad social de la Iglesia Catolica Irlandesa.” (Scott, 2018, p. 34). A decir de
Kira Anne Scott, aquello que las autoridades laicas y eclesiasticas criminalizaron fue la autonomia
femenina, quedando expuestas, las mujeres solteras, a detenciones arbitrarias ante cualquier
demostracion de autodeterminacion y autogobierno.

Mary fue recogida dos afios después por una tia y se mudo a Inglaterra.

Era moneda corriente, en esos dias, el paso obligado de la escuela industrial al asilo sin mediar
externacion. Este ha sido también el caso de Bridget y de Rita. Las escuelas industriales irlandesas
republicanas fueron en realidad orfanatos con otro nombre y con la promesa falaz de imparticion
de una educacion apropiada para cada grupo etario. Nifias y nifios ingresaban alli muy jovenes,
muchos/as aun siendo bebés, y no se trataba Unicamente de huérfanos/as. EI nimero de infantes
arrebatados a sus madres por las cortes, trabajadores/as sociales, parrocos o por los/as propios/as
familiares a causa de su solteria o de su pobreza superaba ampliamente a aquellos/as ingresados/as
por fallecimiento de progenitores o por carencia de familia.

En lo que respecta a las nifias, solian ser derivadas a las Magdalenas al cumplir los diecisiete afios,
aunque sus ingresos podian apresurarse si cometian alguna falta, como robar comida para mitigar
el hambre o manifestar resistencia a la autoridad de las monjas. Ambas instituciones se hallaban
profundamente imbricadas, ocupando los mismos predios y siendo administradas por las mismas
ordenes religiosas. Funcionaban, pues, al unisono, constituyendo la escuela industrial, para las
nifias, la antesala del asilo. El trafico entre escuela industrial y lavadero era constante y ordenado,
y no pocas pupilas del primer establecimiento eran enviadas a trabajar a las Magdalenas temprano
en la mafiana, para ser regresadas al orfanato por la noche. He aqui el testimonio de una excautiva
entrevistada por JFM en el marco del MOHP:

Bueno, mi padre murié antes de que yo naciera, yo tenia dos hermanos y mi padre
muri6 en febrero de 1952 y yo naci en agosto de 1952. Y mi madre se volvié a casar
poco después y luego llegé la segunda familia. Asi que mi infancia fue muy horrible.
Tenia un padrastro que solia golpearnos. (...). Aparte de que no teniamos juguetes,
nunca nos ensefiaron a leer o a escribir y luego, a la edad de ocho afios, él comenzd
a hacerme cosas sexuales. (...). Y luego creo que tenia alrededor de doce afios
cuando la monja de la escuela se quejaba de que nunca iba a la escuela y de que
faltaba mucho a la escuela, ¢qué estaba haciendo? Y ella solo dijo, "estas muy palida,
estas retraida, no te comunicas con nadie". (...). “Maureen va a recibir una buena
educacion, la vamos a enviar a un lugar encantador en New Ross y podré volver con
la cabeza en alto a Carlow”. (...). Entré al patio en New Ross, en el convento del
Buen Pastor, y dos monjas salieron a recibirme y sali muy amigable sin saber lo que
me esperaba. Y dije, “espera a ver mi cartuchera, es muy, muy bonita y tiene flores...
una flor en el frente que desaparece cuando la cierras... cuando la abres y luego
vuelve cuando la cierras”. Y esa monja... ella dijo, “no seas tan ridicula”, y tomo mis
libros, tom¢ la cartuchera y eso fue lo tltimo que vi de ellos. (...). Y luego, a la
mafiana siguiente, me levanté muy temprano, sé que habia otros nifios en el
dormitorio, pero nunca vi a ninguno de ellos porque me iba muy temprano a la
Magdalena. (...). Comia con las Magdalenas. Todo lo hacia con las Magdalenas
excepto dormir (O’Donnell, K., S. Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral History
of Maureen Sullivan, pp. 1-7).
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corporal de las cautivas de las Magdalenas”

Los lavaderos conventuales no estaban exceptuados de la aplicacion de la legislacion de
factorias,'! que se volvia letra muerta en lo referente a los controles gubernamentales de las
condiciones de trabajo alli imperantes -pues los inspectores publicos Unicamente verificaban el
buen funcionamiento de las lavadoras, situacion que abono a la generalizacion del trabajo forzado
de las Magdalenas-. Aun asi, la presencia de nifias en las lavanderias era punible de sancion, por
lo que las hermanas solian esconder a las pequefias durante las visitas de los inspectores:

Un dia dos de las monjas entraron y volaban por el pasillo conmigo, “vamos, vamos,
vamos, rapido, los hombres con los trajes estan aqui, los hombres con los trajes estan
aqui”. Y me dijeron que me quedara en el... es un lugar... subterraneo... y, "tienes
gue quedarte aqui y no decir nada y no hablar y no hacer ruido". Y habia... no sé lo
gue querian decir con "no hables", porque no habia nadie entrando ni saliendo, asi
que no habia nadie con quien hablar. Y... y yo siempre pensaba que iba a venir
alguien, que por eso me decian que no hablara, pero nunca llegaba nadie. Y un dia
ellas... yo habia estado mucho, mucho tiempo alli, horas y horas y horas, y muchas
veces me mojé con el susto, yo... yo... porque habria pequefias ratas y... Y luego un
dia se olvidaron de mi y era muy tarde en la noche y estaba histérica, estaba tan
asustada. Cuando venia el inspector me escondian en el tinel (O’Donnell, K., S.
Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral History of Maureen Sullivan, p. 5).

Retomando el aporte de Mary tomamos nota, en primer lugar, de quienes conformaban la
poblacion del hospicio: las malas, las locas, las madres solteras y las pecadoras, mas “no todas
eran madres solteras, ni eran malas ni estaban locas, simplemente desobedecieron una orden”
(Weber, 1998, Mary). Queda claro que la mujer de la nueva republica cargaba con el lastre de la
obediencia y la castidad. Si no podia ser custodiada en la casa, entonces lo seria en el asilo: “a
muchas las trajeron sus madres y padres” (idem). La segunda entrevistada del documental objeto
de nuestro estudio alude, asimismo, al trabajo forzado en las lavanderias de los conventos vy al
aislamiento e incomunicacion en que las religiosas las mantenian, denegando visitas y
prohibiendo la circulacién de periddicos, libros y diarios. Menciona también la severa regla de
silencio que cundia intramuros y la restriccion de contactos, intercambios y amistades entre las
internas. Las religiosas de las Magdalenas tenian en claro que el estrechamiento de vinculos entre
cautivas podia conducir a su empoderamiento, resistencia e, incluso, rebelion. Conocian por
propia experiencia los beneficios de la pertenencia a un colectivo y habian recogido en méas de
una ocasion los frutos salvadores de la cohesion. El siguiente testimonio, compilado por JFM, es
prueba de ello:

Un dia me derrumbé y dije, “;Saben? Todas ustedes son unas malditas mentirosas”.
La monja llam¢ a las hermanas de habitos negros para que me sostuvieran y ella fue
por las tijeras y me rap0 la cabeza mientras las otras me sujetaban. Luego, en otra
ocasion, le pregunté si podia irme a la cama temprano porque no me sentia bien y
ella me abofete6 y dijo: mi nombre era Columba, y dijo: "Columba, siempre estas
mintiendo". Y yo dije: “No miento, realmente estoy enferma madre”. Y entonces ella
me dio otra bofetada en la cara y la agarré, le quité el velo y comencé a pelear con
ella. Asi que Ilamé a las monjas negras, que vinieron a rescatarla y me encerraron al
lado de las escaleras en una pequefia habitacion (O’Donnell, K., S. Pembroke and C.
McGettrick, 2013, Oral History of Catherine Whelan, p. 15).

1 A modo de prueba de la categorizacion industrial de los lavaderos sitos en los asilos aqui estudiados, citamos un sucinto fragmento
de las Observaciones Finales del Comité contra la Tortura de las Naciones Unidas para el caso irlandés: “Los Lavaderos de las
Magdalenas no estaban exentos de la legislacion de seguridad y salud del Estado. Por ejemplo, en virtud del articulo 84 de la Ley de
fabricas de 1955, “cualquier establecimiento que forme parte de una institucion con fines benéficos o reformatorios esta sujeto a las
disposiciones de la Ley si el mismo se utiliza para lavar o limpiar articulos no destinados para el uso de la institucion”. En el Debate
Parlamentario sobre esta disposicion, el Ministro de Industria y Comercio (Sr. William Norton TD) declaré sin ambigliedades que
“Una vez que lavas la ropa en la institucion, no para la institucion, entonces eso es una fabrica. En otras palabras, tienes derecho a
lavar ropa para la institucion, pero si empiezas a lavar ropa de otras personas, es una fabrica, a los efectos del articulo 84”. Sin embargo,
el Estado no insisti6 en que las lavanderias de las Magdalenas cumplieran con las medidas legislativas que garantizan los derechos de
los trabajadores (por ejemplo, un salario de trabajo, horas de trabajo por dia y por semana, vacaciones, etc.)” (O’Rourke, Smith, Hill,
McGettrick & others, 2012, p. 42).
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Las hermanas solian tildar de “raras” a quienes se volvian cercanas, enviando a una de ellas a otro
grupo de trabajo y a otro dormitorio o, incluso, transfiriéndola a otra lavanderia: “creo que estaban
atentas [las monjas] a los actos de homosexualidad, que eran rampantes alli” (ibidem, p. 16). Poco
importaba si se trataba de amores léshicos o de vinculos fraternales, su comparecencia puertas
adentro significd a un tiempo una provocacion y un atisbo de humanidad entre cautivas a diario
deshumanizadas:

Hubo una chica que vino después de mi, y ella y yo nos llevamos bien de inmediato
y era absolutamente encantadora. (...). Y yo y ella nos llevamos muy bien y
nosotras... nos unimos pero ella también se escap6, pero ella se escapd antes que Yo,
y yo... he intentado durante afios contactarla. Puse anuncios en la radio; puse
anuncios en los periddicos y no, ni rastro de ella. Asi que no tengo ni idea... no tengo
ni idea qué le sucedi6. Y me siento triste porque, como Yo, ella era... yo... yo la
amaba; ella era ... ella era genial, td sabes (O’Donnell, K., S. Pembroke and C.
McGettrick, 2013, Oral History of Lucy, p. 43).

La entrevista de historia oral, recordamos, también constituye una performance trasformativa,
especialmente para quien testimonia, que en el narrarse se reconoce como sujeto de la historia y
asume una postura politica que, en ocasiones, lo/a impele a la accion. Asi, Mary emprendid, tras
la socializacion de su experiencia en el lavadero, una campafia de recuperacion de nombres de las
Magdalenas muertas tras los muros y arrojadas a fosas comunes sin lapida ni epitafio, logrando
identificar a un centenar de antiguas compafieras o de enclaustradas no coetdneas a su
internamiento que jamas fueron liberadas. Sucedi6 que “Mary no estaba tranquila con una simple
tumba del pasado. Logré ver unos archivos y ha luchado por devolver a las residentes anénimas
sus identidades y sus nombres” (Weber, 1998, voz en off):

Se podria decir que son mis hermanas, no mis hermanas en Cristo como decian las
monjas, sino hermanas de carne y hueso que tenian sentimientos como yo y que
sufrieron como yo, sin razén, sin ninguna buena razén. Me alegra haber podido
conseguir sus nombres, y espero que si hay un mas alla y ellas ahora saben y pueden
verlo estén contentas de que esto se haya hecho. Y espero que descansen en paz con
sus nombres (Weber, 1998, Mary).

Bridget, como Mary, emigro a Inglaterra tras su liberacién. Y como ella, vivio buena parte de su
vida institucionalizada, recluida en un orfanato desde los dos hasta los dieciséis afios y luego
encerrada en las Magdalenas. Solo logro recorrer durante un par de meses “el mundo exterior” -
que le resultaba absolutamente ajeno y sobrecogedor- antes de ser secuestrada por las monjas
durante una visita al asilo para ver a su hermana-. Corria el afio 1958 y Bridget tenia dieciséis
afios:

Me mantuvieron alli durante tres afios en contra de mi voluntad. Sabia que no habia
hecho nada malo. Mi Unico error fue ir a visitar a mi hermana. Después se lo pregunté
a las monjas y me dijeron que habia sido para protegerme. Me quitaron la ropa que
llevaba y me pusieron un vestido enorme color marrén y sin forma. Me quitaron el
corpifio y me pusieron una camiseta que se abotonaba al frente y que te aplastaba el
pecho para que no tuvieras ninguna forma (Weber, 1998, Bridget).

No se trataba Unicamente de arrebatarles cualquier atisbo de femineidad, sexualidad y erotismo
sino de mantenerlas en un estado permanente de minoracién. En cuanto chicas necesitadas de
guarda y correccion, debian permanecer a cargo de las religiosas, quienes se referian a ellas como
“nifias” y demandaban para si el epiteto de “madres”. El argumento de nifiez y de inmadurez fue
esgrimido a menudo por las 6rdenes catdlicas para prolongar cautiverios y reclamarle al Estado
subsidios de manutencion: “Las monjas dijeron que me encerraron para protegerme porque
pensaban que era un poco inmadura para mi edad” (Weber, 1998, Bridget).
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La minoracion de las internas continua hasta el dia de hoy entre las pocas Magdalenas residentes
en el convento de High Park en Dublin, demasiado institucionalizadas y carentes de lazos con el
exterior como para cambiar sus vidas. Si bien ya no se las denomina Magdalenas ni penitentes,
las monjas contindan llaméndolas chicas o nifias. EI documental exhibe los juegos infantiles a que
se las somete y brinda una panoradmica de cuartos habitados por mufiecas y peluches.

En cuanto a Rita, lleva una vida tranquila y anonima en Londres -la reticencia de las
sobrevivientes a reconocer sus pasos por el asilo de las Magdalenas obedece al estigma que
durante decenios pendié sobre quienes habian estado alli enclaustradas, de ahi los prolongados
silencios y el gusto por el anonimato-. Siendo hija de una madre soltera, residié en una escuela
industrial practicamente desde su nacimiento, de la que transito, sin poner un pie en el exterior,
al asilo. Era el afio 1965 y Rita tenia diecisiete. Alli encontrd nifias, adolescentes y muchas
octogenarias, prueba de las estadias vitalicias de buena parte de la poblacién confinada:

Sali porque me escapé, no porque me dejaran salir. Las monjas no nos tenian ningdn
respeto debido a nuestro origen [eran hijas de madres solteras]. Muchas mujeres
nunca hablaban de sus vidas antes de ir alli. Solo conoci a una mujer que reconocia
que estaba alli porque habia tenido un bebé. Me contd que las primeras noches que
estuvo en la lavanderia dormia con su ropa empapada. Empapaba su ropa con agua
para ver si le daba neumonia y moria. Es la verdad, ella queria morir, no queria estar
ahi. (...). Nos tenian alli para que trabajaramos y que ellas ganaran dinero. No nos
pagaban por lavar todo el dia. Lavdbamos la ropa de todo Limerick, las
universidades, los hospitales, los hoteles... La comida era muy mala. Yo siempre me
quejaba de la comida. No se podia hablar durante la comida pero yo siempre hablaba.
Hablaba, fumaba aunque no lo permitieran... (Weber, 1998, Rita).

Hablar pese a la imposicion de la regla del silencio, narrar sus vidas extramuros en aquellos
resquicios temporales en los que se distendia la vigilancia de las monjas y fumar constituyeron
actos de resistencia individual y colectiva al poder absoluto de las monjas. Los intentos de suicidio
al interior del asilo, por su parte, no fueron otra cosa que el ejercicio desesperado de la soberania
sobre la propia persona cuando todas las libertades habian sido coartadas:

¢ Te dije alguna vez que intenté suicidarme alli? jTomé dos botellas de mezcla para
la tos Benylin pero me desperté a la mafiana siguiente! [Risas] jNo podia creerlo!
iSimplemente me puso a dormir! jSi, estaba tan decepcionada cuando me desperté a
la mafana siguiente! (O’Donnell, K., S. Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral
History of Lucy, p. 37).

Rita también hace alusion al trabajo forzado y no remunerado en la lavanderia y a los ingentes
ingresos que este deparaba a los conventos. Los asilos de las Magdalenas no solo conformaron
instituciones punitivas sino también -y tal vez principalmente- pujantes empresas comerciales
prestadoras de servicios a gran escala de lavado y planchado y productoras de sweaters de aran,
prendas varias de vestir, encajes, rosarios Yy escapularios para los mercados interno,
estadounidense y romano.'? El hecho de haber ido a parar a un orfanato por ser hija de madre
soltera y de haber sido derivada luego de este a la lavanderia por la misma razon evidencia el
carécter comercial de los lavaderos conventuales: las madres solteras fueron obligadas a mantener
la cadencia productiva en el hospicio perpetuando en sus hijas ilegitimas -apropiadas por la
Iglesia- la propia cautividad y el trabajo forzado.

12 |os datos recabados por comisiones gubernamentales, JFM y la ONU corroboran las declaraciones convergentes de las
sobrevivientes relativas a la descripcion de los lavaderos como pujantes empresas comerciales. “Las empresas conventuales de
lavanderia y sus empresas relacionadas siempre operaron con animo de lucro” (JFM, 2011, p. 45); “El Estado otorgd contratos de
lavanderia a los lavaderos de las Magdalenas sobre la base de que la oferta de las monjas eran la més competitiva, sabiendo que
mujeres y nifias no recibian alli salario por su trabajo. Las lavanderias hicieron negocios con, entre otras entidades del Estado, los
Departamentos de Justicia, Industria y Comercio, Finanzas, Gobierno Local, Pesca, Agricultura, Salud, Bienestar Social y Educacion;
las Fuerzas de Defensa; la Oficina de Abogados Principales del Estado; Leinster House (edificios del Parlamento); la Comisién de
Tierras; la Biblioteca Nacional; la Oficina de Obras Publicas; CIE (la autoridad nacional de transporte); Aras an Uachtarain (residencia
del presidente); y numerosos hospitales y clinicas financiados por el Estado” (UN Committee Against Torture, 2017, p. 12).
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Nicolas Glimois no solo entrevistd a las excautivas cuyos testimonios han sido aqui analizados,
sino que logré dialogar con una reticente ex carcelera:

Hermana Lucy Bruton: No les decimos Magdalenas.

Nicolas Glimois: ;Como las [laman?

HLB: Mujeres, residentes, ladies, chicas...

NG: Porque Magdalenas era...

HLB: Se usaba en el pasado. Nunca se discutio eso. Todas estas damas aqui llevan
muchos afios con nosotras, somos viejas amigas y ahora envejecemos juntas. A
algunas las conozco desde hace cincuenta afios. Yo llegué aqui hace més de
cincuenta afios y la vida en esa época era dificil. Pero trabajamos duro juntas, como
un equipo. Y siempre hemos comido bien®® ;No es asi? (Weber, 1998, Glimois y
Bruton).

En 1996 las Hermanas de la Caridad cerraron permanentemente las puertas del dltimo asilo en
funciones en Irlanda. Sin lugar a donde ir, cuarenta mujeres permanecieron con las monjas,
sobreviviendo unas pocas en la actualidad. La hermana Lucy no deseaba hablar del pasado pese
a la insistencia del entrevistador, quien un poco a despecho de su entrevistada obtuvo la siguiente
declaracion:

Creo que no las liberamos tanto como hubiéramos podido. Tal vez no les dimos el
respeto o las oportunidades suficientes para hacer su propia vida. No las apoyamos
como mujeres de una mejor forma. No luchamos por el respeto de sus familias hacia
ellas. (...). La mayoria o todas eran rechazadas por sus familias y eso es algo terrible.
Y nosotras no entendimos la profundidad de sus heridas. (...). Creo que no teniamos
el conocimiento que tenemos ahora, ni la psicologia, pero siempre lamentaré el haber
carecido de compasion. Sin dudas me arrepiento de las ocasiones en que no fui
compasiva. Me sucedia muy a menudo, estoy segura. El Sefior sabe lo que hicimos
y lo que no. Eso es todo. Solo él sabe la verdad (Weber, 1998, Hermana Lucy).

El “solo ¢l sabe la verdad” pretende echar un manto de duda sobre los incontables testimonios de
sobrevivientes de asilos y de escuelas industriales, perpetuando la victimizacion de mujeres que
se rehdsan a continuar siendo victimas de las religiosas y sus instituciones, del Estado y de la
sociedad complice.

El entrevistador ha estado presente a lo largo de todo el documental y en cada entrevista realizada,
presencia poco comun pero muy necesaria en los filmes testimoniales. Quien pregunta provoca
reacciones, evocaciones, emociones, opiniones y tomas de posicion. Construye la fuente oral, que
sin dudas es un género plurivocal, junto con la persona entrevistada, con quien comparte la
autoria. Por eso hablamos, parafraseando a Portelli, de performance dialdgica de la oralidad:

Las fuentes orales son siempre el resultado de una relacion de dos, de un trabajo en
comun del que toman parte entrevistado y entrevistador. (...). La narracion oral es
solo una fuente potencial que surge en el momento en el que el investigador provoca
su existencia dando inicio a una entrevista. El contenido de la fuente oral depende
en gran medida de lo que el investigador ponga bajo la forma de preguntas,
estimulos, dialogo, relacion personal y actitudes implicitas. Su sola presencia ya es
fuente de posibles cambios (Portelli, 2016, p. 28).

13 Las declaraciones de las entrevistadas por JFM desestiman contundentemente la afirmacion de la religiosa: “Morias de hambre
mientras las monjas comian comida deliciosa y podias olerla. (...). Esa es la razon por la que se me cayeron los dientes. Se me caian
los dientes cuando tenia dieciséis afos, se desprendian de mi boca” (O’Donnell, K., S. Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral
History of Maureen Sullivan, p. 17); “Soliamos ir a la granja de cerdos, yo iba a la granja a robar el balde de los cerdos, y soliamos
sacarle las céscaras de papa. (...). Porque literalmente moriamos de hambre. Moriamos de hambre” (O’Donnell, K., S. Pembroke and
C. McGettrick, 2013, Oral History of Martina Keogh, p. 16); “No sabias ni que existian peras, bananas, naranjas” (O’Donnell, K., S.
Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral History of Frances Walsh, p. 30).
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Si la entrevista es entonces el producto de dos autores/as, esto debe hacerse evidente en la trama
documental. La presencia fisica, la voz y los interrogantes de quien indaga deben ser visibles,
pues, en la cinta. La calidad del film en cuanto fuente pasible de ser sometida a analisis
secundarios dependera de esto: es necesario conocer a quien pregunta y lo que pregunta. Se torna
imprescindible, a los fines analiticos, visualizar la relacion dialdgica entre investigador/a y
narrador/a. La funcién catalitica de quien inicia el encuentro resulta innegable, lo que nos
conduce, nuevamente, al concepto de performance transformativa. Especialmente en lo que
refiere a Angela y a la hermana Lucy, observamos en la injerencia de Nicolas Glimois un
disparador de subjetividades corporales y de aquellos rasgos suprasegmentales que, a decir de
Portelli, dan forma a lo dicho -entonacion, aceleraciones, pausas, repeticiones, silencios, etc.- en
el caso de la primera y de elocuciones pronunciadas a desgano, a manera de confesion en el caso
de la segunda. Un interrogante disruptivo es también un dialogo transformativo. Las entrevistadas
de este ejemplo no volvieron a ser las mismas en el curso de la entrevista.

El contexto de grabacion de cada una de ellas también incidi6 en las evocaciones y en la
predisposicion al didlogo de las narradoras. Angela y Bridget escogieron la intimidad de sus
hogares para hablar con Glimois4, mientras que Rita opté por un pub y Mary decidié prestar
testimonio en el asilo, hoy abandonado, en el que permaneci6 cautiva -asilo que, en cuanto sitio
informal de memoria, se erigié en un claro disparador de lo vivenciado puertas adentro, de lo
experimentado en el cuerpo y en la psiquis de la sobreviviente-. Entendemos a tales contextos, en
definitiva, como espacialidades -es decir, como fragmentos de espacio humanizado- catalizadoras
de percepciones, estados de animo, proyecciones, significados, remembranzas, etc.

A modo de cierre

La indagacion de las entrevistas realizadas en Convents of shame mediante conceptos novedosos
como performance transformativa, subjetividad corporal y muerte social nos ha permitido ir mas
alla de lo dicho, habilitando analisis no solo de lo que a contenido de los testimonios se refiere
sino también de las formas y las vias en las que estos se exteriorizan, de las cuales la vocalidad
no es la Unica. Los rasgos suprasegmentales del relato, la gestualidad y la corporalidad también
expresan subjetividades y transmiten mensajes si se los sabe interrogar.

La corporalidad o subjetividad corporal es un lenguaje politico, estético y cultural: el cuerpo
habla, se expresa, responde, reacciona y acciona. Transmite, asimismo, lo indecible, abre canales
para que este aflore, acompafia y facilita su enunciacién o, simplemente, lo manifiesta de otras
formas. Las manos y el rostro de Angela, por ejemplo, han transmitido mucho mas de lo
pronunciado, han materializado lo inefable y sefialado lo que su enunciadora call6 durante
decenios. Esta es la razén por la que resulta imprescindible la conservacion de los registros
audiovisuales de las entrevistas: no basta con consultar las transcripciones que, recordamos, no
son las fuentes originales ni las reproducen. La fuente oral, reiteramos, es una fuente oral, y de
ella deben partir los anélisis. Corremos el riesgo, con la recurrencia Unica a la transcripcion, de
perder de vista la emision global de una narrativa que solo se vuelve cabal cuando a lo dicho le
afiadimos la forma en la que es pronunciado, lo no dicho, la gestualidad y la corporalidad.

La performance narrativa, dialdgica y transformativa alude, por su parte, a un ejercicio de a dos
en el que el/la entrevistador/a, autor/a junto con el/la entrevistado/a del fragmento de historia oral
gue han pergefiado colectivamente, puede transformar, con sus preguntas, el curso de la entrevista.
Una performance trasformativa equivale a una sacudida en quien habla, escucha u observa en
cuanto a espectador/a. Provoca cambios en quien participa de ella, en el mismo instante o a futuro.
Tomemos el caso de Mary: la socializacion de sus experiencias concentracionarias la impulsé a
la militancia en pos de la reivindicacién de las Magdalenas que no sobrevivieron a los rigores del
asilo o que languidecieron paulatinamente en él. De eso trata, pues, una performance
transformativa.

El concepto de muerte social se distingue por tres rasgos: la remocién de derechos, la destruccion
de vinculos sociales y la erradicacion de la identidad social e individual. En el caso que nos atafie,

4 La realizacion de las entrevistas en los livings de las casas de las dos excautivas indujo a un dialogo mucho mas intimo, que permitid
al entrevistador poner sobre la mesa aquellos temas que generaban reticencia a volverse palabra, a instituirse en memoria y testimonio
—el abuso sexual, las humillaciones y los hijos e hijas arrebatados, por ejemplo-.
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el primer criterio comport6 sentencias de confinamiento por tiempo indeterminado y de trabajo
forzado aplicadas sin ningin sustento legal a las muchachas criminalizadas, descuido de sus
necesidades basicas y personales y denegacion de acceso a la informacion y la educacion.

El segundo rasgo implicd la negativa de cualquier forma de existencia independiente, la
minoracion, la apropiacion de sus vastagos, la prohibicion de visitas y de intercambios epistolares,
el monitoreo constante de las interacciones intramuros y la obligatoriedad del silencio en todo
momento. La extirpacion de la identidad, la tercera particularidad de la muerte social, demandd
cambio de nombres, generalmente reemplazados por ndmeros; rapadas de cabeza al ingreso y
como sancién disciplinaria; maltratos fisicos y emocionales; vendaje de pechos; imposicién de
uniformes que obliteraban las corporalidades femeninas y prohibicion de evocar sus vidas previas
al encierro.

Las religiosas propugnaron ademas la transformacion de las cautivas en occisas en vida, en
cuerpos muertos: “Enséfeles a obedecer con prontitud, al minuto, sin pensar, sin ocuparse de si
mismas, como un cuerpo muerto que se deja depositar donde y como se quiere, sin la menor
resistencia” (Pelletier, 1991, p. 377). La desobediencia comportaba voluntad, resistencia, agencia,
impresiones de identidades imperfectamente abatidas, razén por la cual debia ser suprimida:
“Desobedecen porque su voluntad atn no esta muerta” (idem). Y tales resistencias existieron,
bajo la forma de palabras, didlogos, amistades y amores, dando por tierra con el control casi
pandptico de los conventos.

El intercalado dialdgico entre Angela, Mary, Bridget y Rita y otras sobrevivientes de los asilos en
conversacion con JFM en el marco del MOHP corrobora la convergencia y la verosimilitud de
sus testimonios. No obstante, la destruccion de videos y audios en el segundo caso -a pedido de
las declarantes- oblitera aquellas subjetividades corporales que enriquecieron y profundizaron la
palabra dicha en el primero.

Finalizamos este escrito con la lirica de la cancion de fondo de Convents of shame, escrita e
interpretada por la cantante canadiense Joni Mitchell y titulada La lavanderia de las Magdalenas.

La lavanderia de las Magdalenas

Yo era una chica soltera.

Acababa de cumplir veintisiete

Cuando me enviaron con las monjas

Por la forma en que los hombres me miraban.
Marcada como una Jezabel,

Sabia que no me esperaba el cielo.

Me estigmatiz6 la vergiienza

En las lavanderias de la Magdalena.

La mayoria de las chicas vienen aqui embarazadas
Algunas abusadas por sus propios padres.
Bridget le debe su vientre

Al cura.

Debemos dejar las prendas

blancas como la nieve.

Todas nosotras, hijas engendradas

En las manchas humeantes.

De las lavanderias de la Magdalena.

Las prostitutas y las indigentes

Y las tentadoras como yo

Mujeres caidas

Sentenciadas a una servidumbre sin suefios
¢Por qué llaman a este lugar sin corazon
Nuestra Sefiora de la Caridad?

¢Qué caridad?

Estas novias sin sangre de JesUs

Si solo hubieran vislumbrado una vez a su novio
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Entonces dejarian caer las piedras

Ocultas detrés de sus rosarios.

Secan la hierba sobre la que caminan,
Sacan la luz de una habitacion.

Les gustaria arrojarnos por el desaglie

En las lavanderias de la Magdalena.

Peg O'Connell murio hoy.

Ella era una chica atrevida

iUna coqueta!

iSolo por eso la metieron en este agujero!
iSeguramente pensaras que al menos algunas campanas debieron sonar por ella!
Un dia voy a morir aqui también.

Y me echaran a la basura.

Como bulbo podrido

Que nunca germina en ninguna primavera.
En ninguna primavera.

No, en ninguna primavera,

En ninguna primavera.
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