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Resumen

Uno de los motivos centrales en la literatura de Cesare Pavese es el retorno a la infancia. En
esta etapa primordial, el individuo asiste a la revelacién de las cosas que adquieren para él
un valor absoluto, conformando asi su mitologia personal. Ese pasado mitico infantil se
encuentra interiorizado en los personajes, aparece “encarnado en su memoria y en su
sangre” (Garrido, 2002, p. 74). Sin embargo, el principal dilema que atraviesa a estos
personajes es que el retorno esta signado por una imposibilidad que se traduce en angustia
y desconcierto. En este sentido, podemos decir que si el adulto es atormentado por los
recuerdos y se vuelve consciente de esta fatalidad, el nifio, por el contrario, desconoce el

caracter mitico del mundo que habita.

Nuestro objetivo en este trabajo es exponer el modo en que estos aspectos son sugeridos
en La playa (1942). En especial, nos interesa abordar el nicleo mitico pavesiano, es decir, la
amistad entre hombres que comparten la infancia. Para esto, introduciremos en el analisis el
coloquio entre Aquiles y Patroclo, cuyo nombre es “Los dos” y que corresponde al libro
Didlogos con Leuco (1947).

Palabras clave: Pavese - nucleo mitico - retorno - infancia

Riassunto

Uno dei temi cardine della letteratura di Cesare Pavese ¢ il ritorno all'infanzia. In questa
fase ancestrale I'individuo assiste alla rivelazione delle cose che assumono per lui un valore
assoluto, andando a costituire la propria mitologia personale. Tale passato mitico infantile
appare interiorizzato nei personaggi, “incarnato nella loro memoria e nel loro sangue”
(Garrido, 2002, p. 74). Tuttavia, il conflitto principale risiede nell'impossibilita intrinseca di
tale ritorno, una condizione che genera angoscia e sconcerto nei protagonisti. In tal senso,
emerge una chiara dicotomia: mentre I’adulto ¢ tormentato dal ricordo ed ¢ consapevole di
questa ineluttabile fatalita, il bambino vive invece immerso nel mondo senza percepirne

ancora il carattere mitico.

II presente lavoro si propone di analizzare come queste dinamiche vengono declinate nel
romanzo La spiaggia (1942). In particolare, I'indagine si focalizza sul nucleo mitico
pavesiano, 'amicizia cio¢ tra uomini legati da un’infanzia condivisa. A tal fine, 'analisi
integra il dialogo tra Achille e Patroclo, intitolato “I due”, tratto dal libro Dialoghi con Lenco
(1947).

Parole chiave: Pavese - nucleo mitico - ritorno — infanzia
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Abstract

One of the central motifs in Cesare Pavese’s literature is the return to childhood. In this
primordial stage, the individual witnesses the revelation of things that acquire an absolute
value for him, thus shaping his personal mythology. That mythical childhood past is
internalized in the characters, appearing “embodied in their memory and in their blood”
(Garrido, 2002, p. 74). However, the main dilemma these characters face is that their return
is marked by an impossibility that translates into anguish and bewilderment. In this regard,
we can say that if the adult is tormented by memories and becomes aware of this fatality,
the child, in contrast, is unaware of the mythical nature of the world he inhabits.

This work aims to explain how these elements are suggested in The Beach (1942). In
particular, we are interested in addressing the Pavesian mythical core, that is, the friendship
between men who share childhood. For this purpose, we will introduce into the analysis
the colloquy between Achilles and Patroclus, titled “The Two” and which corresponds to
the book Dialogues with Lenco (1947).

Keywords: Pavese - mythical core - return - childhood
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El motivo de la infancia en La playa y “Los dos”, de Pavese

Leandro Kintal
Mail: leandrokintal@hotmail.com

Introduccion

En Didlogos con Lencs, mas especificamente, en el coloquio entre Ulises y Calipso que

Pavese titula “La isla”, el lector es testigo de una discusién entre ambos personajes. La

>
ninfa busca convencer al héroe de quedarse junto a ella en la isla y, entre los argumentos
que brinda, es que su retorno estara signado por el paso del tiempo: las casas seran como el
rostro de un anciano, sus palabras tendran un sentido diferente y, en definitiva, estara mas
solo que el mar. Es decir, tanto el rey de Ttaca como su isla —aquella a la que pretende
regresar, tal como lo dicta su destino— habran cambiado. Ulises, por el contrario, no teme
a los embates del tiempo; ¢l sabrd cuando detenerse. La conversacion entre estos dos
personajes mitologicos parece aludir a un tema: la inmortalidad. Calipso pretende que el
héroe se quede con ella y acepte la vida eterna de los dioses, que admita asi el instante. Pero
este considera que la inmortalidad significa en realidad no temerle a la muerte. Ahora bien,
el dialogo se cierra con las siguientes palabras de Ulises: “Lo que busco lo tengo en el

corazén, como ti” (2019, p. 1206).

La razén de dar comienzo a este breve trabajo con las palabras finales de Ulises es
que —a nuestro entender— alli se condensan una serie de temas pavesianos de los que
pretendemos ocuparnos aqui. En primer lugar, segin podemos notar, el dialogo gira en
torno a la idea del retorno. Si nos remitimos a un diccionario de griego, veremos que el
término “noéstos” —vdotog ov 0— quiere decir “vuelta a la patria” o “regreso”. En el caso
de Ulises, esta palabra designa un deseo por regresar a la patria. En este sentido, el
protagonista de la Odisea es un héroe que guarda en lo mas profundo de si el deseo por
volver a su hogar; deseo que, por otra parte, pese a que es causa de dolor, no pretende ser
olvidado incluso ante el ofrecimiento de Calipso. Este motivo del regreso también tiene
lugar en los personajes pavesianos, solo que, a diferencia de los héroes de los mitos, estos
no vuelven a encontrar su pueblo tal y como lo recordaban (Garrido, 2002). Los personajes

en la literatura de Pavese encarnarfan entonces una obsesion por volver a esa pureza que
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una vez se tuvo. Sin embargo, se enfrentan a la imposibilidad de recuperar ese pasado

infantil.

Esto nos lleva a una segunda cuestién de interés para este trabajo: la idea de que el

lugar de la infancia —que en Pavese, como veremos, adquiere un caracter mitico—, esa

b
isla, en palabras de Ulises, esta dentro de cada uno de nosotros. Asi, pese a la imposibilidad
del retorno fisico, el hombre pavesiano “lleva dentro de si ese lugar mitico de infancia, es

parte de ese lugar, encarnado en su memoria y en su sangre” (Garrido, 2002, p. 74).

Una tercera cuestion que consideramos que esta intimamente relacionada con las
dos anteriores, y que serd pieza fundamental de nuestro analisis, es que en Pavese la
amistad entre hombres que comparten la infancia conforma lo que se conoce como nucleo

mitico.

Seguidamente, detallaremos como estas tres premisas mencionadas se articulan en
La playa, de Cesare Pavese. Entendemos asi que el corazén de la novela es la amistad entre
dos amigos que comparten la infancia y que esa imposibilidad por recuperar el pasado
mitico infantil se traduce en la angustia y el desconcierto que impregnan la novela. En
nuestro itinerario, para la lectura que pretendemos realizar sobre estas ideas, nos parece
interesante establecer una relaciéon con “Los dos”, de Didlogos con Leuncd. Este coloquio,
protagonizado por Aquiles y Patroclo, propone dos formas de ver el mundo: la del adulto,
consciente de todo lo vivido a través de sus recuerdos, y la del nifio, que desconoce tanto el

mundo mitico que habita como las figuras del destino y la muerte.

Lo mitico en Pavese

Para comenzar, es necesatio avanzar sobtre la idea de mito en Pavese. El mito,
segin plantea el escritor italiano, es “el esquema de un hecho ocurrido de una vez por
todas, extrae su valor de esta unicidad absoluta que lo alza por encima del tiempo y lo
consagra como revelacion” (1981, p. 1). En otras palabras, el mito tiene su origen en esos
hechos del pasado que son tnicos y que han ocurrido por primera vez, pero que se ubican
fuera del tiempo. De esto podemos deducir que ocurren en la infancia y de alli la

importancia que esta tiene para Pavese.

A este tiempo originario de la infancia en el que todo se contempla por primera vez,
Pavese lo llama mitologia personal. Nos referimos al conjunto de simbolos o imagenes
simbdlicas que con el tiempo, en el transcurso de la vida, sufren una resignificacién o un
proceso de sedimentacion en el que se elaboran las imagenes. Esta mitologia “da valor, un
valor absoluto, a su mundo mads remoto, y le reviste pobres cosas del pasado con un
ambiguo y seductor esplendor donde parece, como en un simbolo, resumirse el sentido de
toda la vida” (1981, p. 2).
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Podemos observar esto en el capitulo II de Lz playa, cuando asistimos al
reencuentro entre Doro y el narrador luego de un tiempo. Alli el primero le pide a su amigo
realizar una escapada a su pueblo, por donde recorreran los lugares compartidos de la
infancia: desde la vieja carretera de la colina y el viaje en tren, hasta una caminata con
antiguos amigos. Aqui percibimos que ambos personajes le otorgan un valor absoluto a las
colinas. Esto puede notarse con mayor claridad en la frustraciéon que genera en Doro la
imposibilidad a lo largo de la novela de pintar el mar. Dado que, en su relaciéon primitiva
con la naturaleza, Doro esta asociado a las colinas, mientras que su novia, Clelia, al mar.
Son, en definitiva, dos personajes con esencias opuestas, pero complementarios entre si.
Podemos afirmar entonces que el hombre pavesiano de La playa —encarnado tanto por el
narrador como por Doro— presenta una estrecha relacién con el paisaje de la infancia —
forma parte de su mitologia personal— con el que ha perdido la capacidad de identificarse,
“de interpretar los sonidos, los olores, los colores de las colinas y los bosques que posefa
siendo nifo; es incapaz de recuperar esa posesion sensorial del mundo” (Pefialta Catalan,
2011, p. 297).

Los dos: el narrador y Doro

Abordada brevemente la cuestion mitica en Pavese, nos interesa ahora enfocarnos
en el nuicleo mitico de La playa. En otros términos, en la relaciéon de amistad entre el
personaje del narrador y Doro. El primero cree o quiere creer en el transcurso de la novela
que entre Clelia y su amigo ha ocurrido una pelea, pero, por el contrario, el problema que
aqueja a Doro es mas profundo; es, mas bien, una angustia existencial: a Doro lo estremece
el recuerdo de la infancia. Pero este no es el Gnico personaje atormentado en la novela,
dado que un estremecimiento similar aparece sugerido también en el narrador. Para
comprenderlo, debemos recuperar las siguientes palabras de Calvino (1995): “Todas las
novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo que es lo que verdaderamente
quiere decir y que solo se puede decir callindolo” (p. 267). En otras palabras, el conflicto
esencial de la novela se juega en el ambito de los silencios, aparece sugerido al lector. Para
esto, resultan interesantes dos momentos en particular; a uno lo podemos encontrar al

comienzo del capitulo VII:

Doro sabfa de mi costumbre de abstraerme por un instante en lo mas vivo de una
conversacion para perseguir con los ojos una idea imprevista. También él hacia lo
mismo, y en el pasado habfamos caminado mucho juntos, rumiando cada cual en
silencio. Pero ahora sus silencios —como los mios— me parecfan distraidos,

enajenados, en suma insolitos. (La playa, 1981, p. 53)
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Como puede notarse, la angustia del narrador tiene que ver con la imposibilidad de
conectar con su amigo del mismo modo con que lo hacia en su juventud. Esta afliccion,
que se manifiesta ya en el primer capitulo cuando se nos presentan a ambos personajes
distanciados, se vuelve un malestar a lo largo de toda la novela. Si en el pasado habia una
comprension mutua de los silencios, un mundo simbdlico compartido, en el presente esos
silencios ya no son los mismos, son incémodos, distraidos, enajenados e insolitos; expresan
esa crisis en ambos personajes en torno al problema del retorno a la infancia. Asi, cuando
esa tension parece salir a la luz a través de las palabras y surge la confrontacion sobre la
falta de comunicacion, Doro le expresa a su amigo que lo que le daba rabia no era tanto su
frustracion con la pintura, sino el haber perdido el ardor y las ganas de hablar con él. El
narrador, por su parte, intenta desligarse de la culpa y desviar la conversacion hacia una
posible pelea entre Doro y Clelia. Esta discusion entre amigos deja ver que el tiempo, como
auguraba Calipso a Ulises, ha jugado un papel importante y la relacién entre estos dos

personajes ya no parece ser la misma.

Otro momento en el que se sugiere un cambio en la relaciéon de amistad entre
ambos se encuentra en el capitulo II. En él, el narrador se ve derrotado frente a Ginio, el
pedn de albaiiil, quien parece tener una conexiéon mas profunda con Doro a través de los
recuerdos de la infancia. En primer lugar, la derrota del narrador se debe al dialecto, dado
que Doro y Ginio lo comparten, mientras que él no. Pero, la peor derrota que sufre es la de
los recuerdos: “Si tenfa una queja era sélo que aquel cochino peén de albaiil me derrotaba
ante Doro por la intensidad de los recuerdos comunes, que evocaban animadamente
caminando hacia el pueblo” (1981, p. 20). Excluido asi de la comunién de la infancia, el

narrador se siente como un intruso, incapaz.

Como comentamos previamente al hablar de Doro, este es un personaje
atormentado por el recuerdo de la infancia. Debido a esto, emprende un regreso a su
adolescencia, no solo al paisaje de las colinas, sino también a las actividades que hacia con
sus amigos. Pero lo particular de este regreso es que, en sus propias palabras, no es una
vuelta a sus origenes: “Lo que importa lo llevo en la sangre y nadie me lo quita. Estoy aqui
para beber un poco de mi vino y cantar una vez mas con quien yo sé. Me tomo una
distraccion, sin mas” (1981, p. 15). Estas palabras, que de algin modo podrian ser
emparentadas con las de Aquiles cuando este explica que lo que busca esta dentro suyo, en
su corazon, nos dejan ver que si bien el hombre pavesiano puede intentar replicar esa
infancia que ya pas6 —es decir, intentar aferrarse a esa juventud que se le escapa—, el
retorno fisico le esta negado. Es, en este sentido, un mero escape que un personaje como
Guido, por ejemplo, con “un aire socarréon de adolescente que se las sabe todas, de
cuarenton que sigue siendo adolescente por holgazaneria” (1981, p. 36) no puede realizar
porque ya se encuentra atrapado en su propia vida, inmutable ante el estremecimiento que

pueda generarle el recuerdo de la infancia. En el caso de Doro y del narrador, es diferente
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porque son personajes que llevan dentro de si el lugar mitico de la infancia, este forma

parte de su sangre.

Los dos: Aquiles y Patroclo

Toda la crisis que en La playa se juega en el orden del silencio, aquello que no se
dice en voz alta, pero que se sugiere o insinda, encuentra su expresion en palabras en el
dialogo noveno, titulado “Los dos”, que forma parte de Didlogos con Leucd. El intercambio
entre estos dos héroes retoma, como en muchas obras de Pavese, el motivo de la infancia,
para aparecer, en este caso, unida al destino y la muerte. De este modo, entendemos que,
en primer lugar, Aquiles y Patroclo conforman lo mismo que Doro y el narrador en La
Pplaya: un nacleo mitico. Y, en segundo lugar, que en los héroes miticos del didlogo es
posible esbozar dos miradas diferentes del mundo, lo que nos permite establecer de manera

productiva un contrapunto entre el narrador y el personaje de Berti.

Sabemos al leer Ia playa que el narrador, que se desempefia como profesor, en su
visita a la casa de Clelia y Doro en las cercanfas del mar, se encuentra con un alumno del
afio anterior. El estudiante, llamado Berti, comienza a frecuentar los mismos lugares que el
narrador. Aqui se establece un interesante contrapunto entre un hombre ya maduro que se
siente incoémodo y angustiado en un presente que se le aparece como trastocado o extrafo
—pero que, sin embargo, habra aprendido y comprendido una dura leccién hacia el final de
la novela— y un joven al que no le interesa en lo mas minimo sus quince o diecisiete afios,
sino cumplir ya los treinta y ser un hombre mayor. Berti, envuelto en una juventud
desenfrenada, se ira al final de la novela renegando de los consejos de su profesor, pero
este es el destino de los hombres pavesianos. Quizas llegue a comprenderlo demasiado
tarde, del mismo modo que el narrador y su amigo, o tal vez nunca lo logre y su futuro sea
el de un personaje como Guido. Esto, en definitiva, nos lleva al didlogo entre Aquiles y
Patroclo, en el que, si bien ambos comparten una misma infancia, el primero, que todo lo
mira como un hombre adulto, es consciente de lo vivido a través de sus recuerdos y tiene
en su horizonte a la muerte. Patroclo, en cambio, observa al mundo desde su mirada de
niflo que no conoce el destino ni la muerte. De esta manera, el nifio, simil a los inmortales
en Didlogos con Lencd, tie, porque no existe para él el riesgo que si presiente el adulto. Para

ser mas precisos, podemos decir que el nifio pavesiano

no es aquel que vive todavia su adhesion primitiva a las cosas, sino el que prefigura
su porvenir y contempla al adulto como enigmatico simbolo del futuro, sugeridor
de fantasfas remotas; ese adulto que en realidad, lleva en si, como terrible carga del
pasado, la visiobn mitica de su propia infancia (el porvenir convertido en
experiencia). (Mufiz Mufiiz, 1983, p. 164).
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Es interesante como al final del didlogo, Patroclo nunca termina por comprender a
su amigo y solo piensa en el porvenir, en la batalla: “Bebe todavia a mi lado. Mafiana, quiza
en el Hades, contaremos también esta” (2019, p. 85). Pero Aquiles, por el contrario,
consciente de haber vivido, se ve atormentado por los recuerdos de ese paraiso anhelado de
la infancia. Afiora aquel tiempo en que no existia el Hades, en el que corrian por bosques y
torrentes, en el que —dice Aquiles— “Eramos recuerdo y nadie sabia” (2019, p. 84). En
suma, tanto Aquiles como el narrador de La playa comienzan a comprender que “nada es

mas inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz” (1981, p. 76).

Conclusion

A lo largo del recorrido planteado, dimos cuenta de uno de los principales motivos
de la literatura pavesiana: el retorno de la infancia. Los personajes de La playa,
atormentados por la imposibilidad fisica de regresar a ese paraiso de la juventud, expresan
un desconcierto y una tensiéon soterrada a lo largo de toda la novela. Todo esto se
manifiesta en parte en el cambio en la relacion de amistad entre Doro y el narrador, quienes
ya no encuentran un espacio de comunicacién como antes. No obstante, ante la
imposibilidad fisica de un retorno, el hombre pavesiano lleva dentro de si el lugar de la

infancia, su isla.

En la narrativa de Pavese, los duos narrador-Doro y Aquiles-Patroclo tienen en
comun el hecho de que tanto en un caso como en otro conforman un nucleo mitico. Pero,
mientras que en La playa ambos amigos anhelan el retorno, en el coloquio de los héroes
solo uno esta atormentado por los recuerdos de todo lo vivido: Aquiles, el de los pies
divinos, posee su propia mitologia personal y mira al mundo a través de esta, deseando
aquellos tiempos en donde no pensaba en la cercania de la muerte. El personaje de Aquiles
en la reescritura de Pavese es un héroe angustiado en el mundo adulto cuando recuerda la
infancia. Un héroe que se vuelve consciente de lo inhabitable que es el lugar donde se ha
sido feliz. Patroclo —emparentado a la figura de Berti—, por el contrario, observa desde
los ojos de un nifio, aquel que estd saliendo de la infancia-adolescencia, y concibe a la vida
como un juego. Vemos, de este modo, que la lectura de “Los dos” nos permite resignificar

la lectura de La playa.
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