Francis Scott Fitzgerald: Los itinerarios de una escritura en El Crack-Up.

Introduccion

En Las ficciones de la representacion factica, Hayden White (White 1998) sefiala que
todo discurso escrito nos proporciona siempre una imagen verbal de la realidad en tanto el
lenguaje es, precisamente, el instrumento de relacion entre la conciencia individual y el
contexto. El discurso literario, por sus modos de configuracion, al usar el lenguaje de una
forma particular, supone siempre una postura especifica frente al mundo vy, en este sentido,
puede presentar superposiciones, correspondencias y semejanzas con el discurso histdrico.

Podriamos pensar que estos rasgos parecen acentuarse cuando consideramos a
escritores cuya tarea intelectual aparece explicitamente asociada a su contemporaneidad. Es
el caso, creemos, de Francis Scott Fitzgerald. Sobre todo porque su actividad como escritor
se desarrolla y/o hace referencia a una época y a lugares en los que él mismo fue protagonista
0 testigo. Asi, por ejemplo, André Le Vot habla de la “especificidad propiamente americana
de sus temas y de su estilo” (Le Vot 1979: 9); Glenway Wescott dice que su obra perdura por
sus ideas y agudezas mas como documental que por sus criterios artisticos (1) y Richard
Lehan no deja de sefialar en su narrativa la “relacion entre la experiencia individual y la
historica” (Lehan 1970: 154). De modo que, en principio, siempre seria posible detectar en la
produccién de Fitzgerald una perspectiva historica, hecho al que parece contribuir una
escritura que suele considerarse bastante simple: en términos generales, John Dos Passos
(Dos Passos 1991) sugeria que Fitzgerald habia establecido un marco de referencia para el
hombre medio, es decir, que todo el que tuviera conocimientos elementales suficientes como
para leer una novela podia acceder a sus textos.

Contando con estos elementos, abordar, por ejemplo, un texto como El Gran Gatsby
permite acceder a una época pero también a su recreacion mediante un narrador que
alternativamente se acerca y se aleja, pertenece o critica. Es factible, en textos como éste,
observar marcas de lo social -que hoy ya son parte de la historia- en un artefacto literario y, al
mismo tiempo, la marca personal que interviene en la tarea literaria preparando y
presentando los hechos en relacion con el contexto, con lo social.

Ahora bien, esta “sintonia” -como lo Ilama Paul Rosenfeld (Rosenfeld 1983: 422)- de
un escritor con su historia, aparentemente sencilla, no conflictiva, fue en Fitzgerald mucho
mas compleja de lo que suele pensarse. Dos citas de sus cartas resultan interesantes en este

sentido:



“La mayor parte de lo que me ha pasado estd en mis novelas y mis cuentos, es
decir, todas las partes que pueden ir a la imprenta” (Fitzgerald 1992: 111).

“Pasaron muchas cosas, la mayoria por fin en proceso de digestion para una
nueva novela.” (Fitzgerald 1992: 107)

Lo que importan son las aclaraciones, es decir, ‘todo lo que me ocurre forma parte de
mi produccion literaria’ (y aqui la relacion con la época es obvia) pero ‘debo trabajarlo para
presentarlo’. Es en este ‘espacio’ donde creemos se sitla el verdadero lugar de la figura de
Fitzgerald escritor. En efecto: nos preguntamos si en el proceso que va desde la intencion y la
determinacion de escribir hasta la produccion de una obra literaria existe o no conflicto. Esto
decidira el grado de complejidad de la relaciébn de este escritor con su tiempo y
simultdneamente pondra en evidencia el ‘trabajo’ literario, elementos que nos permitiran
leerlo desde una perspectiva mas completa. Pensamos que podriamos acceder a posibles
respuestas para estos cuestionamientos por medio del texto El Crack-Up ya que presenta
caracteristicas particulares. En primer lugar, es un texto de corte autobiogréfico, en el que se
hace referencia a una época, a un lugar, a un momento, desde una Gptica reconocidamente
personal. Esto es, la necesaria coincidencia autobiogréafica (articulada a su vez sobre otra,
evidente, la del nombre propio) de narrador y personaje con un autor -nocion fundamental
para Philippe Lejeune (Lejeune 1975) ya que puede definirse, precisamente, como la linea de
contacto entre el texto y el fuera del texto- nos presenta en el plano de la enunciacion una
primera persona singular que, en otro plano, el de la identidad es, al mismo tiempo, ‘Yo,
Francis Scott Fitzgerald autor’, referencia puntual, inevitable, a esta persona real, a la que en
virtud del contrato de lectura reconocemos ademas como sujeto de la historia, atravesado,
delineado, en consecuencia, por determinaciones espacio-temporales especificas.

En segundo lugar, ElI Crack-Up es un texto destinado a la publicacion en donde el
proceso del que antes habldbamos, ése que va desde la intencion de escribir hasta su
produccion-publicacion y aun las condiciones en que esto ocurre, nos es revelado como una
parte mas del texto: se escribe y se cuenta por qué y como se escribe.

Este dltimo punto, sin embargo, sugiere una posible objecidén: todo texto
conscientemente destinado a ser publicado y armado en consecuencia, no deja de revestir
caracter ficcional. Es por eso que se impone trabajar, ademas, con obras que pueden sefialarse
como una suerte de ‘detras de la escena’ de El Crack-Up, dos textos paralelos a él: Los
Cuadernos, esa serie de datos previos al libro terminado, a veces solo borradores o
expresiones que se cierran en si mismas configurando por su sola seleccidn casi una especie

de diario personal y Las Cartas. Estas son invalorables porque presentan una perspectiva



Unica, individual, en la que ‘yo’ es inevitablemente Fitzgerald, a diferencia del ‘yo’ de El
Crack-Up que no deja de ser ficcional. Ademas, el ‘yo’ de las cartas se maneja en una
situacion de escritura no particularizada por la marca de la edicion posterior. Fueron escritas
a destinatarios diversos: amigos, familiares, profesionales, editores, y por cualquier motivo:
reproches, confidencias, consejos, explicaciones, criticas o simplemente comunicacion. Pero
la referencia recurrente es lo literario, es decir, en las cartas se lleva lo literario a lo cotidiano
de la misma manera que en El Crack-Up se incorpora lo cotidiano como tema de su
literatura.

Por lo tanto, estos textos, EI Crack-Up, Los Cuadernos y Las Cartas, conforman una
sintesis testimonial en la que todos los elementos que intentamos trabajar (la historia y lo

literario, las marcas personales y sociales, etc.) aparecen de manera significativa.

Las demandas de la escritura

Richard Lehan dice que en la narrativa de Fitzgerald hay un “esquema de viaje de ida
y vuelta” (Lehan 1972: 226). Podriamos sugerir que este viaje implica un movimiento
esencialmente temporal en el que se privilegia un retorno al pasado, al de la juventud, de la
fama, del éxito y, sobre todo, al de la posibilidad desde un presente en el que se evidencia un
momento de crisis. Lo primero que nos llama la atencion en este viaje es que parece ser un
recorrido marcado por la vertiginosidad, por una rapidez que permitiria una imposible
simultaneidad de dos tiempos diferentes y, consecuentemente, de lugares diferentes para
marcar su distancia. Esto es, reconocemos a un Fitzgerald protagonista de los afios ’20,
escritor famoso, reconocido, y de pronto es ya este escritor fracasado, cansado, un hombre
joven aln que, sin embargo, parece hablarnos desde la vejez de hechos que ocurrieron en un
periodo no mayor de veinte afios pero que se muestra como si su extension fuese mas larga.

El Crack-Up, serie de ensayos publicados entre 1931 y 1937, podria considerarse
como la narracién de este viaje, narracion en la que es posible observar dos momentos: en
primer término, los articulos que presentan una descripcion personal de los afios 20, afios de
la juventud de Fitzgerald, y que justificarian su inclusion en el texto principalmente por ser la
referencia indispensable que completa el sentido de los articulos finales, escritos en una
instancia de crisis, en la que el pasado asume otra forma: si es el tiempo de la prosperidad y
la plenitud, también es el tiempo de las ilusiones y las promesas que ahora se disipan, de las
obligaciones creadas que ahora no puede cumplir. Aqui ‘vertiginosidad’ se lee como
‘desmoronamiento prematuro’, movimiento que equipara la rapidez de la fama a la rapidez

de la caida, con la coexistencia de sensaciones que ello implica y tan bien se describe en



“Exito prematuro” (Fitzgerald 1991). Ahora bien, todos los momentos de este viaje en el
tiempo estan cuidadosamente seleccionados en relacion con un elemento que los rige y que,
por lo tanto, parece constituirse en el interés principal de Fitzgerald: la escritura. Asi,
observamos que en el texto las ‘marcas’ temporales, las épocas y los hechos que se
rememoran aparecen siempre en relacion con acontecimientos literarios que
indefectiblemente tienen caracter personal. En ocasiones, incluso, se establece de manera
expresa, en lo que a actividades intelectuales se refiere, un paralelismo entre circunstancias
historicas e individuales, es decir, ‘recuerdo este momento en que preparaba este libro para
su publicacion’ o ‘el fracaso de este otro’, el reconocimiento de la critica, el olvido y hasta la
crisis, ‘el Crack frente a mi propio Crack-Up’. Convendria agregar, asimismo, que la
relevancia que Fitzgerald le otorga al lugar de la escritura se manifiesta en el hecho de que
ser persona y ser escritor llegan a constituirse para él en términos idealmente indisociables.
Asi, si en su carta a su hija Frances hace referencia a su eleccion: “La gente con frecuencia se
abre camino hacia lo que quiere aunque dé rodeos; y posiblemente yo hubiera sido escritor
antes o después” (Fitzgerald 1983: 396) o en el Crack-Up: “Desde luego en la préctica de su
profesion, uno estaria permanentemente insatisfecho... pero, por otra parte, yo no habria
elegido ninguna otra” (Fitzgerald 1991: 106), otra cita resulta fundamental en tanto relaciona
esta eleccién con una postura netamente personal y subjetiva que le confiere rasgos de
intimidad: “A menudo creo que escribir es como pelarse a uno mismo, quedando cada vez
mas delgado, mas desnudo, mas consumido.” (Fitzgerald 1983: 386)

Esta relacion significd para Fitzgerald la creacion de un compromiso personal con su
profesion de escritor, compromiso que trasluce lo que podriamos denominar una estricta
‘ética particular’ y que él deja entrever en carta a su hija:

“No soy un gran hombre, pero a veces pienso que la calidad impersonal y objetiva
de mi talento y lo que sacrifico haciéndolo pedazos, para preservar su valor
esencial, tiene una especie de grandeza épica”. (Fitzgerald 1983: 384)

La épica con la que Fitzgerald intentard orientar sus producciones literarias
practicamente hasta su muerte implica tanto una especial preocupacién por las cuestiones que
tienen que ver con la escritura como la filiacion de estas cuestiones intelectuales con
nociones de trabajo y responsabilidad. En este sentido, André Le Vot dice: “[Fitzgerald fue]
Uno de los pocos (...) que concedi6é dentro de la tradicion flaubertiana, una importancia
fundamental a los problemas de composicion y escritura” (Le Vot 1979: 9); y el mismo

Fitzgerald en cartas a su hija expresa:



“El talento para la prosa depende de otros factores: asimilacion de material y
cuidadosa eleccion de ese material, 0, mas claramente: tener algo que contar y de
un modo interesante y bien elaborado de contarlo” (Fitzgerald 1983: 402).

“Un buen estilo no se adquiere a no ser que uno absorba por lo menos media
docena de autores de primera fila cada ano.” (Fitzgerald 1983: 391).

Pero a estas citas es indispensable sumarle otras; en 1940 Fitzgerald dice: “Lo poco
que he conseguido ha sido gracias a un trabajo laborioso y cuesta arriba, (...). Este es mi
deber inmediato, sin eso no soy nada” (Fitzgerald 1983: 389) o en carta a Ernest Hemingway:
“No solo debes escribir bien tu mismo, sino que debes desdefiar y NO HACER lo que pueda
hacer cualquiera” (Fitzgerald 1992: 43) o bien a Frances: “Nunca censuro el fracaso -en la
vida hay demasiadas situaciones complicadas- pero soy absolutamente implacable con la
falta de esfuerzo.” (Fitzgerald 1983: 398)

Estos conceptos que pretenden situar la escritura en un plano basicamente intelectual
y ético-personal se complejizan, sin embargo, cuando se hace necesario compatibilizarlos con
valores sociales y econdmicos que Fitzgerald, como veremos, pretende manejar como ajenos.
Aqui se produce un conflicto significativo que destaca principalmente el enfrentamiento de
criterios personales con determinaciones historico-sociales.

Teniendo en cuenta estos elementos, podriamos considerar a ElI Crack-Up como una
larga explicacién de los cambios y alteraciones de un proyecto y de un proceso escritural en
el que se movilizan las reformulaciones de esos criterios personales, se crean expectativas, se
realizan o son rechazadas en lo social. Todo aquello que con referencia a la obra de
Fitzgerald suele sintetizarse como instancias de ilusion y desencanto que remiten a la
evolucion histérica y social en relacion con la propia evolucion, esta presente en este texto. A
ellas subyace siempre, para emplear los términos de Richard Lehan, “el decurso inexorable
del tiempo” (Lehan 1972: 89) del cual, en definitiva y, por lo menos, se intenta rescatar un
concepto fundamental, que es la adquisicion de la experiencia. En carta a su hija, Fitzgerald
alude, precisamente, a

“la sensacion de que la vida es un fraude y que su valor estd en la derrota, y que
las cosas que redimen no son ‘felicidad y placer’, sino las satisfacciones méas
profundas que proceden de la lucha. Aprendiendo esta teoria de la vida y sentido
de los grandes hombres, uno puede obtener un placer mucho mas infernalmente
intenso del que se obtiene con las cosas, por muy brillantes que sean, que te salen
al paso.” (Fitzgerald 1983: 404)

El Crack-Up es también, en definitiva, el relato de esta experiencia.



Para finalizar nuestra introduccion, recordamos que Gilles Deleuze y Felix Guattari,

en su articulo “Tres novelas cortas, o ‘;Qué ha pasado?’”, dicen que
“las lineas de escritura se conjugan con otras lineas, lineas de vida, lineas de
suerte 0 de mala suerte, lineas que crean la variacion de la propia linea de
escritura, lineas que estan entre las lineas escritas.” (Deleuze y Guattari 1988:
199).

Cabe sefialar, en tal sentido, que la forma autobiogréafica de EI Crack-Up (texto que se
moviliza constantemente entre dos planos, el individual -texto de corte intimo- y el social -
texto destinado a su publicacion y determinado por lo tanto por las reglas del mercado-)
permite visualizar este momento de cruce de lineas, asistir a una conjuncion social, historica
y literaria que, como consecuencia de influencias reciprocas, determina el proceso de
creacion, orientandolo, complejizandolo y, finalmente, definiéndolo. De alli que un critico
como André Le Vot sugiriese que El Crack-Up es un texto que posibilita situar la realidad no

solamente en el mito sino también en la historia (Le Vot 1979: 10).

Dos momentos y el Gltimo gesto antes del final

Cuando Fitzgerald rememora los afios de su juventud y de su éxito, lo hace en
relacién con un momento y un lugar especificos: los afios 20 y la ciudad de Nueva York. No
nos parece ocioso, entonces, el hecho de que El Crack-Up se inicie con dos articulos que
hacen referencia a ellos: “Ecos de la Era del Jazz” y “Mi ciudad perdida”.

En el primero, Fitzgerald describe los afos 20 como “la orgia mas cara de la historia”
(Fitzgerald 1991: 35). Esto remite, sin duda, a la etapa norteamericana de post-guerra,
caracterizada fundamentalmente por un asombroso crecimiento econémico -observado en
especial en las metropolis industriales y mercantiles del Este y del Medio Oeste- que dara
inicio a la llamada ‘Era de prosperidad’. La situacion econémica tan favorable, al tiempo que
instaurd un sentimiento generalizado de seguridad y despreocupacion, presentd como rasgo
mas destacado la oportunidad de convertir en un “hecho social los modelos imaginarios” (Le
Vot 1979: 11). Consecuentemente, podemos observar que esta “época de milagros”, como la
llamo Fitzgerald (Fitzgerald 1991: 24), se presenta orientada por las lineas de un
‘trascendentalismo’ y de un ‘idealismo’ que se sostienen, especialmente, en el concepto de
‘posibilidad’, de promesa, es decir, todo, todos los suefios son factibles en los afios *20.

“Habia premio para todos” dird Fitzgerald en “Ecos de la Era del Jazz”, “las personas
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de todas las edades hasta los cincuenta afios, se habian unido a la danza”, “toda una raza



dedicada al hedonismo y al placer” y “la decision general de pasarlo bien” (Fitzgerald 1991:
35,30y 29).

El espacio ideal para estos sucesos serd la ciudad, las metrépolis que venian
desarrollandose de manera progresiva desde fines del siglo XI1X. De este modo, en “Mi
ciudad perdida”, Fitzgerald sefiala que Nueva York posee “toda la iridiscencia del comienzo
del mundo” (Fitzgerald 1991: 42) y la presenta al mismo tiempo como escenario y como
espectaculo. El ritmo dindmico de la ciudad condiciona esencialmente a sus habitantes, al
punto que el llamado ‘espiritu metropolitano’, casi como una moda, es otra de las
caracteristicas del momento. No en vano Fitzgerald le asigna a la ciudad de Nueva York el
caracter de simbolo de la época y, en particular, de su juventud.

En este tiempo y en este espacio Fitzgerald llega a ocupar un lugar social protagonico
y central. En efecto, para él la ‘posibilidad’ se concret6 en posibilidad de ser escritor famoso
y exitoso y esto se debio, preferentemente, a su capacidad, segun Lehan, de “objetivar el
espiritu de la época” (Lehan 1972: 76). Y, segln precisa mas adelante: “Fitzgerald encarnd
de manera casi perfecta la actitud mental de su generacion”; “era el vocero de su generacion
y lo sabia” (Lehan 1972: 222). Es necesario considerar, ademas, que Fitzgerald también
alcanzo en los afios *20 la aceptacion y el reconocimiento del publico y de la critica que no
dejaron de valorar positivamente su tarea intelectual. Asi, G. Wescott recuerda que para sus
colegas tenia un estatus de escritor muy alto (2). “El resto de nosotros [dice] sus amigos y
escritores rivales, considerabamos que era el mejor dotado narrativamente de este siglo”.
(Wescott 1991: 146)

Sin embargo, y a pesar de estos criterios que parecen tan adecuados para situar a
Fitzgerald en una posicion privilegiada durante los afos ’20, en sus primeros articulos de El
Crack-Up, va a sefalar ciertas desviaciones y rupturas con respecto a la linea que rige la
época. Nos interesa intentar delimitarlas en su discurso porque consideramos que nos
permitirdn, no solo particularizar su postura intelectual y determinar las diversas alternativas
que marcan su produccion literaria hasta modificarla o confirmarla, sino también explicar
posteriores reformulaciones de ambas.

Primero querriamos sefialar que la perspectiva desde la cual Fitzgerald contempla los
afios 20 y su propia actuacion en ellos se caracteriza por su amplitud. EI mismo Fitzgerald
en “Exito prematuro” dira “mi ventaja la constituia encontrarme en la linea divisoria entre las
dos generaciones y en ella me instalé un tanto afectadamente” (Fitzgerald 1991: 133).

Claro que esta posicion, mas alla de ser ‘ventajosa’, motivara situaciones diversas y

aparentemente hasta contradictorias, en tanto implican, por un lado, un sentimiento de



identificacion y pertenencia y, por otro, un rechazo no exento de critica. Pero veamos mas
exhaustivamente este punto.

En Los Cuadernos, Fitzgerald dice:

“El arte crece invariablemente en un periodo en el que, en general, el artista
admira a su propio pais y quiere conseguir su aprobacion (...) Los mas grandes
crecen en estos periodos como las espigas més altas de la cosecha. Puede parecer
que no son afectados pero lo son” (Fitzgerald 1983: 241).

Nos gustaria tomar dos elementos de esta cita. En primer término, la cuestion de la
‘admiracion’ del artista -en este caso Fitzgerald- por su pais. Esta ‘admiracion’ tiene que ver,
sin duda, con un momento y un espacio marcadamente idealizados, actitud que, como
sefialamos, caracterizaba a la época y que Fitzgerald reconoce en si mismo cuando rememora
en El Crack-Up sus expectativas y su percepcién particular, casi ingenua, de todo lo que
constituia en ese momento su entorno: “Hacia esa época todos estdbamos demasiado
confiados” (Fitzgerald 1991: 34); “Nos sentiamos nifilos pequefios en un grande y luminoso
establo inexplorado” (Fitzgerald 1991: 46).

Aun su mirada con respecto a la ciudad, que es el lugar de referencia de sus novelas y
donde se desarrollara su actividad como escritor refleja ese caracter idealista: “Yo sentia que
ninguna realidad podria satisfacer mi idea del esplendor de Nueva York™ (Fitzgerald 1991.:
41). “Yo situaba el estilo y resplandor de Nueva York muy por encima de su propio valor”
(Fitzgerald 1991: 40).

Esta forma de percibir lo real, concebido casi como un suefio, nos sugiere entonces
una primera instancia en la que es posible advertir en Fitzgerald una identificacién con su
tiempo, asi como un sentimiento de pertenencia a él, sustentado en lo que llamaria una suerte
de ‘coincidencia de sentimientos’. En “Ecos de Era del Jazz” dice, refiriéndose a ese
momento: “Le sostuvo, le halagd y le proporcioné més dinero del que habia sofiado,
simplemente por decirle a la gente que ¢l sentia lo mismo que ella”. Y agrega después: “No
sentiremos tan intensamente lo que nos rodea nunca mas” (Fitzgerald 1991: 23).

Como vemos, aqui Fitzgerald quiere y puede reconocerse como parte de la sociedad
de los 20, hecho que se ve corroborado por el segundo elemento que destacamos en la cita
de Los Cuadernos y que tiene que ver con la necesidad de ‘ser aprobado’ por los otros. En los
afios 20 para Fitzgerald esto significaba principalmente ser reconocido como escritor; lo
consiguid al alcanzar el éxito en 1919 con su novela A este lado del paraiso, hecho que
implico para él dejar de ser escritor amateur y pasar a ser profesional, llegar a ocupar, segun

mencionamos, una posicion social e intelectual central. Claro que la aceptacion, la



aprobacion del pablico y la critica, de nuevo nos remiten a esa coincidencia que aparenta
articularse en el hecho de compartir con ellos la misma forma de sentir.

Frente a esta instancia de pertenencia, que tiene que ver, segin Fitzgerald lo ha
marcado, con un sentimiento, surge otra que nos conduce de forma directa a ese sitio
intermedio en el cual él puede asumirse ademas de como protagonista, como un testigo y aun
como un critico. Desde esta perspectiva, los afos ’20 se objetivan (para recurrir al término
empleado por Lehan) asumiendo otra faceta. Es decir, cuando Fitzgerald es capaz de situarse,
como dice, “con sus veinte afios por delante de los ‘20 ((Fitzgerald 1991: 106), més alla de
una mera identificacion, nos proporciona una imagen ajustada de la época, en la que destaca
elementos que no solo rechaza sino que posteriormente serdn decisivos en la ruina y la caida
de aquélla.

Esto se sintetiza en una cita de “Exito prematuro”: “Pero yo estaba seguro de que
vivir no era el asunto / precipitado y descuidado que esta gente creia: esta generacién sélo un
poco mas joven que la mia” (Fitzgerald 1991: 132-133).

¢Qué implicaciones sostiene esta repentina prevision que lleva a calificar de tal modo
lo que en otra oportunidad se presentd como la consecucién de los suefios, la posibilidad?
¢Como llego a afectarlo personalmente? Otra vez encontramos las respuestas en Fitzgerald,
cuando describe la forma en que en esos afios alcanzo el protagonismo:

“Durante s6lo un momento, antes de que se demostrara que era incapaz de
interpretar el papel, yo, que sabia menos de Nueva York que cualquier reportero
que llevara seis meses en el oficio, y menos de su vida social que un mozo del
Ritz, fui empu/jado hasta la posicién, no sélo de portavoz de la época, sino de
producto tipico de aquel preciso momento...” (Fitzgerald 1991: 44-45).
Inmediatamente, destacamos dos detalles de esta cita: el primero es la vertiginosidad
(a la que habiamos hecho referencia en la introduccién), la rapidez con que Fitzgerald
consigue el éxito y el reconocimiento, pero que posteriormente afectard, justamente, su
perdurabilidad. El segundo se lee en el texto mismo, es la referencia que Fitzgerald hace
acerca de la aparente facilidad con que llegé a ocupar un lugar central en la sociedad y que
remite sin dudas a una considerable falta de rigurosidad en la manera en que se pudieron
haber manejado los criterios de valor del contexto.
Ahora bien, estos datos no se ajustan a la valoracion que Fitzgerald pretendia para su
tarea intelectual, de alli que mas tarde relativizara el mérito de su protagonismo alcanzado
desde ese momento. Pensar en ser aceptado s6lo por una moda, se constituiria en una

situacion intolerable para alguien cuyo trabajo siempre entraba en relacidon con una postura
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ética segun la cual fama y éxito eran, en la mayoria de los casos, solo aprobaciones
superficiales. En carta de 1930 recordaré esta situacion:
“Y entr6 un monton de plata y cometi de esos errores que cometen los hombres
de letras -pensé que era un ‘hombre de mundo’, que todos me admiraban y
apreciaban por mi mismo pero s6lo me apreciaban unas pocas personas [Sus
pares]” (Fitzgerald 1992: 60).

El reconocimiento de estos hechos, aparte del desencanto, cre6 en Fitzgerald una
animosidad que lo marcaria hasta el final, al punto que, afios después, en los ultimos articulos
de El Crack-Up, “Manéjese con cuidado” y “Exito prematuro” de 1936 y 1937
respectivamente, llegara a decir, recordando esta etapa: “Ninguna carrera decente se ha
basado jamas en el publico” (Fitzgerald 1991: 135); es decir, este publico que lo habia
situado en un lugar principal pero sin considerar seria y profundamente su tarea como
escritor. Desde esta perspectiva, la Era de la Prosperidad, esa “época de milagros”, sera
recordada por €l ahora como un periodo en el que primaba, sobre todo, lo artificial.

Estos elementos son los que comienzan a estructurar el perfil de su distancia con
respecto a la época, pero en este momento, en los 20, este perfil se manifiesta en dos
actitudes suyas bastante significativas: en primer término, no es casual que a pesar de todo su
éxito, en el afio 1922 Fitzgerald escribiera en carta a Bishop “Lo que quiero lograr es una
critica especifica y rotunda” (Fitzgerald 1983: 339) con lo cual se evidencia esa busqueda por
ser valorado como escritor independientemente de un tiempo y de una moda; en segundo
término, en “Exito prematuro” dice “estas cosas todavia no habian pasado” pero “todos los
relatos que me venian a la cabeza tenian un toque de desastre” (Fitzgerald 1991: 132),
haciendo referencia al destino que él habia previsto para la sociedad pero también a su
situacion personal. Pensemos, por ejemplo, en ElI Gran Gatsby: ya en el afio 1925 describe,
segin Lehan, “una civilizacién en decadencia, un orden social que estaba llegando a su fin”
(Lehan 1972: 57), y presenta a un héroe esencialmente romantico cuyo destino es la
desilusion y que no puede sostenerse frente a la supervivencia de personajes como Daisy y
Tom Buchanan que terminan imponiendo su superficialidad y/o su indiferencia, avalados
entre otras cosas, por su posicion social y su poder econdmico. De este texto, sin embargo,
nos interesa otro personaje, su narrador, Nick Carraway, en quien Lehan no pudo dejar de
observar los rasgos del mismo Fitzgerald:

“Nick encarna el caracter de Fitzgerald tanto interiormente como en lo exterior,
como agente de su experiencia y, al mismo tiempo, objeto de su analisis, como
espectador y espectaculo” (Lehan 1972: 148)
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Y agrega: “Nick, como narrador ir6nico, se siente constantemente atraido y rechazado
por la misma experiencia” (Lehan 1972: 148).

Creemos que no hay mejor forma de sintetizar la actitud dual de Fitzgerald que, segun
sefialamos antes, implica a la vez la pertenencia y la capacidad de separarse, de estar afuera,
de observar y criticar.

En los afios *20, sin embargo, y a pesar de estas diferencias que es capaz de percibir y
que critica asignandoles un caracter marcadamente negativo, Fitzgerald ain se advierte
ligado de forma ineludible a la sociedad. Con la misma ironia de Nick Carraway alude a esta
situacion en Los Cuadernos: “Como todos los hombres que son fundamentalmente parte de
un grupo, de un rebafio, era incapaz de adoptar una actitud enérgica con la inevitable soledad
que eso implica” (Fitzgerald 1983: 261).

¢Cual es el factor determinante que sigue motivando la identificacion en lo social, la
pertenencia a lo social cuando ya no se comparten sus valores? ;A qué se refiere Fitzgerald
cuando habla de “inevitable soledad”?

Consideramos que esto se puede explicar cuando recordamos que, si para Fitzgerald
la vocacion de ser escritor, la profesion de escritor, es asumida como valor central y decisivo,
también es claro para él que el ejercerla es indisociable de la aceptacion de los otros.
Reconocerse en la sociedad quiere implicar también ser reconocido pero no sélo como
Francis Scott Fitzgerald sino siempre como ‘Francis Scott Fitzgerald, escritor’. Cuestiones
como la fama vy el éxito, que también presuponen la opinion de los demas, adquieren su
razon de ser en relacion con este reconocimiento. De alli que, en este momento, pueda
afirmar sin sentirlo contradictorio: “Quiero que me vuelvan a admirar de modo extravagante
por mis libros” (Fitzgerald 1983: 352).

Podria entonces sugerirse que hay un intento del escritor por acudir a una valoracion
social para sustentar un hecho que para €l es meramente estético.

Ocurre que estas actitudes involucran el riesgo de una dependencia y, en su caso
especifico, ésta comenzo a traducirse en una serie de concesiones que lo llevarian a una
situacion bastante conflictiva. Veamos otra cita tomada de Los Cuadernos: “Pero regreso
porque el rebafio (sociedad) es lo Unico que tenemos y no podemos descarriarnos sin
descubrir enseguida que los lobos deben comernos, ademas” (Fitzgerald 1983: 133).

En este fragmento del ano 1925, la expresion “los lobos™ bien podria aludir al publico
y a la critica cuya aprobacion -que desde un primer momento fue la clave de su
reconocimiento y por lo tanto de la supervivencia de su profesion- es sentida por Fitzgerald

cada vez mas opresiva y a tal punto determinante que poco a poco comenzara a desplazar el
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sentido primero que tenia para él el acto escritural, esto es, ese “pelarse a uno mismo”, esa
escritura que va desde uno mismo hacia los demas, pero que idealmente debia ser ajena a
toda dependencia.

Y si los condicionamientos externos son demasiado poderosos como para permitir o
al menos reconocer espacios de creacion personales que no se adapten mayormente a ellos,
recordemos, ademas, que estan asentados sobre la base de la vertiginosidad, que implica
sucesivos y continuos cambios, al mismo tiempo que una exigencia impostergable en la
frecuencia de las producciones literarias.

La consecuencia inmediata para Fitzgerald sera la certeza primera y concluyente de
que al mismo tiempo que aumentan sus publicaciones y se sostiene su reconocimiento,
decrece notablemente la calidad de sus escritos: “Ahora consigo doscientos por cada relato y
que éstos son cada / vez peores y que mi ambicidn es conseguir llegar a un punto en que no
necesite escribir mas que novelas” (Fitzgerald 1983: 349-350).

La respuesta en forma de adecuacion a la demanda externa va a afectar ademas, y
sobre todo, al concepto basico de vocacion o profesion, porque ésta, transformada por su
periodicidad y ajena, por lo tanto, al “placer de escribir” y a nociones como ‘“‘creacion
literaria”, “originalidad”, “novedad”, solo puede ser comprendida ahora por Fitzgerald como
un trabajo mas. En carta de 1930 evocara esta situacion: “Estaba pagando por eso con
trabajo, lo que odiaba apasionadamente y encontraba cada dia mas y mas dificil de hacer. La
novela era como un suefio mas y mas lejano a cada instante” (Fitzgerald 1992: 62) v,
podriamos agregar, ya imposible de alcanzar porque el momento Unico y exclusivo de
escribir se pierde al sumarse a las demandas sociales las necesidades econémicas personales.
Estas acaban por trastornar el valor exclusivamente estético que Fitzgerald pretende otorgar a
la obra literaria, al dejar de ser un fin en si misma para transformarse sélo en un medio de
supervivencia. El testimonio que nos proporcionan las cartas en este sentido es ciertamente
patético: “Olvidé como debi arrancarme el Gatsby del fondo del estbmago en un periodo de
miseria” (Fitzgerald 1992: 60); “Mi trabajo literario mantenia la carreta andando” (Fitzgerald
1992: 89); “La infelicidad es menos aguda cuando se vive con una cierta dignidad sobria,
pero el esfuerzo econdmico fue excesivo” (Fitzgerald 1992: 62).

“Completamente desamparado y derrotado y sobrepasado por las circunstancias” es
una expresion utilizada en Los Cuadernos (Fitzgerald 1983: 181) que hemos elegido para
describir esta instancia en que Fitzgerald advierte que valores sociales y econdmicos se
superponen a los estéticos, circunstancia que no es tolerada por la base moral que los

sustenta. Es, precisamente, esta falta de coincidencia, o por lo menos, de conciliacién entre
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valores que se consideran fundantes (que tienen que ver con una perspectiva individual) y
valores también necesarios pero secundarios que inevitablemente se imponen y acenttan los
condicionamientos del medio, lo que producira un conflicto para €l en apariencia irresoluble.

Tomar conciencia de este conflicto implico para Fitzgerald reconocer un momento de
crisis personal al que hace coincidir con una general, el Crack de 1929, que conmovid esos
principios sociales y econdémicos que, a nivel particular, habian llegado a configurarlo con
tanta fuerza a pesar de que ¢l mismo habia previsto y criticado, en la plenitud de los ’20, su
fragilidad, ahora corroborada por su decadencia. Asi, en 1936, sefialard: “Y mi experiencia
reciente marcha paralelo con la ola de desesperacidn que azot6 a la nacion cuando termind la
era de la prosperidad” (Fitzgerald 1991: 126).

Desplazado a un lugar periférico (sus éxitos ya no son exitosos, ni siquiera son bien
recibidos por la critica), Fitzgerald comienza a sentir lo que dara en llamar los primeros
“sintomas del desmoronamiento” (Fitzgerald 1991: 111), la “desintegracion de la propia
personalidad” (Fitzgerald 1991: 114). Y lo que intentara frente a la percepcion de esta crisis
sera una “fuga total” en la que el pasado, ése que recuerda los proyectos individuales
frustrados, “deje de existir” (Fitzgerald 1991: 122).

Deleuze y Guattari describen esta actitud como un intento de desterritorializacion
absoluta y aclaran: “Uno [Fitzgerald] ha devenido como todo el mundo, pero a la manera en
que alguien no puede devenir como todo el mundo”; “a fuerza de haber perdido el rostro,
forma y materia, ya no tengo ninglin secreto”; “ya nada puede pasar ni haber pasado. Ya
nadie puede hacer nada por mi ni contra mi” (Deleuze y Guattari 1988: 204).

Ubicado en ese espacio que Deleuze y Guattari llaman “linea de fuga o de ruptura”
(Deleuze y Guattari 1988: 204), Fitzgerald comienza a redactar los articulos que luego seran
incluidos en El Crack-Up. Con una escritura reflexiva, en la que priman el razonamiento, el
cuestionamiento, va a intentar, desde el presente, una retrospectiva, una referencia “objetiva”
al pasado que, si bien segln Lehan todavia permanece ‘idealizado’ aunque mas no sea en el
recuerdo -“todo se ha perdido salvo el recuerdo” (Fitzgerald 1991: 53)- con toda su inocencia
-“la vida era literalmente un suefio” (Fitzgerald 1991: 136)-, ahora, y a pesar de la nostalgia,
es un tiempo ‘lamentado’ como artifice del ‘desencanto’ que se experimenta en un presente
vacio: “ahora tenemos apretado el cinturén una vez mas y ponemos la expresion de horror
adecuada cuando volvemos la vista hacia nuestra desperdiciada juventud” (Fitzgerald 1991:
36).

Esta referencia al pasado constituye, segun sefialamos en la introduccién, un viaje en

el tiempo en el que se exponen las alternativas de una relacion personal con la historia, la
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sociedad, la época. Pero todas ellas confluyen sin excepcion en la consideracion de un
cambio fundamental, vertebral para Fitzgerald, porque afecta su “razon de ser”, esto es, su
profesion de escritor. Como vimos, al finalizar los *20 €l mismo advertia el desplazamiento
del valor meramente intelectual de su tarea en virtud de necesidades econémicas y sociales,
pero en EI Crack-Up se leen, en primera instancia, las consecuencias que este hecho produjo.

Incapaz de cumplir con lo que consideraba “obligaciones que le habia impuesto la
vida o que se habia impuesto ¢l mismo”(3) Fitzgerald descubre que para poder sobrevivir con
su profesion de escritor debe adoptar lo que llama “la nueva sabiduria” (Fitzgerald 1991:
126), y esto implica la reformulacion de un concepto ético basico para él, puesto que le exige
la escision de dos términos cuya union era considerada indispensable: ser escritor - ser
persona. Asi, manifiesta: “Debia seguir siendo escritor porque se trataba de mi Unica manera
de vivir, pero deberia renunciar a cualquier intento de ser persona, de ser amable, justo o
generoso”. (Fitzgerald 1991: 123) Y mas adelante agrega:

“Por fin he llegado a ser s6lo escritor. La persona que he intentado ser se convirtid
en tal carga que la he soltado (...) un escritor no necesita de semejantes ideales a
menos que se los forje para si mismo, y este escritor ha renunciado. El viejo suefio
de ser un hombre completo, en la tradicion de Goethe, Byron, Shaw (...) ha sido
relegada...” (Fitzgerald 1991: 125-126).

Por supuesto, esto reclama un cambio de actitud y Fitzgerald lo describe con una
imagen muy significativa: “...trataré de ser un animal correcto, y si me tiran un hueso con
bastante carne hasta puede que les lama la mano” (Fitzgerald 1991: 127). La imagen es
despectiva y su tono irdnico sugiere otra mirada desde la cual los gestos de la “nueva
sabiduria” son observados criticamente. Iméagenes como ésta abundan en los ultimos
capitulos de El Crack-Up y se alternan con fragmentos que nos indican que Fitzgerald, a
pesar de haber reconocido la imposicion de un cambio fundamental, nunca pudo
desprenderse del todo de la base ética que subyacia a sus criterios. Estos, en definitiva, no
dejaron de persistir y resurgen constantemente en los textos. Elegimos, para ejemplificar, una
cita que podria sintetizar a las demas y en la que, aun reconociendo la necesidad de adecuarse
al momento (es decir, de aceptar sus condicionamientos sociales y econémicos), dice:

“pero habia una irritante indignidad que para mi casi se habia convertido en
obsesion, en aquel ver a la fuerza de la palabra escrita subordinada a otra fuerza,
una fuerza mas reluciente, una fuerza mas grosera” (Fitzgerald 1991: 188).

De esta misma época es una carta a su hija en la que declara:

“Una vez que uno es atrapado por el mundo material, ni una entre diez mil
personas encuentra tiempo para adquirir lo que, a falta de una frase mejor, podria
llamar el sentido tragico e inteligente de la vida” (Fitzgerald 1983: 404).
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Llegados a este punto, podriamos citar a Dos Passos cuando afirma que en toda la
obra de Fitzgerald opera un dualismo que consiste en escribir bien segun la conciencia o
escribir “lo barato que llena el bolsillo” (Dos Passos 1991: 162) o bien aceptar las
consideraciones de Le Vot que sugiere que para Fitzgerald el dinero, entre otras cosas, era
“un medio de adaptacion a su destino ultimo” (Le Vot 1979: 12).

Lo cierto es que en El Crack-Up la subjetividad explicita de la autobiografia, el tono
confidencial, netamente intimo, casi de confesion, con que se suceden las criticas y las
justificaciones, los recuerdos y las explicaciones, el hastio, la ira, la honestidad, la desidia, la
muerte, revelan en su autor el conflicto de movilizarse constantemente entre dos alternativas
que ya hemos sefialado: todo lo que constituye su ética personal (sus principios) y todo
aquello a lo cual ésta debe adaptarse o enfrentarse. Podriamos pensar que el conjunto de los
articulos de El Crack-Up no es méas que el resultado de la tension entre dos actitudes que se
intenta reunir, tension que por otra parte, segun Deleuze y Guattari, conforma la excelencia
de esta obra.

La unica forma posible de conciliacion parece ser para Fitzgerald elegir una
alternativa y criticarla al mismo tiempo mediante la otra: “escribir para decir que ya no puede
escribir” (Le Vot 1979: 316), dice Le Vot y nosotros agregariamos: ética de confesar no tener
ya ética, revelar el proceso, desenmascararse, rechazar lo que se estd haciendo igualmente,
cerrar este circulo al hacerlo consciente.

Asi, “en el momento en que esta persuadido de que ya no puede escribir es cuando
descubre una escritura nueva, sobria, eficaz. Porque ya no escribe para complacer.” (Le Vot
1991: 15). Las pérdidas, los cambios (sociales y personales), lo irreparable, alli es, segun
Deleuze y Guattari, “justo donde Fitzgerald va a encontrar su genio” (Deleuze y Guattari
1988: 202).

John Dos Passos no proporcion criticas demasiado favorables para EI Crack-Up. Sin
embargo, es una cita suya la que nos sugiere un posible criterio para considerar a este texto:
“es precisamente la capacidad de separarse de su época y sintetizar al mismo tiempo esa
misma €época lo que hace que una obra sea buena” (Dos Passos 1991: 160). Podriamos decir,
entonces, que la capacidad de Fitzgerald fue extraordinaria, porque si antes indicabamos que,
generalmente, es considerado como un escritor tipico de su época, tendriamos que recordar
que ésta abraca sin duda los ’20, pero también los *30. En estos afios, inevitablemente ligado
al transcurrir de la historia, Fitzgerald es representativo por su protagonismo pero también

por su fracaso y por la experiencia adquirida. Y estos lugares diferentes, que equivalen a
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elecciones diferentes, son tan significativos que logran proyectarse aun en las formas de su
escritura. Por eso, en El Crack-Up, de acuerdo con el momento que se relate, el narrador es
alternativa o simultaneamente protagonista, critico o testigo, asumiéndose como tal en el uso
de diferentes personas gramaticales: ya en primera persona, un ‘yo’, un ‘nosotros’, ya en
tercera, un ‘¢’ o un ‘ellos’, marcando la distancia que le permite aprehender sus propios
gestos en el pasado y aun un ultimo intento de recuperar una unidad, “él-yo”, “la misma
persona” (Fitzgerald 1991: 136), que no hace mas que corroborar esa ultima reformulacion,
ese intento de coexistencia de instancias diferentes que permite, en definitiva, sobrevivir, y
que es posible sélo porque todas las opciones -enfrentadas o no- apuntan a un mismo fin, el
unico y esencial que es el hecho literario.

De modo que la preeminencia de lo literario, la importancia asignada a la profesion de
escribir, son los hechos que adquieren para Fitzgerald una importancia central. Intentar
sostenerlos frente a las vicisitudes de la historia fue, creemos, uno de sus principales méritos
y lo que nos permite, ademas, emitir un juicio de valor y hablar de su honestidad. Con
respecto a este punto Fitzgerald no deja dudas cuando en una de las Ultimas cartas que
escribe asu hija le aconseja publicar un texto y le dice:

“Ni te proporcionara independencia financiera, ni la inmortalidad. Pero haras
bien en publicarlo, si puedes -si es sin que te paguen y en una revista
universitaria- Eso te proporcionarda una cierta ‘sensacion de existir
literariamente’(4) y te pondra en contacto con otros que experimenten lo mismo.”

(Fitzgerald 1983: 401)

De esto tratan, en definitiva, las historias que se nos cuentan en El Crack-Up. Y este
mismo texto, que conjuga de manera tan especial historia y literatura no es diferente de las
otras creaciones de Fitzgerald en cuanto a su carécter literario, ya que, como dice Hayden
White, “el proceso de fusionar hechos imaginarios y reales en una totalidad comprensible
capaz de servir como ‘objeto’ de una representacion, es un proceso poético.” (White 1985)

Podemos, entonces, cerrar este articulo confirmando la expresion rotunda de
Fitzgerald, perteneciente a 1938: “mi verdadera profesion es la de novelista” (Fitzgerald

1992: 184).

Notas:

(1) Cfr. Glenway Wescott, “La moral de Scott Fitzgerald”. Articulo incluido en EI Crack-
Up. Ed. Anagrama, Barcelona 1991. P.142.

(2) Cfr. Glenway Wescott, Op. cit. P. 141.

(3) Cfr. Francis. S. Fitzgerald, El Crack-Up. Ed. Anagrama, Barcelona, 1991. Pp. 122-
123.
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(4) Las comillas son nuestras.
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