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Resumen: En el articulo se investigan relaciones entre la cultura de masas y La
pesquisa (1994) y “Recepcion en Baker Street” (2000) de Juan José Saer. Este
acercamiento resulta necesario, al ser estos los unicos policiales en la obra de un
autor refractario a la industria cultural. Esta cuestion se abordara a partir de un
movimiento doble. Primero, recorremos los textos analizando tensiones con el
architexto del género policial. Luego, vemos cémo este uso activo del género
puede implicar, a su vez, una operacion tactica con la cultura de masas de la
época. El acercamiento entre estos dos movimientos revela que estas obras
pueden leerse en didlogo con el caso Paulin-Mathurin. La elaboraciéon de este
dialogo implica un posicionamiento intelectual con respecto a la constitucion de
la identidad entre América y Europa, una apuesta politica sobre la otredad y una
intervencion en el canon literario argentino.
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Abstract: This article explores relations between mass culture and Juan Joseé
Saer’s La pesquisa (1994) and “Recepcion en Baker Street” (2000). Because these
texts are the only crime fictions in the vast work of a writer who was refractory
towards the culture industry, this approach is necessary. To study these matters
we will make a double movement. First, we focus on Saer’s texts, analyzing
confluences and tensions with the architext of crime fiction. Afterwards, we
examine how these active uses of the genre can be considered a tactical
operation regarding the mass culture of its time. The relationship between these
two movements reveals that these texts can be read in relation to the Paulin-
Mathurin affair. The establishment and nature of this dialogue is an intellectual
stand in respect to the constitution of identity between America and Europe, a
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political move towards otherness, and an intervention of the Argentinian literary
canon.

Keywords: Saer, Denis, Paulin, crime fiction, mass culture
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Introduccion

Durante las décadas de 1970 y 1980 el género negro fue uno de los modos
emergentes de la narrativa policial argentina (Williams 163-165; Lafforgue-
Rivera 28-31; De Rosso Retdricas del crimen 26-30; Gamerro 319). Sin embargo,
la década de 1990 vio el resurgir de la novela problema de la mano de jovenes
escritores como Guillermo Martinez, Pablo de Santis y Diego Paszkowski. Una de
las obras mas resonantes del periodo fue La pesquisa (1994) del ya por entonces
renombrado Juan José Saer. Obra que dialoga explicitamente con el género -
lleva como subtitulo “novela policial’-, La pesquisa fue un éxito comercial y de
critica: llego a seis ediciones y varias reimpresiones, y hasta la fecha se escribe
acerca de ella. Algunas de las hipotesis que circularon sobre esta obra
discutieron como la imposibilidad de conocer la resolucion del enigma policial
propone una deconstruccion de los hechos (Scavino; Bravo) y como los procesos
de construccion del relato esbozan una interpretaciéon del rol del escritor en la
actualidad (Premat). También, la novela fue considerada una venia hacia el
campo intelectual argentino (Contreras “Las vueltas”); y, otros han afirmado, de
diversas maneras, que el policial retrabaja la memoria de la dltima dictadura
civico-militar argentina 1976-1983 (Goldberg; Swanson; Arce “Bestiarismo”).

Estos intentos criticos poseen valiosas reflexiones sobre la novela. Sin
embargo, hasta ahora no se ha llevado a cabo una investigacion que de debida
cuenta sobre la tradicion genérica con la cual Saer decide dialogar de forma
directa -el policial. Tradicién que, paraddjicamente, se aleja de su proyecto

estético modernista.” En vez de considerar la potencia de esta divergencia, se

Z Cuando hablamos de modernismo, nos referimos a la nocién de “modernismo” acuiiada por
Andreas Huyssen en Después de la gran division. El modernismo en este sentido es un tipo de
estética que se resiste a valores que entienden lo artistico como consumible. La postura
contraria al modernismo es, segan Huyssen, la de la vanguardia. Ella busca establecer una
relacion dinamica y orientativa hacia la emancipacion de las masas mediante el uso de los
dispositivos culturales creados por el capitalismo (5-40). Si bien Huyssen matiza estas
caracterizaciones, realizando una ingeniosa relectura de Adorno, la antinomia es un esquema util
para comenzar esta discusion.

Por otra parte, Contreras (“Saer”) y Arce (“Algo mas”) sostuvieron un productivo intercambio en
este sentido, que surgid a partir de La grande (2005) y de una mirada retrospectiva sobre la obra
de Saer. Contreras sostiene que el periodo exploratorio con los géneros del autor rosarino es un
momento en el cual la tenacidad adorniana del autor se relaja, volviendo la obra “cada vez mas
rara, cada vez mas lejana, casi irreconocible” (Contreras “Saer” 5). Arce, por su parte, vacila en
declarar un unico e indivisible Saer adorniano que cederia al mercado con estos gestos, y
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prefirio leer a esta novela en torno a otras producciones del autor. Por otra
parte, los estudios posteriores al ano 2000 suelen no incluir el cuento
“Recepcion en Baker Street”, publicado en Lugar (2000), que cierra la narracion
policial iniciada en La pesquisa. Ademas de las conexiones tematicas y genéricas
entre el cuento y la novela, el autor establecié una linea de continuidad directa
entre La pesquisa y “Recepcion en Baker Street”, afirmando que en ambos casos
el trabajo con el género policial fue una de sus preocupaciones principales
(Merbilhaa 5).

Nuestra propuesta intentara responder a esta pregunta: jpor qué Juan
José Saer, un escritor caracterizado por una estética modernista y por sus
posiciones adornianas respecto del escritor y su obra, decide activamente
escribir y publicar una novela y un cuento policial entre 1994 y el 2000? Para
responder esta pregunta, aprovecharemos la disrupcion que estos textos causan
en el corpus saeriano e indagaremos en la relacion que ellos establecen con el
architexto® del género policial* en términos de la construccién de su trama y el
uso especifico de elementos del género. También intentaremos producir un
vinculo entre reelaboraciones de discursos de la cultura de masas co-lindantes

con la aparicion de la novela.

prefiere proponer a un Saer en franca polémica consigo mismo, sobre todo en lo que respecta al
policial (Arce “Saer” 4-5). En este sentido, sélo la “revelacion de que finalmente, por debajo de las
apariencias, seguia escribiendo la misma historia de siempre” le permiti6 a Saer escribir y poner
punto final a La Pesquisa (Arce “Saer” 4). Nuestra posicidn se encuentra mas cercana a la de Arce:
antes que como concesion al mercado, intentaremos mostrar las posibilidades que habilita el
género como espacio de significaciones productivas para imaginar configuraciones de Ia
identidad en la escritura de Saer.

® Fl architexto es una categoria desarrollada por Gerard Genette, que implica “un conjunto de
categorias generales o trascendentes” de las que depende un conjunto de textos singulares (9).
Por el uso activo de diferentes modalidades del género policial por parte de Juan José Saer,
utilizaremos esta categoria.

* Ezequiel De Rosso en Nuevos Secretos (2013) define de forma sintética el architexto del género
policial. Parafraseandolo, este estd formado por: A) un “caso” andémalo, singular, capaz de ser
repetido y que excede a las fuerzas de la ley; B) El criminal, que se ubica por fuera de la ley; y
opera el “caso” C) El investigador, que se ubica también al margen de la ley, pero del lado de las
fuerzas investigativas, y procura restablecer el orden perdido por la ocurrencia del “caso”,
volviendo inteligible la disrupcién que el crimen instal6 en el Estado (23-58).
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La pesquisa (1994) / “Recepcion en Baker Street” (2000)

¢Con cual de las tradiciones del género policial dialogan mas activamente
estas producciones? Si bien en las preferencias de lectura del autor estan el
policial negro, y en particular El largo adiés (1953) de Raymond Chandler (Saer El
concepto 158), Saer afirmo que, al escribir La pesquisa, queria volver de un modo
critico a los “origenes” de la narraciéon policial (Saer El concepto 159). Nuestra
hipdtesis es que las estructuras de las narraciones reenvian a las primeras
formas del Whodunnit?,®> pero no como dice Julio Premat, sin ninguno de sus
elementos (21), sino con una maxima economia de recursos.

Comencemos con un resumen de los argumentos de los textos.
Desarticulando el dispositivo narrativo®, las historias son las siguientes.

En un ano posterior a la finalizacién de la ultima dictadura militar
argentina, un narrador con focalizacion interna multiple nos cuenta que Pichon
Garay viaja de Francia con su hijo a la Argentina para arreglar los tramites
sucesorios luego de la desaparicion de su hermano durante la ultima dictadura
civico-militar argentina y de la muerte de su madre. En un lugar de La Zona,
Pichon Garay se encuentra con Carlos Tomatis y Marcelo Soldi —un amigo de

Tomatis- quienes le cuentan que la hija de Washington Noriega, Julia, tiene en

° En base a las definiciones de Todorov (“Tipologia”) y a las categorizaciones de De Rosso (Nuevos
secretos) acerca del misterio, el enigma, el detective y el lector, elaboraremos una breve
definicién operativa para el Whodunnit?. La novela de enigma esta constituida por dos historias:
la historia del caso y la historia de la investigacién de ese caso. El lector lee la historia de la
investigacién, asistiendo a como el ayudante del detective narra los modos en los que su
maravilloso jefe resuelve los casos. La historia de la investigaciéon debe comenzar donde la
historia del caso termina: en el crimen y su descubrimiento por parte de la ley. En ese comienzo
deben figurarse gran parte de los elementos para que el lector pueda sentir que resuelve el caso
a la par del detective. El policial de enigma se sostiene por la interdiccion de estas dos tramas y
la posibilidad de que una pronuncie a la otra. El lector resuelve enigmas: enunciados en los que la
respuesta se figura, tropologicamente, en su misma enunciacion. Esta respuesta debe ser la mas
econdmica y debe ser la anica. El detective, por su parte resuelve misterios: no sabe a ciencia
cierta si dara con la solucién del caso. A medida que la resolucion del caso se ubica menos en las
condiciones iniciales de enunciacién y mas en indicios empiricos que el detective debe ir a
buscar al mundo, causando una deflacion en las condiciones iniciales de enunciacion, vemos las
vacilaciones, cambios y negociaciones entre el policial de enigma y el hardboiled.

% La historia del viaje de Pich6n Garay y su propia narracién de los asesinatos de Paris en la mesa
del bar se yuxtaponen entre si durante todo el libro, ocupando casi la mitad de las paginas cada
una. El libro comienza con la narraciéon de Pichon Garay, pasa a la escena del bar, donde se
cuenta la llegada de Pichon y el viaje en lancha, vuelve a la narracién de Pichén y cierra con la
“vuelta de tuerca” de Tomatis. Luego, “Recepcién en Baker Street” nos presenta a los personajes
yendo a la estacion de 6mnibus y a Tomatis narrando su relato policial.
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su poder un dactilograma de una novela inédita titulada “En las tiendas griegas”’,
cuyo autor se desconoce. Luego de un viaje en lancha, se encuentran con Julia
en su casa de Rincén Norte. A partir de un breve vistazo al manuscrito, Pichoén
determina que no es de Washington Noriega pero no se lo comunica a Julia y
sugiere llevarlo al exterior para estudiarlo. Ante la negativa por parte de la hija
de Noriega, el grupo de amigos se retira y luego se reencuentran para cenar. En
la cena, Pichén Garay cuenta la historia de un asesino serial en Francia. Este
asesino resulta ser el detective mismo que tenia encomendada la investigacion
de los crimenes, el inspector Morvan. Luego, Carlos Tomatis re-cuenta la
resolucién del enigma. En su version, el asesino de viejitas resulta ser el amigo y
companero de trabajo de Morvan, el detective Lautret. Aqui termina La pesquisa.

En “Recepcion en Baker Street”, luego de la cena, los amigos se desplazan
a un bar en una terminal de 6mnibus. Alli se encuentran con Nula, otro amigo de
Carlos Tomatis. Tomatis refiere una idea que tiene para un poema narrativo
policial -el unico, segun ¢€l, después de Edipo Rey (Saer “Recepcion” 134)- que
tiene como protagonista a Sherlock Holmes. El caso es el de una enfermera
incriminada por el asesinato de 17 bebés. A medida que la narracion avanza, se
vera que fue injustamente acusada y que detras de ese acto homicida se
encuentra Lord W., padre de herederos de la corona inglesa y amante de esta
enfermera. Ante la noticia de que la mujer estaba embarazada y de que iba a
tener a su hijo, Lord W. decide envenenarla junto a todos los nifios de su
guarderia para asegurarse de que el joven heredero bastardo muriera. Holmes
idea una trama para que Lord W. inadvertidamente se entregue. El relato finaliza
con la entrada de Lord W. al despacho de Holmes y con el detective exclamando:
“-~iLa horca estaria menos ocupada en sofocar a los hijos del pueblo si recibiese

con mas asiduidad las testas coronadas!” (Saer “Recepcion” 153).

" El contenido del manuscrito nos es comunicado en las paginas 141-145. Cuenta la historia de un
soldado viejo y un soldado joven durante la Guerra de Troya, que estan apostados por fuera del
campamento de Menelao. Alli, intercambian relatos acerca de la guerra: el joven s6lo conoce la
conoce por relatos, mientras que el viejo ha vivido inmerso en ella toda su vida. Paraddjicamente,
el conocimiento del Soldado Joven sobre los datos, protagonistas y combates de la guerra es mas
amplio que el del Soldado Viejo, que solo ha visto alla a lo lejos algunas escaramuzas, mientras
cuida el campamento.

Badebec - voL. 4N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Ignacio Martin Azcueta 438



Ya en las primeras oraciones de la novela, donde Pichon Garay presenta el
caso, estan todos los elementos necesarios para llegar a una de las resoluciones
del enigma de los asesinatos de Paris: el asesino es Morvan, el detective a cargo
de la investigacion.

[...] era a esa hora cuando la sombra que venia persiguiendo desde
hacia nueve meses, inmediata y sin embargo inasible igual que su
propia sombra, acostumbraba a salir del desvan polvoriento en el que
dormitaba, disponiéndose a golpear. Y ya lo habia hecho [...]
veintisiete veces (7-8. Las bastardillas son nuestras).

Desde el comienzo, la palabra “sombra” insiste sobre la descripcion del
asesino serial (también, e.g. Saer La pesquisa 30 y 43). Ademas, el hombre que
Morvan busca le da una sensacion de “proximidad y familiaridad” (15). A la vez, se
nos muestra que todo sospechoso posible por fuera del despacho policial “ha
sido liberado inmediatamente después del interrogatorio” (33) y, por otra parte,
los otros integrantes del despacho -Combes y Juin, asistentes de Morvan- son
apenas mencionados. Este sentimiento de inevitabilidad de la resolucion se
acentua por la economia de recursos de la novela: el radio de los crimenes
circunscribe el espacio de la ciudad de Paris a un breve circulo que tiene como
centro el despacho de Morvan. El género -indicado en el subtitulo, “novela
policial’- presupone a un lector a la caza de pistas, lo cual habilita pensar que
estas marcas textuales le sefialan ya que Morvan puede ser el asesino. El caso es
un problema verbal al que le falta la “vuelta de tuerca” para su resolucion.

Del mismo modo, “Recepcion en Baker Street” esta planteado como un
Whodunnit?, pero realizado a-la—Conan Doyle. Esto puede verse tanto en el uso
de todo el elenco investigativo de la saga de Sherlock Holmes para protagonizar
el cuento, como también en la secuencia narrativa, que nos otorga desde el
comienzo la mayor parte de las pistas para resolver el enigma del asesinato de
los bebés. Esto ocurre mediante dos dispositivos: uno, la reconstruccion de las
tramas que circundan a la enfermera y a Lord W., el asesino de los bebés (Saer
“Recepcidn” 146); dos, el despliegue de esta reconstruccion mediante la lectura
activa y atenta de la prensa por parte de Sherlock Holmes (148-149). Por ultimo,

otros elementos que abonan a la lectura de estos textos a partir del policial de
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enigma, al margen del architexto, son los diferentes intertextos alusivos
(Genette 10-11) que entran en juego en forma de homenaje al Whodunnit?.
Ademas de la cita a los personajes de las novelas de Arthur Conan Doyle, el
cuento hace referencia a El misterio del cuarto amarillo (1907) de Gastén Leroux,
cuando sugiere que la resolucién del enigma depende de eventos aun por
suceder (Saer “Recepcion” 144); a “El misterio de Marie Rogét” (1842) de Edgar
Allan Poe, al proponer la resolucion del asesinato mediante la lectura de la
prensa; y a “La carta robada” (1840) de Edgar Allan Poe, cuando Holmes da a
Danny el Rata las instrucciones de cémo esconder un telegrama falso (Saer
“Recepcion” 155).

Estas dos producciones piden ser leidas como cuento y novela de enigma,
mas alla de las declaradas preferencias del autor por el policial negro. Sin
embargo, surge un productivo desliz del sentido al leérselos de ese modo. La
solucion que deberia volver a traer orden al mundo en La pesquisa esta ausente:
la narracion que Carlos Tomatis agrega al relato de Pichén Garay determina que
tanto Morvan como su compafnero de investigaciones, Lautret, pueden ser los
culpables de los asesinatos de las viejitas. La indeterminacion de la culpabilidad
ha acarreado varias interpretaciones, con la critica inclinaindose por Morvan o
Lautret como los verdaderos asesinos. Entre los segundos, Rafael Arce afirma
que Pichon Garay “trabajosamente” hace cuadrar la trama psicologica que da
sustento a la culpabilidad de Morvan, en algun sentido “habilitando” la vuelta de
tuerca de Carlos Tomatis (Arce “Bestiarismo” 4). Pensando en la psicologia y en
la psiquiatria como saberes que parten del relato de los pacientes para su
curacion, resulta irébnico que Morvan pierda el habla cuando es descubierto in
fraganti en la casa de Madame Moutton (Saer La pesquisa 181). De este modo,
durante todo el proceso de juzgamiento y determinacién de su culpabilidad,
Morvan no emite ni una palabra y sdlo vuelve a hablar cuando este ha concluido
(188). Las quince menciones a los psiquiatras que realiza Pichén Garay cuando
reconstruye la historia familiar de Morvan como modo explicativo de su

transformacion en el asesino, resultan ironicas.
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Ademas, si seguimos las palabras de Carlos Tomatis y pensamos que “Toda
cocha debe cher perfecta en su chénero”™ (Saer La pesquisa 135) ;como haria
Lautret para guardar nuevamente un champagne abierto con un somnifero, y
cémo abriria la puerta desde afuera de la casa de Madame Moutton para
preparar la escena que culpabiliza a Morvan? Esta idea se refuerza cuando
vemos que el indice de estas fallas esta puesto justamente en aquello que
destaca a Lautret: su relacion con el mundo empirico.” En “Recepcién en Baker
Street”, Carlos Tomatis acepta los “huecos” en la resolucion que €l proponia al
enigma del asesinato de las viejitas (133), y produce su propia narracion, donde el
ciclo policial saeriano se cierra con la destruccién del Estado a manos de
Sherlock Holmes.!” La proclama anarquista de Holmes impide la restitucién del
orden -ya que no hay orden por restituirse- clausurando la posibilidad del
género.

Exactamente en el coup de grdce detectivesco que reordena el mundo
desordenado por el crimen, la trama del policial de enigma en las narraciones de
Saer se suspende. Esta destruccion de la trama apunta a otro elemento que
marca el limite y la particularidad del género: el detective. El detective se
posiciona como la figura que marca un corte no solo con el hard-boiled, por su
relaciéon con el mundo empirico y sus protocolos de investigacion,” sino con la
historia misma del policial. Desde los primeros relatos folletinescos sobre el
crimen en Europa, pasando por las historias de Fouché y Vidocq, el detective es
la figura que, posicionada entre el Estado y la Verdad, estabiliza un mundo que
ha sido alterado por el crimen (Mandel 5-23; Piglia 237). Para comprender las
operaciones saerianas con este marco gene€rico, es necesario revisar aquella
figura que “falla” en el momento decisivo de la trama: Morvan, Lautret y Sherlock

Holmes.

® Tomatis estd masticando comida cuando dice esto, que es “Toda cosa debe ser perfecta en su
énero’.
Como veremos mas adelante, Lautret es un tipo de policia mas cercano a la tradicion del
hardboiled que de la novela de enigma.
' Cuando Holmes ve entrar a Lord W en su casa —inculpandolo por el asesinato de una decena
de nifos- proclama: “jImpidale tomarlo, inspector! jLa horca estaria menos ocupada en sofocar a
los hijos del pueblo si recibiese con mas asiduidad las testas coronadas!” (Saer “Recepcion” 153)
" E incluso por sus dispositivos narrativos, ya que en muchos casos puede hasta prescindir del
detective. Pensamos en las obras de Horace McCoy, James M. Cain y David Goodis, por ejemplo.
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Discusiones con otras lineas investigativas. Margenes de la literatura

Antes de proseguir con nuestra lectura de los textos, quisiéramos revisar
algunas de las principales hipotesis que han circulado en torno a ellos. En primer
lugar, merece ser discutida la homologacién de la pesquisa por el autor de los
crimenes de Paris con la busqueda del autor de En las tiendas griegas. A pesar de
que en ambas hay una busqueda por el origen -de los asesinatos, del
manuscrito- (Premat 32), una diferencia narrativa fundamental aparta a estas
busquedas. De En las tiendas griegas nos es dado leer algunos indicios materiales
(61-71), sus caracteristicas poéticas (72) y el contenido parcial de su narracion.
Ademas, sabemos que es una copia de un original, en su forma es un fragmento
que comienza y termina en puntos suspensivos, y la construccion de la
narracion son dialogos referidos acerca de la posibilidad de narrar (143). El
dactilograma apunta menos a la busqueda de un original que a la posibilidad de
seguir contando una historia y qué modificaciones sufre a lo largo del tiempo. A
pesar de la presencia de elementos misteriosos y la referencia a una posible
investigacion, sobre el dactilograma no se investiga nada propiamente dicho -
pensando en la tradicion del género, puede considerarse a esta trama como un
red herring o pista falsa."

Asimismo, muchas veces se han leido los asesinatos de la novela a partir
de la historia argentina y su ultima dictadura civico-militar 1976-1983. La lectura
puede desarrollarse en este sentido, los elementos estan en el texto e incluso
Saer mismo ha establecido la linea de continuidad con Nadie, nada nunca (Saer
La mnarracion 158). Nos gustaria plantear una problematizaciéon y un
desplazamiento respecto de estas lecturas. Por un lado, algunos criticos
sostienen que el caso de Morvan y Lautret es el modo de la novela de narrar la
ultima dictadura civico-militar argentina con una calidad “oblicua”, no haciendo
referencia directamente a los eventos de la época del terrorismo de estado

(Goldberg, Swanson). Sin embargo, revisando algunas acotaciones del narrador

12 ’ . P . . . .
El cuento “En linea” del libro Lugar contintia esta linea narrativa. Por cuestiones de espacio es
imposible emprender, también, un andlisis de esta hebra narrativa.
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con focalizacién interna multiple, podemos ver que esta calidad es por lo menos
sumamente parcial. La palabra “desaparecido”, con la que se refiere al hermano
de Pichon Garay durante toda la novela (Saer La pesquisa 51, 55, 58, 81, 82), o la
referencia a que cuando desaparecio el Gato “eran tiempos de terror y de
violencia” (82), dificilmente pueda hacer referencia a otra cosa que a los
secuestros, torturas y desapariciones forzadas realizadas durante aquel periodo
de la historia argentina. Por otra parte, y con mucho mayor éxito, Rafael Arce
afirma que la novela retrabaja la memoria de este episodio historico, ubicandolo
dentro de la historia de la violencia de Occidente (Arce “Bestiarismo” 4). Pero, a
su vez, y siguiendo la linea que desarrolla Miguel Dalmaroni en “Lo real sin
identidades: violencia politica y memoria en Nadie nada nunca, Glosa y Lo
imborrable de Juan José Saer” debate la llamada “calidad oblicua” o “metaforica”
que Saer utilizaria para referirse a la historia no sélo en esta obra sino en otras
del autor (Arce “Bestiarismo” 6-9). Su hipotesis sobre las narraciones es que
Pichon Garay narra para desviar la atencidon del nudo gordiano de su relacion
con Tomatis -la desaparicion del Gato. Esta dltima historia la traeria a cuento
con su “vuelta de tuerca” Tomatis, para subsanar el silencio de Pichén sobre la
historia argentina.

En los trabajos antes mencionados hay una comprensible insistencia por
leer estas narraciones desde series discursivas argentinas. Si bien no deja de ser
cierto que Saer intervino activamente dentro del campo intelectual, literario y
politico de su pais de origen, esto no deniega la incidencia de otras series que
hayan podido tener lugar en los hilos que tejen el tapiz de esta novela -y que
incluso posibilitarian un retorno a la interpretacion basada en la historia
argentina, pero atravesada por otra serie. Por esta razén nosotros, antes de
posicionarnos dentro de este campo, preferimos tomar otro camino en nuestra
operacion de lectura. Intentaremos responder a la pregunta del por qué de las
narraciones policiales pero desplazandonos desde las marcas historico-
contextuales que provee el narrador sobre la historia del Gato hacia las
operaciones que Garay y Tomatis realizan con la tradicion del género policial.

Si estos son, como dice el subtitulo de La pesquisa e insistié el autor en

entrevistas, una novela y un cuento policial que vuelven al origen del género de
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un modo critico sPor qué no pensar La pesquisa y “Recepcion en Baker Street”
como una operacion tactica™ sobre los discursos de un caso particular de un
asesino serial parisino?'* Para abordar los textos de este modo, revisaremos el
murmullo de voces —entre ellas, la de los medios masivos de comunicacién y la
prensa- que alimenta la biografia de los detectives y criminales en La pesquisa y
“Recepcidn en Baker Street”.

En la historia de Pichdén Garay, ya hemos visto como el psicoanalisis
ingresa, ironicamente, como el modo de explicar la motivacion de los asesinatos
a partir de la historia familiar de Morvan. Pero este no es el unico discurso que
Pich6n Garay presenta acerca de los asesinatos. El también insiste sobre el
relato de los medios de comunicacion. Ellos habian “magnificado los hechos”, se
habian rodado “dos peliculas” (La pesquisa 34), el caso habia aparecido “en todos
los diarios, fue difundido por todas las radios, comentado en la television,
desmenuzado en dos o tres éxitos de libreria, archivado en un legajo voluminoso
de la Brigada Criminal” (175). La historia de los asesinos de viejitas ha circulado y
ha variado a lo largo del tiempo. Lo que queda de ella son los rastros de
diferentes operaciones discursivas, tacticas o estratégicas. Es posible tomar esta

insistencia sobre el relato de los medios de comunicacién y, en vez de

' Michel de Certeau en La invencién de lo cotidiano (1980) propone conceptualizar operaciones
de consumo y uso de elementos cotidianos, entre ellos la cultura de masas. De Certeau
considera al consumidor como operador de una apropiacion y de un cambio que imprime una
subjetividad en aquello que se produce y ofrece hegemoénicamente. La cultura de masas, en este
sentido, es concebida como una maquinaria de significaciones dispuestas a ser transfiguradas
por los sujetos. En estos términos, De Certeau identifica dos movimientos posibles con los
objetos de consumo: la estrategia y la tactica. La estrategia es el calculo de las relaciones de
fuerzas “que se hace posible desde que un sujeto de voluntad y de poder [una empresa, un
ejército, una ciudad, una institucién cientifica, un medio de comunicacion] resulta aislable. La
estrategia postula un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base
donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas” (42). La tactica,
en cambio, “No tiene mas lugar que el del otro. Ademas, debe actuar con el terreno que le
impone y organiza la ley de una fuerza extrana. No tiene el medio de mantenerse en si misma.
[...Asi] la diferencia [entre estrategias y tacticas] remite a dos opciones histdricas en materia de
accion y de seguridad [...] las estrategias ponen sus esperanzas en la resistencia que el
establecimiento de un lugar ofrece al deterioro del tiempo; las tacticas ponen sus esperanzas en
una habil utilizacién del tiempo, en las ocasiones que presenta y también en las sacudidas que
introduce en los cimientos de un poder” (45). Si bien esta teoria fue concebida como una
propuesta para pensar lo cotidiano, el marco y las concepciones de tactica y estrategia resultan
utiles para enmarcar las operaciones de estos textos respecto de la cultura de masas.

¥ Procedimiento que haria serie con una significativa porcién de los textos del género a lo largo
de toda la historia.
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metaforizar acerca de los asesinos y los detectives en La pesquisa y “Recepcion
en Baker Street”, detener la proliferacion de sentidos y recorrer
arqueologicamente la traza de discursos acerca de los asesinatos en la novela: ir
hacia otras series discursivas sobre las que la novela y el cuento de Saer hayan
podido operar tacticamente. Asi, no se trataria de ubicar la culpa en Morvan o en
Lautret —al menos no en primer término-, sino de pensar la posibilidad de que
esta “novela policial” y este cuento sean una operacién mas, una reverberacion
de los relatos de un hecho. Siguiendo la insistencia de Pichon Garay, quizas todo
haya salido en los medios de comunicacién y, como el saeriano Sherlock Holmes
de “Recepcion en Baker Street”, tengamos que leer los diarios y los medios
parisinos para develar el misterio de los asesinos de viejitas de La pesquisa. Un
recorrido por los archivos de Le Nouvelle Observateur, Le Monde y Le Figaro
confirma la sospecha.

Thierry Paulin nacio el 26 de noviembre de 1963 en Martinica. Fue criado
hasta los diez anos por su madre y su abuela materna alli. Luego paso el resto de
su nifiez junto a su padre en Toulouse. A los 18 anos intento realizar el servicio
militar, pero fue expulsado. Luego de ese episodio, conoci6 en un club bailable a
su pareja con la que, al cabo de unos meses, se volcaria al delito. El 5 de octubre
de 1984, en Paris, asaltaron a dos mujeres, Germaine Petitot de 91 afios y Anna
Barbier-Ponthus de 83 afios. Anna murio en ese asalto. Entre octubre de 1984 y
diciembre de 1985, ocho ancianas fueron asesinadas. Cada uno de los cadaveres
mostraba mutilaciones de todo tipo que precedian el robo. Los autores eran
Paulin y su pareja. A finales de 1985, se separaron.

Durante la primera mitad de 1986, ocurrieron siete asesinatos mas en
Paris. El autor era siempre Thierry Paulin, pero atraparlo resultaba imposible: las
pistas recabadas eran circunstanciales. La falta de una base de datos
centralizada de criminales, ademads, impidi6 que Thierry Paulin fuera
incriminado por sus actos antes. En la primavera de 1986, atacé a su dealer con
un bate de béisbol. En un giro inesperado, el dealer lo denunci6 con la policia,
que atrapd y conden¢ a Paulin a 16 meses de prision. En ese tiempo en la carcel
no se lo vinculd con los asesinatos de viejitas. Una vez afuera, volvid a atacar.

Durante el inverno de 1987 atac6 a Berthe Finalteri, de 87 anos, dejandola
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inconsciente; asesind a Rachel Cohen, de 79 anos, y estranguldé a Genevieve
Germont de 73 anos. Serian sus ultimas victimas. Al cabo de unos dias, Berthe
Finalteri recupero la conciencia, describid a su atacante y se realizé un identikit.
El primero de diciembre de 1987 Francis Jacob, el comisario a cargo de la
pesquisa, se encontraba dialogando con algunos comerciantes en una esquina
del décimo distrito municipal, donde se realizo una gran cantidad de los asaltos.
Por un golpe de azar, Thierry Paulin pas6é caminando por aquel lugar. Jacob le
pidio los papeles migratorios, con la vaga esperanza de que €l fuera su asesino
de viejitas. Como no los tenia con ¢€l, fue detenido y llevado a la comisaria mas
cercana. Al cabo de dos dias privado de su libertad por averiguacion de
antecedentes, Paulin confesé los asesinatos. Confesé veinte asesinatos, de forma
calma y sin apuro, aunque la justicia lo encontr6 culpable de dieciocho. En su
confesion, Paulin incriminé a su ex-pareja. Fue enviado a la carcel de Fresnes, a
la espera de juicio.

1989 veria morir a Thierry Paulin. Fue hospitalizado a comienzos de abril
con meningitis y tuberculosis, y muri6 el 16 de ese mes. Solo su pareja fue
juzgada, y fue condenada a veinte anos de prision. A lo largo de toda la
confesion, Paulin nunca explicd su motivacion, por qué mataba de la forma en
que lo hacia -por qué siempre viejitas, por qué la crueldad, por qué esa
modalidad de robo que daba muy pocos dividendos (en moneda actual, en
general no lograban robar mas de 200 euros) y no otra mas elaborada. Esto es
una incognita hasta el dia de hoy.”

El caso de los asesinos de viejitas de Paris fue uno de los mas resonantes

de la historia de Francia, que en el siglo XX sOlo contaba con dos asesinos

5 Al margen de los estudios criticos que serdn citados a continuacion, la reconstruccion de esta
cronologia fue realizada a partir de la revision de fuentes disponibles en los archivos digitales de
Le Nouvelle Observateur, Le Monde Diplomdtique y Le Figaro. También fue consultado el archivo
audiovisual del Instituo Nacional Audiovisual de Francia que recopila material desde 1984 a 2002
sobre el caso (http://www.ina.fr) Por cuestiones formales y de contenido hemos preferido
omitir las citas. El sitio tueursenseries.org, tiene una lista detallada de las victimas. Los libros de
Tronche (2005), Bornstein (2005) y Grossman (2012) fueron consultados pero su trabajo con las
fuentes no resulta significativo. El legajo policial del caso fue imposible de obtener. Por dltimo,
cabe destacar que Mathurin, la pareja de Paulin, salié en libertad en el afio 2009, habiendo
permanecido mas de quince afos en prision. Su liberacioén generd polémica en Francia, ya que se
realizé en base a la creencia de que sin Paulin y con una pena ya cumplida, Mathurin era
inofensivo para la sociedad.
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seriales: Henri Landru, entre los afos 1915 y 1922 y Marcel Petitot, del afio 1940.
De hecho, fue el caso de Paulin el que popularizo la frase “tueur en série”, que
proviene del sintagma en inglés serial Riller (Reisinger 1). Su desenlace genero6 un
virulento debate en Francia durante las décadas del ochenta y noventa. La
polémica discurria entre Le Figaro -diario a la derecha del gobierno de Francois
Miterrand y periodico bandera del Frente Nacional de Jean Marie Le-Pen- y Le
monde, que defendia al gobierno de Miterrand.® El motivo del debate lo
generaron algunos rasgos de la identidad de Paulin, una vez conocida. En un
periodo politico aperturista como lo fue el primer mandato de Miterrand -con la
derogacion de la homosexualidad como delito, la suspension de la pena de
muerte y la naturalizacion de miles de inmigrantes en Francia (Mazey)- apareci6
Jean Thierry Paulin, un joven de Martinica,! afro-latino, homosexual, performer
drag en la noche gay parisina, portador de HIV, ocasional consumidor de
estupefacientes y confeso asesino serial de ancianas. A partir de estos rasgos, Le
Figaro y medios afines decidieron construir un monstruo, un Otro absoluto que
amenazaba a una Francia blanca y atemorizada (Reisinger 24-27). Ante los
medios, Paulin no fue mas Paulin, sino el “Monstruo de Montmatre” (Reisinger
25) dado que alli comenzdé su raid criminal. Su etnia, su sexualidad, su
performance en drag, su consumo de drogas y su HIV se volvieron, en un
sofisma perverso, los factores explicativos de sus crimenes. A esta construccion
de los medios mas reaccionarios contribuyo el psicologo de la fiscalia, quien
utilizo la infancia de Paulin -entre Martinica y Francia, criado primero por su
madre y su abuela alli y luego por su padre en Europa- como motivacion para
una personalidad “desviada” y, por lo tanto, “proclive” a los asesinatos en serie
(Reisinger 34). En definitiva, algunos medios aprovecharon la ya senalada falta de
pathos en los asesinatos de Paulin para llenarlo con sus propias concepciones

discriminatorias.

® para un andlisis de este debate, con un tratamiento pormenorizado de las fuentes, ver el
estudio de Deborah Stefford Reisinger, Crime and Media in Contemporary France, Purdue
University Press, 2007.

"7 Técnicamente Paulin y su pareja -martinicano y guyanés, respectivamente- son ciudadanos
franceses. Sin embargo su condicion de hijos de la colonia funcionaba como una marca xené6foba
en los medios de comunicacion como Le Figaro. (Reisigner)
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Al margen de los medios, esta historia tuvo un fuerte impacto en la
intelligentsia francesa. El filosofo Jean Baudrillard escribi6é sobre el tema en un
articulo para la revista Autremont en 1989 y luego en su libro The perfect crime
(1995). El filosofo francés postuld que, tras la caida del muro de Berlin, Occidente
vive en un Nuevo Orden Democratico absolutamente individualista, en el cual
todos los conflictos son contenidos con una violencia brutal, efectiva y veloz. La
unica forma para resistir este orden seria mediante una irrupcion desde fuera y
hacia Occidente que esté cargada de odio [haine], que sea individual, no
comunitaria, espontanea, que quedaria condenada al olvido pero que tendria
cierto potencial de subvertir este orden en el largo plazo, al permanecer como
un resto que luego se volveria multiple (Baudrillard The perfect crime 142-147).

Hay varias objeciones posibles al planteo de Baudrillard, pero quisiéramos
concentrarnos en como €l presenta a Jean Thierry Paulin.

Take Paulin, the man from Guadeloupe who went around murdering
old ladies a few years ago. A monstrous individual, but cool, and with
no apparent hatred in him. He had no identity, and was of
indeterminate sex and mixed race. He committed his murders without
violence or bloodshed. And he recounted them with an odd
detachment. Being indifferent to himself, he was eliminating people
who were themselves indifferent. But we can assume that behind all
this there was a deep fund of radical hatred. Doubtless Paulin "had the
hate [haine]', but he was too classy, too educated, to express it openly
(146-147)."8

Jean Baudrillard recupera la falta de pathos de los asesinatos y ubica en
esa falta el odio [haine]. Ese odio contra Occidente seria el que motiva los
asesinatos de las viejitas, como explosion que resiste al Nuevo Orden
Democratico. Luego, la operacion del filésofo francés prosigue, al describir a
Paulin a partir de los calificativos que Le Figaro y otros medios habian dispuesto

para €l (monstruo, sexo indefinido, raza indefinida). Baudrillard, al hacer esto,

*® Traduccion de Joaquin Jorda El crimen perfecto (1995): “Fijaos en Paulin, aquel habitante de las
islas Guadalupe que, hace unos cuantos anos, asesinaba a las ancianas. Personaje monstruoso,
pero cool, sin odio aparente. Sin identidad, de sexo indeterminado, mestizo. Asesinaba sin
violencia, sin derramamiento de sangre. Lo cont6 con un extrano distanciamiento. Indiferente a
si mismo, eliminaba a unos seres que también eran indiferentes. Pero cabe pensar que detras de
todo eso habia un fondo de odio radical. Sin duda Paulin sentia odio, pero tenia demasiada clase,
era demasiado cultivado, para expresarlo abiertamente.” (Baudrillard El crimen perfecto 71-72)
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invierte su valoracion: donde Le Figaro encontraba el origen del mal, el filosofo
francés postula una identidad que, junto a sus actos, son los ultimos estertores
de una resistencia irreductible, completamente Otra (Baudrillard 147). Esta
formulacion resulta conflictiva ya que lejos de recuperar a las minorias étnicas y
a las sexualidades disidentes como sujetos colectivos que disputan el poder, sus
practicas y sus tecnologias, las atomiza y las asocia con una violencia homicida
que nada tiene que ver con su lucha. Por ultimo, posterga el triunfo de estas
luchas hacia un futuro indefinido, casi imposible, al proponer a ésta estrategia
como Unica logica posible de resistencia.

Asimismo, en 1994, al mismo tiempo que se publicaba La pesquisa, la
cineasta francesa Claire Denis estreno en la edicion numero 47 del Festival de
Cannes Jai pas sommeil, una pelicula basada en el caso Paulin. En el film, el caso
se entremezcla con las historias ficcionales de otros dos inmigrantes: Daiga, una
inmigrante lituana que va a Paris seducida por un director teatral; y Théo, el
ficcional hermano de Paulin que trabaja como carpintero y tiene dificultades
para integrarse al sistema laboral francés. Asi, las tres historias se intercalan vy,
como dice Reisinger en su estudio

Théo’s neighbor abuses his wife Mona, Mona abducts her son, Daiga
smuggles caviar across Europe, Théo is an illegal immigrant, and
Camille’s [Camille es el nombre ficcional elegido para el personaje de
Paulin] friends use drugs. While these illegal habits do not parallel the
serial killer's crimes, they do, on the other hand, serve as important
perspective. Denis makes it nearly impossible to entirely “Other”
Camille without also judging the other characters of the film. In this
way, she decenters readers and critics, who, familiar with the binary
presentation of criminal acts, may be unaccustomed to the
representation of crime as a continuum (41)."

El planteo de Reisinger puede robustecerse si se analiza como son
presentados los crimenes de Camille en la pelicula. Estos se introducen a la hora

de transcurrida la cinta, lo que impide que construyamos su identidad sélo a

" Traduccién: "El vecino de Theo golpea a su mujer, Mona; Mona rapta a su hijo; Daiga trafica
caviar a través de Europa; Théo es un inmigrante ilegal; los amigos de Camille usan drogas.
Mientras que estos actos ilegales no son paralelo a los crimenes de un asesino serial, si sirven
para ponerlos en perspectiva. Denis vuelve casi imposible considerar a Camille como un Otro
absoluto sin hacerlo, a su vez, con todos los personajes de la cinta. Al presentar al crimen como
un continuum, ella descentra a criticos y lectores acostumbrados a la presentacion binaria de lo
criminal."
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partir de esos hechos. Ademas, los crimenes en el film son apenas dos y son
filmados del mismo modo: con una toma de un minuto, fija y distante. Todo
ocurre con el mismo tempo y tonalidad del resto de la cinta, no hay
espectacularizacion de la violencia criminal. Jai pas sommeil no centra su
narracion en Camille, pone fuera de foco sus crimenes y muestra estos hechos
sin volverlos espectaculo. De este modo, el espectador se encuentra, antes que
con un criminal, con una persona que ha cometido delitos. Por esto también la
pelicula invita al espectador a repensar sus propias concepciones sobre la
criminalidad.

Por ultimo, una corriente de analisis del cine de Claire Denis (Gillain,
Oster, Streiter, Asibong) afirma que las obras de esta directora pueden ser
pensadas como un espacio artistico donde las identidades -nacionales,
familiares, sexuales, raciales, religiosas, entre otras— se desmoronan en un
momento dado para dar lugar al refulgir espontaneo de comunidades de iguales.
En J'ai pas sommeil, esto ocurre en una tierna escena entre Daiga y Camille, en la
que intercambian breves miradas sobre la barra de un café. Esta comunidad
posible acaba por derrumbarse cuando Camille es privado de su libertad y Daiga
abandona Paris. Estos momentos fueron explorados por Claire Denis en

largometrajes y proyectos posteriores (Asibong).

Paulin, Mathurin, Morvan, Lautret, Holmes

La eleccion de las viejitas como victimas; el modus operandizo; la crueldad
de los crimenes —que hemos preferido omitir-; el apodo del asesino® y los
medios como presencia que construye al monstruo; la historia familiar y sexual

como un dispositivo inutil que el psicoanalisis y la fiscalia utilizan para darle

20 En su versién del crimen de Mme. Moutton, Carlos Tomatis cuenta cémo Lautret dialoga con
la anciana en un supermercado y la convence de acompanarla hasta su casa, preparando la cita
asesina (Saer La pesquisa 196-197). Thierry Paulin, en su confesion, afirmé que muchas veces era
en supermercados donde encontraba a sus victimas, ofreciéndose a ayudarlas con las bolsas.
Esta escena también estd trabajada en J'ai pas sommeil.

?! Jean Thierry Paulin fue llamado por los medios “El Monstruo de Montmatre”. En La Pesquisa,
Pichon Garay afirma que a “un periodista se le ocurrio6 llamarlo El monstruo de la Bastilla, y casi
de inmediato todos los otros adoptaron el sobrenombre, llenando paginas y paginas sobre
Morvan” (Saer 174)

Badebec - voL. 4N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Ignacio Martin Azcueta 450



sentido a los crimenes; y, por supuesto, la contundencia del debate en el medio
francés en el que Saer vivia y escribia, todos estos indicios permiten tomar a La
pesquisa y “Recepcion en Baker Street” como un nuevo eco o reverberacion del
caso Paulin-Mathurin. La pregunta es como se posiciona ese eco literario en el
medio francés, como se transforman los significantes que circularon en torno al
caso Paulin-Mathurin y como funcionan en la novela: cémo sucede la operacion.
Con la investigacion sobre el caso como trasfondo, analizaremos a los detectives
-y asesinos— que compuso Saer para sus policiales: Morvan, Lautret y Sherlock
Holmes.

En un momento de la novela, Lautret rompe en pedazos una carta que
anuncia que, a falta de progresos en el hallazgo del asesino de viejitas, habra
cambios en el despacho policial. En ese momento, Pichon Garay describe a
Morvan, Lautret, Combes y Juin mirdndose entre si. Dice:

[Nunca] habian dejado de pensar y de sentir que el orden de ese
mundo era inmutable. Daban por sentado que pertenecian a cierta
civilizacion, y ese hecho era para ellos indiscutible [...] y si alguien les
hubiese dicho que el africano analfabeto que, abandonando su tribu,
trata de entrar clandestinamente, después de semanas de privaciones
en el vientre oscuro de un barco, en alguno de los paises que dicen
pertenecer a esa civilizacion, es mas europeo que millones y millones
de europeos, se hubiesen sentido, y no dudo un momento de su
sinceridad, perplejos o indignados (Saer La pesquisa 95).

Jai pas sommeil nos presentaba una comunidad de inmigrantes viviendo
en Paris con muchas dificultades, con sujetos que, en un instante que fulguraba
brevemente, podian sentirse solidarios entre si. La pesquisa muestra otro
camino. Esta escena, en la que todos los agentes de la ley de la novela estan
presentes, es un buen lugar para comenzar. Paulin y Mathurin no aparecen ni
apareceran en la novela; son un espectro, un llamado que deja perplejo, que
indigna®”. La otredad amenaza con retornar y desmoronar la civilizacion

occidental, al proponerse como el centro del que emana la identidad y negar una

*> Nos referimos a la definicién de Jacques Derrida de espectro, elaborada extensamente en
Espectros de Marx (1993). Monica Cragnolini la reelabora de forma eficiente: “;Coémo opera un
fantasma? El fantasma resiste a la ontologizacion: a diferencia del muerto, que esta situado y
ubicado en un lugar preciso, el fantasma transita entre umbrales, entre la vida y la muerte. No
habita, no reside, sino que asedia (hanter).”
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caracterizacion marginalizante. Este gesto recuerda al que Baudrillard proponia
para las identidades de Paulin y de Mathurin, pero la operacion de Saer realiza
una torsion clave: desliga la violencia homicida de la condicion de Otredad y la
desplaza hacia los cuerpos de policia. De lo que se trata en la novela es del
violento sujeto que enfrenta y oprime a ese espectro irreductible: del agente de
la ley metropolitana.

Ya vimos como los medios de comunicacién y su amplificacion de los
hechos habilitaban un retorno a las historias de Paulin y Mathurin. Veamos a
Morvan y a Lautret, los jefes del caso, no como los asesinos sino en términos de
su trabajo como operadores de esa ley que oprime. En este sentido, y
continuando con el analisis de la operacion saeriana sobre las figuras del
detective, podemos afirmar que Morvan no es estrictamente un detective
clasico:

[E]Jra un hombre de su época y, a pesar de su singularidad, era un
término medio del pais que lo habia producido: metodico por la
educacion recibida, racional y ponderado por temperamento,
tolerante por conveniencia intima, moderno por la fuerza mercantil de
la sociedad que lo modelaba [...] (25).

“Metodico”, “racional”, “tolerante”, “moderno”, los adjetivos calificativos se
acumulan para diagramar en Morvan a un hijo de la episteme de la modernidad
ilustrada (Foucault 5-7). No por nada el despacho de Morvan queda sobre la calle
Voltaire (13). Es parte del “término medio del pais que lo habia producido™ no es
un aristocrata en una mansion caida en desgracia, como Auguste Dupin, ni usa
gorra cazadora como Sherlock Holmes. No so6lo no es excepcional por no tener
marcas particulares:

Era tal vez demasiado buen policia. En todo caso, a veces lo pensaba de
si mismo [...] Su oficio era menos un trabajo o un deber que una
pasion, con todos los excesos contradictorios que una pasion puede
acarrear [...] era el mds recto [...] y el mds meticuloso desde el punto de
la ley [...] de toda la Brigada Criminal (16-17. Las cursivas son nuestras).

Ezequiel De Rosso afirma que un detective es aquel que puede sobrepasar

la logica de las fuerzas del Estado para resolver un caso en apariencia imposible
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(De Rosso Nuevos Secretos 33). La construccion del architexto policial de De
Rosso apunta mas hacia un foco semiolégico que a uno institucional: “estar por
fuera” es un modo de ser del investigador, mas que una pertenencia o no al
Estado. Sin embargo, en la novela de Saer, Morvan ni se sale por fuera de la
pertenencia institucional ni se ubica semioldégicamente por fuera de ella para
leer la escena del crimen. La construccion de Morvan es menos la de un
detective clasico que la de la amplificacién a un grado maximo de las fuerzas de
la ley.

Lautret, por su parte, tiene mas notoriedad y visibilidad en los medios por
ser quien da las conferencias de prensa (Saer La pesquisa 33), y porta “un fisico
de policia mas cinematografico que real —era jugador, mujeriego y no desdenaba
ni el alcohol, ni de tanto en tanto, segun dicen, para superar la fatiga, una pizca
de cocaina” (34). Lautret, formado en “La Mondaine”, se permitia el uso de la
fuerza fisica para sus investigaciones, aunque “era capaz de distinguir con
claridad el bien y el mal” (34). Como dice Joaquin Manzi en su tesis, Lautret es
“L’autre”, el otro violento de Morvan y, como tal, pensando en la matriz genérica
de La pesquisa, es un personaje que no esta en condiciones de resolver un
problema estrictamente verbal. Su valor radica menos en la potencia de sus
razonamientos que en su posibilidad de interactuar efectivamente con el mundo
empirico -del cual Morvan se sustrae en sus devaneos por el archivo de los
crimenes. En este sentido es la contrafigura de Morvan en las fuerzas de
seguridad y una contrafigura dentro de la tradicion del género: Lautret es
presentado como un detective del hardboiled. La solucion que ofrece Carlos
Tomatis a partir de este personaje posee, ademas, varios de los elementos del
género. Sin embargo, Lautret, por mas que sea otro, no deja de ser parte del
aparato represivo del Estado. No es representante de otro empirismo u otra
moral posible, como el Marlowe de Chandler (Scaggs). Su inserciéon en relacion a
los crimenes no es diferente de la de Morvan. La resolucion de Pichon Garay
(Morvan es el culpable) como la de Carlos Tomatis (Lautret es el culpable), a
pesar de sus distancias genéricas, apuntan a un elemento comun que se sostiene
entre ambas. De este modo, el vacio de sentido ante los crimenes de Jean

Thierry Paulin y Mathurin -sobre el que Le Figaro construia un Monstruo- se
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deja leer en la novela de Saer desde una perspectiva critica. La produccion
sistematica de muerte no esta del lado de la otredad sino de aquello que soporta
el poder colonial y sus divisiones identitarias: el Estado metropolitano.

En “Recepcion en Baker Street”, Saer elije operar con todo el elenco de
Arthur Conan Doyle y no con el de Edgar Allan Poe u otro escritor o escritora, y
esto permite continuar la lectura en esta direccion, profundizando la critica.
Nuevamente, las pistas se ubican en las biografias de los detectives. El crimen
del colonialismo inglés en A Study in Scarlet (1887) se vengaba bajo un crimen en
la metropoli londinense: el asesinato que investigaba Sherlock Holmes en esta
novela tiene su motivo en una antigua disputa radicada en los Estados Unidos.
Sin embargo, Londres se encontraba protegida porque habia devuelto de las
colonias a un agente del orden para que narre la victoria final del Reino Unido: el
Doctor Watson, veterano de la guerra Anglo-Afgana (Pignatiello). Sin embargo,
en la version saeriana de Sherlock Holmes, esta defensa contra la colonia que
retornaba a la metropoli, se vuelve pura agresion contra la corona. Asi, cuando
Carlos Tomatis narra, afirma que no quiere que Sherlock Holmes sea una mera
figura mitica: quiere que la realidad haya transformado a este personaje, que lo
desplace de las imaginerias a las que se lo acostumbraba a asociar (Saer
“Recepcion” 140). Carlos Tomatis muestra las expresiones mas significativas de
los cambios que pretende en su Sherlock Holmes en el siguiente parrafo:

Bajo la influencia de ciertos hechos histéricos, como la Revolucion
Rusa, el asesinato de Rosa Luxemburgo, la crisis econémica de 1929, el
ascenso del fascismo y el nazismo, la guerra de Espana y las innegables
conquistas sociales del Frente Popular (...) [Holmes se habria vuelto
“anarco-sindicalista”] Ideas para las que, segun el juicio clarividente
del doctor Watson, por su modo de vida singular y por su personalidad
por cierto inclasificable, parecia tener una predisposicion innata.
Holmes una vez le habria dicho: ;qué se gana con defender el orden
establecido, aparte de la aprobacion mezquina de aprovechadores y de

usureros, y de la admiracion equivoca de las almas convencionales?
(151-152).

Las modificaciones en Holmes no afectan sus métodos de deteccion o el
origen de su genio, sino que se relacionan con la composicion psicologica del

personaje y coémo esta lo predispone en relacion a la resolucion del caso y el
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orden del mundo. Los cambios en la biografia de Holmes acaban por dar la
puntada final que con Morvan y Lautret, agentes del orden establecido, no se
podia dar: Holmes, detective privado, pide la destruccion del Estado ya vacilante
en La pesquisa. El desplazamiento de policias a detectives en la reescritura
saeriana del género nos envia por fuera de la legitimacion del Estado -y, en este
sentido, por fuera de la legitimacion del género policial. Con su destruccion, la
maquinaria que sostiene la constitucion de las relaciones como centro /periferia,
identidad /diferencia queda disuelta. El grito de Holmes, que pide la
decapitacién de un miembro de la nobleza, es el grito para la constitucion de

otra legalidad posible.

Coday conclusiones

Es necesaria una coda que pase por los textos ensayisticos de Saer antes
de presentar las conclusiones. Como vimos, Saer quiere volver a los inicios del
policial en estos textos. En ese sentido, La pesquisa toma su titulo de “La
pesquisa” (1887) de Paul Groussac, considerado el primer cuento policial
argentino (Setton “El candado de oro”). Los textos analizados tienen varios
elementos en comun con este cuento: el relato enmarcado en una sobremesa y
la tematica del doble, entre otros. Paul Groussac, ademas, cifra una coordenada
que implica otras relaciones:

La importancia -y fundamentalmente la significacion- del escritor
francés para la Argentina de la época ha sido documentada por la
ironica caracterizacion que Borges hizo de €l al llamarlo “misionero de
Voltaire entre el mulataje” (Borges 1932, p. 126). Tal calificacion delata
su destino de mediador cultural. También en Respiracion Artificial,
Ricardo Piglia [a quien estd dedicada La pesquisa®’] lo hace aparecer
en Respiracion artificial “como el representante mas acabado del
‘intelectual europeo que, instalado en la Argentina, viene a encarnar el
saber universal’ (Piglia 1980, p. 146).” (Setton “El candado de oro” 258)

Groussac cifra un recorrido que pasa por el policial como practica literaria

y por el rol del escritor latinoamericano y su relacién con Europa. Esta ultima no

** Y quizés esta dedicatoria sea otro guifio para pensar a La Pesquisa en relacion con el caso
Paulin-Mathurin. Al momento que Saer publicaba su novela y se la dedicaba a su amigo, Ricardo
Piglia terminaba de reescribir las historias de los asaltantes Héctor Dorda y Marcelo Brignone en
su Plata quemada (1997).
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era una preocupacion menor para Saer: en el momento de apariciéon de La
pesquisa y “Recepcion en Baker Street” publico tres libros de ensayos —El Rio sin
orillas (1991), El concepto de ficcion (1997) y La Narracion-Objeto (1999)-, donde
se aborda este tema. En el primero de estos libros, Saer se posiciona a si mismo
viagjando en avion, entre Paris y Buenos Aires -al igual que Pichén Garay en La
pesquisa; y, en un sentido inverso, como también desea hacerlo Marcelo Soldi-
pensando en como narrar la historia de la region rioplatense para europeos y
latinoamericanos (Saer El Rio sin orillas 1-20). Durante los anos de escritura de
estos policiales, una de las preguntas que asediaba al escritor era, entonces,
cémo ser un intelectual entre Latinoamérica y Europa.®*

Mientras Juan José Saer se planteaba este interrogante, en Francia el caso
Paulin-Mathurin seguia teniendo eco, con periodistas, escritores, filosofos y
cineastas produciendo diversas operaciones estéticas y politicas sobre el caso.
Posicionada en medio de ese debate intelectual y considerada como una
reverberacion de ese caso, en La pesquisa no se trata de volver sobre la
constitucion de una identidad marginal: lo Otro permanece como lo irreductible.
De quienes trata la obra es de los cuerpos de ley de la metrdpolis. La pesquisa
desmorona el dispositivo policial en el momento clave del detective, al no dar el
golpe de gracia que reordena al mundo. Con este desmoronamiento, las
biografias de Morvan y Lautret cobran mayores dimensiones y pueden ser leidas
a partir de las trazas discursivas que los medios dispusieron para Paulin y
Mathurin. De este modo, es posible plantear a la novela de Saer como una
operacion que recupera las logicas binarias de los discursos opresivos buscando
desactivar sus logicas. El vacio de sentido de los crimenes, asi visto, apunta a
hacer tambalear aquella seguridad “indiscutible” de sentirse parte de la
civilizacion, al exponer la violencia homicida del Estado colonial. La operacion se
completa en el ano 2000 con “Recepcion en Baker Street”. Sherlock Holmes y

Watson densifican sus biografias y dejan de ser los activos defensores de la

** Lo que resulta en una veta para pensar, en trabajos posteriores, algunos elementos que no han
tenido preeminencia en la lectura de esta novela de Saer. Por ejemplo, la relaciéon entre Pichon
Garay y su hijo ~apodado nada menos que “El Francesito”- y la posibilidad de la comunicacién
de la experiencia traumatica entre generaciones y fronteras —conflicto que también aparece en
el personaje de Marcelo Soldi y su relacion con Tomatis y Garay (Saer, 80-81, 56).
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metropolis. Se vuelven anarquistas y rematan al Estado vacilante de La pesquisa.
Piden por la destruccién de la maquinaria que constituye a la identidad en
términos de oposiciones binarias opresivas.

Al releer estos policiales a partir del contexto de emergencia francés,
podemos entrever un posicionamiento intelectual que declara la irreductibilidad
de toda diferencia. A su vez, es una apuesta politica que, mediante la
intervencion de los marcos del género policial, propone la desestabilizacion y

destruccion de las maquinarias coloniales y de sus fuerzas de ley.
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