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Introduccion

Estudiar una revista representa un desafio metodolégico ya que, en el afan de tomarla como
objeto en su conjunto, esto es, al intentar el trazado de lineas comunes para atender a la
densidad de relaciones y a la materialidad singular que suponen, podemos llegar a sustraer
en gran medida su complejidad. Es por eso por lo que uno de los primeros pasos a la hora
de estudiarla es pensar como se puede decir algo de ella sin caer en la generalidad
descriptiva. Esta investigacion se inscribe en el campo de estudios sobre publicaciones
periddicas y tiene en el centro de su andlisis la primera época (2011 y 2013)! de la revista
Orsai. Nadie en el medio? cuyos principales responsables son Hernan Casciari y Christian
Basilis. En la primera etapa, Orsai dio a conocer su primer numero en 2011 y continud
saliendo hasta el nimero 16 a finales de 2013. De frecuencia trimestral el primer afio y
bimensual el segundo y el ultimo. Tomamos esa parte de la coleccion debido a que forma

un conjunto cerrado, con un inicio y un cierre precisos.

Sostenemos que Orsai opera como una sugerente intervencion dentro de los procesos
econdmicos, politicos y culturales inscriptos en lo que se ha denominado posglobalizacién.

En esta publicacion el mercado constituye un elemento central porque influye en el

L En junio de 2017 se puso a la venta el namero 17 de la revista. En el primer editorial de esta segunda
temporada Casciari afirma que: “Como ustedes pueden ver, en esta segunda etapa vamos a esquivar el camino
dificil. Elegimos el atajo de los perezosos: vamos a hacer la mejor revista de cultura en castellano sin
publicidad, sin subsidios, pagandoles bien y a tiempo a los mejores narradores y dibujantes, mientras al
mismo tiempo llenamos un teatro y agotamos el tiraje completo en dos horas. Y todo eso en el contexto de un
gobierno de derecha. De verdad: no hay nada mas fécil. Inténtenlo” (p. 3). Con estas palabras se sostiene una
actitud que comenzd a visualizarse en la primera época, la idea de que la revista tiene una serie de rasgos que
la dotan de un valor del que carecen otras, asimismo se muestra una seguridad en el éxito del proyecto que en
los primeros afios no habia. Cuando Orsai comenz6 a editarse, Casciari y Basilis afirmaban que eran
conscientes de que podian fracasar y perder mucho dinero, pero que no les importaba. La posicion con
respecto al resultado del emprendimiento parece haber cambiado.

2En adelante, Orsai.



posicionamiento, definicion y en la forma de la revista, asi como en su circulacion, es decir,
en los modos de distribucion y en el acercamiento al publico lector. Un director personaje
actia como elemento cohesionador de los multiples componentes de la revista y desde ese
lugar funciona, ademés, como un factor central del éxito o fracaso de las estrategias de
fidelizaciéon que construyen una comunidad de lectores. Precisamente, la comunidad sera
una nocion medular para comprender Orsai ya que su origen en un blog y su crecimiento
gracias, entre otros motivos, a la adaptabilidad a diferentes medios y plataformas (como la
television, la radio, el teatro, aplicaciones de streaming, etc.) que el director demuestra
permiten caracterizar el desarrollo de un proyecto de edicion independiente en la era digital.
Finalmente, la centralidad de la figura de Casciari se advierte en codmo toma la palabra de
manera sostenida en algunas secciones de la revista, pero sobre todo en la presencia de sus
relatos autorreferenciales dentro de la publicacion. Esto nos pone ante la pregunta por la
concepcidn de literatura que propone Orsai. Parte de la respuesta se halla en el lugar que se

les da tanto a la historieta como a la cronica latinoamericana.

En sus posicionamientos explicitos, Orsai se presenta como una especie de “utopia
anticorporaciones” que en la practica no trata tanto de efectuar una posicion en contra del
mercado en el sentido de marginalidad u operatividad por fuera de los circuitos del
consumo capitalista, sino de constituir modos de consumo diferentes a los del mercado
hegeménico, restituyendo la posibilidad de creacion de otros mercados en el seno de las
I6gicas econdmicas de su funcionamiento. Esto, si por un lado se explica porque abre
posibilidades de un punto de fuga de la revista del imperio econémico, al permitir el acceso
gratuito a todos sus contenidos en una publicacion online, al mismo tiempo declara (acaso

con una deliberada exageracién) que las decisiones que se toman en relacién con la forma



de la revista son consecuencia de los planteos, deseos y mandatos de sus lectores y, por

ende, del mercado que la consume.

Orsai se convierte en objeto de atencidn critica por sus apuestas y por proponer un modo
singular de lectura, un modo de escritura y, sobre todo, un modo de distribucion que se
pretende novedoso y que tiene las marcas de la época en que existio. Los editores se
expusieron a un riesgo comercial que ha tenido como respuesta la captacion de un publico
lector que aceptd las reglas de circulacion que se les proponian. En relacién con esto, lo
primero que hay que aclarar es que para adquirir la revista entre los afios 2011 y 20132,
Casciari invitd desde su blog a algunos compradores a ser distribuidores en distintas partes
del mundo. Entonces, si alguien estaba interesado en comprarla se tenia que poner en
contacto con el distribuidor méas cercano y acordar una forma de pago y de entrega. Por lo
tanto, para tener sus ejemplares, los lectores debian comunicarse con un desconocido,

depositar dinero en una cuenta bancaria y confiar en que no serian estafados.

Numerosos trabajos publicados en los ultimos afios han hecho foco en el analisis de
publicaciones periddicas y junto con eventos académicos Yy tesis acerca de revistas revelan
que estas ocupan un lugar relevante puesto que se han convertido en un objeto de estudio
diferenciado. Aunque los estudios de revistas no son algo nuevo, ya que es posible hallar
algunos ligados a la bibliofilia (a través de la elaboracion de indices y resumenes de
contenido) desde mediados del siglo XIX, es notable la atencion que se le ha dado

recientemente y cdmo esto contribuy6 al nuevo estatus del que hablamos. Al indagar en el

3 como ya dijimos, en junio de 2017 salié a la venta un nuevo nimero de Orsai. Para el nimero 1 de esta
segunda etapa, Casciari estableci6 un Unico dia de entrega de la revista en diferentes puntos de Argentina. Los
lectores debian pagar antes la revista en un sitio web para luego pasar a retirar su ejemplar en un bar. Los
ejemplares de la segunda etapa, que ya lleva 7 nimeros, pueden recibirse por correo postal o retirarse de
algunas librerias en CABA.



proceso de afirmacion del objeto revista en Argentina, surge la pregunta por su
especificidad, si es que se le reconoce alguna, y la busqueda de nociones y conceptos que

sean metodoldgicamente pertinentes para su abordaje (Artundo, 2010).

Hasta hace varias décadas atrds se solia considerar a las revistas como un aspecto casi
secundario en el corpus mayor de la literatura latinoamericana. Desde esa perspectiva, las
publicaciones periodicas fueron confinadas, segin algunos autores, “al rol de tribuna
representativa de un movimiento o generacion, plataforma de lanzamiento de ciertos
autores, o difusora de una determinada estética” (Schwartz y Patifio, 2004, p. 647), pero
una tendencia critica reciente las ha transformado en un objeto de estudio singular, dandole
asi un nuevo estatus. Aungue esto trajo aparejadas dos consecuencias discordantes: por un
lado, el beneficio de la especificidad que permitid el desarrollo de estudios mas precisos
que iluminaran este objeto, pero por el otro, el riesgo en estos estudios de la falta de
integracion con la complejidad discursiva de una época literaria y cultural. Por ese motivo,
nos proponemos pensar las revistas como espacios dindmicos donde se cruzan materiales
estéticos e ideoldgicos que provienen de zonas de problemas cuya clave literaria es solo una
de las lecturas. Las publicaciones, en tanto componentes centrales en estudios de la
situacion de la literatura en un momento dado, permiten captar un estado de los discursos y
de la cultura, es decir, cuales son las discusiones de cada momento no solo sobre la
dimensidn estética, sino politica, econdmica y hasta de gusto social. Por lo tanto, estudiar
revistas supone considerarlas como un material heterogéneo, a veces contradictorio, e
implica pensar la relacién que las publicaciones establecen desde su enunciacién politica,

ética, estética, literaria, con el campo cultural. Se destaca, de esta manera, su caracter



necesariamente histérico (Delgado, 2014). Por lo sefialado, es posible concluir que las

revistas culturales constituyen a veces un instrumento privilegiado que:

permite seguir las peripecias de la vida intelectual y artistica de cualquier pais,
traman e intervienen en los debates culturales de mayor relieve en su momento,
habilitan la reconstruccion de lineas historicas y sociales y expresan la militancia
estética o politica usualmente en un manifiesto colectivo, en red con los programas
de otras revistas locales o extranjeras, y ofrecen un disefio de la cultura en una

determinada etapa (Marsimian y Grosso, 2009, p. 5).

Concebidos como bancos de prueba, la voluntad de intervenir en su presente las vuelve un
testimonio perfecto para la periodizacion ya que informan de las problematicas que definen
su tiempo (Sarlo, 1992). En su tejido discursivo se experimentan propuestas estéticas y
posiciones ideologicas, alli se halla también su politica textual y grafica. Como su tiempo
es el presente, se planean “para la escucha contemporanea” (Sarlo, 1992, p. 9), aunque los
textos incluidos en ellas puedan trascenderlas y asi alcanzar el futuro. Ninguna historia
cultural o literaria podria prescindir del recorrido: “por ese entrelugar, esa multiplicidad de
fragmentos que es mas que la suma de todos ellos y cuya riqueza habilita una lectura
compleja de una sensibilidad social y cultural de una época” (Patifio, 2008). En sintesis, las
revistas conforman el lugar donde se discuten y redefinen las caracteristicas, las funciones y
la legitimidad de sus propias practicas. En este estado de la cuestion, como ya dijimos,
podemos reconocer un creciente (aunque no nuevo) interés por el estudio de las
publicaciones periddicas, asi como una coincidencia en sefialar su importancia para la

caracterizacion de un estado de la cultura ya que en ellas confluyen diferentes voces,



posicionamientos y discusiones, constituyen espacios recorridos y tensionados por fuerzas

maultiples: culturales, estéticas, econdémicas y politicas.

Aunque hasta la fecha no existen estudios especificos sobre la revista Orsai, podemos
encontrar, en cambio, trabajos sobre otras revistas, como el que realiza Patifio (2008) sobre
Punto de Vista, Sitio, Babel y el suplemento de Tiempo Argentino, Tiempo Cultura.
También estudios sobre La Biblioteca, EI Mercurio de América, La Montafa, ldeas y
Nosotros de Delgado (2006); acerca de Caras y caretas, La ilustracién argentina y de una
serie de intelectuales que dirigieron o participaron en publicaciones periodicas en el siglo
XIX y su vinculo con la industria cultural de Eduardo Romano (2012); sobre Primera
plana de Maria Eugenia Mudrovcic (2010); los trabajos sobre Sur de Patricia Willson
(2004), Judith Podlubne (2012) y de Maria Teresa Gramuglio (2013); sobre Babel de
Catalin (2013); sobre Contorno de Croce (1996); sobre la revista Barcelona (L6opez Winne,
2010), lo que Luz Rodriguez Carranza (2019) ha escrito acerca de las revistas del Boom,
sobre Primera Plana, Los libros y Babel* y el trabajo de Claudio Maiz acerca de las

revistas culturales latinoamericanas de los siglos XX y XXI (2021).

Por otra parte, hemos atendido a la publicacion desde el afio 2008 de ediciones facsimilares
de las revistas Contorno, La Rosa Blindada, Papeles de Buenos Aires, Arturo, Letra y

Linea, Pasado y Presente, Literal, a cargo de la Biblioteca Nacional. Todas estan

4 Enla primera parte de su trabajo, en el capitulo que lleva como titulo “Archivos”, Rodriguez Carranza
(2019) se propone “releer materiales perecederos” (p. 18). En primer lugar, analiza la manera en que se
leyeron en las publicaciones periddicas contemporaneas los relatos del Boom y del post Boom. Luego, indaga
las relaciones entre Primera plana y Los libros y finaliza con una lectura dialdgica de Babel y la primera
etapa de Los libros. En todos los casos que explora, la nocion central que orienta su aproximacion es la
interpelacidn, concebida desde la perspectiva propuesta por Althusser y el concepto de inmunidad de Roberto
Esposito.



disponibles en su pagina web y se pueden leer en linea®. Asimismo, en el Archivo Histérico
de Revistas Argentinas® se encuentran disponibles Nervio, Multicolor de los sabados, Las
ciento y una, Mar dulce, El grillo de papel, El escarabajo de oro, Nuevos Aires, Crisis y El
ornitorrinco. Ademas de las ediciones facsimilares mencionadas, podemos encontrar
antologias de revistas como Sur (2005) y Literal (2011). De lo sefialado se desprende que
hay un marcado interés en poner a disposicion de la mayor cantidad de lectores materiales a

los que de otra manera resultaria imposible acceder.

Para situar la revista en su primera etapa, debemos tener en cuenta que fue hecha entre
Argentina y Espafia y que en ella participaron colaboradores de diferentes paises como
Horacio Altuna, Carolina Aguirre, Josefina Licitra, Gustavo Sala, Claudia Pifieiro, Selva
Almada, Alejandro Seselovsky, Andreu Buenafuente, Enrique Symns, Gabriela Wiener,
Gonzalo Garceés, Leonardo Oyola, Mario Bellatin, Nacho Vigalondo, Alejandra Lunik, Juan
Matias Loiseau (Tute) y Pedro Mairal. De manera que una frontera reconocible en Orsai es
la lengua porgue, incluso aunque se encuentren producciones de autores estadounidenses,
ingleses, brasilefios o japoneses, sin excepcion esos textos se presentan traducidos al
espafol. Esto indica que el publico al que se apunta es el hispanohablante y define la

localizacion de la revista en dicho espacio.

En su primera etapa, la revista no tuvo secciones fijas, pero en el blog’, donde se replicaban

los contenidos de la publicacion, se ordenaron en las siguientes categorias: “Fragmentos y

5 Disponibles en https://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=find-m. [Ultima revision 15 de diciembre de 2022].

6 Disponibles en http://www.ahira.com.ar. [Ultima revision 15 de diciembre de 2022].

"El blog en el que Casciari publicaba entradas con una frecuencia irregular, pero constante trasladd sus
contenidos a un sitio que tiene el nombre del autor: https://hernancasciari.com/blog/. [Ultima revision 15 de
diciembre de 2022]. Alli no se encuentra todo lo que ha escrito, lo cual da cuenta de lo efimero de los
contenidos virtuales, pero hay acceso a algunos materiales. El espacio funciona para la compra de revistas,
libros, entradas a los espectaculos y a un archivo de audios y videos con lecturas de Casciari.
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adelantos” donde se anticipaban los contenidos de libros a publicarse, “Artes populares”
(donde se realizaba el andlisis de series de television y peliculas), “Perfiles” (de Charly
Garcia, José Mujica, Henry Darger, Curtis Garland, entre otros), “Entrevistas” (a Evan
Henshaw —uno de los fundadores de Twitter-, Maria Kodama, el Indio Solari, Alejandro
Dolina, Diego Capusotto y Pedro Saborido, Mario Pergolini y Stephen Hawking),
“Crobnicas periodisticas, narrativas e introspectivas” e “Historietas y vifietas humoristicas”
(de Bernardo Erlich, Alfredo Casero, Miguel Rep, Alberto Montt y Eduardo Salles). Es
notable la predominancia de los géneros entrevista, ficcion, crénica (en sus diferentes
variables, aunque la mas recurrente fue la policial) e historieta, en ellos nos detendremos en

el ultimo capitulo de este trabajo.

En Orsai se establece un repertorio cultural compartido entre los responsables de la revista
y sus lectores. Se hace referencia a determinados autores (Abelardo Castillo, Juan Filloy,
Enrigue Symns, entre otros), géneros literarios (crénica policial, folletin, cuentos), series de
television (en los primeros tres numeros, por ejemplo, se incorporaron articulos sobre Mad
Men, Seinfeld y Breacking Bad), peliculas (Jaws, La ventana indiscreta, Thelma y Louise,
solo por nombrar algunas), musicos (como Luis Alberto Spinetta, el Indio Solari y Nirvana)
y articulos que permiten trazar un mapa de los intereses del consumo cultural de quienes
componen el proyecto. Esto contribuye a crear una sensacion de agrupamiento, ya que se
postula que quienes leen la revista y quienes la hacen comparten un universo cultural. Pero,
si bien estan en un espacio en comun y participan en alguna medida de una misma linea

editorial, eso no implica que sus perspectivas sean plenamente comunes.

Asimismo, en las “Sobremesas” (una seccion que aparecio en la mayoria de los nimeros de
Orsal, salvo en las ediciones 3 y 5, donde Casciari y Basilis, con los nombres Jorge y Chiri,
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conversaban acerca de temas variados y que funcionaba como un texto de enlace de los
contenidos de la publicacion) es sugestiva la voluntad por explicitar la dimensién
econdmica del quehacer editorial. Alli se intenta profanar la préactica editorial a traves del
comentario del proceso de realizacion de esta revista, de los chistes acerca de las
dificultades con las que se encuentran durante el desarrollo del proyecto Orsai, de la
eleccion del lenguaje utilizado y, sobre todo, del relato de anécdotas autorreferenciales en
las que los dos responsables principales quedan definidos como “perdedores”. Pero también
es el espacio en el que Orsai traza su propia genealogia. Con frecuentes referencias a
autores como Abelardo Castillo, fundador de tres revistas legendarias, El grillo de papel, El
escarabajo de oro (junto con Liliana Heker) y EIl ornitorrinco o con la mencién de Mempo
Giardinelli que fund6 en los ochenta Puro cuento, la revista se ubica en una serie de
publicaciones que la inspiraron y que definieron en alguna medida su existencia. En una de
las “Sobremesas”, Casciari le cuenta a Chiri que recibio un correo electrénico de
Giardinelli en el que no solo le contaba acerca del final de su revista por razones
econdmicas, sino que también le plantea que le hubiera gustado tener la fuerza de Orsai y
agrega que: “Nosotros aprendimos a leer con esa revista, con las recomendaciones de

Mempo y su consejo editorial. Cuando lei ese mail se me puso la piel de gallina” (N°2, p.

193).

Por otra parte, al repasar el conjunto de revistas culturales contemporaneas a esta
publicacion nos encontramos con propuestas que se acercan en algunos aspectos a ella, sin
dejar, al mismo tiempo, de marcar sus diferencias. Revistas como Boca de sapo (1999 y
continta), Ramona- Revista de artes visuales (2000-2010), Otra parte (2003-2014), Crisis

(la segunda etapa comenz6 en 2010 y continda), Todavia (2002-2014), Bazar americano
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(2004 y continua), No retornable (2005 y continta), La balandra (otra narrativa) (2011-
2019) y Anfibia (2012 y continda) se publicaron al mismo tiempo que Orsai. Algunas lo
hicieron solo en soporte papel, otras solo aparecieron en la web, pero la mayoria
presentaron a sus lectores las dos alternativas. Por otro lado, todas ofrecen la posibilidad de
acceder de manera total o parcial a sus contenidos de manera gratuita. Aunque los
repertorios e intereses culturales entre estas revistas son diferentes, no podemos perder de
vista, por ejemplo, que los lugares de procedencia de sus autores estan en un caso mas
ligados a la academia (es el caso, por ejemplo, de Bazar americano, dirigida por Ana
Porrta y que cuenta con las colaboraciones de prestigiosos investigadores que pertenecen a
diversas universidades del pais como Sandra Contreras, Miguel Dalmaroni, Nora Avaro,
Julio Schvartzman, por mencionar algunos) y en el otro, a circuitos menos
institucionalizados (como La Balandra, cuyos responsables conformaron una fundacion
que tiene como objetivo promover el oficio de la narrativa). Esto implica comprender que,
si el presente constela este ndcleo de publicaciones, sobre todo en la alternancia de
formatos y respecto de los modos de circulacién en la web, cada una mantiene su propia

singularidad que la aleja o la acerca, segun los casos, de la publicacion que abordamos.

En esta direccion, puede resultar ilustrativo abordar el devenir de algunos de estos
proyectos para sustentar la singularidad de nuestro objeto de estudio. La revista Crisis® tuvo
una primera etapa de 40 nameros que se publicé entre los afios 1973 y 1976. La segunda se
inicid el 7 de septiembre de 2010 y cuenta con 52 nimeros. La version actual es dirigida
por un “Colectivo editorial” integrado por Mario Santucho, Hernan Vanoli, Ximena

Tordini, Martin Vega, Jazmin Tesone, Ezequiel Garcia, entre otros. Se sostiene con el

8 Disponible en http://www.revistacrisis.com.ar/. [Ultima revision 15 de diciembre de 2022].
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financiamiento de movimientos sociales y culturales, con el apoyo de instituciones estatales
y de empresas privadas, en cuanto a su distribucidn, para tenerla el lector debe suscribirse.
Se publica en soporte papel y solo unos pocos articulos pueden leerse en la pagina web.
Muchas son las diferencias editoriales con Orsai, para empezar el acceso limitado a los
contenidos, en segundo lugar, que el sistema de suscripcion y los aportes econdmicos de
distintos organismos son la fuente principal de financiamiento. Casciari, en cambio, monta
un conjunto de actividades de diversa indole que le permite mantener el proyecto. Ademas,
busca convocar a los lectores cuando los hace participes de algunas de dichas acciones,
tanto en sus redes sociales como por medio del correo electronico se acerca para ofrecerles
invertir en la produccién de una pelicula o para avisar que sus libros estan de oferta porque

se esta jugando un partido de futbol y apuesta que ganara determinado equipo, por ejemplo.

De la direccion de Boca de sapo, revista de arte, literatura y pensamiento® es responsable
Jimena Néspolo. Tiene 34 numeros (desde noviembre de 1999 hasta septiembre de 2022)
gue pueden descargarse como PDF y que estan orientados por un tema anunciado en la
portada (Tiempos, Activismos, Animalidad, Atlas y territorialidades, Fragilidad, Energia,
entre otros). Los colaboradores aceptan que sus aportes aparezcan tanto en la versién
impresa como en la digital y, a diferencia de Orsai, no retribuye pecuniariamente las
colaboraciones. En relacion con esto, es pertinente advertir que en la revista de Casciari son
frecuentes los comentarios acerca del pago a los escritores, ilustradores y fotografos que

participan de cada nimero®. Nos detendremos mas adelante en este punto cuando

o Disponible en http://www.bocadesapo.com.ar/. [Ultima revision 15 de diciembre de 2022].

10 Segun Casciari se les paga a los colaboradores entre 1000 y 1600 délares por cada contenido que se
publica. Con Basilis y el resto del equipo de responsables de Orsai se han propuesto mantener el monto de lo
que se paga actualmente en Espafia.
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analicemos cémo opera la tension entre el valor literario y el valor econémico en esta

publicacion porque consideramos que es un rasgo singular de nuestro objeto de estudio.

Bazar americano!! se publica desde el afio 2004, su editora es Ana Porrda y el consejo
editor esta integrado por Osvaldo Aguirre, Irina Garbatzky, Matias Moscardi, Carlos Rios y
Alfonso Mallo. Tiene 85 numeros y funciona también como acceso a otra publicacion:
Punto de Vista. En relacién con el publico al que va dirigido, Orsai se diferencia de esta
publicacion porque se dirige a un lector no especializado. Por ese motivo, no
encontraremos en ella trabajos criticos ni una participacion mayoritaria de nombres
vinculados a la academia. Si bien algunos colaboradores se destacan en el mundo
académico y del arte, al mismo tiempo participan de periddicos, programas de television y
radio y otros espacios que apuntan a un publico general desde un lugar de trascendencia

mediatica.

En sintesis, si atendemos a estos tres derroteros periédicos como representativos del
conjunto, observamos que en ningln caso encontramos como en Orsai la combinacién de
los siguientes factores: que el sistema de suscripcion no sea obligatorio para poder
consumir la totalidad de los contenidos de la revista, que apunte a un publico amplio (eso se
puede comprobar cuando reparamos en la incorporacion de un glosario al final de cada
articulo en las seis revistas que componen el tercer afio) y no especializado, que los
distribuidores sean los propios lectores y que no se les pague por el servicio, que no
contengan publicidades, que exista la posibilidad de tener la revista en soporte digital y

papel, que presente articulos emparentados con la cultura, la actualidad y el mercado, que

1 Disponible en https://www.bazaramericano.com/. [Ultima revision 15 de diciembre de 2022].
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su director opere como articulador de los contenidos de manera explicita y que la revista

esté ligada a un proyecto cultural ain méas amplio.

Como la gratuidad parece ser un rasgo en comun de estos proyectos, es pertinente
preguntarse a qué responde esta particularidad de la revista que estudiaremos. En el primer
editorial de Orsai, en la oracion inaugural, Casciari plantea que ya nadie necesita una
revista de papel porque existen medios para conseguir lo que una revista literaria ofrece a
sus lectores (es posible ver entrevistas de autores en YouTube 0 se pueden rastrear en
Internet textos inéditos o consagrados). Pero, ademas, enfatiza que tampoco es necesario
comprar ni siquiera esta publicacion porque es posible adquirirla en formato PDF2. Por lo
tanto, el que paga por un ejemplar de Orsai lo hace para colaborar con el proyecto y para
que se mantenga o por el gusto de tener el objeto revista en sus manos. En relacién con lo
antedicho podemos sefialar que, tal como advierte el director, Orsai se desarrolla en
tiempos en los que es posible conseguir bienes culturales online (gratis o pagando). Este
escenario activa en el proyecto una serie de problemas: como convencer del valor de la
revista en papel, qué estrategias desplegar para convertirla en un objeto de interés que
ademas esté legitimado. En cierta medida, esto ultimo otorga sentido a la insistencia en

hablar de lo que vuelve Unica a su revista.

En editoriales y “Sobremesas” repiten que Orsai es especial porque esta hecha por amigos,
porque cuenta con la participacion de los escritores que admiran y porque el proyecto se
sostiene sin traicionar los lineamientos éticos que lo definieron desde el primer momento,

esto es, la negativa a ceder espacio a la pauta publicitaria y el acceso gratuito a los

12 Disponible en la seccion Revistas en papel en https://revistaorsai.com/. [Ultima revision 15 de diciembre de
2022].
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contenidos online. Aunque otras publicaciones periddicas han compartido estas
caracteristicas y eso ha sido reconocido por los responsables de esta revista, cuando
aparecen en Orsali, son definidas como novedosas y especiales. Esta deliberada exageracion

del valor de la revista deviene en una especie de chiste interno que los lectores comprenden.

En cada uno de los capitulos de este trabajo nos proponemos abordar algunos puntos
nodales de nuestro objeto de estudio. En el primer capitulo indagaremos las condiciones
econdmicas de posglobalizacion en las que se desarroll6 el proyecto Orsai, al tiempo que
analizaremos los problemas que se desprenden de la publicacion de una revista cultural de
una editorial independiente en la era digital. En el segundo capitulo abordaremos la revista
en tanto “utopia anticorporaciones”, explicaremos en qué consiste el proyecto y la ética
editorial en la que se asienta para luego atender a los espacios en los que se problematiza el
mercado y revisar el papel de los lectores como miembros de una comunidad y como
facilitadores de una revista que se pretende sin intermediarios. En el tercer y ultimo
capitulo prestaremos atencion al director como un personaje de relatos autorreferenciales
que articula los contenidos de la publicacion y que deviene fundamental para la
preservacion de una comunidad de lectores, asi como para la practica de cierta concepcion
expandida de la literatura en su relacion con la historieta y la cronica en Orsai. Finalmente,
incorporamos en un anexo una entrevista realizada a Hernan Casciari que resultara

iluminadora para comprender las multiples facetas de nuestro objeto de estudio.
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Capitulo 1. Una revista cultural y una editorial independiente en la era digital

Una revista transnacional en un contexto de posglobalizacion

Para comprender el surgimiento y desarrollo del proyecto Orsai conviene primero atender a
la situacion del mercado editorial en los afios noventa y en la década posterior™® debido a
que es el periodo en el que se dieron las condiciones para que apareciera la revista, asi
como indagar acerca del trabajo editorial en un contexto de posglobalizacién y de libre
acceso de contenidos en la web. Aunque cabe antes aclarar que nuestro trabajo parte del
reconocimiento de que el lugar que ocupa Orsai tanto como revista como editorial
independiente, no es un caso aislado ni instituye una concepcion completamente novedosa
del mercado editorial, sino que se trata de la muestra de una peculiar circulacion de algunos
bienes culturales que pone en evidencia uno de los modos en que se efectla la actual
inflexion de la constitucion y funcionamiento del mercado cultural latinoamericano. Para
abordar la coleccion de revistas Orsai es necesario conceptualizar en torno de la
posglobalizacion ya que es en el contexto de transformacion de un conjunto de procesos®*

que se origina y desarrolla este proyecto editorial®®.

13 En Politicas editoriales e impacto cultural en la Argentina (1880-2000) Amelia Aguado (2006) presenta
una sintesis de estudio de la evolucion de la industria editorial en nuestro pais y su impacto en la literatura
argentina que derivd en la publicacion de Editores y politicas editoriales en Argentina (1880-2010). Identifica
siete periodos: 1880-1899, el surgimiento de un mundo editorial; 1900-1919, organizacién del mercado
editorial, 1920-1937, la emergencia del editor moderno; 1938-1955, la “época de oro” de la industria
editorial; 1956-1975, la consolidacién del mercado interno; 1976-1989, dictadura y democracia: la crisis de la
industria editorial y 1990-2000, la concentracién y la polarizacién de la industria editorial. En esta Ultima
etapa ubicamos la revista de Casciari. En Relatos de mercado. Literatura y mercado editorial en el Cono Sur
(1990-2008), Cristian Molina (2013) analiza los mercados simbolico-editoriales de Argentina, Chile y Brasil
hasta 2008.

14 Sanahuja (2017) diferencia dos ciclos histdricos de globalizacion: la primera fue impulsada por la
revolucion industrial, el imperialismo y la Pax Britannica. Se extendid a lo largo del siglo XIX y finalizé con
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José Antonio Sanahuja (2017) observa que, desde la crisis economica global iniciada en
2008, el sistema internacional se halla sumido en una etapa de cambio estructural. Advierte
el agotamiento de la globalizacion como ciclo econdmico y agrega que este nuevo
escenario de “posglobalizacion” se caracteriza por tendencias de fragmentacion y
reorganizacion de los mercados y las cadenas productivas, asi como por ser una etapa de
mayor integracion de la economia digital. Se complejiz6*® el escenario geopolitico y se
volvid mas competitivo, con “mecanismos de gobernanza regional y global mas
fragmentados y con menor capacidad de articular la accién colectiva para dar respuesta a

los retos globales” (p. 46).

Como consecuencia, en esta nueva fase se observa un viraje a politicas nacionales o

regionales mas proteccionistas, hay una tendencia a la re-localizacion en un intento de

la Primera Guerra Mundial que abri6 una etapa de cierre del sistema internacional. La segunda globalizacion
empez6 en los afios 80, fue impulsada por cambios tecnoldgicos y del modelo productivo, se caracterizd por
una amplia desregulacion y liberalizacién, y en el plano ideoldgico, estuvo marcada por la vision neoliberal.
Esta fase concluy6 con la crisis financiera global del 2008 y dio paso a una recesion econémica que aun sigue
abierta. Bhattacharya (2016 citado en Sanahuja) sefiala como elementos comunes en esos dos momentos: a.
una nueva tecnologia que permite un gran aumento de la produccién y de la productividad, aparecida en un
pais lider, pero que se difunde con rapidez, b. uno o varios paises que actian como polo econémico, y c. un
sistema de gobernanza mundial respaldado por el poder hegemoénico del momento, basado en el
internacionalismo liberal, capaz de proporcionar bienes publicos internacionales.

5En rigor de verdad, el inicio de este proceso puede ubicarse en la década del 90 con lo que se denomind
Boom de la vivienda en EE. UU. Se comenzaron a entregar créditos hipotecarios a personas sin evaluar su
capacidad de pago, su historial crediticio y sin solicitar certificados de ingresos. Con el aumento de las tasas
de interés de 2004, muchas personas dejaron de pagar sus créditos y esto derivé en la explosion, en 2006, de
una burbuja econdémica inflada a base de hipotecas, la Ilamada Crisis de las Hipotecas Subprime (Se
denomind créditos Subprime a los que tenian altas posibilidades de no ser pagados.). Sin embargo, recién con
la declaracién de bancarrota de Lehman Brothers, el cuarto banco de inversién més grande de EE. UU, el 15
de septiembre de 2008, el sistema financiero estadounidense primero y el internacional después, entr6 en una
gran recesion.

16 Lo complicado del momento se registra en la diversidad de iméagenes con la que es interpretada por los
analistas. José Natanson (citado en Benzi y Narea, 2018), por ejemplo, utiliza la figura del Elefante Blanco
(que hace referencia a edificios gigantescos abandonados sin terminar y con gente viviendo adentro que se
ubican en grandes capitales de Latinoamérica) ya que da cuenta de una persistente paralisis causada tanto por
las primarizaciones nacionales como por un severo problema de liderazgo e inspiracién politica. Andrés
Malamud (citado en Benzi y Narea, 2018), en cambio, se sirve de la idea de mausoleo de modernidades y
plantea que América Latina en realidad no existe debido a que: “no existe ninguna organizacion regional que
abarque exclusivamente a todos los paises latinoamericanos” (idem, p. 109). Con una perspectiva menos
pesimista, Pia Reggirozzi y Diana Tussie (citadas en Benzi y Narea, 2018) consideran que estamos en un
tiempo poshegeménico caracterizado por un espacio regional cuya estructura de oportunidad fortalece los
nuevos consensos politicos, en particular, en el &mbito de los derechos sociales.
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situar la produccion mas cerca de los consumidores y una concentracion en la economia
digital. Este ciclo se caracteriza por apuntar a una innovacion tecnologica basada en la
reorganizacion de la produccion a partir de las plataformas digitales y la automatizacion
masiva (se habla de una cuarta revolucion industrial). Por otra parte, algunos especialistas
consideran de suma importancia atender al declive de los gobiernos progresistas para
comprender esta fase y sostienen que vivimos el final de un ciclo regional caracterizado por
un boom de las materias primas, la coexistencia de movimientos sociales rebeldes con
gobiernos heterodoxos y un alejamiento de Estados Unidos (Benzi y Narea, 2018). En este
escenario de intento de fin del ciclo de dominio norteamericano, no solo gana protagonismo
la Republica Popular China, sino que, como respuesta a este proceso de hiperglobalizacion:
“han recrudecido los movimientos anti-globalizacion, anti-comercio y de cierre de fronteras
a la inmigracion y/o refugiados” (Ochoa, 2018, p. 110). Precisamente, el factor social se
vuelve problematico en un esquema que instala un modelo de relacion ente personas y
paises definido por las condiciones de desigualdad. En este sentido, Gofii Zabala (2018)
afirma que: “La igualdad, que la globalizacion impulsa, es la de competir en precio en
condiciones sociales muy desiguales entre paises de vieja economia y los emergentes” (p.

18).

Cabe interrogarse por el modo en que Orsai se inserta en esa nueva trama y de qué manera
sortea los obstaculos de este panorama econdémico y politico. Es pertinente sefialar que el
corrimiento de la perspectiva editorial de Orsai resulta de sucesivos traslados que
comenzaron en el afio 2000 cuando Casciari se radicé en Espafia. Mas tarde también Basilis
se iria a vivir alli por la crisis econdmica que experimentd el pais en el 2001, aunque ambos

volverian a Argentina unos afios después. Este fenémeno de desplazamiento humano incide
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dentro de la publicacién cuando toman la palabra los editores, en las lineas tematicas de los

articulos y en los comentarios de los lectores.

Si hacemos un rapido repaso, podemos observar que en casi la mitad de los numeros de
Orsai es posible encontrar contenidos que hacen referencia a sujetos dislocados, personas
que por diversos motivos se encuentran en un pais en el que no nacieron o donde no se
criaron y desde alli cuentan su experiencia. Mencionamos algunos ejemplos: en el nimero
1 encontramos “La cronica del deportado” de Seselovsky y Ares, “San Martin de Brooklyn
busca el repechaje” de Hernan Iglesias 1114 y Matias Tolsé; en el niimero 4: “Diario de
Alcala” de Leila Guerriero y Estela Cuadro, “Exilio en segunda” de Rafael Gumucio y
Diego Lopez Garcia; en el nimero 5: “Buscando porro en Rio” de Franco Pastura; en el
nimero 6: “Una vespa en Nueva York” de Herndn Iglesias Illa y Sonia Pulido; en el
nimero 10: “Regreso a casa con tortuga” de Junot Diaz y Herndn Cafiellas; en el nimero
12: “Black Jack en Atlantic City” de Marcos Pereyra y Lorenzo Amengual y en el nimero
13: “Apartamenteros Internacionales, INC.” de Nahuel Gallotta y Eva Vazquez. Por fuera
de la revista, pero aun dentro del proyecto editorial, cabe mencionar que en uno de los
libros publicado por la editorial Orsai, Espafia, deci alpiste (2008), Casciari retne un
conjunto de relatos que eligen como tema recurrente la experiencia de vivir en la peninsula
como inmigrante. Por esta razon es que podriamos hablar del caréacter transnacional'’ de
Orsai, que se sostiene, ademas, en las distintas nacionalidades de los escritores, dibujantes
y fotégrafos que participan en ella. El director plantea que dicho caracter respondié a las
condiciones en que se hizo la revista en la primera etapa. Su condicidon de inmigrantes en

Espafia los llevo a él y a Basilis a establecer contacto con colaboradores de otros paises,

17 Esa situacion cambi6 en la segunda etapa ya que, segun lo que Casciari ha declarado en entrevistas, casi el
90% de los participantes de la revista son argentinos.
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sobre todo de su pais de origen. De modo que, en sus primeros tres afios, en Orsai se
observa una articulacion entre Espafia y Argentina que funciona como una re-
territorializacion en una escala que no es la del Cono Sur o la del Mercosur®®, sino

hispanoamericana, pero con un fuerte acento argentino.

Orsai es una revista realizada por dos argentinos que, primero desde Espafa y luego desde
Argentina, pretende tener un alcance hispanoamericano como se puede observar cada vez
que hacen referencia a los problemas de distribucion de la primera etapa’®. Pero su
extension geografica también podria medirse a partir de lo linguistico. En algunos nimeros,
la publicacion incluyé un glosario de términos y de personas cuya revision permite
determinar que el dialecto y las referencias de las colaboraciones provienen mayormente de
Argentina, de México y de Espafia. Hay en este detalle una clave para comprender que
Casciari y Basilis se ubican discursivamente en una zona del mundo? mayor a la que en
efecto se hallan, pero aln en ese desajuste tienen presente y vuelven tema de Orsai las
complejidades de una posglobalizacién a las que ya hicimos referencia: crisis econémicas y
politicas de los estados nacionales, desplazamientos poblacionales debido a dichas crisis,

pérdidas de trabajos por las transformaciones tecnoldgicas, movimientos de empresas entre

18 Para una caracterizacion del funcionamiento del mercado editorial en la regién en la primera década del
siglo XXI resulta iluminador el trabajo de Eugenia Mudrovcic (2010) en el que analiza el Mercosur, el
modelo que impuso el proceso de integracion que combiné la globalizacién con la regionalizacion.

19 En la segunda etapa, a la version impresa se sumoé la digital en la que se encuentran, ademas de los
contenidos de la revista de papel, grabaciones de las lecturas que los colaboradores realizan de sus escritos,
algunas noticias y la posibilidad de comprar las publicaciones de la editorial Orsai. En la primera, cada
namero era digitalizado y subido a la pagina del blog, pero no habia una modificacion de los contenidos, solo
se trataba de una version en PDF. Disponible en https:/revistaorsai.com/. [Ultima revision el 15 de diciembre
de 2022].

20 Mariano Siskind (2016) trabaja con la figura del intelectual marginal cosmopolita “que se define tanto por
una falta constitutiva -traducida como un significante de la exclusion del orden de la modernidad global-
como por un deseo de pertenencia y reconocimiento universales que media sus précticas discursivas y regula
la inversion libidinal que produce su yo-cuerpo cosmopolita imaginario” (p. 23). Casciari no responderia a
esta figura ya que sus intereses y objetivos se ubican un lugar practicamente opuesto.
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paises, los constantes y cambiantes reordenamientos regionales, la tension entre Estados

Unidos y parte de Europa con las potencias orientales, etc. %

El caracter transnacional de Orsai es un problema que articula los contenidos que
componen la revista y su realizacion. En ese sentido, es posible afirmar que en esta
publicacion confluyen ciertas busquedas inmanentes y contextos culturales marcados.
Prueba de ello es el texto inicial de la revista, nos referimos a la “Cronica de un deportado”,
escrito por Alejandro Seselovsky e ilustrado por Ares (seudénimo del artista cubano
Aristides Hernandez). En dicho articulo, el periodista argentino tomé un vuelo de Air
Europa, llegd a Madrid y se propuso ser devuelto al pais de origen. El objetivo era poder
contar desde adentro de la oficina de migraciones la experiencia, dado que en 2010 los
casos de argentinos deportados en el aeropuerto de Madrid ocuparon la atencién de la
prensa. En una “Sobremesa”, Casciari explica que su condicidon de inmigrante lo ha hecho
sentir en muchas ocasiones en “orsai”, es decir, fuera de juego, luego agrega que: “Asi esta
un hombre cuando se siente lejos del lugar que ha nacido y que ama” (N°1, p. 17).
Consideramos que es significativo que se haya elegido este articulo para inaugurar la
revista ya que nos brinda una de las claves de lectura de la coleccion. Ese “estar en orsai”
remite a un concepto tomado del fatbol que conlleva significaciones desterritorializadoras
respecto de las localizaciones. Estar fuera de juego remite a lo territorial, a un encontrarse

también fuera de Argentina.

Para comprender la primera etapa de la revista, conviene atender a los conceptos que

Deleuze (2005) introduce en Derrames. El filésofo francés se pregunta por lo que pasa

2L Podemos mencionar algunos articulos solo del primer afio en los que hay un tratamiento del escenario
cargado de complejidad al que hicimos referencia: en el nimero 2 encontramos “Wikileaks, la guerra y la
verdad” de Ignacio Escolar y Crist, en el nimero 3 se halla “Pienso, luego estorbo” de Ricardo Galli y Eduard
Bayer y en el Gltimo numero del 2011, “Belindia” de Diego Fonseca y Angel Boligan.
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sobre el cuerpo de las sociedades. Plantea que en la mayoria lo esencial es impedir que
sobre ellas corran flujos que no se puedan codificar y a los cuales no se pueda asignar una
territorialidad. Asi es como advierte lo que considera la paradoja fundamental del
capitalismo que consiste en que como formacion social se ha constituido histéricamente
sobre la existencia y realidad de flujos descodificados: “Eso quiere decir que el capitalismo
no ha podido constituirse mas que por una conjuncion, un encuentro entre flujos
descodificados de todo tipo” (p. 22). En este sentido, Deleuze sostiene que en todo flujo
desterritorializador, se produce una reterritorializacion al mismo tiempo; y ese es el juego
rizomatico del poder capitalista donde se asienta el problema de la relacion entre el
capitalismo y la esquizofrenia. En Orsai, hay un doble juego: por un lado, la
desterritorializacion en esa cualidad migrante y posnacional entre Espafia y América Latina,
pero, por el otro, la reterritorializacion en una escala hispanoamericana. Esto podria
implicar una posicion geopolitica en torno de esa escala a partir de una alianza con la
peninsula ibérica y su consecuente lastre colonial. Pero, en realidad, si revisamos lo que
sucede con los glosarios e incluso en la seccion “Cartas al director”, por ejemplo, podemos
advertir que se apunta a que los contenidos sean comprendidos no solo por los lectores
espafoles, sino por los latinoamericanos, porque desde diferentes puntos de este continente

se le cuestiona a Casciari el marcado tono argentino.

Por otro lado, la revista no registra de manera explicita la tension entre esas dos geografias
y, en su lugar, habla del constante movimiento de personas por el mundo motivado por
diversas razones: econémicas, laborales, académicas, sentimentales, familiares, etc. De
hecho, el propio Casciari ha planteado muchas veces que vivio cerca de Barcelona porque

se enamord de una espafiola y decidi6é tener una familia alli y, cuando esa relacion se
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termind, volvid a su pais. Aunque, en realidad, podriamos atribuir su instalacion en otro
pais y la de su mejor amigo un poco después a un contexto econdémico neoliberal,
posglobal, de incertidumbre y precariedad laboral que llevé a muchas personas a dejar sus
lugares de origen para buscar una alternativa de vida. En este sentido, Siskind (2019)
comenta en un ensayo que escribié desde Estados Unidos, entre 2017 y 2018 (el dato no es
menor ya que lo compuso durante el gobierno de Donald Trump y sus politicas de
persecucion y expulsion de la poblacién migrante), que estamos viviendo una especie de fin
del mundo y que la literatura se encuentra en una zona de duelo y de elaboracion de la
experiencia del fracaso de un discurso cosmopolita sobre la emancipacién, la justicia y la

igualdad universal.

Para Siskind (2019) la estructura simbolica que sostenia la experiencia cosmopolita del
siglo XX ha quedado obsoleta y problematiza la nocién de literatura latinoamericana
cuando afirma con pulso polémico respecto del cuento “El ojo Silva” de Roberto Bolafio
que, aunque escribe sobre la base de tradiciones culturales y experiencias historicas
latinoamericanas, no estd tan seguro de que la literatura que él produce sea “literatura
latinoamericana”. Se trata mas bien de una ficcion que sacude una nocion de ciudadania
global ya perimida y que da cuenta de un trauma ético, politico y poético que podemos
situar en América Latina en el presente, aunque Bolafo, en el cuento que aborda Siskind,
prefiere colocarlo en un lugar impreciso de India. “El ojo Silva” condensa la obra de
Bolafio en la medida en que presenta uno de sus temas recurrentes: la pérdida asociada al
destierro. En este cuento hay un desplazamiento por el mundo de un sujeto que no logra
inscribirse en ningun lado, un ser universal en un sentido negativo: dislocado, roto,

desplazado y errante. Es asi como la obra de Bolafio es productiva para pensar la

27



experiencia de la migracion y de los refugiados porque no hay suefio de regreso ni
idealizacion de lo  perdido, sino un imaginario de la  reinante
inhospitalidad®’contemporanea. En un trabajo anterior en el que analiza las figuras de Dario
y Gomez Carrillo como cosmopolitas marginales, Siskind (2016) explica que el “mundo”
no preexiste a actos concretos, sino que se trata de un espacio discursivo “definido en
funcion de su radical exterioridad respecto de la particularidad cultural latinoamericana” (p.
19). De manera que, para el autor, el cosmopolitismo podria ser visto como un discurso
imaginario que fracasa en la realizacion de sus objetivos universales, maximalistas e
inalcanzables, pero, a pesar de eso, logra abrir nuevos horizontes de agencia cultural y
politica que “produce configuraciones y practicas estéticas inéditas” (p. 42). En relacion
con lo sefialado, tanto la manera en la que se gesta Orsai (en dos puntos separados por el
Atlantico) como sus contenidos y su alcance territorial (es decir, la voluntad de llegar a la
mayor cantidad de paises, aunque eso implique que no haya en absoluto ganancia
econdmica, segun ha comentado Casciari en algunas entrevistas) dan cuenta de este

panorama que comentamos.

En sintesis, la revista de Casciari emerge en el contexto de una crisis econdémica (algo de lo
que el autor habla en clave autorreferencial en el relato “Papelitos”?® donde explica la crisis
de 2012 a su hija Nina) que transformo el funcionamiento del escenario global. El espacio
discursivo que se construye como mundo en Orsai lleva la marca de las experiencias
migratorias de sus responsables. Lo cual da al proyecto un carécter transnacional que se

ubica sobre todo (aunque no Unicamente) entre Argentina y Espafia.

22 Silva que esta doblemente dislocado porque es de izquierda y homosexual, es un huérfano cosmopolita y no
solo un exiliado porque, a diferencia de lo que sucede con el exilio, la orfandad es irreversible.

23 El texto fue publicado en marzo de 2013. Disponible en: https://hernancasciari.com/blog/n12_papelitos.
[Ultima revision 10 de diciembre de 2022].
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La editorial Orsai en una industria polarizada

Orsai es parte de un entramado que encuentra una logica de funcionamiento muy particular
entre las publicaciones periddicas. Si bien, como ya hemos sefialado, es una revista hecha
entre Espafia y Argentina, resulta iluminador para comprender los principios éticos que la
orientan, revisar lo que sucedio en la industria editorial de nuestro pais debido a que es a la
que hacen referencia Casciari y Basilis dentro de la publicacion. En la seccion
“Sobremesas” y en algunos editoriales, como veremos mas adelante, los responsables de la
revista discuten sobre los obstaculos que encuentran para hacer Orsai, pero no solo
atienden a su presente ya que también rememoran las épocas de esplendor del mercado
editorial de Argentina y analizan las transformaciones y las causas econémicas, politicas y

culturales que volvieron casi una proeza sostener un proyecto en el pais.

Durante la década del noventa, el mercado editorial argentino experimentd un
“crecimiento” que no se correspondid con una efectiva recuperacion en la edicion y
circulacion del libro de autor argentino. Esta aparente paradoja se explica, entre otros
motivos, porque capitales extranjeros adquirieron editoriales nacionales. Como respuesta y
resistencia a dichos conglomerados transnacionales, surgieron emprendimientos de menor
escala, cuyas politicas culturales exhibian notorias diferencias respecto de las de los
grandes grupos, las tradicionalmente denominadas “editoriales independientes”. Podemos
observar, por lo tanto, una creciente polarizacién de la industria editorial que se sostendria

en los afios siguientes (De Diego, 2015; Guerrero, 2018).

La década del noventa también significé la instauracion de politicas neoliberales y globales

que reformaron estructuralmente al Estado. Es preciso destacar que durante estos afios
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tuvieron gran repercusion las politicas econdmicas que de modo indirecto afectaron a la
industria editorial. En rigor de verdad hubo pocas medidas directas aplicadas a este sector,
pero una de las mas importantes fueron los continuos aumentos en las cargas impositivas
con la modificacion de la “tasa de estadistica”?* que gravaba en un 3% el volumen de las
exportaciones de las empresas editoriales. En 1992 la tasa subié a un 10% y, para mediados
del mismo afo, el reintegro a las exportaciones que recibian las casas editoras quedo
definitivamente suspendido. Tal como sostiene Cecilia Paez (2015), esos cambios
repercutieron negativamente en el sector al aumentar los costos de produccion de forma
directa. A finales de 1993 el arancel sobre el papel y demés insumos era del 15%, un 10%
correspondiente a la tasa de estadistica y un 22,5% de IVA (Naciff, 2006 citado en Péez,
2015). Pero, sin lugar a duda la decision politica mas significativa de este periodo tuvo que
ver con la ocupacion del sector privado del control del mercado editorial que antes tenia el
Estado. Sobre esto De Mateo y Bergés (2011) afirman que los gobiernos promovieron
medidas tendientes a facilitar la entrada de capitales privados en los medios de
comunicacion y entretenimiento y en las telecomunicaciones. Como consecuencia, el
Estado dejo de intervenir en esas industrias “y se ha convertido casi exclusivamente en
regulador, para permitir los procesos de cambio que les permita actuar en un mercado
competitivo” (p. 112). Péez (2015) sintetiza la situacion a principios del nuevo siglo de la

siguiente manera:

Para fines del 2001 la mayor parte del mercado se repartia entre el grupo espafiol
Planeta (Seix-Barral, Ariel, Espasa-Calpe y Editorial Emecé a partir del afio 2000);

Editorial Sudamericana, que en 1998 pasé a formar parte del grupo Bertelsmann-

24 Con estas ordenanzas se establecen los montos maximos a percibir por operaciones de importacion, es
decir se ordena cuénto se tributara como méaximo en concepto de Tasa de Estadistica.

30



Random House Mondadori (Plaza y Janés, Lumen y Grijalbo); y, con menor
preponderancia, el grupo espafol Prisa-Santillana (Alfaguara, Aguilar y Taurus) y el
colombiano Norma (editorial Tesis y Kapelusz), que habia ingresado al pais en

1991 (p. 6).

Por ende, ya en el siglo XXI, se presentaron politicas tendientes a favorecer la actividad
librera y de fomento a la bibliodiversidad®®. Asimismo, las campafias de promocion de la
lectura, el fomento a la distribucion y comercializacién fueron politicas publicas que
priorizaron el acceso de la ciudadania al libro. Aungue cabe destacar que en los ultimos
afios se registrd una gran crisis en el sector editorial. La caida del consumo de libros ha
afectado tanto a los impresos como a los digitales. Las principales problematicas que
afrontan editores y libreros son el aumento de costos (en especial, el del papel), el aumento
de tarifas y la caida del consumo. No obstante, hay coincidencia en considerar a la
concentracion del mercado del libro como la consecuencia mas perniciosa para el sector
desde los afios 90. De Diego (2015) se pregunta por sus efectos y observa que, aunque los
grandes grupos extranjeros que compran pequefias editoriales locales suelen declarar que
respetaran el proyecto cultural de la editorial, reemplazan rapidamente a los editores
originarios por técnicos financieros, contadores o expertos en marketing. Luego agrega que:
“los pequefios sellos independientes que buscan trabajosamente su materia prima a menudo
la encuentran para que rapidamente se la lleven los grupos concentrados™ (p. 66). En

relacién con lo advertido por De Diego, en el cuarto nimero de Orsai encontramos una

25 Nos referimos a la Ley de Fomento del Libro y la Lectura N°25446 sancionada en julio de 2001, también la
Ley de Defensa de la Actividad Librera N°25542, sancionada en noviembre de 2001. Esta Gltima pretende
garantizar el precio Unico de venta de libros al publico y ayudar a proteger a las pequefias librerias frente a las
grandes cadenas libreras (Péez, 2015).
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“Sobremesa” que trata el papel de las pequefias editoriales como espacios de prueba y

riesgo de los nuevos talentos. Alli Chiri apunta que:

-[Con Sonia Budassi?®] Hablamos de su oficio de editora, del trabajo que implica
llevar adelante una editorial independiente y cosas por el estilo. [La editorial]
Tamarisco hace un gran trabajo. Uno de ellos es descubrir buenos autores. Publicd
76, de Felix Bruzzone. Un gran libro de un autor joven, de los mejores que hay
ahora en Argentina. Pero el siguiente libro de Bruzzone, Los topos salié por

Mondadori.

- ¢Por qué?

-Es imposible competir con los grandes sellos, que muchas veces se sirven de las

editoriales pequefias para descubrir autores que funcionan.

-Mird vos-le digo-. O sea que las editoriales chiquitas, las que editan a pulmén,
hacen el trabajo de riesgo, hacen la blUsqueda de nuevos talentos, mientras los

tiburones miran y solo publican lo que es seguro.

-Y cuando una editorial chiquita da en la tecla y descubre un autor nuevo, y hace
que una obra inédita se venda mas o menos bien, ahi vienen los tiburones a robarse

el premio (N°4, p. 113).

Luego agregan que Tamarisco realiza ediciones cuidadas y originales, que publica cuando
tienen ganas, “que es la mejor manera de publicar” (N°4, p. 113). De la anécdota de esa

charla con Budassi se desprende que los responsables de Orsai estan atentos al

26 Editora de la revista digital Anfibia.
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funcionamiento de la industria del libro y que de alli encuentran también sentido para
sostener el emprendimiento de la editorial Orsai?’. Es notable el lugar que le dan al disfrute
en la tarea de dirigir una revista y una editorial, como si fueran valores comunes. Tal es asi
que la segunda etapa de la revista se abre con un editorial en el que Casciari explica con
énfasis que publicard cada nuevo nimero cuando quiera porque no piensa permitir que
Orsai se convierta en un trabajo. De este modo, Orsai Se presenta como una practica de

disfrute que le posibilita trabajar con sus amigos y publicar a los autores que admira.

Al ser consultado por el mercado editorial de las revistas, Casciari responde de manera
escueta que: “El mercado de las revistas son los quioscos. No hay otro y nunca hubo
otro”?8, y, asi, se define como un gran lector de publicaciones como Puro cuento, Co & Co,
Cerdos y Peces y El péndulo. Sin embargo, el dispositivo que inventa Orsai no apunta a la
circulacion de su version en papel mediante kioscos, ni siquiera por librerias, y alli se
redefine y se juega, entendemos, uno de los estados actuales de la circulacion de las
publicaciones periddicas emergente del que Orsai forma parte. En efecto, Casciari, insiste
en afirmar que no tiene relacion con otros directores de revistas ni pretende establecer
alguna colaboracion con ellos. De modo que la publicacién de la que es responsable se
vincula, ya sea desde el dispositivo de circulacion alterno que genera, asi como desde los

intereses por los problemas del mercado editorial de libros del que se ocupa la revista,

27 Otros directores de revistas también devinieron en editores. Tales son los casos de Roberto Giusti y Alfredo
Bianchi, directores de la revista Nosotros; Manuel Gélvez, quien desde 1917 encabezd la Cooperativa
Editorial Limitada Buenos Aires, los martinfierristas Evar Méndez, Oliverio Girondo y Ricardo Guiraldes que
fundaron Proa en 1924 y Victoria Ocampo, quien lanz6 en 1933 la editorial Sur. VVéase Delgado, Verdnica y
Fabio Esposito, “La emergencia del editor moderno”, en De Diego, José Luis (director). (2014). Editores y
politicas editoriales en Argentina (1880-2010). CABA: Fondo de Cultura Econdmica. pp. 87-93. También en
Babel. Revista de libros (1989-1991) habia un espacio insistente en cada edicion dedicado a reflexionar sobre
la precarizacion del mercado editorial argentino.

28 En el anexo de este trabajo se encuentra una entrevista inédita al director se Orsai.
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mucho mas con el mercado y circuito autogestivo e independiente de los libros en

Argentina.

Es interesante, por esto mismo, considerar algunas cuestiones del mercado editorial de las
revistas para dar mayor sustento a esta logica actual de las revistas culturales
independientes. De todos modos, debemos sefialar que lo primero que salta a la vista y
resulta llamativo es la escasez de bibliografia sobre el tema. La Camara Argentina de
Publicaciones, por ejemplo, que proclama defender “la edicion y la libre circulacion de
libros, revistas y publicaciones, fomentando la cultura nacional”?® y que reline a editores,
exportadores, importadores y distribuidores que representan aproximadamente el 70% por
ciento del mercado editorial, en su Libro Blanco de la Industria Editorial Argentina, que
presenta las principales estadisticas del sector, dedica en la Ultima pagina solo un pequefio
apartado a la descripcién y andlisis al comercio exterior de diarios y revistas, a los que
define como “productos editoriales afines a la industria del libro”. No sucede lo mismo en

la Asociacion de Revistas Culturales Independientes de Argentina®*(AReCiA).

Si bien Orsai no esta registrada en AReCiA, consideramos que es posible construir un
panorama del ambito de las revistas culturales a partir de la atencién a los censos de las 131
revistas asociadas y a los informes realizados desde 2012. De sus informes sobre el sector

de las revistas independientes y autogestionadas de Argentina se desprende que hay al

29 Disponible en http://www.publicaciones.org.ar/. [Ultima revision 15 de diciembre de 2022].

% Enla pagina web de AReCiA se sefiala que los medios culturales independientes gréficos y virtuales
representan la diversidad que garantiza el libre flujo informativo. Destacan la posibilidad de sostenimiento
gracias al apoyo de los lectores y reclaman una democratizacién del mercado con una ley. Se rechaza el
proyecto presentado por el diputado nacional Diego Bossio para modificar la ley 26736 (del afio 2011) que
declaraba de interés publico la fabricacién, la comercializacion y la distribucion del papel y permitia el acceso
igualitario a todos los medios graficos que requerian el insumo. Disponible en:
https://revistasculturales.org/noveno-informe-sobre-el-sector-de-revistas-culturales-independientes-y-
autogestionadas-en-argentina/ [Ultima revision 15 de diciembre de 2022].
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menos tres grandes reclamos concretos por parte del sector: el reconocimiento del Estado
de la inversion autogestiva con una exencion impositiva, la creacién de un fondo destinado
al sector equivalente al 20% de la pauta oficial y la inclusion de la experiencia de la edicion
cultural independiente y autogestiva en los planes de estudios primarios, medios y

superiores.

En su segundo informe®!, que corresponde a octubre de 2013, momento en que Orsai estaba
préxima a cerrar su primera etapa, AReCiA sefiala un notable predominio de las revistas
gréficas con un 93% sobre un 7% de revistas digitales, no hay mencion sobre las revistas de
soporte mixto, esto es, que son impresas, pero también tienen version digital, como Orsai.
Las frecuencias mas habituales fueron bimestrales o0 mensuales mientras que la revista de
Casciari se publico de manera trimestral el primer afio y bimensual el segundo y el altimo.
El tipo de comercializacion fue 41% gratuita y 59% paga, con un costo promedio de $22,

mientras que Orsai se ha caracterizado por ser una revista costosa como con frecuencia (y

31 Comentamos este informe no solo porque es el Gnico que corresponde a la primera etapa de la revista de
Casciari, sino, ademas, porque es el primero disponible en la pagina web de la asociacién. Cabe destacar que,
en el Gltimo, se han tenido en cuenta otros criterios de andlisis del estado de la industria editorial. Se sefiala,
por ejemplo, que los principales temas sobre los que tratan las publicaciones periddicas son la politica, el
género, la literatura, ciencias sociales (humanidades y filosofia), mdsica, artes visuales, fotografia, artes
escénicas y temas educativos. Se destaca el crecimiento de los temas de género, abordados por mas de un
tercio de las revistas. De 1005 trabajadores registrados se observa que hay 459 varones, 474 mujeres, 36
lesbianas, 15 travestis/trans y 21 no binarios. Algunas actividades que acompafian a las revistas son el dictado
de talleres u otras actividades de formacién, organizacion de eventos y realizacién de producciones
audiovisuales (cada vez son menos los editores que solo realizan una revista, un 23%). Las fuentes de
financiamiento se caracterizan por la hibridacion de recursos de los cuales la venta de publicidad (privada y
luego publica) es la principal fuente de ingreso, aunque en 2019 hubo un aumento del acceso a la pauta del
Estado Nacional. Otras fuentes son aportes personales de sus miembros, venta de ejemplares (precio de tapa),
suscripciones, fiestas u otros eventos organizados por los editores, dictado de cursos y talleres, donaciones
privadas, concursos o subsidios publicos y patrocinios de una institucién. En el caso de Orsai, revista que se
define como dedicada a la literatura, la historieta y la cronica, encontramos una serie de emprendimientos
satélite que acompafaron el proyecto y que operaron como lugares de encuentro con los lectores, asi como
fuentes de financiamiento complementarias al sistema de suscripcion. Después del 2013, Casciari ha llevado
adelante otros proyectos que no estan directamente ligados a la revista, pero que lo tienen como protagonista:
la obra de teatro Una obra en construccion, Comedias con Fabiana Cantilo y Tragedias con Zambayonny,
Cuentos dibujados con Horacio Altuna, Casciari leyendo en bares (ciclo de lectura de cuentos en voz alta
para personas en situacion de ebriedad), Casciari a la carta, asi como lecturas en ferias de libros y eventos
afines. En esas presentaciones, Casciari lee sus relatos al tiempo que se promocionan la revista y los libros
publicados por la editorial Orsai.
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con orgullo) reconoce el director. En la presentacion TEDx del 2011, Casciari afirmé que
tendria el costo de 15 periodicos del sabado de la region (16 euros en Europa y 12 ddlares
en Latinoamérica). Con el paso de los afios y con la caida del valor del peso argentino, el
costo aumentd y actualmente cuesta $900 cada ejemplar de la primera temporada y $1100
los de la segunda. En la informacion recabada por el censo la cantidad de paginas promedio
era de 43 paginas. En comparacion con otras publicaciones, la revista de Casciari fue mas
voluminosa por lo que la cantidad de paginas fue un aspecto tratado, sobre todo en el
segundo afio, cuando los numeros publicados por afio aumentaron y la cantidad de paginas
disminuyd. En el segundo afio, la cantidad de paginas pasé de mas de 200 a 130, pero el
director se apresuré en aclarar que el total de los 6 nimeros del segundo afio daba
aproximadamente la cantidad de paginas de los primeros 4 numeros. En tanto la tirada
promedio, segin AReCiA, era de 2847 revistas, el primer editorial de Orsai se titula
“10080”, en alusion a la cantidad de ejemplares dispuestos a la venta en todo el mundo. Es
importante sefialar que, si bien este nimero fue superior a la tirada promedio de las revistas
censadas en AReCiA, Orsai siguié ubicada en la zona de lo independiente y que una
busqueda de acceso a un mercado mas extenso es algo declarado en la publicacion, pero no

se concretd de manera cabal.

Aunque Orsai es una publicacion periddica y en su abordaje sea ineludible hacer referencia
al estado del mercado de las revistas, al mismo tiempo forma parte de un proyecto mas
amplio que involucra incluso una editorial que se define como independiente. Por ese
motivo, pero mas que nada porque Casciari la emparenta por su extension, por sus
contenidos y por su calidad con la tradicién libresca, conviene no perder de vista asimismo

los debates en torno al mercado editorial de los libros.
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Botto (2014) plantea que las llamadas editoriales independientes ponen el foco en la
dimensién cultural por sobre la econdmica. Se conciben a si mismas como actores
culturales, mas que como empresas con fines de lucro, como un medio para difundir ideas,
arte y/o conocimientos. Por otra parte, encuentra que muchas editoriales pequefas difunden
sus productos a través de su pagina web y sefiala que, mientras que en los afios noventa
Internet no fue la herramienta mas utilizada, resultara indispensable para el surgimiento y la
permanencia de los pequefios sellos que surgen después de 2002. Agrega que las redes
sociales (especialmente Facebook) resultaron el principal medio de difusion de las
editoriales pequefas y explica que, si bien en los noventa era frecuente la venta de espacio
publicitario en algunas publicaciones, “en los ultimos diez afios son las posibilidades
ofrecidas por Internet y las redes sociales las que resultan predominantes” (p. 240). El
periodo que se abre en 2002 implicé, para las editoriales “independientes®? tradicionales,
avanzar en formas de asociacion que apuntaran a una mas eficaz distribuciéon de sus
productos, a través de un circuito alternativo que saliera de las librerias y de las formas de
comercializacion establecidas, para privilegiar nuevos espacios de socializacién donde el
objeto libro se pudiera vincular con otros productos y manifestaciones culturales. Se trataba
de fendbmenos emergentes que caracterizaron a esta Gltima década, y que excedieron lo

especificamente editorial.

3 Lopez Winne y Malumian (2016) piensan lo independiente como una zona dentro del campo de edicion:
“Una zona en constante tension donde hay varios actores en pugna por apropiarse de esta y hablar en su
nombre. Es una zona politica, inestable y en constante cambio. Pensar lo independiente como una zona en
lugar de una categoria, el pertenecer o no pertenecer, para asi proponer graduaciones de esta zona, la cual nos
permite pensar en movimientos, pensar desde una légica relacional. Hay editoriales que en un momento dado
de su evolucién pueden estar dentro de esta zona del campo y en su devenir alejarse”. (p. 2). Ademas,
advierten marcados intentos por reemplazar la formula “independiente” con denominaciones como editoriales
a pulmén, de pocos recursos, pequefias, autogestivas, alternativas, unipersonales y microeditoriales.
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Orsai es un proyecto que se define independiente, pero, si el primer asunto que acude a la
mente cuando se habla de independencia es la relacion con el mercado hegeménico, cabe
sefialar que en realidad nadie es independiente de él porque cada emprendimiento editorial
marca un nicho o un publico objetivo que tiene en mente. Por lo tanto, no podemos dejar de
considerar a la revista como un producto cultural particular, que entra en una cadena de
intercambios y que, para que subsistir, debe venderse. Por ende, apuntamos a entender el
fendmeno editorial también como un negocio, como una empresa que, a diferencia de otras,
es una “de cultura” (Lopez Winne y Malumian, 2016, p. 17). Es preciso reconocer entonces
gue una revista cultural no deja de funcionar al mismo tiempo como un bien rentable y
opera, ademas, como un objeto singular de consumo (Bourdieu, 1995). Aunque reconocer
el valor econémico no significa perder de vista que muchas veces el valor cultural resulta
determinante. En Orsai, la revista es presentada como un proyecto de amigos que se
propone cumplir un suefio y su principal responsable insiste en su condicion de director y
editor no profesional, que incurre en errores debido a su falta de experiencia. Ciertas
secciones operan como espacios de construccion de una figura de director y editor aprendiz
que pretende establecer un lazo afectivo con los lectores de la revista —volveremos sobre
esto en los capitulos siguientes. Por ejemplo, en las Ultimas paginas del N°1 cuenta quiénes

participaron de ese numero e indica cual fue su rol especifico:

En este numero 1 de Orsai, ademas de los autores e ilustradores invitados,
participaron algunos integrantes del staff permanente (con dibujos o textos). No los
ponemos con fotos ni con biografias porque son elementos de la casa y quedaria
pedante. Pero los nombramos de todas formas para que no se sientan desclasados.

(...) Chiri Basilis grabo con casetes TDK muchas sobremesas y después las paso en
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limpio y, Hernan Casciari, como al pasar, se encargé del editorial de la pagina 3 y

de las entradas de cada cronica. (N°1, p. 201).

Hasta hace muy pocos afios, la palabra “editor” en castellano solo designaba a aquel que
encabezaba una editorial y decidia sobre la publicacion de una obra. Fue a principios de la
década de 1990 que en la Argentina se empez06 a introducir el sentido anglosajon del
término. “El editor era lo que los anglosajones llaman Publisher y el editor no existia”
(Pérez Alonso, 2002, p. 69) en nuestro pais, si entendemos por editor a aquel responsable
de contratar un libro, de los resultados comerciales y editoriales y a quien, ademas, trabaja
con el autor en las distintas etapas de su concepcién y realizacion. En este sentido, Casciari
afirma estar involucrado de modo absoluto en todas las fases del proceso editorial, incluso
en la formulacion del contrato que firman los autores ya que prescinde de abogados y

escribanos®e,

Hasta el afio 2011, Casciari escribié y public6 en editoriales como Plaza & Janés y
Sudamericana. La revista Orsai es un caso de proyecto autogestionado que surge del
malestar de su principal responsable con las grandes editoriales de libros. En una
presentacion TEDX, cuenta que se hartdé de sentirse estafado por dichas casas y decidio
emprender un proyecto que derivaria primero en la revista y luego en la editorial Orsai®*.
Casciari creo la editorial, derivada de la revista, con el afan de conseguir la liberacion de

tutelas editoriales. Dicha empresa cuenta en su haber la publicacion de libros de Hernan

33 Las firmas de los contratos de la editorial Orsai se realizan a veces de manera publica como cuando firmé la
actriz Lizy Taglani durante la trasmision de un programa de radio o cuando Horacio Altuna graba con
Casciari un video de la concrecion del convenio. Disponible en:
https://vimeo.com/24579099?embedded=true&source=vimeo_logo&owner=5545900 [Ultima revisién 18 de
diciembre de 2022]

3% Gener6 un notable revuelo la  renuncia pdblica del autor. Disponible en:
https://hernancasciari.com/blog/renuncio [Ultima revision 18 de diciembre de 2022]
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Casciari: Espafia deci alpiste (2008), Mas respeto que soy tu madre (2013), El pibe que
arruinaba las fotos (2013), Charlas con mi hemisferio derecho (2014) y varios mas. Otros
libros publicados por la editorial fueron Cuadernos secretos (2011) de Horacio Altuna, la
novela grafica de Pedro Mairal y Jorge Gonzélez El gran surubi (2013), de Tute EI amor es
un perro verde (2013), Libreta de viaje (2013) de Alberto Montt®. Por lo tanto, no solo
escribe en la revista y la dirige, sino que ademas es el editor de un emprendimiento mayor.
Podemos hablar de una especie de autoedicion ingrata, esto es, la de un escritor que decide
dar la espalda a sus editores para obtener mejores condiciones, o de una autoedicién
especializada, la que produce una relacién estrecha entre los autores y sus lectores, en
medio de comunidades de lectores que comparten intereses comunes y gque son, a su vez,

nichos de mercado (Benhamou, 2015).

Aunque las condiciones para emprender un proyecto de grandes dimensiones eran adversas
por los motivos antes comentados, el director/editor contaba con los fondos recaudados por
la adaptacion teatral de su blog devenido novela Mas respeto que soy tu madre. Un éxito
que le dio la posibilidad de invertir mas de un millon de pesos en una revista imposible,
como le gusta llamar a Orsai en entrevistas. Casciari se propone hacerse un lugar dentro del
mercado editorial, pero no para competir con otras publicaciones (es sugestivo con qué
frecuencia recomienda la lectura y el apoyo a otras revistas), sino para mostrarse como una
resistencia a las corporaciones que intentan definir e imponer las reglas del mercado

editorial hegemonico de los libros.

3 Otros proyectos mas recientes son Papelitos (2018) de Gustavo Sala, Un afio con Amanda (2019) de Julieta
Ortega y Fernanda Cohen. En 2019 se publicé Derretimiento de Daniel Mella, esta obra es parte de la
coleccion Vecinos, en la cual se seleccionaran las que se consideren las mejores novelas de autores de Chile,
Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay.
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Plagio y propiedad intelectual en la era digital

En numerosas ocasiones, Casciari plantea a sus lectores que este proyecto solo ha sido
posible gracias a Internet debido a que ese recurso le permitié establecer un contacto
directo con sus lectores, un principio que se halla en la segunda parte del nombre de la
revista Nadie en el medio. Sin duda, la novedad que suponen las transformaciones
tecnoldgicas que estamos viviendo desde hace unas décadas como medio de produccion,
difusion y consumo repercuten también en la nocion de autoria®® y en los habitos de lectura

y escritura en los siglos XX y XXI.

En tiempos de Internet, de redes sociales, de blogs y con las casi infinitas posibilidades de
acceso de contenidos culturales que brinda la web, tiene sentido preguntarse por los efectos
en el proceso de creacion, en el sostenimiento y en los canales de distribucion de una
revista cultural. En otras palabras, de qué forma los nuevos soportes tecnoldgicos y la

nueva gestion de espacios transforman los discursos culturales®”. Casacuberta (2003)

% Daniel Link (2015) se sirve de la figura de la sutura o de la cicatriz para describir este momento en el que
dos culturas se tocan. Por eso, en sus trabajos analiza fendmenos como la popularizacion de la plataforma
YouTube, a la que considera el mas monstruoso archivo de imagenes jamas sofiado. Dichas transformaciones
tienen tan profundo alcance que alteran la cualidad de lo viviente. Por ese motivo, Link afirma que:
“YouTube equivaldria al Neolitico, en el sentido de que cambia las condiciones de vida del ser humano” (p.
187). Eso le permite reconocer el alcance antropoldgico de ese archivo visual y sonoro al tiempo que advierte
que su crecimiento significa el fin de la industria del entretenimiento, incluso el fin de la publicidad y de la
sociabilidad tal como la hemos conocido, pero también pone en crisis las nociones de obra y autor porque: “de
tan multicéfalo, ese autor ha devenido acéfalo y opera como una inmanencia absoluta (es decir: vacio de todos
los trascendentales del arte, entre otros)” (p. 191).

37 Algunos editores consideran que las nuevas tecnologias ponen en riesgo la edicién de libros y revistas.
Desde una posicion desconfiada han manifestado cierta inseguridad con respecto a los riesgos que podria
conllevar la preferencia de los lectores por los dispositivos electronicos para leer. Cabe revisar como
sostienen este desconcierto. Damian Tabarovsky (2013), por ejemplo, propone pensar esta coyuntura de la
edicion dejando de lado el concepto de lo nuevo, ya que esta es una nocién de mercado y desvia del eje del
problema. Considera que las nuevas tecnologias, a las que piensa parte del discurso del marketing importan
realmente poco, pero entiende que lo central es determinar si lo digital implica un cambio cultural y en qué
sentido opera ese cambio. Advierte que, ante este panorama, hay dos posturas contrapuestas: el optimismo
tecnoldgico y la tecnofobia. Eduardo Rabara (2013), por su parte, observa que el libro tiene dos amenazas:
por un lado, la proliferacién y el enorme dominio de los grandes grupos editoriales y, por el otro, el
advenimiento del libro digital y de los dispositivos de lectura electrénicos. Concluye que dichos factores
apuntan hacia la concentracion de un grupo reducido de “autores-celebridades” cuyas obras se venden “en un
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considera que la creatividad (Garcia Canclini y Villoro, 2013), en tanto valor social y
establecida en el libre acceso a la informacidn, produce una transparente generacion de
conocimiento basado en el esfuerzo y los recursos obtenidos de forma colectiva. Sin
embargo, advierte que Internet, como espacio publico, esta determinada por relaciones

sociales y de poder que apuntan al control del conocimiento y de la informacion.

Una de las complicaciones que trae aparejada la libre circulacion tiene que ver con la
“propiedad intelectual”, nocion problematica que auna dos conceptos opuestos. La idea de
propiedad indica una exclusion del otro en el uso y goce de algo que le pertenece a alguien,
mientras que lo intelectual refiere a algo intangible y que moralmente debe ser compartido
ya que es una contribucién al mundo y al conjunto de la humanidad. Es sabido que las
valoraciones de una practica social no son absolutas, sino culturales, historicas y
contextuales, por lo que el primer cuerpo de leyes que se ocup6 de la copia como problema
fue el Estatuto de la Reina Ana Estuardo de 1710, donde se establecieron las bases de lo
gue conocemos como copyright. Hasta entonces, la copia no habia sido entendida como una
transgresion moral ni legal. Ante una creciente limitacién y una mayor restriccion en el
acceso a los contenidos, como respuesta, en el afio 2001 se establecio la licencia Creative
Commons, un sistema que permitia ceder algunos derechos bajo unas determinadas

condiciones: “el autor cede su obra si hay reconocimiento de ella, si no hay beneficio de un

formato electronico que despoje al libro de sus particularidades como objeto, asimilandolo mas a otro articulo
producido en serie de manera masiva” (pp. 119-120). Por lo que sugiere que es imperativo para las editoriales
independientes, esto es, las que no forman parte de un conglomerado de sellos y que incluyen criterios
culturales (por sobre los econédmicos) en la configuracion de su catalogo, inventarse espacios de confluencia y
encuentro con sus lectores. En Orsai, en cambio, podemos observar que hay una concepcidn positiva tanto de
las innovaciones tecnoldgicas que devienen en la adaptacién a las nuevas formas de lectura y la busqueda de
un mayor aprovechamiento y explotacion como de la figura del autor influencer que encarna Casciari.
Centralidad reafirmada en que es el portavoz de la revista y su cara visible en los multiples medios por los que
circula la publicacion.

42



uso comercial o si se comparte la nueva obra con los mismos permisos que la obra ya

existente” (Ferrando Mateu, 2017, p. 144).

En cuanto a la circulacién de bienes culturales en la era digital, es innegable que en los
ultimos afios Internet se volvié un lugar central para la produccion y la distribucion de la
escritura, de las practicas artisticas y de los archivos culturales (Groys, 2016). En este
contexto emerge una tendencia a la desficcionalizacion que se orienta en oposicion a la
manera en la que opera la ficcion, cuyo funcionamiento es posible gracias al “ocultamiento
del marco material, tecnoldgico e institucional” (idem, p. 196). Como Internet funciona
bajo la presuposicion de su caracter no ficcional, atendemos a la revelacion del Working
process como una caracteristica de las producciones artisticas de los Gltimos afios. En esa
direccion, todos los editoriales y en la mayoria de las “Sobremesas” de Orsai encontramos
el relato de las peripecias de la realizacién de cada numero. Pero, ademas, también
conviene examinar como se transforma el estatuto del arte en un contexto de nuevas
tecnologias de reproduccién digital. Porque lo que entendemos por arte no se modifica solo
como consecuencia de una mutacion de la cultura, esto es, de la transformacion de las
condiciones tecnoldgicas de produccion y circulacion, sino también por la mediacion de un
aparato de derecho que pretende controlar las libertades del publico, el “control sobre los

usos del arte”, en otras palabras, el impacto de la cultura digital en el marco juridico (Link,

2003).

A la oportunidad de libre circulacion de la cultura que brinda internet se suman algunos

problemas que son comentados en esta revista. En el segundo numero, por ejemplo, se

43



incluyé una crénica del abogado espafiol David Bravo®, titulada “El boton que copia los
tomates”, donde se trata el rechazo del Congreso de Espafia de la Ley Sinde o Ley
Antidescargas y las repercusiones que tuvo en figuras del mundo del espectaculo como el
actor Javier Bardem. En la “Sobremesa” siguiente, de lo planteado por Bravo se recupera y
subraya una frase: “la posibilidad que nos dan las nuevas tecnologias de compartir e
intercambiar cultura es un invento digno de fiesta” (N°2, p. 54). Para Casciari y Basilis
leyes como la mencionada no solo posibilitarian el libre acceso a contenidos, sino que
también le darian un lugar mas importante a quienes los consumen. Reniegan de lo que
denominan los “hombres corbata”, esto es, quienes pretenden ponerle un precio y control a
la distribucion de los bienes culturales. Comentan la experiencia de la banda inglesa
Radiohead que puso a la venta su disco The King of Limbs en su pagina web para que los
fans pudieran tener ese disco sin ir a una tienda, lo que sirvi6 como estrategia para
prescindir en algin grado de los intermediarios. Afios atras, la banda subid el disco In
rainbows para que los fans lo descargaran al precio que quisieran o gratis. En esa misma
direccién, Casciari cierra con tono de humor el primer nimero al advertir a sus lectores

que:

Queda terminantemente prohibido memorizar los textos que se publican en esta
revista. Los mismos pueden ser archivados, copiados, fotocopiados, manipulados y
distribuidos por cualquiera, sin citar la fuente, con la Gnica excepcion de la memoria

(N°1, p. 205).

38 Autor de Copia este libro, bajo licencia Creative Commons impreso el 7 de junio de 2005 por la editorial
Dmem.
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Memorizar no, pero tomar sin pagar, si. De este modo, muestra que considera absurdo
negar el acceso a los materiales que contiene la revista ya que eventualmente estaran
disponibles en la web porque alguien puede escanearla y ponerla a disposicion de cualquier
lector. Pero, ademas, con ese mensaje de algin modo atenta contra la propiedad intelectual
porque pide no citar la fuente en una especie de accién anti-propiedad. En tanto categoria
interpretativa compleja y ambigua, el plagio puede ser considerado un procedimiento de la
actividad de bricolaje que consiste en el reciclaje de materiales de segunda mano (Mata,
2018). Dicha operacion, que aparece en la revista con el uso de ideas ajenas y su
reformulacion en un texto o historieta, da cuenta de la puesta en cuestion no solo del valor,

sino de la posibilidad de la originalidad.

En la “Sobremesa” titulada “Las ideas no son de nadie”, Casciari le comenta a Chiri como
surgi6 lo que define como un “cuento infantil bursatil”. Dice que es suyo a medias porque
para escribirlo se inspird en una entrada del blog econémico de Alfredo Molares publicada
en 2010%°. Cuando su amigo le consulta si le pagd, Casciari responde que no y Chiri
concluye: “Entonces lo cagaste —me dice Chiri-. Lo plagiaste y ademas lo cagaste”. (N°12,
p. 90). En otra “Sobremesa”, “Plagia que algo queda”, comentan que Casciari ha plagiado
en el blog y en la revista la historieta “Lucas & Alex”, del guionista argentino Abel Santa
Cruz. Como consecuencia, ha recibido una “Solicitada” del sobrino nieto de Santa Cruz en
la que le ordena que le pague sesenta mil australes: “Dice que no le interesa la moneda
actual, que prefiere la plata de antes. No sé de donde voy a sacar toda esa guita en

australes” (N°14, p. 114). Cristina Rivera Garza (2013) indaga la escritura en la era digital

39 Credit Default Swap y otras mierdas financieras explicadas para lerdos. Disponible
http://musicayvino.com/credit-default-swap-y-otras-mierdas-financieras-explicadas-para-lerdos. [Ultima
revision 15 de diciembre de 2022].
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y sostiene que el plagio es una especie de fantasma usado para sostener un sistema literario
jerarquizador en el que se veneran de modo acritico los conceptos de originalidad y de
autoria. La apropiacion de textos a traves del reciclaje, la copia o la recontextualizacion
constituye una de las estrategias de escritura mas politica y recurrente en estos tiempos. No
obstante, a la posicidon “apropiacionista”, esto es, la que permite volver propio lo ajeno y
dejar asi intacto el sistema autoral, opone y propone la accion de desapropiar. Esta implica
desposeerse, es decir, renunciar a lo que se posee, el dominio sobre lo propio. Por otra
parte, para Rivera Garza: “No hay acto de escritura que no sea reescritura” (p. 93). Desde
esta perspectiva, la lectura se concibe como una practica productiva y relacional, de
comparticibn mutua y propia de una comunalidad (nocion que hace hincapié en las

relaciones de trabajo colectivo, gratuito y de servicio). Rivera Garza afirma que:

Seflalar y problematizar puntualmente procesos coautorales, vengan estos
acompariados de los grandes nombres canonicos o de las autorias no prestigiosas
para el sistema literario, y propiciar formas de circulacién que evadan o de plano
subviertan los circuitos del capital fincados en la autoria individual son solo dos
formas de poner en préctica una poética de la desapropiacion. La otra forma, la
forma bésica, es desentrafiar criticamente las practicas de comunalidad que

significan y le dan sentido a todo texto (p. 270).

Los ejemplos aludidos de Orsai evidencian el desparpajo con el que se toma a la propiedad
intelectual. De qué manera se considera un despropo6sito intentar prohibir no solo el acceso,
sino también la apropiacion de contenidos en la era digital. Cuando el propio responsable
de la publicacion “roba”, usa el trabajo de otros y se rie de eso, se comprende que se esta de

acuerdo con esas préacticas. Sin embargo, méas alla de que claramente se posiciona a favor
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de la accesibilidad de los contenidos en internet, problematiza el caracter gratuito de la
publicacion en la “Sobremesa” “La ley del minimo esfuerzo”. Alli comentan la crénica de
Martin Graciano, “La cancion sin nombre”, y sefialan que hay una cancionistica nueva
cuyos musicos invitan a sus oyentes a hacer un esfuerzo para encontrar esa musica.
Celebran esta iniciativa ya que consideran que vivimos una época en la que el acceso a la
cultura es tan sencillo que se corre el riesgo de volverse sedentarios. Consideran, ademas,
que también en Orsai se hace algo parecido y concluyen que: “Seria mas facil llenar la
revista de publicidad y hacerla gratuita para el publico. Pero lo gratuito, lo que no cuesta
nada conseguir, va a la basura mas rapido”. (N°7, p. 82). Por lo tanto, aunque la revista se
puede leer online, Casciari y Basilis no creen que sea gratuita porque necesitan vender los
ejemplares en papel para poder sostener otro elemento clave del proyecto: el pago justo a
los colaboradores. Ya que una de las motivaciones del emprendimiento fue terminar con el
abuso de las editoriales y lograr que se valore en términos econdmicos el trabajo de los

escritores, fotografos y dibujantes que participan de Orsai.

En relacion con lo anterior, Mercedes Bunz (2007)* identifica 1989 como el afio del fin de
las utopias y advierte que las ideas utopicas (en el sentido de la tradicion comunista)
reaparecen ahora en el discurso en torno a lo digital, con mayor precision en el potencial
politico de internet y en un tema central que es el acceso. En Orsai se observa en la politica

editorial una tension que se explica por el reconocimiento de los derechos de autor y de la

40 | a autora, ademas, analiza como para la utopia de lo digital la posibilidad de eliminar las diferencias se
encuentra directamente en la tecnologia. Sefiala que la oposicion entre original y copia se reemplaza con la
duplicacion y que la autenticidad no esta ya refiida con la reproductibilidad técnica. En la era digital, el ajuste
a un origen, a un centro, es reemplazado por una propiedad sin centro. De modo que la ldgica de la
representacion es disuelta por la l6gica de la repeticion. En el caso de Casciari, podemos observar la practica
recurrente de la reversion, esto es, la modificacion de sus historias o de los escritos de otros autores para
adaptarlos a diferentes formatos. De modo que podemos hallar del mismo texto versiones méas cortas o
extendidas, para un publico adulto o infantil, para un podcast o un programa televisivo.
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propiedad intelectual, pero no en cuanto al uso y apropiacion de los contenidos por los
lectores, sino en relacion con la actividad intelectual como trabajo. Entonces, ¢cémo
pretenden convencer a los lectores de que compren la revista cuando su precio es elevado y
los canales de distribucién han sido complicados deliberadamente por los responsables de
la publicacion sobre todo en la primera época? Para estimular la compra se apel6 a la
dimensién afectiva por medio de una induccion publicitaria con el objetivo de crear un

sentido de pertenencia.

Franco Ingrassia (2013) sostiene que en el siglo XXI la operatoria mercantil le disputa al
Estado la hegemonia en la produccion de sentido y en la configuracion de los colectivos
humanos. A una ldgica estatal, caracterizada por la primacia de la estructura, se impone una
I6gica mercantil definida por la contingencia y la variabilidad en la que las redes
reemplazan a las estructuras, al tiempo que hay un desplazamiento de las operaciones de
ruptura a los procesos de autoorganizacion. Ingrassia define las practicas estéticas como la
produccion de regimenes de sensibilidad, “Matrices o gramaticas de organizacion de
sentido a partir de los estimulos perceptivos” (p. 9), en otras palabras, operaciones que
organizan dispositivos practicos ligados a un saber percibir. La revista Orsai junto con el
proyecto del que forma parte pueden analizarse como practicas cohesivas que resisten a la
disolucion y actian como productoras de acciones que tienden al encuentro. Con la
publicacion periddica, con la edicion de libros, con la filmacion de series y peliculas, con

las presentaciones teatrales, radiales y televisivas, etc. se generan espacios de concurrencia.

Sobre todo en su primera etapa, Orsai se presenta no solo como una revista, sino como
voluntad y accion de encuentro. Desde la publicacion, se incentivaba la reunion de los
lectores con el director en espacios como pizzerias, bares y teatros, al tiempo que se
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alentaba el encuentro de los lectores de distintas partes del mundo y del pais. En el blog, en
las redes sociales y en la revista se compartian las fotografias de veladas de lectores de
Orsai y se contaban anecdotas de parejas y amistades que se formaron en torno a la revista.
Estos proyectos se sostuvieron en gran medida gracias a la personalidad carismatica de su
principal responsable, Casciari. Fue €l quien realiz6 un sostenido esfuerzo por congregar
personas bajo la idea de que compartian intereses y de que eran componentes medulares de

la publicacion. En el editorial del N°4 de la segunda etapa, Casciari afirma que:

El proceso de construccion de la nueva Orsai web fue intenso y lo urdimos en silencio.
Muchos de ustedes participaron de la fase beta, hicieron sugerencias y propusieron
ideas. Probamos tipografias y chequeamos enlaces rotos. Creamos la web entre todos.
Nosotros desde la edicion y el desarrollo, y ustedes como accionistas, administradores
y congjillos de indias. (...) En lo personal, para mi es un lujo trabajar con lectores tan
generosos desde hace ya mas de ocho afios. Les agradezco mucho que nos acompafien
en esta nueva etapa de la hermana histérica, y que sigan siendo nuestros amigos

alrededor del fuego (p. 3).

Es preciso resaltar la frase “Creamos la web entre todos” porque nos lleva nuevamente a
una de las marcas de la publicacion: la reafirmacion de la existencia de una comunidad
Orsai que es posible gracias a Internet. La incidencia de los lectores puede valorarse como
un poco exagerada ya que, si bien en algunas oportunidades sus sugerencias fueron tenidas
en cuenta, no han implicado una reestructuracion significativa ni un cambio de rumbo en el
proyecto editorial de la revista. No obstante, han sido piezas fundamentales ya que, sin su
compromiso Yy acto, no seria posible la promocion y distribucion gratuita de la publicacion.
Casciari los premia con promociones, sorteos y descuentos que publicita en sus redes

49



sociales personales para crear un sentido de pertenencia, casi idéntico al que opera muchas
veces en las audiencias mediaticas. Pero lejos del anonimato que impera en estos espacios,
el director ha establecido para tal fin algo que llamé un “sistema de benefactores” que
consiste en el “privilegio” de que figure en la revista el nombre de quienes la compraron

durante la preventa.

En sintesis, en el programa de la revista se anudan la resistencia a funcionar bajo las reglas
de las grandes corporaciones editoriales en un escenario econémico y politico neoliberal y
de posglobalizacion (aunque hay una apropiacion y profanacién de algunos de sus
procedimientos) con el aprovechamiento de la productividad de la era digital para gestionar
la libre circulacion de contenidos culturales. En tanto responsable de una editorial
independiente, Casciari promueve otras instancias de aproximacion para un grupo de
lectores que lo acompafian no solo con la compra de la revista, sino con la inversion

econdmica y afectiva en los proyectos satélite de Orsai.

Por ultimo, si es posible acceder a los contenidos en la web, cabe preguntarse por qué
motivo alguien compraria la publicacién cuando el precio es elevado y no es tan sencillo
adquirirla. No es extrafio encontrar en la pagina de Orsai, en el blog e incluso en las cartas
al director reclamos de los lectores porque les cuesta conseguir la revista o porque demora
en llegar. Algunos piden que se venda en librerias o kioscos, pero en esos casos Casciari les
explica que seria atentar con el espiritu original del proyecto. Han sido muchos los que no
se conformaron con leerla online, sino que desearon tenerla. Seglin el director: “Ahora el
objeto es tuyo. Lo compraste sin necesidad, porque sabias que hay un PDF gratis dando
vueltas por la Red”. En las palabras de Casciari, parece definirse un rol imaginario de los

lectores y, al mismo tiempo, se esgrime una de las acciones esperables que sostiene esa

50



comunidad creada que confia: quien pagé por un ejemplar de Orsai parece decir el director,
lo hizo para colaborar con el proyecto, para sentirse parte de este, para que se mantuviera o
por el gusto de tener el objeto revista en sus manos. Aunque podriamos decir que si existe
una necesidad y que su origen se encuentra en el halo del que previamente fue dotado este
objeto-revista. Se trata de una operacion que es posible gracias a procesos clasificatorios
que definen y determinan el valor cultural de un objeto (Bauman, 2011; Sassatelli, 2012).
Para los lectores de Orsai es necesario tener la revista, asi como participar de la seccién de
comentarios o asistir a los seminarios que se dictaron en la Universidad porque de ese
modo pueden empaparse en la mistica con la que Casciari ha envuelto a la revista. Bauman
(2011) sefiala que, en esta sociedad de consumo, en la que el mercado es mediador de los
vinculos humanos, no se alcanza el sentimiento de pertenencia: “siguiendo los
procedimientos administrados y supervisados por el “peloton de la moda” que el aspirante
espera integrar, sino por la identificacion metonimica del propio aspirante con ese
“peloton” (p. 115). El sociologo analiza en este capitulo el funcionamiento de los procesos
que buscan poner a la delantera bienes y estilos de vida. En el caso de Orsai, lo que sucede
es que un grupo de lectores afirma un sentido de pertenencia y de exclusividad a una

especie de comunidad con la que comparte gustos, experiencias y la revista.
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Capitulo 2. Una comunidad y una ética editorial

El proyecto Orsai y su ética editorial

En editoriales y “Sobremesas”, Casciari y Basilis comentan en qué tradicion de revistas
culturales se inscribe Orsai. Abelardo Castillo*', de quien publican en el N°2 su cuento
“Las larvas”, fundador de tres revistas legendarias, EIl grillo de papel, El escarabajo de oro
(junto con Liliana Heker) y El ornitorrinco es una figura destacada con frecuencia. En el
mismo numero hacen referencia a otro cuento suyo, “La mama de Ernesto” y se sefiala que
aparecio en la revista fundada por Mempo Giardinelli en los ochenta, Puro cuento. En esa
“Sobremesa”, Casciari le cuenta a Chiri que recibié un mail en el que Giardinelli le
comentaba que el final de su revista fue muy triste porque entre Cavallo y Erman Gonzélez
destruyeron empresas pequefias como la suya. También le cuenta que a él le costd su casa 'y

perder todo con tal de pagarles a los colaboradores para evitar que lo llevaran a juicio.

Pero acaso es en el editorial del nimero 10, “Gracias a ellos”, donde Casciari explicita con
mayor detalle los antecedentes de Orsai. Sobre la revista EI Péndulo recuerda que dejo de
editarse por falta de publicidad y relata que su director, el corufiés Marcial Souto, unos
meses atras lo llamo por teléfono para decirle que: “en los Ultimos afios habia perdido la fe
en los medios culturales, y que cuando descubrié Orsai supo que no estaba todo perdido”
(N°10, p. 3). Otra revista que menciona es Co & Co, sobre ella afirma que: “aunque estaba

hecha en Barcelona, se notaba mucho la mano argentina de su editor, Héctor Chimirri, y de

4L En el primer nimero de la segunda etapa, se realiza un homenaje a Abelardo Castillo. Junto con las
“Sobremesas”, se colocan frases del autor (una serie de consejos para los escritores) acompafnadas de dibujos
de Matias Tolsa.
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su director grafico, Horacio Altuna” (N°10, p. 3). Agrega que la revista dejoé de editarse por
problemas econdémicos y que Altuna le dijo que siente a Orsai como una segunda
oportunidad. Sobre la revista Puro Cuento comenta que unos meses antes, Mempo
Giardinelli le cont6 en detalle las razones de la quiebra: “Nadie nos ponia un anuncio, nos
costaba mucho todo lo que haciamos, a mi me costé mi casa” (idem), y repite la anécdota
de Giardinelli a la que se refirio en el segundo numero. Asimismo, refiere a Cerdos &
Peces, revista sobre la que afirma que también dejo de editarse por falta de publicidad y
cuenta que recibio un mail de Symns: “en respuesta a una conversacion que Chiri y yo
tuvimos en una sobremesa publicada en la N6; Enrique se ponia a nuestra disposicion para
escribir en Orsai” (idem). Vale detenerse en lo que Casciari escribe en el parrafo con el que

termina ese editorial:

No sé exactamente por qué estoy enumerando estas conexiones. Quizés porque es la
manera mas natural de compartir con ustedes que acabamos de cumplir dos afos,
que llegamos a la edicién namero diez sin problemas econémicos ni sufrir caidas en
la pauta publicitaria, y con ganas de seguir otro afio mas si ustedes quieren. Nuestro
objetivo es el mismo del primer dia: divertirnos hasta que ustedes digan basta, o
hasta que nosotros nos aburramos*’. Lo que pase primero. Pero sobre todo nos
gustaria que, dentro de algin tiempo, pueda decirse que Orsai nacidé como
desprendimiento de un blog, en enero de 2011. Que se dedicé a la cronica narrativa,
la literatura y la historieta. Que la editaban dos amigos mercedinos influenciados
por el trabajo de Marcial Souto, Mempo Giardinelli, Horacio Altuna, Enrique

Symns y muchos otros maestros que les ensefiaron a leer revistas, y a hacer revistas,

42 Resaltado nuestro.
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con inmenso placer. Y que al final diga: Orsai no dejé de editarse por falta de

publicidad, sino porque ya era hora (N°10, p. 3).

De este modo, Casciari reafirma la definicion y el perfil de la revista, la inscribe en una
tradicion y en ese acto intenta darle legitimidad. Sefiala como objetivo encontrar diversion
en el quehacer editorial, al tiempo que puntualiza que la revista contiene literatura, cronicas
e historietas como contenidos principales. Sobre estos dos aspectos volveremos mas
adelante, pero algo que también es destacado por el director es la voluntad de generar en
sus lectores el entusiasmo que él sinti6 cada vez que consiguié un namero de esas revistas
que inspiraron Orsai. Asimismo, es habitual encontrar en los editoriales y en las
“Sobremesas” la manifestacion de un sentimiento de satisfaccion por haber logrado

sostener el proyecto sin resignar los principios orientadores.

Dichos preceptos centrales, que desde el inicio marcaron el perfil y la proyeccion de la
revista fueron dos. El primero consistia en la voluntad de sostenerse sin la financiacion de
publicidades, ya que lo contrario implicaba ensuciar el proyecto con un vulgar interés
econdémico que le restaria trascendencia cultural. El director (Casciari) y el jefe de
redaccion (Basilis) consideraban que la venta de espacio para publicitar significaba
entregarse a una logica de mercado contraria a una ética editorial que priorizaba atender el
contenido antes que generar ganancia economica. Se jactaban, de este modo, de incumplir
con las reglas tradicionales del mercado hegemdnico. No obstante, para mantenerse debian
contar con la colaboracion de un grupo de lectores que no solo compraran la publicacion,
sino que ademas participaran de un proyecto que fue adquiriendo dimensiones cada vez
mas amplias. Como ya comentamos, hubo bares, pizzerias, una editorial y hasta una
universidad Orsai, todos emprendimientos comerciales que actuaron como una estrategia
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cautelosa para asegurar la convocatoria sin afectar el principio anticorporaciones de no

apelar a la publicidad declarado en la revista.

En la pagina web de la publicacién, Casciari explicaba que no le gusta la publicidad porque
es mentirosa, aclaraba que Orsai escapaba de los subsidios porque consideraba que utilizan
la cultura para dar limosna. Ademas, agregaba que no necesitaba la ayuda del codicioso
debido a que los lectores y autores apasionados sostenian la revista para que pague solo el
que puede y el que no, recibe los mismos contenidos en PDF. De esta forma, el proyecto
declaraba una gratuidad cuyo proposito era dejar liberados los contenidos de la revista y se
apoyaba para lograrlo en la confianza de que quienes pudieran pagar para sostener la
publicacion lo harian. Al no tener publicidades se aseguraban la posibilidad de tener
libertad al momento de elegir los contenidos que se pretendian leer, escribir, publicar y
compartir entre los miembros de una especie de comunidad cultural asentada en la
virtualidad y la confianza. En la virtualidad porque tanto los colaboradores como los
lectores de Orsai vivian en diferentes paises*®. En reiteradas ocasiones, en la seccion
“Sobremesas”, se explicaba que la mayoria de los colaboradores eran contactados via
Skype y por correo electrénico, por lo tanto, no se conocian personalmente con los
responsables de la publicacion. Confianza porque los lectores debian pagarle a un
distribuidor no profesional el monto total de un afio de revistas que llegaban a sus manos a

medida que la editorial Orsai las publicaba, es decir, pagar antes de recibirlas.

43 De acuerdo con lo que afirma Casciari en el nimero 11, la revista en el afio 2013 se lleg6 a distribuir en
mas de treinta paises. En una entrevista reciente precisa que Orsai lleg6 a 32 paises.
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El segundo punto consistia en la eliminacion de ciertos intermediarios** que obstaculizaban
el encuentro entre quienes producen bienes culturales y quienes los consumen. Orsai
pretendio establecer un canal directo de comunicacion y encuentro entre la revista y sus
lectores por lo que debi6 buscar medios para poder contactarse con ellos. A través de un
blog, de plataformas sociales como Facebook, Twitter, Instagram, TikTok y gracias a una
presentacion TEDx de noviembre de 2011 (donde explica los diez principios de la
publicacion y comenta que el origen del proyecto se debia a dos motivos: por un lado, la
crisis economica de 2001 que lo llevé a vivir en Espafia y, por el otro, no poder celebrar
con su padre la victoria de Racing en el Torneo Apertura de ese mismo afio; sucesos que lo
hicieron sentir fuera de juego, no habilitado para jugar, en off side, en “orsai”) aun
disponible en YouTube que lleva cerca de 800 mil reproducciones, Casciari presentd su
proyecto e invito a participar a quienes se sintiesen interpelados con sus palabras. El titulo
era Como matar al intermediario, limpiar la escena del crimen y encontrar una coartada
creible. “Matar al intermediario” significa eliminar a quienes estan entre el autor y los
lectores: representantes, editoriales, administradores, editores de contenidos, gestores, etc.
Primero porque se considera una estafa pagarle al autor solo entre un 8% y un 10%, para
que los distribuidores se queden con el 50% de lo recaudado de la venta de libros o revistas.

Otra de las razones que formula Casciari es que no hacen llegar a todos los lectores su obra,

4 En una carta del nimero 5, titulada “Viva el intermediario”, el lector Diego Haimovich cuestionaba la
originalidad del proyecto ya que planteaba que desde que el mercado cultural funcionaba profesionalmente,
los intermediarios eran los verdaderos creativos porque decidian qué tenia valor y qué no. Advertia que
cuando Casciari afirmaba que queria que los propios lectores decidieran qué se publicaba, estaba pretendiendo
inventar otra vez la rueda debido a que desde hace mucho tiempo son quienes: “van a las librerias, compran
libros y esto valida que los libros valen lo que se pide por ellos” (N°5, p. 127). El director le respondio que
sospechaba que quien escribia debia ser un editor porque utilizaba la palabra “censura” cuando lo acusaba de
antemano de negarse a publicar la carta, le aclaraba que no iba a debatir el contenido de la misma y le daba la
razén en todo lo que decia en ella dando por terminada asi la discusién.
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sino que unicamente se aseguraban de que estuvieran disponibles en los lugares donde

podrian dar un mayor rédito econdmico: Argentina, México y Espafia.

Es significativa la ilustracion de la portada del primer nimero, cuya imagen central es obra
del dibujante Jorge Gonzalez. Se trata de una caricatura del cuento “El intermediario”,
escrito por Casciari en 2006 (Fig. 1). Entre esta figura y el subtitulo de la publicacion,
Nadie en el medio, hay una estrecha relacion que se articula con el relato de las malas
experiencias que nos cuenta ha tenido el director. Acerca del intermediario, Casciari explica

en una “Sobremesa” que:

La figura del intermediario existe en el mundo desde que se acab0 la inocencia.
Desde que perdimos la fe en los demas. Primer intermediario: el banco. En los
tiempos del Renacimiento la gente pudiente ya no podia transportar dinero porque
habia ladrones hambrientos en los caminos, entonces los ricos que debian viajar se
contactaban con un integrante de la familia Medici, que recibia el dinero en
Ginebra, por ejemplo, y otro integrante de la misma familia se lo devolvia en
Florencia, quedandose con un poquito. El intermediario nace y florece cuando nace
y florece el ladron. Y el intermediario sospecha, muy pronto, que necesita al ladrén
para que su negocio prospere. Y mas pronto todavia saca cuentas y descubre, el

intermediario, que lo méas conveniente es ser el ladron (N°1, p. 151).
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Fig. 1. La primera portada de Orsai. Nadie en el medio

A continuacion, se presenta en forma de historieta el relato al que hicimos alusion. En €l un
narrador en primera persona cuenta que una mafiana muy temprano estaba durmiendo
cuando un misterioso hombre tocé su timbre para ofrecerle convertirlo a alguna religion.
Cuando el protagonista de la historia le responde que es cristiano desde los 8 afios y que
esta conforme con su religion, el hombre le sefiala que eso era mentira porque no habia
tragado la hostia cuando hizo la comunién, le explica que pertenece a una empresa llamada
Associated Gods y que se dedica a: “adquirir, a bajo coste, stock options de las mas
castigadas: cristianismo, budismo, islamismo, judaismo, etcétera, y las revitaliza alli donde

son mas débiles (...) El marketing®” (N°1, p. 157). Después de firmar unas planillas que

45 Resaltado nuestro.
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no leyd porque estaban en inglés, el protagonista se volvié a acostar. Entonces su esposa,
Cristina, le pregunto si le dolia la espalda porgue sus manos olian a azufre. De esa manera,
a la asociacion de la figura del intermediario con el ladrén que hace Casciari en la
“Sobremesa” se suma la vinculacion con el demonio que realiza en clave ficcional. Asi es
como desde el primer nimero queda clara qué concepcidn se tiene de las corporaciones,
como agentes interesados solo en lucrar, al tiempo que se define el perfil que quiere tener
este emprendimiento: una revista hecha por amigos sin los condicionamientos de las

grandes empresas.

Los dos aspectos centrales antes mencionados son parte de un decélogo que Casciari y
Basilis pensaron para ordenar los principios de la publicacion: la revista no tendria
publicidad ni subsidios; se caracterizaria por su calidad grafica; no tendria intermediarios;
tendria una version papel, una dinamica para dispositivos electronicos y se podria descargar
en formato de PDF gratuito; participarian artistas admirados por ellos dos; seria trimestral y
tendria 200 paginas por edicion; tendria el costo de 15 periddicos del sabado de la regién
(16 euros en Europa y 12 dolares en Latinoamérica); la financiacidn seria propia y se haria
aunque no se vendiera; si se salvaba la inversion serian felices y, si no se salvaba, no

importaba.

Consideramos que dos de los elementos antes comentados, la negativa de ceder espacio
para publicidades y la eliminaciéon de los intermediarios, dan cuenta de una tension que
recorre toda la revista. Sobre esto, debemos agregar que, si bien Orsai es presentada como
una novedad porque rehliye de modos establecidos de entender la edicién tanto de las
revistas como de los libros, eso no es estrictamente preciso ya que existen (y existieron
antes de Orsai) otras experiencias que implementaron los procedimientos que vemos en el
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caso que abordamos. Es pertinente preguntarse de qué tipo de revistas se queria distanciar
cuando se presentaba como una publicacion sin auspiciantes porque encontramos muchos
ejemplos de revistas que se sostienen con un sistema de suscripcion que les permite no
ceder espacio a anuncios (Lamas Médula, No retornable, Revista Paco, Sudestada, Walden,

solo por mencionar algunas).

Aunque Casciari y Basilis definen su revista como una especie de resistencia a los
mandatos del mercado editorial, a veces reconocen que no son los Unicos. En el segundo
afio de Orsai se destacan seis revistas como proyectos que comparten en alguna medida el
espiritu de esta publicacion: La Balandra, Buen Salvaje, Jot Down, Vlov, Libero y Nameros
Rojos. Acerca de ellas afirman que, ademas de haber nacido en 2012, todas tienen gran
calidad e “intentan mantenerse alejadas de la fabrica de hacer chorizos de la industria (...)
y, sobre todo, no tratan al lector como moneda de cambio para conseguir publicidad, sino
como un socio con el que compartir un suefio editorial” (N°9, p. 130). Destacan que la
forma en que se pueden conseguir e invitan a suscribirse a ellas para que puedan ser
rentables. Segun las palabras del director, tanto su revista como las que menciona,
consideraban a los lectores parte del proyecto y no renegaban completamente de la
publicidad, solo se negaban a prestar espacio a anuncios que no tuvieran que ver con el
espiritu de la revista. En efecto, la expresion “No contiene publicidad” es una exageracion
explicada en ocasiones por los responsables de Orsai. Esta publicacién constituyé una
propuesta que pretendia poner en tension de manera explicita y recurrente las vinculaciones

entre la cultura y el mercado.

Pero, ademas, y sobre todo porque tal como algunos lectores sefialaban en sus cartas, es
abundante la publicidad no tradicional (PNT) que aparece en Orsai. Los propios
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responsables lo reconocen en el N°8, pero lo justifican al afirmar que el problema no es la
publicidad, sino la desvergiienza con la que algunos editores subestiman al lector y
difunden empresas basura, a cambio de plata para sobrevivir. También los lectores se
referian a esto, como podemos observar en una carta enviada por Emiliano Griego que se
titulaba “Publicidad encubierta”. Alli el lector cuestionaba que se colocara como una
declaracion de principios en la portada la leyenda “No contiene publicidad” porque
encontraba numerosos casos de PNT. En las “Sobremesas”, en las ilustraciones y en los
articulos de la revista abundan las menciones de marcas. Los ejemplos que nombraba este
lector eran productos de Apple, Toro Viejo, Baccardi, Heineken, Absolute, Tag Heuer,

Vespa y Woolite.

Podemos hallar otro ejemplo en las paginas 89, 90 y 91 del N°13. Alli se mencionan tres
publicaciones de la Editorial Orsai: El gran surubi de Pedro Mairal con ilustraciones de
Jorge Gonzélez, Libreta de viaje de Alberto Montt y EI amor es un perro verde de Tute. En
la “Sobremesa” que los precede, titulada “El tuerto y los ciegos”, Chiri le pregunta a
Casciari si no es publicidad lo que figura en las paginas siguientes, a lo que el director
responde que no porque esos libros son una parte de la revista que comenzara a crecer en
otro lugar. Cuando Chiri le pregunta qué es si no es publicidad, entonces, el director le
responde que es como una especie de trasplante de rifion. Chiri remata la discusion
afirmando: “Mird qué gordito marketinero” (N°13, p. 88). Es que, en sus intervenciones, el
director utiliza practicas elementales de mercadotecnia para vender no solo la revista o los
libros de la editorial, sino también sus presentaciones. Esto nos pone frente a lo que se

podria pensar como un uso profanatorio del formato publicitario, en el sentido de Agamben
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(2013)*. Tanto en la revista como en las redes sociales de Casciari hay una recurrente
apelacion a recursos del mundo publicitario con sorteos y promociones variopintas que de
manera inesperada se proponen a los lectores. Por ejemplo, en ocasion del dia de la madre,
un par de dias antes, el 16 de octubre de 2020, lanzé como promocién un descuento en la
venta de las entradas de su show virtual y de Mas respeto que soy tu madre: “;Es Ud. un
hijo olvidadizo? ¢Es Ud. una hija desmemoriada? ¢Fuma demasiado porro como para

pensar en mami? jNo se preocupe! Aca llega Casciari con un 50% en libros y streaming”.

Aunque no todo el marketing y no toda la publicidad es solemne y formal; juego,
desparpajo y humor confluyen para conseguir que una revista cultural profane la religién
del capitalismo cuando restituye para si misma algo de lo que estaria separada, el marketing
publicitario de las grandes marcas. Orsai, por un lado, se publicita a si misma, pero, por el
otro, las marcas que aparecen en la revista lo hacen como parte del universo ficcional
donde, por lo general, generan un efecto parddico. Es ahi donde se produce “la profanacion
de lo improfanable” (a la que Agamben (2013) define como una accion politica futura ante
la religion del capitalismo). En este sentido, hay que tener en cuenta que el pasaje de lo
sagrado a lo profano se da con el uso (0, mas bien, un reiso) completamente incongruente
de lo sagrado. Se trata del juego*”” (Agamben, 2013, p. 99). Para Agamben (2013) a la
religién se opone la negligencia, una actitud libre y distraida frente a las cosas y su uso, es
lo que abre la posibilidad de hacer una utilizacion particular, en este caso, de la esfera de la
economia. Casciari publicita con descaro sus productos, lo reconoce abiertamente, y alli se

ubica la operacién politica de la profanacién de Orsai.

46 Agamben (2013) considera preciso distinguir entre secularizacion y profanacion: “la primera tiene que ver
con el ejercicio del poder, garantizdndolo mediante la referencia a un modelo sagrado; la segunda, desactiva
los dispositivos del poder y restituye al uso comun los espacios que el poder habia confiscado” (p. 102).

47 Resaltado nuestro.
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Por otra parte, en relacion con la proclamada “muerte del intermediario”, no solo podemos
encontrar otros emprendimientos editoriales y culturales que intentan establecer un vinculo
mas directo con sus lectores, sino que Orsai no los elimina del todo ya que Casciari asigna
esa tarea también a quien lee la revista o la compra; de manera que intermediarios aun hay,
la diferencia con otras publicaciones es que quien cumple esa funcion es el lector.
Entonces, la intermediacion se encuentra en los circuitos de acceso a la revista de papel:
librerias, bares, el correo postal y cualquier otro espacio o medio que permite hacer llegar la

revista a sus lectores.

Una paradoja de Orsai es que la utopia anticorporaciones no anula la explotacion
comercial. Por ende, es conveniente leer como interviene el mercado en tanto objeto de
discusion, de qué modo cruza la publicacién y en qué medida la problematizacion del
mercado editorial opera como manifestacion del contexto de la revista y de las condiciones
del espacio. Se puede recurrir, en este caso, a algunas discusiones sobre la teoria del campo

literario desarrollada por Pierre Bourdieu*® respecto de la nocién de “denegacion” para

4 Cuando Bourdieu trabajaba sobre el campo literario, hacia alusion al estudio de un proceso social
particular: el de la sociedad francesa de mediados del siglo XIX, en la que se estaba produciendo la
autonomizacioén de un campo literario y a partir de donde se estaba constituyendo la figura del intelectual al
estilo de Zola. Ese proceso del campo literario no podria ser entendido separadamente de un proceso mas
amplio de diferenciacién de espacios sociales y tipos de agentes que complejizaban el espacio social global,
transformando a su vez las relaciones de poder entre los productores culturales y los otros tipos de agentes
sociales. Para la autonomizacién del campo literario, segun Bourdieu (1995), fue necesaria la desaparicién del
mecenazgo en el siglo XVIII y su reemplazo por los libreros y por el medio de venta por suscripcion. En
consecuencia, podriamos afirmar que este proceso histérico (de emergencia o consolidacion) fue posible
gracias al mercado. El primer Bourdieu us6 algunas tesis postuladas por Levin Schiicking (1960), quien
sostenia que el mercado posibilitaba la autonomia del arte. Cabe destacar que, si bien campo y autonomia son
dos conceptos que van juntos porque no hay campo sin autonomia, esta autonomia de la que habla Bourdieu
es relativa. A lo largo de su obra, Bourdieu busca desenmascarar la mistificacion causada por el trabajo
ideoldgico en la esfera de produccion de los bienes simbolicos. Cuando mencionamos los bienes simbdlicos
lo hacemos pensando en esta “autonomia relativa” de la que hablamos porque lo que estructura el mercado del
arte es la tension entre el valor econémico y el valor simbélico, asi como las resoluciones multiples de esas
tensiones. En virtud de estas relaciones se generan, para Bourdieu, reglas de funcionamiento como la
denegacion que opera en el comercio del arte rechazando el interés propiamente econémico y presupone la
instauracion de una ilusion de la negacion de la injerencia de lo econémico en el campo artistico-cultural.
Bourdieu (2012) explica que la denegaciéon no es ni una negacion real del interés econdmico ni una
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situar la singularidad de la relacién con el mercado de la coleccion de revistas Orsai. Como
sabemos, los planteos de Pierre Bourdieu echan luz sobre el mercado simbdlico entendido
como un espacio de tension donde se cruzan el valor economico y simbolico de los bienes
culturales y, por lo tanto, segun venimos analizando en este proyecto, las relaciones difusas
entre el valor econdmico y el valor cultural son un punto de partida para poder definir el

funcionamiento de un proyecto cultural contemporaneo en su singularidad.*®

En trabajos recientes se ha sostenido que la denegacién en las artes y précticas literarias de
las Gltimas tres décadas se redefinid y ya no es una regla general de las artes. En este
sentido, para leer Orsai se hace necesario Bourdieu, pero no para aplicar la teoria moderna
de la autonomia estética, sino para atender a la mutacion de las reglas del arte en la
contemporaneidad. Para algunos, lo planteado por Bourdieu ha dejado de ser convincente y
resulta totalmente inapropiado para explicar la dindmica contemporanea del campo
cultural®®. Su teoria de la polaridad (el polo comercial y el polo artistico) es inexacta porque
“la inversion del funcionamiento de los bienes simbdlicos en el mercado, su —digamos-

resistencia a la mercantilizacion en nombre del arte puro, ha dejado de ser tal” (Laera,

disimulacion absoluta de los aspectos mercantiles de la practica artistica. Explica que las empresas de los
“banqueros culturales” (en quienes el arte y los negocios se asocian en la practica) “solo tiene éxito
econdmico si esta orientada por un dominio de las leyes de funcionamiento de produccidn y circulacion de los
bienes culturales” (1980, p. 20).

49 Marta Lamas (2002) revisa como Bourdieu, cuando la Iglesia catélica, se topa con el problema de “buscar
la explicitacion de la verdad en instituciones cuya verdad consiste en rechazar la explicitacion de su verdad”.
Bourdieu lleva a cabo una transgresion escandalosa de la frontera entre lo sagrado y lo profano. Habla de lo
innombrable: lo econdmico. Aunque la Iglesia cultiva una imagen de desinterés y de humildad, Bourdieu es
muy explicito en afirmar que en su discurso religioso hay una denegacion de lo econdmico. Disponible en:
http://www.mxfractal.org/F26lamas.html [Ultima revision 16 de diciembre de 2022].

%0 Garcia Canclini sostiene que: “En las primeras etapas de la modernidad tenian sentido la independencia de
los campos culturales y las nociones de patrimonios nacionales y de la humanidad. Su eficacia decae a medida
que avanza la interdependencia global y la circulacion internacional de la cultura” (2010, p. 184). De modo
que en el escenario posglobal en el que se inserta el proyecto de Casciari la idea de autonomia deviene
problemética.
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2014, p. 215) 5. Otros trabajos, como el de Cristian Molina (2011) se preguntan por los
alcances teoricos de Bourdieu para leer algunos problemas del arte y de la literatura del
presente. Molina (2011) sostiene que algunos especialistas leen la autonomia de Bourdieu
como absoluta o como una esfera cerrada sobre si misma y advierte que tales lecturas
omiten la relatividad de la autonomia. Asi como que la nocion de campo pone en evidencia
su conectividad con los demas campos y su definicion a partir de dicha relacion. Sin
embargo, Molina (2011) sostiene que para leer el presente las categorias bourdianas se
vuelven limitadas en tanto reglas generales y agrega que cuesta cada vez mas leer a la
categoria de denegacion como una regla compartida, al tiempo que advierte que en muchos
de los objetos culturales se produce una “desafirmacion”, es decir, la afirmacién de las
relaciones del arte con la economia, aunque sin una plena afirmacién debido a la distancia
entre valor econdmico y simbolico: “[una] separacion, a la posibilidad de intentar un desvio
o una fuga o, por lo menos, una situacion desencantada respecto de los valores

econoémicos” (p. 3).

Si bien nuestro objeto de estudio es una publicaciéon periddica y no una obra de arte,
algunos de los aspectos hasta aqui abordados parecen redefinir ciertas cuestiones de las
reglas del arte bourdianas. En Orsai, sera el director el encargado de convencer a los
lectores de que la revista tiene un valor significativo. Hay una insistencia persuasiva que
atraviesa la revista y el blog y que pretende afirmar la existencia de una comunidad de
lectores que comparten gustos e intereses. En los dieciséis nimeros que conforman la

primera época de la coleccion Orsai se despliegan una serie de estrategias tendientes a

51 Laera (2010) analiza el recorrido que ha hecho la nocion de valor en la literatura poniendo el acento en la
idea de “bolsa de valores” formulada en 1935 por Paul Valéry. La autora propone pensar el valor como una
nocidn instrumental: “de manera tal que se pueda acudir circunstancial y provisoriamente a él de ser necesario
ante un objeto en una situacion dada y que permita deslindar de qué tipo de valor se trata en cada caso” (p. 8).
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exponer las reglas de mercado que operan a la hora de publicar una revista cultural. Por lo
que podemos postular que la cuestion econdmica deviene una fuerza que la atraviesa y
excede. En otras palabras, en Orsai se descomprime la tension entre el valor econémico y
el simbdlico y, con ese gesto, se propone otra intervencion en el juego: hablar del dinero y

afirmar su importancia para sostener el proyecto.

Asi, en la “Sobremesa” “Submarinos yanquis”, Casciari y Chiri conversan acerca de una
iniciativa del comediante estadounidense, Louis C.K. Comentan que grabé un monologo en
un teatro de Nueva York y luego lo subié a Internet. Para poder verlo, habia que pagar 5
ddlares por Amazon o Paypal. En su pagina web, el actor explicaba todos los gastos que
habia tenido como el alquiler del teatro o de las cAmaras. Con ese proyecto recaudd un
millon de dolares en doce dias, “sin cadenas de television detras, sin productores, sin nada.
Y después contd qué hizo con la plata” (N°9, p. 34). A continuacion, Casciari explica por
qué compara su proyecto con un submarino. En 2011 vendieron 10 mil ejemplares y en
2012 solo 6 mil. Por lo tanto, se estan hundiendo. De este modo, exponen con cierto humor
el supuesto fracaso comercial del proyecto editorial. Se apela a lo patético para poder

contar con gracia que no se ha vendido la cantidad de ejemplares que se esperaba.

También se relata una anécdota penosa mientras se subraya la dimensién econdémica de la
revista cuando se cuentan detalles de como se inicid el proyecto. Casciari afirma que su
madre, Chichita Casciari, tuvo que aprender a usar Paypal para comprar un pack de diez
revistas. Agrega que: “Por un lado me senti orgulloso de su salto tecnologico, y por el otro
me senti horrible por venderle diez revistas a mi madre” (N°1, p. 43). Como veremos mas

adelante, el director se sirve de su familia no solo para financiar la revista, sino que también
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son los personajes con los que puebla un universo autorreferencial con el que llena las

paginas de Orsai.

En suma, al leer Orsai, una de las impresiones que genera es que se trata de un proyecto en
el que media irreductiblemente lo econdémico, en el que se lo intensifica y subraya. Casciari
y Basilis ponen en primer plano una relacion generalmente acallada: la relacién con el
dinero. Por lo tanto, Orsai no niega el dinero y su funcionamiento en un mercado, al
contrario, lo pone en primer lugar, y admite el rol de lo econdmico para sostener un
proyecto cultural en la contemporaneidad. Pero lo hace como un problema que amerita una
ética y una propuesta singular y diferente del mercado hegemonico y que obliga a los

actores culturales a inventar modos propios en dichas relaciones.

Los espacios de problematizacion del mercado

Una revista es un artefacto cultural programéatico que suele nacer con un manifiesto y
normalmente muere cuando ese programa se consuma. Horacio Tarcus (2007) sostiene que
su orientacion suele expresarse por medio de un editorial, pero también por la seleccion de
sus textos, por la secuencia en que se los ordena (y jerarquiza), por su tipografia y por su
gréfica. En Orsai la portada es un tema tan importante que se trata en la primera
“Sobremesa” de la revista. Alli el director y el jefe de redaccidon comentan que se han
vendido unos 10800 ejemplares de la revista, un nimero que los enorgullece, pero que no
es significativo si se compara con la cantidad de revistas del corazon que se venden
semanalmente. En esa discusion, Chiri aclara que esta revista no compite con las revistas de

kioscos, ni siquiera se consigue en esos puntos de venta. Cuando agrega que, en rigor de
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verdad, no compiten tampoco con libros, Casciari propone una tapa en blanco, sin logo ni
dibujo debido que: “Las tapas de las revistas estan llenas de fotos, de nombres, de temas,
porque tienen que competir con otras en los kioscos”. (N°1, p. 4). De esa manera, queda
manifiesto que el disefio de la portada funciona como una declaracion, como un gesto para
alejarse de las revistas que optan por promocionar en sus tapas los contenidos. En caso de
que no se percibiese ese posicionamiento, en las primeras paginas los responsables de la

revista lo plantean explicitamente.

De lo anterior se infiere que al lector de Orsai no deberia importarle qué habré dentro de
cada numero, debe confiar en que encontrara en ella lo que busca y tiene que poder ser
parte del juego al que los responsables de la publicacion lo invitan a participar. En este
sentido, podemos afirmar que Orsai pretende configurar un lector que acepta las reglas que
le impone la publicacion con la promesa de que va a recibir un producto de buena calidad.
Asi, produce estrategias que intentan cautivar con una moral de la calidad imbatible, por un
lado, y de la diferencia con las revistas masivas de los kioscos, por el otro, a un lector
creyente y socio de la publicacién. Con respecto a lo sefialado, conviene revisar lo que

escribe Casciari en un Post Orsai titulado “Valor y precio” con fecha 7 de marzo de 2012:

Conseguir revistas Orsai no es facil. La suscripcion es cara. Casi siempre nos
atrasamos en la entrega. Imprimimos solo un ndmero limitado de ejemplares.
Etcétera. Si querés revistas baratas, faciles de conseguir, en el kiosco de la esquina

hay un monton.

52 Disponible en https:/editorialorsai.com/valor_y_precio/. [Ultima revision el 16 de diciembre de 2022].
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A diferencia de lo que ocurri6 en el primer y ultimo afio, las portadas de todos los nimeros
del afio 2012 estuvieron a cargo de un solo artista, Guillermo Decur®. Solo ese afio se
colocé en letras pequefias una leyenda que aclaraba: “No contiene publicidad” y, ademas,
debajo del titulo decia: “Trabajamos en enero, publicamos en febrero” (N°5), “Nos
escondemos en marzo y salimos en abril” (N°6), “En mayo nos despeinamos, en junio
usamos sombrero” (N°7), “En julio se muere el chancho, en agosto San Martin” (N°8), “En
septiembre y en octubre eludimos al quiosquero” (N°9), “En noviembre entrega doble y en
diciembre sefini” (N°10). Esas frases no solo le dan un sentido de unidad a los nimeros del
segundo afio de la coleccion de revistas, sino que operan, humor mediante, como una
especie de revelacion de una clave de lectura importante para aproximarse a la revista.
También en los margenes inferiores de casi todas sus paginas la estrategia del humor que
domina la publicacion reaparece en frases como: “Me fui del teatro porque se vivian horas
dramaticas” (N°1), “Cupido debe ser malisimo, por algo lo mandaron al arco” (N°6), “La
vida sedentaria es algo que ya no corre”, “Los vagabundos duermen en camas de una plaza”
(N°11), “Cuando un cigarrillo es muy molesto, jes infumable?” (N°12). Estas frases
remiten directamente al contenido de la pagina donde se encuentra, en el marco de una

retorica de la irreverencia que es tipica de la revista como apelacion al lector.

En Orsai los editoriales funcionan como un espacio de repliegue reflexivo en el que se
habla de los avatares del proceso de creacion, distribucion y venta de la revista. Es alli
donde se reniega de la imposicion de modelos de mercado, donde se presentan minimos

gestos de irreverencia que se reactivan en la pagina final de la revista, en la seccién de

% La mayoria de las tapas tienen dibujos de reconocidos artistas; los ilustradores fueron Jorge Gonzélez,
Javier Olivares, Juan Saenz Valiente, Max Aguirre, Poly Bernatene, Javier Zabala, y los Gltimos tres nimeros
tuvieron los trabajos fotograficos de Marcos Lépez y de Jaime Travezan.
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avisos legales. En el editorial del niamero 5, Casciari comenta una anécdota de los inicios
de la publicacién. Narra las dificultades que tuvieron que superar cuando trataron de hacer
“una revista con autores admirados” (N°5, p. 3). Relata como fue su experiencia con un
agente literario al tratar de convencerlo para que “su autor” publicara en la revista. El
intento fue infructuoso porque el representante no establecié el vinculo con el escritor, sin
embargo, unos afios mas tarde seria el mismo artista el que se contactaria con Casciari para
poder publicar en Orsai®. Con el nimero 5 se iniciaba el segundo afio de la revista y no es
casual que el editor haya elegido contar esta experiencia para inaugurar la segunda etapa de
Orsai. De ella se desprende que el proyecto ha sido exitoso, que se ha logrado el objetivo
de subsistir sin publicidades, con el apoyo de un publico lector fiel que compra la revista y

que se ha encargado de difundirla, de hacerla llegar a los oidos de sus autores admirados.

Pero no solo hubo tensiones con los agentes literarios; antes de emprender este proyecto,
Casciari tuvo que lidiar con grandes editoriales desde el lugar de escritor. En el primer
namero, cuenta la mala experiencia que tuvo cuando la editorial Sudamericana le publicd
un libro. La poca promocion que tuvo, la falta de ejemplares para vender en la presentacion,
que le hicieron pagar un musico invitado, entre otras cosas. Luego, en la “Entrada™®
siguiente contrasta esa experiencia con la que tuvo en la presentacion del libro de Carolina
Aguirre, Bestiaria, de la editorial Aguilar en un local de la cadena de librerias EI Ateneo. El

26 de abril de 2019, Casciari escribi6 el siguiente tweet:

%% Nunca nombra al autor, pero por el modo en que son presentadas sus colaboraciones en la revista, podemos
suponer que se trata de Enrique Symns. En especial en una “Sobremesa” del numero 8 y en el editorial del
nimero 10 podemos encontrar elementos que nos permiten creer que es €l el escritor aludido.

SEnel segundo afio y en el tercero solo habra “Sobremesa” y no apareceran después de cada contenido, sino
solo a continuacidn de algunos.
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A mi 1r libro lo edité Sudamericana. El gerente me decia que se vendian muy pocos
ejemplares. En 2013 rescindi el contrato y la empecé a publicar yo. Hoy salié la
duodécima ediciéon y lo confirmo: me robaban. ;Saben quién era el gerente? El

actual Ministro de Cultura de la Nacion.

Maés alld de lo que se relata acerca de lo sufrido, es evidente que el espacio de las
“Sobremesas” sirve para explicitar una ética editorial, un modo de entender el quehacer
literario en conflicto con la dimension comercial mas hegemonica de la practica de escribir
y de vender libros y revistas. De lo antedicho se desprende que esa seccion funcioné de
diversas maneras: en el primer afio después de cada contenido aparecian una y luego una
“Entrada” que actuaron como enlace entre cada seccion. En la primera “Sobremesa” se
explica por qué decidieron no ponerle sumario ni anunciar en la portada los contenidos de
ese numero, que el presupuesto esta cerrado y que el costo de produccion de la primera
cronica fue de 1300 euros, por qué se eligio determinada tipografia, que les gustaria que los
lectores comiencen por el principio y que no fueran directamente a las historietas, quién es
la encargada del disefio y quién se ocupa del presupuesto. Algunos aspectos mas del
funcionamiento del mundo editorial se observan en “;Quién hace estas entrevistas?”,
cuando después de un reportaje a los comediantes Diego Capusotto y Diego Saborido,

Jorge y Chiri discuten:

-Las entrevistas que le hace Garcés a sus entrevistados son mucho mas

entretenidas que las que me hacés vos a mi al final de cada cronica.

- ¢Perdon? —me dice Chiri-. ;/V0s pensas que estas conversaciones grabadas entre

VOS y yO... son una entrevista? [...]

75



- ¢(Entonces estas sobremesas no son una entrevista que vos me estas haciendo a

mi desde la primera Orsai?

- iNo! —me grita-. ;Quién es el que desgraba estas charlas? ;Quién es el que pone

“dice Chiri” y dice “Jorge” al final de cada didlogo?

-Yo.

-Claro... ;Y vos alguna vez viste a un entrevistado hacer todo el trabajo?

-Entonces. .. -digo, compungido.

-Si, querido amigo. Lamento que lo descubras después de tres afios.

- ¢ Y0 te estoy entrevistando a vos?

-Asi parece.

- jAh, qué vida perra! (N°12, p. 114).

Asi, revelan a sus lectores cudl es el trasfondo de las “Sobremesas”, nos comentan que son
grabaciones de sus charlas y cémo esas conversaciones se transforman luego en lo que
leemos. El titulo del editorial del nimero 6 es “Skype”, se trata del relato de una tarde de
trabajo entre el editor, Jorge, y el jefe de redaccién, Chiri. Casciari comenta que mientras
esta escribiendo ese editorial, estdn conectados gracias a ese software, uno en Espafia y el
otro en Argentina sin camara, solo con audio, pero no se hablan. Se corre un velo al

visibilizar el trabajo de hacer una revista cultural. Cabe aclarar que, aunque no es un rasgo
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exclusivo de Orsai®®, la frecuencia con que se recurre a este procedimiento resulta llamativa

y deviene una particularidad de la publicacion.

En el capitulo anterior hemos hecho referencia a lo que Groys (2016) llama
“desficcionalizacion”, un procedimiento que el autor atribuye al quehacer artistico en
tiempos de Internet. Cabe indagar qué funcidn tiene la manifestacion del working process
en tanto dispositivo de exhibicion del trabajo propio en esta revista. De las innumerables
alusiones al respecto se desprende que hay una voluntad declarada y demostrada en la
insistencia del procedimiento de presentarse como amateurs en el trabajo editorial. Esta
recurrencia es sugestiva, asi como lo que elige mostrarse, porque en general no solo se
cuentan las dificultades que han logrado superar, lo que han aprendido a lo largo de los
afios, las satisfacciones que han encontrado en el camino, sino que también y especialmente
se cuenta qué motivaciones hay detras de cada decision y, de este modo, se hace participes
a los lectores y se ahonda el compromiso con la revista. El proceso de trabajo se explicita,
por ejemplo, en “El tercer ensayo”, editorial del nimero 11 (el ultimo del segundo afio de la
revista), donde Casciari rememora la presentacion del primer nimero y afirma que, como
Orsai naci6 sin garantias de que pudiese sostenerse demasiado en el tiempo, con Chiri solo
esperaban poder llegar hasta el nimero 4 y que considera que esta revista es lo mejor que

hizo con su vida (y no en su vida). Encontramos que este editorial sirve para analizar el

% No es inusual que en las revistas culturales se utilice el editorial como una zona de exposicion de
orientaciones programaticas o de explicacion de decisiones editoriales. Por presentar solo un ejemplo
podemos citar un fragmento del conocido primer editorial de Babel, revista de libros: “Este —dicen— es el
peor momento de la industria editorial argentina. Surgiendo de esas aguas, Babel no es un gesto heroico. Ni la
vindicacion del delirio, ni una cortesia desesperada, ni la oposicidn a que se mate asi a un valiente. Babel ni
siquiera es el rechazo de un honor siempre perdido. Babel —dicen— es una revista de libros. En todo caso, en
el mejor de los casos, un etéreo gesto baudeléreo contra el puerco spleen”. Es pertinente sefalar que los
primeros editoriales de Babel y de Orsai se ajustan a la retdrica del manifiesto ya que hay en ellos una
exhibicion explicita de declaracién de principios, se pretende la intervencién en un contexto que se crea (el
agotamiento de la industria editorial), se prescribe en forma de descripcion y, finalmente, se genera una
convocatoria desde un aqui y un ahora que marcan una urgencia.
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estado del proyecto, pero ademas se postula su dimension personal cuando el director
plantea que: “Empez6 como un divertimento trasnochado, pero de a poco se convirtidé en
algo de una enorme trascendencia personal” (N° 11, p. 3). En esta afirmacion se cristaliza
la dimensidn autorreferencial que caracteriza esta publicacion, que se ve reforzada en todos

los relatos del director que podemos encontrar en los dieciséis nimeros.

Esta tendencia hacia lo autorreferencial en los textos que llevan la firma de Casciari esta
vinculada con la determinacidon de transparentar la revista, es decir, de generar la impresion
de que cada participante del proyecto esta al tanto de los pormenores de Orsai. En relacion
con lo sefialado, algo que salta a la vista al leerla es la profusion de cifras. Consultado por
esta particularidad, Casciari afirm6 que respondia a una especie de obsesion®’y a una
necesidad de asumir el completo control del proyecto, eso lo hacia estar pendiente de los
numeros alrededor de la revista, cantidad de ejemplares a la venta, precios, cantidad de
paginas y el gran problema de la distribucion, todo lo que tuviera que ver con la dimension
econdmica de la revista era algo que le importaba atender personalmente. Es frecuente que
se destaquen nimeros que por algin motivo tienen una relacion estrecha con el proyecto o
con la vida de su responsable principal. Podriamos afirmar que estamos ante una especie de
retorica comercial que pretende generar confianza en los lectores y hacerlos participes
directos del proyecto al mostrar de manera precisa cuales son los nimeros que lo rodean.
Por ejemplo, el editorial del nimero 2 lleva como titulo un nimero, “40”, y hace referencia

a la edad del director. Casciari elige esa hora de la noche y ese dia para escribir el editorial

5 su respuesta completa fue: “La referencia a los numeros es porque tuve que empezar a usar el Excel.
Cuando empecé a interiorizarme sobre como se gestaba una editorial, al principio de todo, yo empecé a usar
el Excel y me empecé a obsesionar mucho. Es una obsesion mia eso, no es de Chiri. El tema numérico es mio,
estuve mucho tiempo pendiente de cuanto y cuénto y cuanto. No tengo voluntad de hacer las cosas bien, sino
de hacerlas yo”.
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porque: “es medianoche en Buenos Aires (y las cuatro de la madrugada aqui en Barcelona)
del 16 de marzo de 2011. En este preciso momento cumplo cuarenta afios”. En una
entrevista reciente, Casciari explica que la recurrencia de la mencion de cifras responde a
cierto entusiasmo personal por ese aspecto particular de la gestion de un proyecto editorial.
Asi como el titulo de la primera “Sobremesa” era un ndmero, “10080” (la cantidad de

ejemplares vendidos), el ultimo editorial se titula “Treinta y cinco”. Alli Casciari escribe:

La altima sobremesa de la época Orsai ocurrio en la esquina de Finochietto y Perq,
y aprovechamos para crear la portada mas autorreferencial de los tres afios de la
revista. Las dos fotos que ilustran este editorial, y la foto de tapa pertenecen a
Marcos Lépez, a quien invitamos a esa conversacion final. Quisimos alejarnos de la
produccion fotografica. “Que sea verdad, que refleje este mediodia en serio”, le
dijimos a Marcos. Fue una tarde de sol, en medio de la primavera portefia y pasamos
por ella en puntas de pie, sin ser del todo conscientes de que alli, a esa hora, se
estaba acabando la revista para siempre. (...) Estaremos toda la vida enamorados de
estos tres afios de Orsai, y de sus dos mil quinientas cuarenta y ocho paginas, y de
sus doscientos treinta y tres autores invitados; hicimos esta revista con todo el
corazon que teniamos; no nos dejamos nada adentro. Fueron treinta y seis meses
que estaran en el podio de nuestros grandes recuerdos, y sobre todo unas épocas
vitales en la construccién de nuestras anécdotas futuras. Pero lo que viene es mejor.
Lo sé porque me lo dice la mirada complice de mi amigo, desde la otra punta de la
ronda. “Lo que viene es mejor, Jorgito”, me dice Chiri sin hablar. Y yo ya le
conozco esa sefia desde 1979. Ya son treinta y cinco afios, y el vaticinio no fallé

nunca (N°16, pp. 3-6).
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En este balance final se destaca el valor afectivo del emprendimiento, aunque al mismo
tiempo la revista se mida en cifras. En la ultima “Sobremesa”, que se tituld “Final del
juego”, se observa nuevamente la valoracion de la revista en nimeros, asi como se vuelve a
destacar la importancia del componente humano y de la dimension ladica de la publicacion.
Chiri comenta que calcula que, desde la primera Orsai hasta esa que es la Ultima,
escribieron juntos 116 “Sobremesas”: “Vos y yo hablando boludeces entre cronica y
cronica”. Luego observan que en los nimeros 3 y 5 no las hicieron porque creian que
aburrian a los lectores y recuerdan que se quejaron “Como guanacos”. Finalizan esa

conversacion del siguiente modo:

-Yo lo extrafio un monton [A Horacio Altuna], Maria también. A él y a Anita, a los
dos —me dice-. Muchas veces nos gustaria teletransportarnos para estar en una
sobremesa con ellos. Orsai también fue eso para nosotros: haber conocido gente

pulenta.

-Gente increible. Apasionados.

-Esa podria ser una buena moraleja —me dice Chiri-. Por lo menos para cerrar la
altima sobremesa publica de esta época. Moraleja: cuando trabajas con gente

apasionada deja de ser un trabajo.

-Si. Y lo mismo funciona como advertencia si lo decis al revés.

- .Como seria?

-Cuando jugas con gente sin pasién, nunca es un juego.
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-Me gusta. Es una buena ecuacion. ;Te parece que cerremos con esto y nos

vayamos a hacer Bonsai? (N°16, p. 112).

De ese modo se termina la primera época de Orsai con la presentacion de una nueva revista
y con la reafirmacion de la importancia que quienes forman parte del proyecto le dan a lo
afectivo porque a pesar de los nimeros en los que se focaliza, el verdadero ndcleo de la
experiencia y el balance se asienta en la gente pujante. Aunque haya una insistencia en las
cifras, el saldo es simbdlico. La ganancia del proyecto se encuentra en la constitucién de
redes de contacto que posibilitan la emergencia de nuevas propuestas cuya marca distintiva
es el carifio, el entusiasmo y la confianza entre quienes participan, asi como tienen la

potencia del ejercicio de lo ludico y el humor.

Comunidades que confian: los amigos de Orsai

En “El pais de los juguetes”, ensayo que forma parte de Infancia e historia, Agamben
(2001) parte de la escena de Las aventuras de Pinocho (1883) en la que el protagonista
llega a una republica infantil, un universo donde todo es juego y se pregunta por las
relaciones de correspondencia y de oposicion entre el juego y el rito. Sefiala que, si bien el
origen de la mayoria de los juegos que conocemos se halla en antiguas ceremonias
sagradas, solo sobrevive el rito en la forma, pero que se ha olvidado y anulado el mito, esto
es, lo que confiere a los actos su sentido y eficacia. Sigue a Benveniste cuando sostiene
que, si lo sagrado puede definirse mediante la unidad consustancial del mito y del rito,

podriamos decir que hay juego cuando solo se cumple una mitad de la operacion sagrada,
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traduciendo Unicamente el mito en palabras y Unicamente el rito en acciones. De modo que

hay una conexidn invertida entre el juego y lo sagrado.

Por otra parte, mientras que el rito es una forma de asegurar la trascendencia, una
ceremonia que asegura el contacto entre el mundo trascendente y el profano, el juego
desarma eso al no pretender un efecto extendido. En relacion con el tiempo postula que
mientras que el rito fija y estructura el calendario, el juego, en cambio, lo altera y lo
destruye y agrega que: “Al jugar, el hombre se desprende del tiempo sagrado y lo olvida en
el tiempo humano” (p. 101). Asi es como se destruye la conexion entre pasado y presente.
Agamben plantea que todo lo que es viejo es susceptible de convertirse en juguete y que
puede jugarse no solo con aquello que alguna vez pertenecié a la esfera de lo sagrado, sino

que también a lo que fue parte de la esfera practico-econémica.

Por mencionar algun ejemplo de la revista en su primera etapa, Casciari proponia a los
lectores entrar en el blog de Orsai y competir en lo que llamo6 “El juego del Pri”. Esta
apelacion a lo ludico permitia estimular el contacto y la participacion de lectores con la
excusa de una competencia para ver quién lograba hacer el primer comentario en cada uno
de los posteos que se realizaban en la pagina web. El objetivo consistia en sumar puntos a
través de la obtencion de comentarios iniciales en las entradas del blog “de un gordo”, que
no solo desconocia la existencia del juego, sino que creia que sus lectores esperaban sus
historias con ansias. “El objetivo grupal (ademas de hacerle bullying al mencionado gordo)
es conseguir la mayor cantidad de puntos en los torneos anuales, quinquenales y el Gran

Torneo del Decenio”.®® Acaso seria aventurado afirmar que la revista es una especie de

%8 Esta explicacion aparece en la pagina web de la revista, http:/editorialorsai.com/blog/. [Ultima revision 16
de diciembre de 2022].
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juguete para Casciari y Chiri, pero sin dudas esta atravesada por actividades marcadas por
el entretenimiento, la competicion y las recompensas. En este sentido, consideramos que la
invitacion a jugar actia como una de las dos estrategias de fidelizacion mas importantes,

junto con el humor®.

En la interseccion entre lo personal y lo colectivo, el humor deviene una lente poderosa
para la comprension de los fendmenos sociales (Cosse, 2014). En El chiste y su relacion
con lo inconsciente, Freud (1905) plantea que el efecto comico del chiste se da a partir del
desconcierto y de la iluminacion. Diferencia lo comico, que implica reirse de otro, del
humor, esto es, la capacidad de reirse de uno mismo, de estar comprometido en la propia
humorada (Freud, 1927). Para Benjamin (2017), en cambio, el humor es la jurisprudencia
sin juicio, sin palabra (no como el chiste que se basa esencialmente en ella). Al igual que el
suefio, la risa es un operador de lo real que no busca negar la realidad, sino trascenderla
(Dufourmantelle, 2015) y, en tanto modo de resistencia al sentido practico de lo mercantil,
es un acto comunicativo que pasa por el cuerpo, se comparte y se niega a tener utilidad: “no
es un camino autorizado, y cuando es prohibido es en nombre de todas aquellas buenas

razones que se pueden encontrar para instalar censuras cada vez mas sutiles” (p. 162). Peter

59 peter Berger (1999) sigue las ideas de Johan Huizinga en Homo ludens (1938) para comparar el humor con
el juego. El fildsofo e historiador neerlandés sostiene la tesis de que el juego se encuentra en los origenes de
toda la cultura humana, empezando por el lenguaje. Se diferencia de la risa y de lo cémico porque no suele
hacer reir a los jugadores ni a los posibles espectadores y normalmente no suele haber nada divertido en la
visién de unas personas que juegan. Pero es una parcela finita de significado a la que pueden emigrar los
individuos abandonando la realidad de la vida cotidiana. El juego, al igual que lo comico es un intermedio
dentro de nuestra vida cotidiana, un interludio entre las actividades serias y mundanas. En una entrada del
blog del 7 de septiembre de 2006, Casciari afirma: “Mi trabajo es, casi todo el tiempo, el de hacer reir. En los
blogs, con los guiones de la tele, en los libros que escribo, y con las cosas que le cuento a mi hija para hacerla
dormir. No me parece un trabajo solitario porque estoy rodeado de personajes que tengo que componer, y son
todos un poco estlpidos. Y a mi la estupidez me causa gracia y me acompafia.”. Uno de los procedimientos
que utiliza es ponerse en un lugar protagénico y exponer sus miserias (reales, imaginadas o exageradas). “Los
problemas de evitar el copy-paste”, disponible en:
https://hernancasciari.com/blog/los_problemas_de_evitar_el_copypaste [Ultima revision 19 de diciembre de
2022].
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Berger (1999), por su parte, observa el lugar ubicuo de la experiencia de lo cémico, su
caracter social, fragil y fugaz que lo hace aparecer y desaparecer entretejiéndose con la
experiencia comdn, como una intrusion. Considera que lo comico es la vision del mundo
mas seria que existe y afirma que el humorista tiene la capacidad de ensefiar a ver de
manera novedosa Yy ridicula la realidad, de revelar incoherencias, de desvelar las otras
realidades que acechan detras de las fachadas del orden social y del sentido comdn, y de
desenmascarar a los poderosos. Por ese motivo, actia como un agente de disrupcion,
subversivo en potencia, con gran capacidad cohesiva. La triada que constituyen el juego, la
comunidad de amigos y el humor operan como recursos de profanacion que le permiten a
Casciari horadar las légicas hegemonicas del mercado que se sirven de la publicidad y de
los intermediarios ajenos en lo afectivo al proyecto editorial. Asi lo expresa en un aviso

legal:

Queda terminantemente prohibido leer esta seccion de la revista antes de haber
acabado con todos los textos largos de las paginas precedentes. La lectura de este
“aviso legal”, casi siempre de contenido ironico respecto de la burocracia legislativa
o editorial, es una pelotudez que el director escribe drogado el Gltimo dia de cierre,
justo antes de entrar a imprenta. Sus términos no tienen el menor sentido y siempre
deben leerse al final, como quien come un pedacito de queso después de la cenay el

postre.

El editorial del nimero 12 llevé como titulo Cheque en blanco. Alli Casciari comenta que a
raiz de una entrevista al Indio Solari en la que el cantante afirmaba que era la ultima vez
que hablaria con la prensa, unos kiosqueros se comunicaron por mail con él para pedirle 50
mil ejemplares de ese nimero. Ante esta situacion, el director explica que se negd a aceptar
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lo que le proponian debido a que habia asumido el compromiso y habia prometido siempre
lanzar seis mil ejemplares de cada edicion porque con esa cifra alcanzaba para pagar los
sueldos del staff, la imprenta, la distribucién y los honorarios de los colaboradores. No
cumplir con la promesa que les habia hecho a sus lectores hubiera implicado una
transgresion de orden ético. Ademas, agrega que Orsai no es una revista de kioscos, no es
“una revista mas”, ya que a la calidad del contenido artistico se le agrega la calidad de los

materiales con los que se la hace. Casciari comenta que:

Estos proyectos del siglo veintiuno, basados en comunidades que confian®, tienen
que ser transparentes y mantenerse, dentro de lo posible, en circulos pequefios y con
lectores reconocibles. El dia que no podamos responder personalmente un mail a
nuestros lectores estamos fritos, porgque ya no seremos lo que queriamos ser. Orsai
es un proyecto amateur, una empresa familiar en comunicacion directa con seis 0
siete mil amigos. Cualquier giro oscuro, cualquier minima traicién a las promesas
iniciales, le romperia el corazén a los que confiaron en nosotros. Nos equivocamos
mil veces y nos vamos a equivocar mA&s, pero esosS errores no seran nunca

codiciosos” (N°12, p. 3).

Este fragmento condensa lo que podemos reconocer como rasgos centrales de la
publicacion: la insistencia en diferenciarse de lo que llaman “revistas de quioscos”, la
negativa a romper un codigo ético por una ganancia econémica y la consecuente asociacion
de la rentabilidad con la codicia. Sin embargo, algo resalta en esas palabras: la voluntad de
construir una comunidad afectiva de amigos “que confian” y la definicion de Orsai como

un emprendimiento de aficionados. Primero se vuelve necesario atender a la polisemia de la

60 Resaltado nuestro.
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nocion de comunidad para intentar definirla y comprender de qué modo Orsai la significa.
En relacién con dicho concepto, reactivado y reinventado por teorizaciones provenientes de
campos como la filosofia y la sociologia, hay una coincidencia desde cierta perspectiva
tedrica en sefialar su caracter interaccional en tanto espacio de confluencia de diferentes
actores, relacionados a partir de la identificacion de objetivos e intereses en comdn.
Devenida cuestion fundamental de nuestro tiempo, algunos autores se atreven a hablar de

un “Renacimiento de la comunidad” (Schliiter y Clausen, 1990).

Autores como Blanchot (2002), Nancy®! (2000), Agamben®? (1996) y Esposito®® (2009)
advirtieron que la comunidad se referia mas bien a una alteridad constitutiva que la
diferenciaba incluso de si misma, sustrayéndola a toda connotacion identitaria. Desde esta
perspectiva teorica, los sujetos de la comunidad se hallan unidos méas que por una sustancia

0 por una res, por una falta que los atraviesa y contamina mutuamente. Por ese motivo, esta

61 Nancy (2000) habla acerca del testimonio de la disolucién de la comunidad. Advierte una problematica
general de la inmanencia, sobre eso sefiala que las empresas politicas o colectivas dominadas por esa voluntad
sostienen lo que llama “la verdad de la muerte” y analiza, entre otros, el caso del nazismo. Desde esa
perspectiva, la comunidad seria la resistencia a la inmanencia y, por consiguiente, devendria en trascendencia.
El filésofo francés sefiala un reparto de la comunidad, esto es, lo que la comunidad revela es la existencia
fuera de uno. Por ese motivo, considera que es imposible perderla porque nos estd dada con el ser y agrega
que: “La sociedad puede ser lo menos comunitaria posible, pero no se lograra que en el desierto social no
haya infima, inaccesible incluso, comunidad” (p. 46). En resumen, la comunidad no es un ser comun, sino el
modo de ser en comdn de una existencia sin esencia o coincidente con la propia esencia.

62 Agamben (1996) presenta la figura del “cualsea”, explica que no toma la singularidad en su indiferencia
respecto a una propiedad comun, sino solo en su ser tal cual es. Es la figura de la singularidad pura que no
tiene identidad, ni esta determinada respecto a un concepto, pertenece a un todo, pero sin que esta pertenencia
pueda ser representada por una condicidn real. Considera que es decisiva la idea de una comunidad
“inesencial”, de un convenir que no concierne en modo alguno a una esencia. Aclara que una singularidad
ma&s que un espacio vacio es una exterioridad pura, una pura exposicién, por lo cual cualsea es, en este
sentido, el suceso de un afuera

63 EI filosofo italiano Roberto Esposito (2009) analiza las relaciones entre la nocion politica de “comunidad”
y la nocion biomédica y epidemiologica de “inmunidad”. Sefiala que el de comunidad es uno de los conceptos
maés cargados de implicaciones metafisicas y es uno de los més necesitado de deconstruccidn. Sostiene que
todas las filosofias de la comunidad del siglo XX se vinculan por el modo en que conciben la primacia del
sujeto, advierte en ellas una concepcién de la comunidad constituida enteramente contra el trasfondo de la
categoria de sujeto. Critica esta direccion hipersubjetivista: “la comunidad aparece como una cualidad, un
atributo, que se afiade a uno 0 mas sujetos convirtiéndolos en algo mas que simples sujetos, en tanto radicados
en —o0 producidos por- su esencia comtin” (p. 15).
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siempre sujeta a disolucion, siempre en vilo de desaparicion. Para Nancy (2000), la
comunidad supone un estar en comun sin ser en comun; es decir que es algo del orden del
estar y no del ser. En esa discusion, presenta una nocion de lo comun que la saca de la
ontologia y la coloca en el orden del acontecimiento, del estar o del aparecer. Es una
comunidad que esta sujeta a tensiones que la hacen aparecer en su falla como dice Esposito
(2009) y que corre el riesgo de desaparecer y, por lo tanto, es inclasificable como afirmara
Agamben (1996). La comunidad se define por la ldgica barthesiana del “vivir juntos”, esto

es, tensionada entre el banco de peces o el cardumen y el aislamiento del anacoreta.

La comunidad, sobre todo en la conceptualizacion formulada por Nancy (2000), como un
aparecer momentaneo, un estar en comun, nos ayuda a pensar esta revista. Casciari postula
gue su proyecto se apoya en una comunidad que confia. La paradoja de esa condicién es
que la confianza que la sostiene al mismo tiempo la pone en vilo. De modo que siempre se
encuentra sujeta a tensiones y eso la convierte en un devenir, en continua transformacion.
En sintesis, la revista es un modo confiable de estar juntos, de estar en comun, sin ser
comunes. Ahora bien, para comprender como Orsai crea una comunidad que confia
conviene revisar quiénes forman parte de ella y de qué manera participan. EI 5 de julio de

2019, Casciari escribe en su cuenta personal de Twitter:

VENTAJAS DE CREAR COMUNIDAD: Ayer puse en preventa la Orsai NUm. 5
que saldré en octubre. En 36 horas se vendieron ejemplares suficientes para pagar la
impresion. Como el dolar esta inestable, esta mafiana pagué la imprenta con dos

meses de anticipacion. El imprentero lloro.

87



De manera que los lectores de Orsai participan con la compra de la revista, con la difusion
y con la lectura, pero también con el mantenimiento de esta a través de un sistema de
preventa que le permite a Casciari sostener la publicacion tal como explica en el citado tuit.
Los colaboradores frecuentes, la mayoria escritores y dibujantes, han conformado un grupo
que a lo largo de los afios se acercaron cada vez mas al proyecto. Asi es como quienes
alguna vez publicaron algun contenido, se volvieron parte del staff (como Josefina Licitra)
o participaron de la editorial o de la universidad Orsai®. Casciari resalta con frecuencia que
la revista funciona como una especie de pretexto para trabajar con sus amigos. Por este
motivo, seria interesante revisar como se han incorporado algunos de los colaboradores de
la revista al proyecto. Nos detendremos en las participaciones de Altuna, Enrique Symns y
Juan Sklar no solo porque dan cuenta de distintas aproximaciones al proyecto, sino porque
alojan la pregunta por la concepcion de literatura que habita en la revista. Algo sobre lo que

nos detendremos en el ultimo capitulo.

En la pagina 79 del N°1 se anuncia la creacion de una editorial con el sello Orsai y se
informa que la primera publicacion que haran sera un libro de Horacio Altuna, quien citado
por Casciari asegura que sabia un poco sobre la revista, pero que estaba interesado en el
sistema de distribucion y venta. Después de comer juntos y de conversar largo rato, segun
relata el director, Altuna decidio renunciar de palabra a todas sus editoriales en el mundo y
decidié publicar su obra futura con la recién nacida Editorial Orsai, gesto con el que

inaugura un emprendimiento que publicara solo a quienes “admiremos mucho el Chiri y yo,

64 g equipo de responsables de Orsai ofrecid en 2013 una serie de cursos en lo que Ilamaron la Universidad
Orsai. En dicha universidad se ofrecieron diversos masteres: Gonzalo Garcés fue el responsable del master en
Periodismo cultural, el de Crénica periodistica fue dictado por Josefina Licitra, el de Entrevista y perfil estuvo
a cargo de Pablo Perantuono, Miguel Rep se ocupd del de Dibujo y novela gréafica, Rodolfo Palacios fue
responsable del de Crénica policial y el de Edicion periodistica estuvo a cargo de Pablo Plotkin.
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y que le dara al autor el cincuenta por ciento neto de ganancias de su obra, sin cesion de
derechos ni exclusividades” (N°1, p. 79). Por lo tanto, también en la editorial el gusto y la
valoracion de los artistas funcionardn como criterios de publicacion. Otro ejemplo se
encuentra en la “Sobremesa” “Enrique, escriba lo que quiera” (N°8), donde comentan que
conseguir la participacion del escritor Enrique Symns les resulté complicado porque solo
conocia la revista de nombre. Symns no solo no habia leido nunca Orsai, sino que creia que
le pedian un articulo sobre futbol. En ese relato, Casciari cuenta también que: “Es un
procer. Y me despedi diciéndole la extension, los honorarios, la fecha limite, esas cosas”
(N°8, p. 62). De manera que no tiene pudor de contar que un colaborador no tenia idea del
proyecto® y muestra cuales son los temas que tiene que atender como director de la
revista®®. Pero tal vez la entrada de Sklar en Orsai permite comprender de qué forma el
modo de construir comunidad con los colaboradores es mediante vinculos afectivos y de
amistad. En el relato “Timbre a las tres”, Casciari cuenta una anécdota de la presentacion
de la revista Orsai N°8 en Buenos Aires. Comenta que después del evento se quedd con
unos amigos en el bar y que a las tres de la madrugada comenzé a sonar el timbre, pero que
nadie atendi6. Un tiempo mas tarde recibié un correo electronico de un lector que le
comentaba que habia sido él quien fue a tratar de mostrarle un cuento que escribi6 al
director, un relato que: “Nunca salid6 de mi circulo de confianza de amigos y familiares.

Pero siento que, si hay alguien fuera de ese circulo al que tenia que mandarselo, es a vos”

85 En el caso de Miguel Rep, por ejemplo, lo que sucedié fue diferente. En una “Sobremesa” del N°4,
Casciari cuenta que: “Un dia me mand6 un mail diciendo que habia leido un par de Orsai nuestras en un
avion, y que le habian parecido excelentes. “Conta conmigo para lo que sea”, me dijo. A mi casi me da un
soponcio” (p. 31).

% Unos meses mas tarde, en la “Sobremesa” “El tuerto y los ciegos” del numero 13, Casciari le confiesa a
Chiri que lo emociona mucho que Symns escriba en la revista: “Se me mezcla la veta editor con la veta
escritor, y sobre todo con la veta lector, y se me pone la piel de gallina. Publicarlo, editarlo, leerlo” (N°13, p.
88). Asi es que el componente afectivo tiene dos direcciones: la del compromiso que sienten (o se intenta que
sientan) los lectores con la revista y la del director con el proyecto y con los sujetos que lo llevan adelante.
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(p. 43). Finalmente, Casciari afirma que a continuacion, en las paginas siguientes, se
encuentra el cuento que Juan Sklar le quiso mostrar aquella noche, “La historia del Power
Ranger rojo”. Mas alla de los juegos autorreferenciales en el relato del director, nos parece

sugestivo lo que Sklar plantea en el correo que le envid y que el director transcribe:

Me Ilamo Juan. Nos conocimos en la presentacion de la Orsai ocho, en el bar.
Llegué muy tarde (tipo una y media de la mafiana) y te pedi que me firmaras la
numero cuatro. Comequechu ya me la habia firmado. También la firmé el Chiri. Si
tuviera que elegir algo de todo lo que te dije para que me ubiques, seria lo siguiente:
yo leo Orsai como supongo vos y Chiri leian Cerdos & Peces en los noventa. Creo
que fue eso lo que te dije. Para mi leer Orsai es participar de algo historico en el
momento que estd pasando. La Orsai es un hecho histérico. Como lo fue la Fierro,
la Cerdos o la Caras y Caretas. Pero a esas me las contaron. No son mias. Orsai es
mia. De mis temas. De mi época. De mis modos de producir, distribuir y consumir

cultura. Orsai me llega (N°9, p. 43).

Sklar afirma que la revista es también suya y se siente cerca de quienes estan involucrados
en el proyecto: Chiri, Comequechu y Hernan son los nombres de amigos, de gente querida
a la que por primera vez conoce personalmente. Cabe preguntarse por lo que suponen la
amistad y lo afectivo para un proyecto cultural y qué implican desde el punto de vista
econdémico esos elementos. Eva Illouz (2007) indaga como el capitalismo ha alimentado

una intensa cultura emocional que ha favorecido el desarrollo de una nueva era de la
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afectividad®’ en la que las relaciones econdmicas han adquirido un caréacter profundamente
sensible y las relaciones intimas se definen cada vez mas por modelos economicos y
politicos de negociacion e intercambio. Este capitalismo emocional se apropia de los
afectos y los transforma en mercancias. Es asi como la emocidn no debe concebirse como
una accion, sino como la energia interna en la que se fusionan significados culturales y
relaciones sociales que impulsan a un acto. Es un significado que concierne al yo y a su
relacion con otros situados culturalmente. La autora observa una nueva cultura de la
emotividad que se caracteriza porque el yo interior privado tiene gran representacion
publica y esta ligado a los discursos y valores de las esferas econdmica y politica. Por lo

sefialado concluye que:

El capitalismo emocional es una cultura en la que las précticas y los discursos
emocionales y economicos se configuran mutuamente y producen lo que considero
un amplio movimiento en el que el afecto se convierte en un aspecto esencial del
comportamiento econémico y en el que la vida emocional -sobre todo de la clase

media- sigue la l6gica del intercambio y las relaciones econémicas (p. 20).

En relacion con la amistad, Agamben (2018) se pregunta acerca del estatuto semantico del
término “amigo” al tiempo que advierte sobre su caracter performativo. Su significado
coincide con el acto de enunciacion en la medida en que reconocer a alguien como amigo
significa no poderlo reconocer como un “algo”. Gracias a Aristoteles halla la potencia
politica que atraviesa el concepto y que se asienta en una intensidad que reparte, disemina y

vuelve compartible una misma sensacion. A partir de lo sefialado, la comunidad humana

%7 Ilouz (2007) se pregunta por el papel de las emociones en la accion econdmica, considera que, en los
planteos de autores como Weber, Marx, Simmel y Durkheim, es decir, los relatos socioldgicos candnicos de
la modernidad contienen referencias a las emaciones.
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debe ser pensada a través de un convivir (syzén) que esta definido por un compartir
puramente existencial y sin objeto mas que la participacion. En este sentido, se podria
pensar que Orsai conforma una comunidad que confia a partir de estrategias afectivas y de

amistad. Asi es como construye ese estar en comun comunitario.

Mientras que los relatos acerca de las colaboraciones de Altuna y Symns operan como un
recurso para legitimar a la revista, la incorporacion de la historia de Sklar sobre cémo
empez6 a escribir para Orsai sirve para reforzar la idea de que cualquier lector puede
formar parte de la publicaciébn como colaborador. Esto se suma a lo planteado en la
presentacion de la mencionada Universidad Orsai. Segun lo que declaran en la pagina de la
revista, lo que motivaba este emprendimiento era que: “Queremos trabajar con un staff
nuevo en la Orsai 2014. Y para eso, estamos poniendo la casa en orden”. Ese movimiento
constante de expansion del proyecto requiere de la participacion de viejos amigos y de los

lectores, que son considerados potenciales nuevas amistades.

De las palabras de Juan Sklar se infiere que ha sido efectiva la apropiacién del proyecto a la
gue sus responsables aspiran. Antes como lector y ahora como colaborador, el autor siente
propia la revista y siente cercanos a quienes la hacen. Acaso esa cercania, para el resto de
los lectores, se genere en parte debido a que Casciari insiste en sefialar el caracter amateur
del emprendimiento. Repite que hacer esta revista es un hobby, un pasatiempo que le
genera poca ganancia econdémica, pero que le permite continuar jugando con su amigo de la
infancia, Chiri. Declara que con este proyecto no pretende dejar de ser un aficionado por lo
gue no establece redes con otros directores de revistas ni se siente cdmodo en ese rol, por
ese motivo afirma que: “Somos mas lectores. Entre estar en una mesa con editores, prefiero
mil veces estar en una mesa con los lectores de la revista Orsai”. No querer correrse de ese
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lugar, el del lector, es una estrategia que refuerza la cercania con los lectores de la
publicacion, un modo de identificacion. En relacion con lo sefialado, resultan elocuentes las
palabras de la “Sobremesa” “Surfear la ola”. Alli dicen que la revista ha tenido suerte desde
el principio porgue los errores que cometieron nunca fueron graves y porque las cosas que
salieron bien no dependieron de ellos. Explican lo que sucedié como suerte de principiantes

y luego reflexionan:

a lo mejor el primer afio haya sido puro orto, pero en todo caso el segundo fue un
orto mas enfocado. Ademas, los autores y los dibujantes estuvieron en estado de
gracia, ya saben qué es Orsai y trabajan en consecuencia. Y nosotros surfeamos esa

ola, tranquilos”.

-Los lectores también surfean —le digo-. Miréles las caras aca a la derecha. Todos
tienen a su distribuidor, todos se acostumbraron a recibir la revista cada dos
meses... Me da la impresion de que cada uno de ellos ya esta metido en el proyecto,

que recibe cada Orsai de taquito. (N°10, p. 122).

También encontramos otro ejemplo en el editorial del cuarto nimero de Orsai, titulado
“20”. Casciari sostiene que han vivido con Basilis y el equipo el afio méas intenso y menos
profesional de sus vidas, que cometieron una enorme cantidad de errores, pero que, a pesar
de eso: “Desde la inexperiencia, desde las ganas y el impulso, llegamos al final” (N°4, p.
3). De estas palabras del principal responsable de la revista se infiere no solo su condicién
de inexperto, sino también su definicion de Orsai. Esto es, cdmo concibe su revista. Con
Basilis y un grupo de amigos y familiares han conseguido cumplir con el objetivo de sacar

a la venta los primeros cuatro nimeros de la publicacién sin traicionar—segun su punto de
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vista- una serie de ejes programaticos que orientaron el proyecto y que comentamos al

comienzo de este capitulo.

El editorial del ndmero 7%, que se titulé “Los jefes”, comienza cuando Nina, hija de
Casciari y personaje recurrente en editoriales, relatos y “Sobremesas”, le pregunta si ¢l es el
jefe de Chiri y con eso desencadena un suefio en el que Casciari y Chiri vuelven a ser nifios
y discuten por diferencias editoriales (no se ponian de acuerdo sobre el color de la letra de
la revista que estaban haciendo), pero este tema culminara recién en un relato que se
incluye en el final de esa publicacién, “Los empleados”. Los adultos llegan al pasado con la
intencion de recibir érdenes de los nifios sobre el trabajo con Orsai para no traicionar el

espiritu inicial de la publicacion.

En numerosas ocasiones Casciari y Chiri declaran que para elegir a los autores que van a
participar de Orsai usan como criterio el gusto y la admiracién, aunque también la
pretension de fomento, es decir, el objetivo de dar a conocer a artistas ignotos que
consideran valiosos®®. A esos nombres nuevos se suman los de algunos artistas o personajes
reconocidos como Abelardo Castillo, Enriqgue Symns, Alejandro Dolina, el Indio Solari,
Stephen Hawking, entre otros que funcionan como un respaldo que legitima la apuesta
cultural que representa Orsai. Como resultado encontramos reunidos autores de diversos

tiempos y procedencia. Por este motivo, podemos afirmar que hay una tensién entre el

%8 Sera descripto en el sumario asi: “Otro problema mental de Hernan Casciari (no en el sentido de historia
con acertijos, sino de problema mental serio). Esta vez, una polémica continuacion del editorial” (N°7, p. 5).
69 En relacion con esto, en una “Sobremesa” del primer afio afirman que: “En la provincia de Coérdoba hay
mas humoristas graficos que gente. Y los que quedan sin dibujar, lo que hacen es escribir. De entre todos, hay
en Cordoba un muchacho que escribe como los dioses, y teniamos muchas ganas de publicarlo en Orsai. Este
muchacho es muy conocido en Cérdoba, pero en cambio no lo leyeron nunca en Centroamérica, ni en otros
sitios del mundo donde se habla castellano. Nosotros leemos a José Playo desde hace afios, y si alguna vez
sofiamos con hacer una revista, fue en parte también para publicar sus cuentos. Y estamos contentos de que
ahora lo lean también en Centroamérica, donde la palabra “playo” significa “puto” (N°3, p. 109). De la cita se
infiere que Orsai se propone como una plataforma de exposicion a gran escala de artistas no conocidos.
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declarado caracter juvenil de la empresa y una voluntad de ganar legitimidad. La cara
visible de la revista, Casciari, determina que se publique alli solo lo que le gusta y, sobre
todo, lo que le parece valioso. Por eso quienes colaboran con Orsai seran sus amigos o
gente que admira y quienes leen la revista tendran los mismos gustos e intereses o al menos
eso es lo que intenta demostrar en cada una de sus intervenciones resaltando que, a
diferencia de lo que ocurre con otras publicaciones, sus contenidos, asi como la existencia

del proyecto no estan condicionados por el mercado.

Casciari comenta que muchas de las “perlitas” de Orsai, 0 sea, las entrevistas a figuras que
suelen ser reticentes y se niegan a hacer declaraciones en medios publicos, se consiguieron
por la mediacion de lectores. Se establecid una especie de red de contactos que les permitio
también conseguir permisos de traduccion de cuentos y relatos de autores poco leidos en
espafol. De esta manera, el lector asume un rol activo, toma parte en la configuracién de
los objetos culturales a los que accede y asi se logra concretar en alguna medida la tarea de
creacion (Casacuberta, 2003). Por lo tanto, deviene sugestiva la receptividad de la
participacion de los lectores en este proyecto editorial porque gratuitamente operan como

intermediarios.

El modo en que lo hacen puede variar, por ejemplo, en el N°2 Casciari y Chiri comentan
acerca de la carta de un lector histérico que se llama Mauricio. A ese profesor ecuatoriano
que vive en Alemania le gustd el N°1 de Orsai, pero tuvo reparos con algunas
caracteristicas de la revista como la portada (a la que valora como una antipublicidad), la
ausencia de sumario y, lo que considera un inmenso defecto, la ausencia de indice. De esta
observacién y porgue en los siguientes afios se tendran en cuenta algunas sugerencias y se
las implementaran (como la incorporacion de un indice o sumario desde el segundo afio o la
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inclusion de un glosario en el tercer afio) se podria inferir que se consideran en algun grado
la opinién de los lectores, cuya identidad esta bien definida porque hay con ellos una
relacién que viene de afios. Resulta sugestiva esta evidente adhesion a algunas sugerencias
de los lectores que reproduce en alguna medida la logica de mercado mediatico-masiva
porque, en rigor de verdad, Orsai no esta en contra del mercado, en todo caso, se para
frente a las corporaciones con una propuesta mas modesta, autogestionada, que pretende

sostenerse y crecer sin traicionar una serie de principios que ya comentamos.

Cabe destacar que el lector de Orsai tiene contacto directo con el director de la revista. Si
bien en este caso que mencionamos no tuvimos acceso a la carta de Mauricio, cuando en el
segundo afio se agregue la seccion “Cartas al director”’® (también por sugerencia de sus

lectores), observaremos que en algunas de estas cartas se tratd la cuestion de la variedad

70 La seccién se llamé primero “Cartas al director”, pero luego fue rebautizada “Correo de lectores” porque
como Casciari no queria responderlas a todas decidié desplazar el acento del director al lector. Es pertinente
comentar que en el sumario esta seccion tiene la siguiente descripcion: “Sugerencias, consultas, dudas,
improperios y cartas documento de los lectores de Orsai, que el Director a veces responde y a veces no. Una
seccion de feedback y pataleo”. Eduardo Romano (2012) analiza el crecimiento y la diversificacion de las
publicaciones periddicas argentinas hacia mediados del siglo XIX. Uno de los aspectos de dos de las
publicaciones que aborda, La ilustracion argentina y Caras y caretas, que resulta iluminador para leer Orsai
es la seccion “Correo de lectores”, espacio donde se respondia a colaboraciones espontaneas de los lectores
con un despliegue de humor provocativo. Su inclusién fue cada vez mayor en periodicos y revistas, lo cual
revela para Romano una diferencia menos fundamental entre los autores y el publico ya que eran los lectores
quienes se servian de esas zonas para dar cuenta de su ingenio. Por su parte, Maria Eugenia Mudrovcic (2010)
indaga la revista Primera plana, publicacién que se halla en el cruce de modernizacion, periodismo y
mercado. Mudrovcic encuentra en ella un culto a la antisolemnidad y una voluntad de definir al lector por lo
gue consume, asi como también la aplicacion de técnicas de marketing. Primera plana deviene de ese modo
en un producto del mercado definido en relacién y no en tension con la industria cultural. Segun la autora:
“Primera plana liber6 con este registro tan dado a los célculos -una forma de autopromocion que calca del
mundo publicitario- el vinculo hasta entonces reprimido ente cultura y economia. Al considerar este tipo de
variables extraestéticas (sobre todo, las relaciones comerciales, institucionales e ideoldgicas que ligan a
artistas, difusores y publico) Primera plana incursion6 en la produccion cultural arrojando luz sobre aspectos
economicos que habian sido ocultados o mistificados por las interpretaciones idealistas de la prensa liberal”
(p. 37). Hernan Lopez Winne (2010), en su estudio de la revista Barcelona, luego de definir desde diversas
teorias las nociones de humor, parodia, ironia y satira, se detiene en el abordaje de la seccion “Correo” para
revisar las manifestaciones de indignacién de los lectores por algunas de las portadas. El punto en comdn de
estas cartas es la incomprension del humor y de la critica politica que se vierte en la publicacion. Este trabajo
y el de Romano (2012) ponen el acento en la seccidn de cartas al lector, espacios que, aunque aparecieron en
pocos nimeros, en la revista Orsai funcionan tanto para analizar el papel de los lectores en el proyecto, como
para caracterizar su vinculo con el director.
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linglistica que se utiliza en la revista. Un lector le reclama a Casciari que los articulos estan
Ilenos de referencias propias de la cultura de Argentina y que como consecuencia no seran
comprendidas por los lectores espafioles, mexicanos o de cualquier otro pais’*. Casciari
plantea que no cree que eso sea un problema ya que, en tal caso, el lector puede acceder a
Internet y reponer de manera rapida la referencia, ademas arguye que el nimero 5 tiene al
menos cuatro articulos escritos por colaboradores de Espafia y que, por ende, es una
publicacion transnacional. Sin embargo, las seis revistas que componen el tercer afio
incluyen un glosario al final de cada articulo (Fig. 2), por lo tanto, lo que fue una
sugerencia de un lector en principio descartada por el director intervino a posteriori la
forma de la publicacién. Para explicar esa modificacion en la revista, en la Gltima pagina

del nimero 11 podemos leer:

¢Por qué glosarios? Como habrén notado, incorporamos un glosario de términos y
personas al final de cada trabajo, con la intencién de mejorar la calidad de lectura en
las diferentes zonas de habla hispana (en el caso de regionalismos) y de reforzar la
comprension en los lectores més jovenes (en el caso de los datos biograficos). ...
Querido lector, si eres culto y de edad madura, te esta permitido pasar de largo por
esa zona, pero en ningun caso entiendas que estamos menospreciando tu cultura

general. (N°11, p. 154).7

L Un lector llamado Francesc Bon, le reclama en su carta titulada “Argentinitat al pal: “me ha entrado un
cierto miedo de si la revista no se estara convirtiendo en algo terriblemente argentino, de y para argentinos, y
si los foraneos (ejem, de Barcelona, td ya sabes) no acabaremos sintiéndonos desplazados y sin pillar no ya
dobles sentidos, si no primeros sentidos” (N°5, p. 124).

2 En el editorial del primer nimero de la segunda etapa, Casciari advierte que han decidido quitar los
glosarios, los sumarios y cualquier elemento que pudiera servirle al lector para orientarse en la lectura de la
revista. Busca de ese modo transformar a Orsai en una revista mas simple. Por ese motivo también, segun el
director, ahora el 89% de los participantes de ese primer nimero son argentinos porque “Ya maduramos y
decidimos que somos de aca” (N°17, p. 210).
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GLOSARIO DE TERMINOS Y PERSONAS

Anahuac, la: Forma cologuial de la
Universidad Andhuac México Norte.
A poco si: Equivale a <A que...».
Aventar: Arrojar algo violentamente.
Brigadeos: Campanas de
concientizacion.

Calderodn, Felipe: (1962) Abogado
y politico mexicano, presidente de
México hasta diciembre de 2012,
Coldwell, Pedro Joaquin: (1950)
Politico y abogado, miembro del PRI,
actualmente es Senador de la Repu-
blica por el estado de Quintana Roo.
Confeti: Papel picado.

Del Valle Medina, Ignacio: (1955)
Lider de la rebelién civil de San
Salvador Atenco.

Fox, Vicente: (1942) Politico vy
miembro del Partido Accion Nacional
(PAN). Desde 2000 a 2006 fue
presidente de Mexico.

Gordillo, Elba Esther: (1945)
Elegida maxima dirigente del
Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacion (SNTE) en México.

Ibero, la: forma cologuial de la
Universidad Iberoamericana de
Ciudad de México.

ITAM: Siglas del Instituto Tecnoldgico
Auténomo de México.

Itamitas: Estudiantes del ITAM
(Instituto Tecnolégico de México).
Job, Vanessa: (1977) Periodista
mexicana, colaboradora de la revista
Emeequis. Fue corresponsal del
periddico Reforma vy del periddico
ABC de Esparia.

Kapuscinski, Ryszard: (1932-2007)
Escritor, periodista e historiador
nacicdo en Bielorrusia. Maestro de

la Fundacién del Nuevo Periodismo
lberoamericano, creada por Gabriel
Garcia Marquez.

Las trae muertas: Que seduce a las
mujeres.

Lépez Obrador, Andrés Manuel:
(1953) Politico y politdlogo candidato
a presidente por el Movimiento
Progresista en las elecciones de
México 2012.

A VECES SOY BIPOLAR. A VECES NO.

Mentar la madre: Insultar, ofender.
Misandria: Odio a los varonss,
considerados como injustos y
opresivos hacia las mujeres.
Monreal, Ricardo: (1260)
Coordinador parlamentario dsl
Mavimiento Ciudadano de la Camara
de Diputados de México.

Montiel, Arturo: (1943) Politico mili-
tante del PRI, gobernador del Estado
de México desde 1999 hasta 2005.
Notimex: Agencia de noticias estatal
de México.

Nueva Alianza: Partido politico

que participd por primera vez en las
elecciones mexicanas de 2006.
Ocampo, Rodrigo: (1990)
Estudiante del Instituto Tecnoldgico
Auténomo de México (ITAM)

& integrante del movimiento
#GeneracionMX.

Osorno, Guillermo: (1963) Escritor,
periodista y editor. Actualmente

es director editorial de la revista
Gatopardo.

Fig. 2. Glosario del N°11. Aunque en el primer afio se negd a colocarlos, en el segundo

afio Casciari accedio a agregarlos. En el tercer y ultimo afio ya no figuraron.

En sintesis, la comunidad de amigos de Orsai es un devenir que se caracteriza por no ser
comunes. El papel de los lectores es sostener la revista y entregarse a un proyecto que les
entrega una combinacion de juego y humor con confianza, con el compromiso de que sus
opiniones seran tenidas en cuenta y con la ilusion de que podrian participar desde una
posicion nuclear y, por eso mismo, se sienten parte como creadores de la revista. Esta
coleccion de revistas deviene una comunidad cultural que se construye con una serie de
estrategias de fidelizacion. La revista y quienes componen el equipo de responsables apelan

a un tono coloquial y una actitud humoristica provocativa no solo para dirigirse, sino
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fundamentalmente para acercarse al lector. Sin embargo, quizas donde mejor se evidencia
el uso del humor y de la afectividad para fortalecer el compromiso con el proyecto es en los

relatos autorreferenciales de Casciari que indagaremos en el siguiente capitulo.

En 2013, Casciari y Basilis decidieron poner en suspenso por unos afos la revista. Acerca
del final de la primera época de Orsai, Casciari comenta a sus lectores en el blog primero y
en la revista despues que la publicacion se termina no tanto porque comenzo a dar pérdidas
econdmicas, sino mas gque nada porgue ya no sienten con Chiri el entusiasmo inicial. Se ha
perdido la motivacion y la abulia gand la partida. No obstante lo sefialado, resulta
interesante un anuncio que hizo Casciari en una entrevista’ en la que explica por qué se

termind Orsai y comenta que:

Nos aburrimos de hacerla por Skype. Volvemos con todas esas plumas y por todas
esas plumas. Va a ser una revista de entre 500 y 600 paginas. Hasta ahora, vamos a
hacer una sola, para ver como respira el pablico y como funciona la preventa. De
ahi veremos como generar cierta rentabilidad que no dependa de mis ahorros. Antes
tirabamos la casa por la ventana. Ahora vamos a ver. Igual creo que va a estar todo
bien. Aprendimos muchisimo. De logistica especialmente, de impresion, de soporte
y de curacion. Ya cometimos todos los errores que podiamos cometer, por eso creo

que podemos hacer una segunda etapa con muchisima mas claridad conceptual.

En la segunda época, se realizaron una serie de modificaciones, que segun Casciari,

volvieron menos complicada la realizacion y la distribucién de la revista. Como ya

'3 Entrevista realizada por Agustin Marangoni, “La segunda vida de Hernan Casciari”, publicada el 18 de
septiembre de 2016. Disponible en http://www.revistaajo.com.ar/notas/5846-la-sequnda-vida-de-hernan-
casciari.html. [Ultima revision 16 de diciembre de 2022].
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comentamos, a la version impresa se ha sumado en 2019 una version digital que no consiste
solo en la posibilidad de leerla en formato PDF, sino que incorpora otros contenidos
exclusivos y la opcion de descargar audios de la lectura de los editoriales, cronicas,
cuentos, etc. Es preciso sefialar, ademas, que algunos de los contenidos de Orsai (nos
referimos a los relatos de Casciari) se encuentran también en plataformas como YouTube
(las grabaciones de sus participaciones en el programa de radio de Andy Kusnetzoff en
Metro 95.1), Spotify y en el espacio que tuvo en el programa Staff de Noticias de la cadena
de television Telefé durante los afios 2019 y 2020. Todos estos variados espacios en los que
se encuentran los relatos nos llevan a preguntarnos, en el préximo capitulo, por el caracter

inespecifico de dichos contenidos.
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Capitulo 3. Los alcances de lo literario en Orsai

I. El director-personaje como figura clave de la publicacion

El portavoz de la “comunidad anticorporaciones”, sobre quien se asienta la responsabilidad
de operar como un nexo entre los lectores y los colaboradores de la publicacién, quien
despliega los mecanismos para establecer un compromiso y transforma a la revista y al
proyecto que la contiene en un objeto de deseo es el director. Figura notable que aparece
dibujada en algunas de las portadas, apelada en las cartas al director (seccion que aparecera
solo en algunos numeros y que luego se llamara “Cartas de los lectores”) y como un
personaje, Jorge, en la seccion “Sobremesas”. Al indagar su presencia en la revista
observamos que ocupa diferentes zonas, pero pondremos el acento en el abordaje de
algunos relatos autorreferenciales de los que es autor y atenderemos a la manera en que se
inscriben sus intervenciones para explorar las figuraciones que promueve cOmo un

elemento central del proyecto Orsai.

Lo primero que advertimos al encontrarnos con este director-personaje es la cercania y
confianza que mantiene con su publico. Sus lectores se dirigen a él con carifio y
familiaridad lo cual da cuenta del estrecho vinculo construido en afios de contacto virtual
porque, si bien Orsai se comenzo a editar en 2011, Casciari ya era conocido como el autor
de Weblog de una mujer gorda, una blogonovela de 200 capitulos que se publicé en
Internet desde septiembre de 2003 hasta julio de 2004. En 2005, gané el premio Best of

Blogs y cuatro afios mas tarde la historia fue adaptada al teatro por el actor y director
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argentino Antonio Gasalla con el titulo Mas respeto que soy tu madre.”* Esa blogonovela
tiene un caracter fundacional, ya que consolida muchos rasgos del género y establece otros
dentro de los que se destaca una nueva concepcion de personaje protagonista y narrador: el

avatar (Escandell Montiel, 2014).7

El género blogonovela se caracteriza por instaurar unas lineas narrativas propias que la
sittan a medio camino entre el diario personal, la novela epistolar y el folletin (Escandell
Montiel, 2014; Cleger, 2009; Carricaburo, 2009). En su lectura sobre La mafia rusa (2007)
de Daniel Link, Cristian Molina (2016) indaga el uso del blog como dispositivo de
circulacion que pone en juego una heterocronia temporal contemporanea melancoélica que
desestabiliza los valores econdmicos y simbolicos del mercado en el que circula la escritura
letrada. Link (2009, citado en Molina, 2016) observa que los mecanismos de publicacion en
linea permiten recuperar géneros propios del siglo XIX como el folletin, por ejemplo, que
no se podrian desarrollar en otro soporte y comenta como intent6 en La ansiedad construir
un melodrama epistolar a través de chats y de e-mails. De modo que el blog es un espacio
que hace sobrevivir algunos gestos de publicacion de la practica escrita y genera un
anacronismo cuando recupera la posibilidad de escribir por entregas al tiempo que actla
como una plataforma que garantiza una circulacion mas amplia. En otras palabras: “Lo que
se altera es el valor economico de la escritura que se deflaciona en el formato web,
mediante una mayor circulacién y, por ende, una capacidad simbdlico-cultural menos

dependiente de su valor economico” (p. 80).

gl blog, escrito por Hernan Casciari e ilustrado por Bernardo Erlich, ha sido editado en castellano por Plaza
& Janés de Espafia en el afio 2005, y por la Editorial Sudamericana de Argentina en 2006. La novela ha sido
traducida a varios idiomas. En noviembre de 2005 Weblog de una mujer gorda fue elegido por la Deutsche
Welle International, Alemania, como el mejor weblog del mundo.

®la protagonista-avatar del weblog es Mirta Bertotti, una mujer de 50 afios que vive en Mercedes, en la
provincia de Buenos Aires, lugar en donde nacid y se crié Casciari. El autor ha comentado en algunas
entrevistas que el personaje esta inspirado en Chichita, su madre.
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Algunos autores encuentran en los usos confesionales de Internet una manifestacion
renovada de los viejos géneros autobiograficos (Sibilia, 2013). Por lo tanto, podemos
afirmar que la blogonovela se nutre de una tradicion literaria canonica, y debemos agregar
que también de una nueva necesidad compulsiva de autoexposicion publica de la
privacidad, o lo que es lo mismo, la extimidad’®. Noci6n lacaniana definida por Escandell
Montiel (2014) como el hacer publica la propia intimidad a través de un medio de
comunicacion de masas. La revista, junto con el blog, funciona como canal de exhibicién
por el que se resuelve cierta pulsidn narcisista que reaparece en el caracter autorreferencial
de los relatos de Casciari. Si bien en este caso no hablamos de una blogonovela, sino de
escritos que componen una autofiguracion que da cuenta de los intereses de una revista
cultural, la modalidad de escritura del blog se replica de acuerdo con lo que se comenta en
algunos editoriales y “Sobremesas”. Por ejemplo, en uno de los sumarios encontramos la
siguiente descripcion: “El director de la revista se sienta, siempre a Ultimo momento, y
redacta uno de esos cuentitos salames que antes ponia en el blog. El de este nimero se
llama Algo para recordar” (N°8, p. 5) y en otro: “El sefior director escribe en la revista
como si lo hiciera en su blog: dos paginas y buenas noches. Esta vez cuenta un extrafio
suceso nocturno llamado Timbre a las tres” (N°9, p. 4). Por lo tanto, es explicita y

deliberada esa relacion entre la revista y el blog.

En los dieciséis numeros de Orsai se incluyen una decena de relatos de Casciari: “El
intermediario” (N°1), “Finlandia” (N°2), “Basdala” (N°3), “La madre de todas las

desgracias” (N°3), “Canelones” (N°4), “El tiempo del hombre perro” (N°6), “Los

6 Este concepto es creado por Lacan y retomado por Jacques-Allain Miller en Extimidad (2010). Lacan
construye una formulacién paraddjica en la que lo éxtimo es lo que estd mas préximo, lo mas interior, sin
dejar de ser exterior. No hay oposicién entre estas dos posiciones ya que la extimidad puede concebirse como
una fractura constitutiva de la intimidad.
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empleados” (N°7), “Algo para recordar” (N°8), “Timbre a las tres” (N°9) y “Gaussian blur”
(N°15). Conviene comentar que algunos de estos textos se caracterizan por hablar de su
experiencia como escritor, como lector y como director de esta revista, por lo que
podriamos pensar estas autoficciones en tanto relatos de mercado, es decir, como
textualidades literarias que tematizan el mercado simboélico a partir de “la presencia de
agentes o de productos que hacen evidente la dualidad simbolico-econdmica constitutiva de
dicho espacio de interaccion sociocultural” (Molina, 2013, p.6) ‘. Tanto en “Los
empleados” como “Timbre a las tres” se anudan anécdotas sobre cdémo nacio el proyecto de
la revista y de qué manera se ha incorporado algun lector como colaborador. EI primero de
esos textos, al que hicimos una breve referencia en el capitulo anterior, aparecio en la Orsai
N°7, es decir, casi en la mitad del camino de lo que seria la primera etapa. Sin animos de
ahondar en lo que cuenta el relato, si es pertinente sefialar que se remarca que la larga
amistad entre Casciari y Chiri estd determinada por un proyecto editorial conjunto (la
revista Las Cloacas, aromas del Cairo) que se inici6 cerca de su adolescencia en el que
decidieron dedicarse a hacer revistas, a escribirlas y dibujarlas. El segundo, en el que nos
hemos detenido en el capitulo anterior también, fue publicado en el N°9 y cuenta de qué
manera Juan Sklar se transformo en colaborador de la revista. Se podrian citar muchos mas

ejemplos, pero podemos detenernos en uno que nos pone ante la manera en la que se

7Un relato de mercado es un objeto cultural que tematiza el mercado de los bienes simbdlicos. Tal como
explica Cristian Molina (2013), no se trata de un género, en el sentido de tipo textual que pertenece a una
familia o a una clase particular de enunciados con una forma y con una estructura determinada, sino que son
objetos que habilitan una operacién de lectura critica a partir de huellas que aparecen en algunas producciones
culturales y que se reordenan para dar cuenta de la relacion entre el arte (o la literatura para ser mas precisos
en este caso) y el mercado en un momento determinado. También Alejandra Laera (2014) realiza un aporte
valioso con su definicion de “ficciones del dinero”. Laera indaga la operatividad del dinero como matriz
explicativa del relato en dos conjuntos de novelas argentinas publicadas a finales del siglo XIX y XX: Quilito
(1891) de Carlos Maria Ocantos, La Bolsa (1891) de Julian Martel, El aire (1992) de Sergio Chejfec, Wasabi
(1994) de Alan Pauls, Plata Quemada (1997) de Ricardo Piglia, Varamo (publicada en 2002, pero con fecha
de 1999) de César Aira y La experiencia sensible (2001) de Rodolfo Fogwiill.
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comprende la escritura literaria en la era digital. En “Basdala” se narra como nace el blog
de Orsai y por qué Casciari le pone la firma. Explica cuanto valora tener una audiencia
virtual para su narracion en directo, como la posibilidad de respuesta inmediata de sus
lectores los convierte frecuentemente en correctores y que vive la creacion literaria virtual
como un hobby o un deporte y no como un trabajo. En las primeras lineas del relato

sostiene que:

En algin momento de este siglo descubri que ya no queria escribir mas como antes.
Quiero decir: nunca mas a solas, con la Olivetti en la cocina, viendo crecer las paginas
sin mostrarle a nadie cada capitulo o cada cuento, sin la invasion permanente de los
lectores, sin la adrenalina del borrador a la vista. Supe que ya no podria sentarme,
durante meses, a construir una trama sin que otras miradas me devolvieran, de
inmediato, sus comentarios veloces, sus correos instantaneos, sus criticas, e incluso,
con suerte, nuevas tramas mejores que las mias. (...) En realidad, no sé si la practica
de la literatura en directo es buena o mala, si es mejor o peor que otros sistemas. En
todo caso siempre habra veintisiete letras y un teclado, nada méas que eso. Pero estoy

seguro de que a mi me resulta mas divertida la inmediatez que la espera (N°3, p. 48).

De este extenso fragmento se infiere la proximidad en la relacion entre el autor y el lector
que favorece el didlogo abierto y constituye una especie de foro de debate libre y variopinto
que genera un sentimiento de reunion puablica virtual y posibilita la ilusién de un nivel
igualitario. Casciari postula que la cultura 2.0 promueve una relacion entre sus miembros
horizontal, por lo que el usuario actia como un nuevo agente cultural o literario que en
ocasiones deviene critico y participa de la publicacién, pero quien en realidad define y tiene

la decision final siempre es Casciari. Boris Groys (2015) problematiza la aparente
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horizontalidad de internet y sefiala que los algoritmos nos confinan en circulos y
comunidades estrechas en los que se pierde la pluralidad. Si pensamos la vida humana
como un dialogo prolongado con el mundo, para Groys (2015) hoy dicho dialogo se
mantiene a través de internet y estd definido por un conjunto de reglas especificas que
establece Google y que nos ubica frente a una lucha por el acceso universal a un genuino
libre flujo de informacién porque la realizacion técnico-politica que representa la compafiia
estadounidense implica ante todo una traicion al “suefio utopico de la liberacion de las
palabras” (p. 201). De modo que la utopia de horizontalidad y de libre circulacion de
Casciari, en la realidad virtual, se choca con estos aspectos de segmentacion y restriccion

propios del espacio, en los cuales no parece reparar el editor en su programatica.

Por otra parte, Casciari establece una comparacion entre las dinamicas del blog y del
folletin que se caracterizan por la conformacion de una comunidad que llegaba de todas
partes del mundo. Antes de “Basdala” hay un breve texto que se titula “Ferrari” donde Chiri
dice que internet le proporcion6 una herramienta nueva a la literatura: la velocidad. Un
siglo atrés, los folletines por entregas llegaban por barco, por ese motivo los lectores se
acercaban al puerto para saber codmo continuaba la trama. Esa fascinacion por la lectura,
que impacientaba y angustiaba a los lectores, se ha convertido en el gesto de pulsar con
insistencia la tecla F5. De este modo, Chiri establece una relacién entre el folletin y estas
nuevas maneras de creacion, circulacién y consumo cultural que se asienta en la
expectativa, en la impaciente espera de un contenido que se sabe que llegara. Pero, a
diferencia de lo que sucedio en la primera etapa, en la que las revistas llegaban con una

periodicidad establecida y avisada de antemano a los lectores, la nueva Orsai no tiene
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fechas de salida ordenadas con anterioridad, sino que se anuncia su preventa en las

numerosas redes sociales del director y de la publicacion’®.

Crear la ilusion de cercania entre el director y sus lectores es posible con el uso de las
tecnologias de la proximidad, entre las que se encuentran Internet, la radio y la television.
En cuanto a este concepto, Mariela Herrero (2016) se sirve de la nocion formulada por John
Thompson a fines de los afios 90. Thompson la entendia como un recurso de una estrategia
politica que permitia, al construir un perfil mas humano y creible de los candidatos, obtener
un vinculo mas directo con los electores. Funcionaba como una publicidad desespacializada
que permitia una forma intima de presentacion liberada de las constricciones de la co-
presencia. Por su parte, Herrero (2016) sostiene que esta categoria de analisis da cuenta de
las desviaciones entre generos, soportes y disciplinas, asi como de los desplazamientos que
realizan los artistas en el proceso de produccion. Concluye que lo que llama “experiencias
errantes” se caracterizan por el exceso de vida, por la proximidad entre el arte y la vida, por
la pulsion por lo real, por las nuevas temporalidades y por la refuncionalizacion de objetos
desechados. También Reinaldo Laddaga (2010) retoma la nocion de Thompson para

abordar ejercicios de autoria compleja en los que la obra actia como una ventana que se

78 Esto, gue vuelve una sorpresa la aparicion de cada nueva revista, lo cual la distancia de la dindmica del
primer periodo se suma a otro aspecto importante que merece atencién: los contenidos ahora se exponen antes
de que el lector reciba su ejemplar o disponga de él en la web. Los lectores de Orsai no tenian que esperar la
llegada de la revista en soporte papel, ya que era posible leerla integra e incluso descargarla en formato PDF
el dia que salia de la imprenta. Como consecuencia, su director tuvo que poner en accién una serie de
operaciones para lograr que se comprara la version en papel de la publicacion a pesar de su costo elevado, de
que la distribucion era compleja y de que obligaba, en esa primera etapa, al lector a pagar por anticipado un
afio de revistas. El nimero 7 de la nueva etapa, que corresponde al nimero 23 de la totalidad de las revistas,
salié el 31 de julio. En la pagina web de la publicacién se anunciaba que los autores invitados serian los
siguientes: “Pino Aprile: «Elogio del imbécily», ilustra Sofia Rosset. Ana Garcia Blaya: «Cordobanganga»,
ilustra Poly Bernatene. Pedro Mairal: «El que nada», ilustra Margarita Cubino. Juan Sklar: «Kekele», ilustra
Ignacio Noé. Malena Pichot: «Ocho cuentos precoces», ilustra Coni Curi. Matias Fdez. Burzaco: «Un
paciente sin intimidad», ilustra Esteban Badano. Gabriela Wiener: «El amor es la desinfeccion», ilustra Carlos
Bongiovanni. Santiago Llach: «La mitad de una persona», ilustra Gustavo Aimar. Mariana Enriquez: «Bajo el
agua negra», ilustra Lucas Nine. Caro Martinez: «Here», ilustra Matias Tolsa. Milton Glazer: «Méaximas de
disefio», ilustra Decur. Hernan Casciari y Christian Basilis: «Sobremesasy, ilustra Ermengol.” Disponible en:
https://tienda.hernancasciari.com/preventa/orsai_num_7. [Ultima revision 16 de diciembre de 2022].
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caracteriza por el uso de materiales y plataformas no habituales signados por la intimidad y
la autoexposicion. Observa una propension por parte de escritores que opinan que una
literatura verdaderamente ambiciosa se construye con materiales pobres a publicar
memorias, autobiografias y opiniones. Estos autores, criaturas textuales hibridas, escriben
un subgénero en el que aparece el escritor casi enmascarado, entre sus personajes, en
mundos sin forma en los que improvisan. Laddaga (2010) se pregunta: “;Es extrafio que un
escritor piense que un informe completo de la vida de un escritor puede ser una obra mas
literaria e iluminadora que los libros de ese mismo escritor, precisamente en el momento en
que la centralidad de la literatura como arte se pone en duda? No debiera serlo: cuando las
creencias que sostienen la actividad en una zona de produccion cultural pierden su
capacidad de suscitar conviccion, cuando su relacién con la mavil red de otras practicas se
vuelve opaca e incierta, cuando su objeto se vuelve menos evidente que de costumbre,
dimensiones que estaban ocultas pasan a la luz y se ofrecen a ser tematizadas” (p. 46). En
entrevistas, Casciari ha expresado que prefiere escribir acerca de lo que conoce, por eso,
una operacion recurrente es partir de un nicleo anecdotico personal menor y expandirlo con

procedimientos de ficcionalizacion.

Alan Pauls™ (2008) considera que las escrituras del presente apuntan a sacar a la literatura
de una posicién de ensimismamiento al tiempo que critican de la idea de obra su pretendida
solidez, monumentalidad y autarquia para oponerle la potencia de lo efimero. Pueden
entenderse como préacticas que se sirven de textos, acciones, narraciones, juegos, distintos

generos literarios y montajes que operan sobre la vida cotidiana, que intentan suplantar el

" En una conferencia leida en 2008, Alan Pauls aborda las figuras de Mario Bellatin, César Aira y Héctor
Libertella a partir de la relacion entre literatura y vida en estos autores. Advierte la oposicion entre obra y
practica (entendida como modo de hacer), asi como la fuerte atraccion por las artes plasticas que comparten.
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programa estético del sistema de la especificidad. En un movimiento quizas mas cauteloso,
Alberto Giordano (2019) se propone evaluar los alcances y limites de algunos usos del
concepto de “literatura expandida” y de una supuesta novedad autonoémica®’. Sefiala que los
escritores-performers identificados por Pauls, pero también por otros criticos
posautonomistas como Laddaga, Garramufio® y Ludmer en realidad responderian a los
requerimientos o expectativas de la industria editorial y de la sociedad del espectaculo.
Cuestiona a la doxa critica del presente de actuar como publicista de la actualidad con la
invencion de conceptos que exaltan la novedad radical de ciertos experimentos verbales
para afirmar el fin de un régimen estético. Desde una posicion escéptica, Giordano postula
que: “La literatura ha sido desde sus comienzos autonoma y heterénoma al mismo tiempo”

(p. 2). El critico rosarino se apoya en Ranciére®? cuando afirma que el régimen estético se

8 Podemos rastrear la nocidn de lo expandido en el articulo que Rosalind Krauss publica en 1979 en la revista
Octubre. Alli ella aborda ejemplos que provienen de las artes plasticas e indaga la creacién de hibridos
inespecificos en la escultura. A partir de “La escultura en el campo expandido”, se consider6 necesario crear
gramaticas criticas novedosas para leer las escrituras contemporaneas.

81 Garramufio (2009) observa el desarrollo desde las décadas del 70 y 80 tanto en Brasil como en Argentina de
una literatura que trabaja con restos, con el yo, con lo autobiografico y con la experiencia personal, en suma,
con una indistincién entre literatura y vida que desauratiza lo literario y sus funciones sublimatorias. Toma
una nocidén formulada por Hélio Oiticica, una “egoexistencia” de lo real (“El neologismo de Hélio Oiticica
resulta atractivo porque no solo sefiala esa relacion entre el texto y su exterior, sino porque ademas concibe el
texto como biblioteca, como archivo de un exterior que no permaneceria salvo ni integro en la obra, sino
apenas en guifiapos, en tanto restos de lo real”, p. 24) para referirse a un conjunto de practicas artisticas “que
establecieron una serie de relaciones problematicas entre la nocion de obra y su afuera o exterioridad” (p. 18).
Dichas obras proponen una concepcion de escritura como puro devenir, en ellas la escritura aparece méas
cercana a una idea de organismo vivo e irracional que a la de una construccién acabada. La escritura, que
empuja los limites entre los géneros, produce textos de una hibridez que se manifiesta tanto en la mezcla de
distintas modalidades discursivas como en un “cuerpo expandido en el cual la distincion entre literatura y
vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar irrelevante” (p. 26). En un trabajo posterior,
Garramufio (2015) sefiala que los modos de organizacion de lo sensible en la produccion estética
contemporanea ponen en crisis ideas de pertenencia, de especificidad y de autonomia. Advierte la numerosa
existencia de exploraciones literarias que establecen puntos de conexion y fuga entre ficcion y fotografias,
imagenes, memorias, autobiografias, blogs, chats y correos electrénicos, asi como con el ensayo y lo
documental. La escritura reaparece en formatos y soportes como el cine, muchas veces junto a otros lenguajes
del arte, demostrando una extendida porosidad de las fronteras entre los diferentes campos de la estética.
Asimismo, algunas de estas practicas ponen en circulacion afectos y sentimientos, tendiendo lazos y puentes
entre comunidades transregionales y ndmadas que permiten elaborar una definicion novedosa y en transito de
lo latinoamericano.

8 En El destino de las imagenes (2011), Ranciére distingue tres regimenes del arte: el ético, el representativo
y el estético. Este Ultimo se ubica entre el Romanticismo y las vanguardias y se distingue por un nuevo modo
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caracterizaria por su composicion heterogénea, por su ldgica inclusiva en cuanto a los

contenidos y los desequilibrios inherentes a la indeterminacion formal.

Es en el marco de estas problematicas de las literaturas del presente que Casciari ha usado
el blog de la revista para construir una imagen de editor-escritor-amigo que se muestra
como un “gordo” bonachdn con el que se comparte el gusto por la literatura. Asi es como
construye la figura de un hombre patético que asume una posicion autoparddica para
armonizar con el lector por la desestructuracion de su propia imagen. Se presenta como una
caricatura®® de si mismo, como las que ilustran los sumarios de la Gltima temporada de la
revista (Fig. 3). Esta proyeccion avatarica se asemeja a una mascara que nos devuelve al
culto al ego, pero es explicada por su autor como una salida para el ejercicio de escritura
literaria. En la primera carta que aparece en la revista, titulada “Incontables apodos”,
advertimos algunas de las operaciones gque mencionamos antes. Una lectora que se
identifica con el nombre Karina Ocampo le comunica cuanto le molesta que use distintos
nombres (Hernan, Casciari, Jorge, Cayota, Cepillo y los derivados de su caracteristica fisica
mas sobresaliente: gordo fumeta, lechdn, gordito marketinero) porque le genera

desconcierto e inseguridad. La respuesta fue la siguiente:

Tengo muchos mas apodos que los que enumerds. De hecho, la correctora de
Orsai me puso uno muy humillante cuando comenzabamos la escuela secundaria:
“La Bola Boluda”. Un antiguo compafiero de la primaria me bautizo “Campeona

de la Ubre” haciendo referencia a mis tetas juveniles. Chiri me llamdé, durante

de trabajar con la sensibilidad en el que el arte se vuelve ambiguo e inasible cuando pierde su evidencia de
representacion y deviene una fuerza heterogénea que se cuestiona a si misma (incluso queda a cargo de las
tareas que le correspondian a la critica) y en ese gesto se cifra la capacidad de conquistar su autonomia.

8 La imagen caricaturizada de Casciari aparece en las portadas de los nimeros 1, 2 y 4 y en las
contraportadas-sumarios de las Orsai 11 a 16. En este capitulo incorporamos algunos ejemplos.
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todo el ano ochenta y siete, “Gordo Catastra”. Mi propio padre, en paz descanse,
solia referirse a mi con el apodo de “Qué hombre imbécil”. Pero de todos esos
apodos, el peor es el que —sin maldad- ha elegido mi hija catalana. Me dice

“papa”. Es decir, tubérculo. (La vida es una mierda) (N°5, p. 124).
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Fig. 3. Indice y contraportada del N°13. Trabajo realizado por Juan Saenz Valiente.

El resaltado en rojo es del original

Segun Casciari, escribe sobre su vida porque es sobre lo que conoce y, como se considera
una especie de antihéroe, elige contar historias en las que se distancia de una configuracion
épica. Pero no se trata de un caso aislado, ya que en las escrituras del presente con
frecuencia los escritores aparecen en sus relatos de diferentes modos: como un simulacro,
tematizando la situacién de enunciacion en la que se produce su ficcion o con una

autobiografia autoral en la que el narrador en primera persona es el autor empirico. No
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parece tratarse, no obstante, de una condicién meramente de la literatura argentina, puesto
que, por ejemplo, sobre la literatura brasilefia del presente, Moriconi (2007) afirma que: “el
trazo marcante en la ficcion mas reciente es la presencia autobiografica real del autor
empirico en textos que por otro lado son ficcionales, empaquetados o enmarcados como
“novelas” o “cuentos” (pp. 196-197). Las practicas de Casciari habilitan un retorno a la
referencialidad no solo con relatos en los que cuenta experiencias tan personales como el
duelo por la muerte de su padre (que aparece como tema de “La madre de todas las
desgracias” y de “Gaussian Blur”), sino con la incorporacion de su amigos y familiares

(Chiri, Chichita, su exesposa, su hermana, Juan Sklar, entre otros) como personajes.

En este punto conviene precisar algunas discusiones teoricas acerca de lo autorreferencial.
Mientras que para Gusdorf (1948) el género autobiografico fue posible cuando el ser
humano salié del cuadro mitico e ingreso en la historia, es decir, cuando su conciencia pasa
del mito al logos, proceso que implicé el perfeccionamiento de la persona sobre si misma'y
el despertar de la autoconciencia que posibilita el surgimiento de la nocioén de autor; para
Barthes (1987)%*, veinte afios después, la escritura es intransitiva y el lenguaje es el
protagonista de la literatura, por lo que el autor ha muerto en la narrativa moderna. Un afio
mas tarde, cuando Michel Foucault (1989)%° analiza la persistencia de la figura del autor,
habla de la funcién-autor como nocién separada del sujeto empirico, una entidad discursiva

que caracteriza cierto tipo de textos y que no se sitGa ni en la realidad ni en la ficcion, sino

8 Propone la nocion de texto como tejido de citas y referencias a innumerables centros de la cultura, donde el
autor es solo una localizacion en la que el lenguaje (ecos, repeticiones, intertextualidades) se cruza
continuamente. La institucion del autor pierde su caracter sagrado y la obra literaria se transforma en texto. El
lector sera considerado un sujeto activo.

8 Foucault no hace referencia al rol que desempefa ese sujeto en la construccion de proyecto autoral. Esa
sucesion de actos que propician la consolidacion de una voz autorizada, en la que participan no solo quien
firma la obra, sino las diferentes instancias que componen la vida literaria y los diversos agentes que
participan y conforman la institucion literaria.
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en el borde mismo de los textos. Por su parte, en los afios 70, Philippe Lejeune (1973)
considera que el elemento basico que conecta las formas en las que puede organizarse la
escritura de si mismo es la identidad entre narrador, autor real y personaje central, pues
garantiza que quien afirma en el texto ser “yo” lo es realmente. Por lo tanto, la
autobiografia no es un texto de ficcion, sino que es escritura referencial igual que el
discurso cientifico e historico, y pretende aportar una informacién sobre una realidad

extratextual, por lo que se somete a una prueba de verificacion®.

En nuestro pais, las criticas Nora Catelli (1991) y Leonor Arfuch (2002) prefieren llamar
espacio autobiografico al conglomerado de géneros de la memoria. Mientras que José
Amicola (2007) define la autobiografia como una autofiguracion radical que involucra una
dimensidén cognitiva de la escritura y una dimension sociopolitica que explica su poder de
interpelacion. La concibe como una forma de autopresentacion que complementa, afianza o
recompone la imagen propia que el individuo autor de una autobiografia ha llegado a
labrarse en el &mbito en que su texto viene a insertarse. Julio Premat (2009) sostiene que
los escritores construyen en sus textos figuras de autor que concentran una idea de si
mismos, de su lugar en la literatura y de la tradicion en la que se inscriben. O sea, para este
autor, los escritores establecen su filiacion a modelos y precursores, y trazan su postura
frente a las instituciones y el mercado, en la materialidad del texto. Por su parte, Alberto
Giordano (2008 y 2011) identifica un retorno (o un giro) autobiografico en la literatura
argentina contemporanea y propone una lectura de la figura de autor en relaciéon con las

nociones de lo privado y lo intimo.

% Ademas, agrega que el cardcter autobiografico deviene cuando el lector establece un contrato de
verificacion con el sujeto que firma el texto.
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Marcelo Topuzian (2014) plantea que desde la teoria literaria aun se puede seguir hablando
del autor y considera que las criticas a cierta teoria del sujeto y a todo un modo de pensar la
literatura dio lugar a los que considera despropoésitos teoricos como la “muerte del autor”.
Para Topuzian si bien sujeto y autor comparten muchos rasgos, no suponen la misma
constelacion conceptual. Por ese motivo, se pregunta qué es un autor en literatura.
Identifica al mercado de bienes culturales y las transacciones y posicionamientos dentro del
mismo como un factor medular en el proceso de devenir autor en estos tiempos. Pero,
ademas, advierte que lo que ha desaparecido es la funcion del autor: “definida ahora en el
contexto ampliado de un mercado literario cada vez mas global y generalizado” (p. 27) que
tiene en cuenta sobre todo las condiciones de produccion, circulacion y recepcion del
discurso literario. Casciari comprende que hay un conjunto amplio de factores que orbitan
el ser escritor, esto es, construir una imagen, no perder la condicion de novedad, optimizar
los medios de contacto con los lectores y los canales de circulacion de su obra, etc. y que
son determinantes. En Orsai aborda de multiples formas estos temas, usa los editoriales, 10s
avisos legales, las “Sobremesas”, pero sobre todo algunos de sus relatos para transparentar
qué significa ser un escritor para él. Por eso, con el uso de la primera persona y un
persistente protagonismo, discurre sobre los entretelones de la industria editorial y sobre su
proceso de escritura, a partir del retorno de cierta imagen autoral, aunque articulada, como
estamos precisando, con la de editor, personaje y director, en bordes siempre Sinuosos y

solapados en la literatura del presente.

En sus cuentos, Casciari construye un yo ficcional que revela aspectos de la vida intima del
autor, poco importa si dichos destellos biograficos son reales o imaginados. Dicha

exposicion vital se asienta en la narracion de vivencias personales en las que apela a

117



experiencias comunes o reconocibles por sus lectores. Es frecuente el relato de anécdotas
en las que el bochorno o la vergiienza le permiten mostrarse vulnerable y accesible. Cuanto
hay de ficcion y cuando de lo biografico en los relatos pareciera ser algo que carece de
importancia. Los textos habitan el espacio autobiografico con condimentos de exageracion
y de tergiversacion de los hechos, pero con una configuracion del caracter y de la imagen
de los personajes/personas que se mantiene estable. De modo que funcionan como piezas
que aparecen unay otra vez escritos con cambios de escenarios, de tiempos y de anécdota,
pero con una forma univoca. Por ejemplo, en “Canelones™®’, Jorge y Chiri recuerdan un
juego que hacian cuando eran adolescentes, competian por ver quién era capaz que
mantener mas tiempo en el teléfono a gente que no conocian y a los que les hacian chistes.
En una ocasion, Jorge se comunica con una mujer y finge ser su hijo, con el que estaba
distanciada. La mentira no se limitaba a eso, sino que ademas le hace creer que se encuentra
en la terminal de 6mnibus de la ciudad y que va en camino a su casa. Por eso le pide que le
cocine canelones. Una vez que convence a la mujer de su mentira y la victima de la broma
empieza a preparar la comida, Jorge corta la llamada. En la “Sobremesa” posterior a
Canelones, Chiri le dice a Jorge que la verdad en ese relato genera dudas en el lector.
Cuando este le responde que lamentablemente todo es verdad, Chiri concluye que: “Si, en
general sos un exagerado y un mentiroso, pero esa tarde las cosas pasaron asi. Y te quedo

mucho tiempo esa sensacion rara de haber sido malvado en serio” (N°4, p. 125).

87 En junio de 2022, un profesor de la escuela Normal Superior Sarmiento de la provincia de San Juan, Juan
Nicolas Esquibel, fue denunciado por un grupo de padres por abordar “Canelones” en su clase. El docente
trabajé con una versién recortada del texto, pero los alumnos buscaron la original, que incluia las palabras
"poronga”, "culo" y "tetas". Casciari no solo se comunicé con Esquibel, con la rectora del colegio y con la
Ministra de Educacion de la provincia, sino que, ademas, creé el “Foro de Orsai Educacion”, que define como
un espacio para compartir y debatir ideas. Disponible en: https://educacion.orsai.org/foro/ [Ultima revision 18

de diciembre de 2022].

118


https://educacion.orsai.org/foro/

La revelacion descarnada de una experiencia mortificadora relatada en este caso con un
tono vertiginoso y angustiante que acentua los colores de lo miserable nos permite advertir
que es frecuente el uso de estructuras familiares en la figuracion. Este personaje no solo
tiene un amigo complice de travesuras canallas, sino que es un yo con una historia familiar.
Los episodios de la vida propia que elige trabajar en clave ficcional se caracterizan por la
eleccion de una primera persona confesional autobiografica que incluye en sus historias a
su madre, a su padre, a su sobrina, e incluso a su hija. Esto no solo puede responder al giro
autobiografico planteado por Alberto Giordano y que comentamos antes, sino que incluso
podrian establecerse algunos puntos de encuentro con el diario que el critico sostuvo en
Facebook y que luego fue publicado en formato libro (El tiempo de la convalecencia
publicado en 2017 y El tiempo de la improvisacién, en 2019). En esas obras, Giordano nos
habla acerca de su hija, de su esposa, pero, en particular, son especialmente sugestivas las
entradas en las que se detiene tanto en la figura de su padre (en las que hace referencia en
extenso al gusto compartido por el tango, por ejemplo, 0 a cdmo le cuesta distanciarse de su
identidad como “el hijo de Aldo” y a cudnto se le dificulta sentirse “don Giordano) como
en la depresion que lo condujo a llevar dicho diario. También en los relatos de Casciari el
padre ocupa un lugar central. En la Orsai nimero 15, por ejemplo, se incluye “Gaussian
blur”. En este texto habla acerca de su papa y el duelo que pudo hacer recién cinco afios

después de su muerte. En el comienzo del cuento narra lo siguiente:

Estoy en San José de Costa Rica y llueve. Acabo de pedir un café y abro la portéatil. De
repente aparezco etiquetado en una foto de Facebook y pienso que se trata de un error,
porque a primera vista no me veo en la imagen. Es nomas un segundo, menos incluso

de un segundo, hasta que entiendo. Me quedo mirando la foto con los ojos abiertos y
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sin pestafiear; pasa un rato, después otro rato, y mi gesto sigue congelado. (...) El
asunto es que desde que murid, en julio de 2008, esta es la primera vez que miro una
foto de Roberto sin desenfocar los ojos. Puto Facebook y las etiquetas intrusivas. No
hubo tiempo para armar el gaussian blur; no me lo esperaba. Un segundo golpe me
subraya el desconcierto. Yo creia conocer todas mis fotos familiares, pero esta no
estuvo nunca en los albumes de la infancia, ni en los portarretratos de la casa donde
creci. En la foto hay un cielo limpio de verano, con una nube inofensiva recortada por
un edificio que recuerdo bien, frente a la playa mas famosa de Mar del Plata. ;Donde
habia estado esa foto todo el tiempo? La respuesta es simple: en ninguna parte. Mas
tarde sabré que no es realmente una foto, sino una diapositiva. Mi abuelo Marcos hacia
diapositivas y las guardaba en cajones que nadie vio desde su muerte. Mi tia Ingrid
decidid, este mes, digitalizarlas a todas antes de que el tiempo las volviera inservibles.
Cuando encontré esta foto se la mand6 por mail a mi mam4, y mi mama la subio a su
Facebook por la mafiana de Argentina. Dos horas después estoy en este bar, con la
guardia baja, pensando en cuanto nos gusta a los gordos el buffet libre de los hoteles, y

entonces la imagen me asalta sin que me pueda defender. (N°15, pp. 12-13).

Este relato presenta una historia intima con un tono cercano a lo confesional que seréd

recurrente en sus cuentos. Al igual que en la mayoria de sus otros textos, en “Gaussian

Blur” recurre a lo coloquial, cercano a la oralidad, pero en esta ocasién evita el humor y el

patetismo caracteristicos. De este modo, por medio de la revelacion de lo privado consigue

construir lazos afectivos con sus lectores. Porque los lectores de Orsai saben quién era

Roberto y quién es Chichita, cdmo son sus personalidades, cuales son sus gustos, qué cosas

los enojan 0 emocionan hasta las lagrimas, cuales son sus miedos, etc. Tanto en el blog
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como en la seccion de comentarios de YouTube donde Casciari lee este relato, los lectores
coinciden en sefalar que lo que mas les conmueve es que se identifican con la historia del

hijo que perdio a su padre.

Casciari puebla sus relatos, pero también sus editoriales y las “Sobremesas” de la revista
(asi como mas recientemente los ha hecho participar de sus presentaciones en el teatro y en
streaming) con historias de su familia y vuelve con ese recurso cercanos y conocidos un
conjunto de personajes que forman parte de su vida privada. En sus redes sociales, ademas,
cuenta acerca de nuevos acontecimientos que no tienen que ver solo con lo profesional,
sino con noticias como el nacimiento de su hija mas pequefia, las lecturas de su hija mayor,
situaciones cotidianas con su madre o0 con su pareja 0 con sus amigos, etc. Asi es como
podemos afirmar que la figura del director ocupa un lugar de tanta centralidad que seria
posible hablar de Orsai como “la revista de Casciari” que, no obstante, se convierte al
mismo tiempo en la revista de una comunidad que confia en ese proyecto a partir de un
vinculo singular con los lectores que se construye en alguna medida a través del uso de la

vida del director-autor en sus narraciones.

De este modo, Orsai presenta una nocién de literatura que se abre a lo autorreferencial
como gesto para sostener esa comunidad de lectores. Una literatura que hace del contacto
en vivo e inmediato, una forma que la liga a exploraciones contemporaneas como los
espectaculos de realidad, que explora Laddaga (2007) o como los realismos sin metéfora de
Tamara Kamenszain (2016), solo que se recorta y se distingue de ellos en este caracteristico
giro autobiogréafico en el que se delinea un director-personaje-autor que funciona como

estructurador de la ficcion. Pero también en la direccion del giro autobiografico que define
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Giordano (2008 y 2011)%8 podemos encontrar los textos de Casciari. Sin embargo,
Kamenszain (2016) sefiala que los conceptos con los que se piensa y desde los que hoy se
escribe narrativa son la intimidad, la experiencia, las escrituras del yo y la subjetivacion. Se
trata de un post-yo o sujetos de reennunciacién que implementan una primera persona que
se actualiza en su presente (de modo semejante a las actualizaciones de los blogs o las redes
sociales como Facebook, Twitter e Instagram) y que revoca al narrador tradicional en
tercera persona®®. En este sentido, advierte que los escritores “parecen ya no estar
escribiendo” (p. 34) y retoma el concepto de “extimidad”, tal como lo concibe Lacan, que

representa a lo mas proximo que al mismo tiempo hace su aparicion en el exterior.

Los escritos de Casciari que se hallan dentro de Orsai pueden pensarse, entonces, en la
estela que Ludmer (2010) llama ficciones especulares®. Se trata de un género literario que
esta critica sit(a en los primeros afios del siglo XXI en Latinoamérica®, textos en los que

nada queda adentro, sino que “el secreto, la intimidad y la memoria se hacen publicas” (p.

8 Giordano define su obra como un diario de un padre, de un huérfano, de un profesor, de un critico, de un
moralista improvisado y de “otro autobidgrafo en tiempos de redes sociales” (2017, p. 242).

8 En su andlisis de la poesia y la narrativa actual a partir del concepto de intimidad, Kamenszain (2016)
advierte que hoy nos encontramos con escritores que tienen casas de puertas abiertas en las que se confunden
limites con el exterior. Son escritores que parecen no estar escribiendo y que: “Parecen buscar en la
continuidad una nueva direccion por donde caminar, una especie de grado cero de la verosimilitud que, mas
que sefialar un estado de escritura, parece querer acercarnos al particular estado en el que el caminante se
encuentra con las cosas” (p. 22). Las narraciones de Casciari que se encuentran en Orsai y muchos de los
textos de los colaboradores presentan esta particularidad, son escrituras que se desprenden de lo vivido, que se
extienden como una continuidad de sus vidas, una prosa que pareciera brotar de manera accidental, en la que
no se notan las costuras del trabajo con la palabra.

% Para definir la nocién de “especulaciéon”, parte del adjetivo del latin specularis: reflejo, transparencias; pero
también del verbo del latin specularis: pensar y teorizar.

1 Como ya hemos comentado en el primer capitulo de este trabajo, entre los afios 90 y los 2000 Argentina y
otros paises de la region experimentaron el pasaje de las editoriales nacionales a los conglomerados globales.
Este fendmeno y una transformacion en la idea de nacion resultaron en que las identidades de hoy son
territoriales, pero provisionales y con una posicion adentroafuera de la literatura. Ludmer (2010) explica que
debido a que la isla urbana de América Latina “es la ficcion de un territorio que se puede desterritorializar,
abandonar y destruir, la literatura ya no es manifestacion de identidad nacional” (p. 135). En este escenario, el
emigrado latinoamericano deviene uno de los sujetos nacionales de la globalizacion “Porque esta
desnacionalizado y desterritorializado puede ser representante de lo nacional latinoamericano hoy” (p. 186).
Como ya hemos sefialado, todo el proyecto de Casciari se sostiene en la idea del “orsai”, que proviene de la
sensacién de estar fuera de juego, fuera de lugar, en un espacio extrafio y hostil como migrante.
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11). De modo proximo a Kamenszain, advierte la recurrencia de précticas presentistas no
literarias que ambas coinciden en sintetizar con la expresion: “Un ya no, pero a la vez un
todavia” (p. 107), al tiempo que observan en las escrituras del presente una marcada
presencia de lo banal, de las nimiedades, de lo mas intrascendente, de una experiencia no
profunda que escenifica la practica de la actividad literaria. Ludmer observa que las
ficciones del 2000 parecen decir invariablemente que son literatura al tiempo que
introducen personajes que escriben y leen, incorporan alusiones a la literatura y otros
procedimientos que remarcan cierta autonomia literaria “amenazada por la economia y las
fusiones: en un momento en que el libro es una mercancia como cualquier otra o una parte

de la industria de la lengua” (p. 87).

Ludmer (2010) considera que dos pilares sustentan las escrituras de este tiempo: en primer
lugar, todo lo cultural es econémico y todo lo econdémico es cultural y, en segundo lugar, la
realidad es ficcion y la ficcion es realidad. Orsai, como sefialamos, da cuenta del
anudamiento de la dimension cultural con la econémica de una manera palmaria tanto en
sus expresiones como en su ejecucion, pero también de los cruces de la ficcion con la no
ficcion como se observa no solo en los escritos de su director, sino en los contenidos de sus
colaboradores. Las obras que lee la critica argentina salen de la literatura y entran a “la
realidad” para constituir un régimen de realidadficcion. En este sentido, la literatura es
entendida como una préctica minoritaria en el interior de la cultura de la imagen, una
practica econdémica que experimenta un cambio central debido a la tecnologia de la

escritura porque cuando Ludmer piensa el presente como lo que viene después® (del boom

92 Ademas de las formulaciones en su blog y en su libro, Ludmer explica en una conferencia titulada “Lo que
viene después” como concibe la produccion literaria de este tiempo. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=nl0wBaETdkA&t=2317s. [Ultima revision 16 de diciembre de 2022].
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latinoamericano), piensa sobre todo en lo que viene después de la cultura del libro y de la
biblioteca, es decir, en la cultura digital®®. Las escrituras o literaturas posautonomas
representan a la literatura en el fin de ciclo de la autonomia literaria, son consecuencia de
un ecosistema digital y eligen la forma del testimonio, de la autobiografia, de la cronica y

fabrican presente con la realidad cotidiana.

Un aspecto de la formulacion de Ludmer que cobra relevancia en el proyecto Orsai, sobre
todo en su etapa mas reciente, tiene que ver con la lectura posautonomista. Sobre eso,
Heriberto Yépez (2020) sefiala que: “lo post-autbnomo es principalmente un tipo de lectura
que elige cierta literatura para mirar sus zonas de convergencia entre su forma
posmodernista y el marketing”®. Casciari se jacta de tener una revista con textos largos (la
extension de los textos es considerada un valor desde el primer nimero), pero disefia para
potenciales lectores adaptaciones mas breves, leidas o representadas por el mismo autor o
por actores de la farandula local. Estas versiones light se encuentran en la revista digital.
Yépez (2020) disiente de Ludmer (2010) acerca de la idea de que la indiferencia entre
géneros responde solo a un desplazamiento de lo impreso a lo digital y plantea que la
mezcla genérica se debe en parte a que estos lectores semiliterarios requieren una
textualidad “transparente” que cruza la frontera de lo literario y que se encuentra disponible
en diferentes medios y plataformas. En su canal de YouTube, Casciari realiza con su hija
Nina un Zoom de libros. La descripcion de la serie de videos explica lo siguiente: “Lo que

hablan una hija de diecisiete afios que lee mucho y vive en Barcelona y un padre de

% Internet representa la nueva experiencia historica global del tiempo cero o tiempo real, fusiona los opuestos
de lo privado y lo publico, del presente y del futuro y de la ficcién y la realidad. Pero, ademas, Ludmer (2010)
advierte que las literaturas posauténomas saldrian de la literatura para entrar en la imaginacion publica, a la
que define como todo lo que circula en forma de imégenes y discursos, en otras palabras, una red y una fuerza
que fabrica “realidad”

% Las citas del trabajo de Yépez se encuentran en el blog del autor. Disponible en:
https://colabdecritica.com/2020/12/01/post-autonomos/ [Ultima revision 18 de diciembre de 2022].
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cincuenta que vive en Buenos Aires y lee cada vez menos” *. Tal como indica el autor, en
un tiempo en el que se tiene la posibilidad de ver series y peliculas o escuchar podcast
sobre un sinnumero de temas, a la lectura literaria le resulta cada vez mas dificil lograr
cautivar un puablico. Al propio Casciari le cuesta concentrarse en la lectura y por eso
considera mas estratégico acortar y transformar sus escritos o los de otros autores en relatos
orales. Pero la discrepancia mas rotunda de Yépez (2020) esta en la valoracién del modo de
produccién del libro, ya que considera que Ludmer (2010) hace una critica despolitizada
que disimula una neoliberalizacion de la literatura y define lo posautbnomo como: “una
posicién altocultural de normalizacion, conformidad, colaboracion o promocion del
escritor, editor, el lector mismo con los mecanismos de control intra-nacional y

transnacional del mercado neoliberal de lo literario”.

En estos ultimos afios, Casciari ha incursionado en la performance televisiva, en sintonia
con lo que hacia Alberto Laiseca en el ciclo Cuentos de terror por el canal de cable I-Sat,
solo que el escritor mercedino lo ha hecho en un canal de aire nacional que es Telefé, lo
cual implica un mayor alcance en cuanto a la cantidad de pablico. Si este movimiento de la
revista abre la literatura al contacto con lenguajes mediaticos, virtuales y del espacio 2.0, y
con la vida inmediata de su director-personaje, por lo que implica una nocion de literatura
en la era de la posautonomia o de la inespecificidad (Ludmer, 2010 y Kamenzsain, 2016);
si esto es asi, como sostenemos, por otro lado, en otras secciones de la revista, la literatura
ingresa como forma expansiva en géneros que no pueden decirse literarios o solo literarios:

la historieta y la cronica.

% Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Tay-
UQAB8hQI&Iist=PLQXYAJZB 2L b2xtgE8MhwhTIMtuzFzdSV. [Ultima revision 16 de diciembre de 2022].
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I1. Orsai: una revista de historietas

A pesar de la tendencia a generar comunidad que comentamos antes, en el capitulo 2, Orsai
puede pensarse como un proyecto personal. Esto se confirma no solo por la abundante
cantidad de contenidos que llevan la firma de Hernan Casciari, sino también porque los
colaboradores son artistas que él admira, porque participan amigos suyos y porque la
imagen del director aparece en todos los rincones de la publicacion ilustrando algunas
portadas y contraportadas, en los editoriales, en los avisos legales, etc. En este punto
conviene no perder de vista la manera en que Casciari la define, porque Orsai es presentada
como una revista de cronicas, historietas y literatura, lo cual nos lleva a seguir
interrogandonos respecto de la idea de literatura que se propone en ella, en otras palabras
¢qué se publica y cudles son los generos referentes? Consultado por la presencia de la

historieta y de la cronica en esta coleccion, Casciari responde que:

La cronica, el folletin y el policial aparecen frecuentemente por gusto, porque nos
divierten a Chiri y a mi mucho. Cuando nos juntamos nos contamos historias policiales
que pasaron, del folletin nos divierte que sea una literatura de capitulos y la crénica del
yo es casi un distintivo de Orsai. El autor que se pone en primera persona a contar algo

es lo mas divertido del mundo. Después hay muy pocas cosas, cuentos, literatura pura.

Volveremos a esta distincion entre “literatura pura” y otros contenidos mas adelante. En los
4 nameros del primer afio hay historietas basadas en relatos de Casciari (Fig. 7, 8 y 9): “El
intermediario” (ilustrado por Jorge Gonzalez), “Finlandia” (ilustrado por Javier Olivares),
“La madre de todas las desgracias” (ilustrado por Juan Saenz Valiente) y “Canelones”

(ilustrado por Bernardo Erlich) ocupan un lugar sugerente en las revistas e ilustran las
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portadas y contraportadas. La presencia de estas versiones adaptadas de los textos del
director nos da una pista acerca del vigor de la historieta en la revista y de la valoracion que
se hace de ella. En un relato del N°7, el director cuenta que su suefio de nifio era escribir y
dibujar una revista junto con su mejor amigo. Por otra parte, uno de los padres putativos de
Orsai es Horacio Altuna, a quien se le da un espacio importante en diferentes nimeros y es

mencionado con frecuencia por Casciari y Chiri en las “Sobremesas”.

Fig. 4. Adaptacion del relato El intermediario que aparecio en el N°1, ilustraciones de

Jorge Gonzélez
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CAS| 17 MINUTOS, TENGO QUE HACER
HACIA FALTA ALGO MAS.

SUPE LO QUE IBA A DECIR.

CREO QUE LA MALDAD YA
HABIA IWADIDO NO ERA YO EL
UE HABLABA.

ESO QUE NOS HACE HUMANOS
Y HORRIBLES, AHORA ESTABA
ENQUISTADO EN M.

YO ERA SU MARIONETA.

SIEMPRE
EXTRARO TUS
CANELONES

‘\FLQAYE yo
AH\)QA TE

Fig. 5. Adaptacion del relato Canelones que aparecio en el N°4, con ilustraciones de

Bernardo Erlich

Después del primer afio, en los siguientes dos crecidé de manera considerable el espacio de
las historietas, ilustraciones, tiras, vifietas, afiches, hasta llegar a la publicacién de una
novela grafica por entregas. Nos detendremos en este apartado en las colaboraciones que
Alfredo Casero y Juan Sdenz Valiente hicieron el segundo afio de la primera etapa con “Lo
ataba todo” (N°5), “Mdnica Pasion” (N°6), “Acidounpedo” (N°7), “La historia de Robert
Evinrude y sus caballos enanos” (N°8), “Fally Farson” (N°9) y “En un gran avion de
aluminio” (N°10); también revisaremos el trabajo que realiz0 Gustavo Sala con “Las
aventuras de Jeremias Cielofante. ElI novelista sin verglienza” y finalizaremos con las
entregas de “Hot” de Horacio Altuna en el Gltimo afio de la primera etapa. Las historietas
de Casero, Saenz Valiente, Sala y Altuna se ofrecen como muestra de que el lugar de las
narrativas visuales no es ornamental y cada una evidencia una funcién diferente dentro de

la revista.
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Geénero hibrido entre la narrativa y la grafica (De Santis, 2004), la historieta nace
practicamente con la humanidad, con la primera secuencia gréafica registrada en la cueva de
Altamira. Nos encontramos ahi ante un relato dibujado: el de los movimientos de un
animal. Valorada como un arte menor, la historieta moderna surgié en Estados Unidos a
fines del siglo XIX -como un recurso cuyo objetivo era ganarle lectores al competidor- con
la aparicion en 1895 de un personaje creado por Richard F. Outcault para el periodico New
York World de Joseph Pulitzer, llamado Yellow Kid. Dos afios mas tarde, cuando su
creador comenz0 a trabajar por una mayor oferta de sueldo en el New York Journal de
William Randolph Hearst y con la contratacion de George Luks por parte de Pulitzer para
que continuara la tira en su empresa, el personaje aparecié en ambos medios al mismo
tiempo. Es entonces cuando se inicia la extension mundial del relato dibujado, con la
creacion de maltiples subgéneros y medios. Yellow Kid es la primera historieta ligada al
periodismo con un publico enorme y no Unicamente infantil, constituye un testimonio
humoristico al tiempo que amargo y pesimista del mundo bajo y violento en que ocurrian
sus anécdotas. De modo que presenta el margen social en una combinacién de

entretenimiento y contenido social.

En Argentina®, seglin Steimberg (2013), es posible identificar una “edad antigua” en la que
existieron las caricaturas del Mosquito® y Don Quijote y el humor politico que empieza
antes de la Revolucién de Mayo (aunque se considera que la primera vifieta humoristica
publicada en el pais fue Viva el Rey de 1824, obra del Padre Francisco de Castafieda). Los

primeros personajes fijos aparecidos en publicaciones periodicas fueron EI Negro Raul,

% Elegimos tomar como caso Argentina porque la mayoria de los historietistas de la primera etapa de Orsai
son artistas argentinos.

% Véase el trabajo de Claudia Roman (2017) sobre esta publicacién Prensa, politica y cultura visual. El
Mosquito (Buenos Aires, 1863-1893).
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Pancho Talero (personajes de la revista EIl hogar), Don Goyo Sarrasqueta y Obes, Viruta y
Chicharrén®® (que aparecian en Caras y caretas). Continiia una “edad media” que se
desarrolla en la década de 1930 con las primeras historietas de Dante Quinterno: Manolo
Quaranta, Don Fermin y Julian de Montepio; José Luis Salinas con Hernan, el corsario,
Juan Oliva con ElI Marqués de Puerto Nuevo y el gaucho Rendija; asi como con la
aparicion en 1928 de la revista EI Tony de Ramén y Claudio Columba. Este fue un
momento de consolidacion de los géneros, pero también de un puablico y del asomo de
variaciones estilisticas aun limitadas porque la mayoria de los dibujantes y guionistas
hacian lo que se les indicaba, sin romper moldes prefijados ni la adecuacion a cierta linea

moral y politica (Steimberg, 2013).

Dos momentos de eclosion se pueden ubicar en 1945 primero y después en los primeros
afios de la década de 1950 con las apariciones de las revistas Intervalo, Patoruzito,
Misterix, Rayo Rojo, Hora Cero, Frontera y Rico Tipo. Desde entonces la historieta y el
cartoon (el dibujo de cuadro Unico) se han inclinado a la liberacién de sus propios limites
de género con una mayor reflexion sobre si mismos, con una tendencia a buscar interpelar
al lector, con la experimentacién de los recursos graficos y textuales, etc. (Steimberg,
2013). Después de esos afios de produccion nutrida de historietas, vino un tiempo en el que
las condiciones econémicas y politicas afectaron tanto la produccién como el consumo de
estos objetos culturales sobre todo en estas latitudes. No obstante, dos revistas operaron
como zonas de resistencia a los procesos inflacionarios y a la censura, nos referimos a

Fierro. Historietas para sobrevivientes (que tuvo dos épocas: 1984-1992 y 2006 y

% Estos personajes fueron una creacion de George McManus, aparecieron en los medios de William
Randolph Hearst con el nombre de Spareribs & Gravy. En Caras y caretas sus aventuras continuaron con la
intervencion del dibujante Juan Sanuy.
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continia) y Humor (1978-1999). Los ultimos afios de los siglos XX y XXI se
caracterizaron por la busqueda de espacios de creacion y redes de circulacion desviados de
la gran industria editorial y de las publicaciones periddicas. La aparicion de internet y, en
especial, de los blogs, posibilitaron el desarrollo de un trabajo autogestionado y un contacto
directo entre creadores y publico. En la escena local, en la actualidad, los trabajos de
Alejandra Lunik, de Powerpaola, de Maria Luque, de Tute, de Liniers, de Max Aguirre, de
Diego Agrimbau, entre otros muchos guionistas e ilustradores, dan cuenta de un momento

de efervescencia de estas visualidades.

En Orsai participan muchos de los artistas visuales mencionados, pero es mas que nada con
el trazado de puentes intermediales de distinta naturaleza entre la palabra y la imagen que la
revista conecta con este momento de la historieta. Algunas de las narrativas graficas en
Orsai, como es el caso de las reversiones de relatos de Casciari, dan cuenta de la expansién
entre las artes y la literatura. No se trata de la combinacion de diferentes formas mediales
de articulacion, sino de como un arte evoca, tematiza o refiere a elementos o estructuras de
otro. La fuente es un texto del director que deviene una versién en forma de historieta.
Aunque esta expansion entre las artes, via la intermedialidad o transmedialidad, no se limita

a los relatos visuales, sino que los textos se adaptan al cine, al podcast o al teatro.

En rigor de verdad, las experiencias intermediales se pueden rastrear desde la Edad Media.
Incluso, ya en 1966, Dick Higgins (integrante de Fluxus Art) parte de un concepto de
Samuel Taylor Coleridge de 1812 para formular la nocion de intermedia, que le permite
sefialar las nuevas formas que adquieren las diferentes artes al borrar los limites entre ellas.
En Argentina, Claudia Kozak (2012) considera que la intermedialidad puede ser entendida

como una mixtura de medios y/o lenguajes que privilegia los modos de ser entre ellos
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cuando entran en contacto en obras particulares, pero también como una perspectiva de
lectura de dichas obras. La nocién de intermedialidad enfatiza la idea de transferencia y de
transformacion al tiempo que se asocia a la transgresion de los limites y de los medios. De
esta manera, muestra el impulso critico sobre los nuevos modos de produccion, asi como la
difuminacion de las fronteras de los géneros y de los medios. Asimismo, lleva a considerar
las transformaciones que provoca la incorporacion de la tecnologia a las practicas culturales
en el contexto contemporaneo. Es una nocion que no solo pone a funcionar la idea de
campos asociada a la autonomia, sino que sobre todo posibilita la reflexion en torno a

disciplinas del arte en tanto modos de representacion.

En su abordaje de las poéticas de Incardona, Cucurto y Casas, Carolina Rolle (2017) trabaja
con la nocién de transmedialidad y nos pone ante la pregunta por las transformaciones
ocasionadas por la incorporacion de la tecnologia a las practicas culturales en el contexto
contemporaneo. Las obras de su corpus hallan fuerza en un mas alla de la literatura que les
permite articular una critica transmedial asociada a un proyecto experimental y
democratizador que busca la cercania con el publico a través de otras artes y del uso de
nuevas tecnologias que permiten promover y publicar sus obras literarias en la web. En
suma, su obra abre y expande una frontera con el objetivo de romper el limite de lo
especificamente literario al usar diferentes soportes, medios y canales de circulacién. Son
poéticas que se construyen a partir de la deconstruccién de la literatura en tanto arte en
expansion que rompe, 0 mejor que permea, sus fronteras. Eso sucede en Orsai. El proyecto
de la revista es posible gracias al uso de una diversidad de medios y espacios: redes sociales
como Twitter, Facebook, Instagram y TikTok, plataformas como el blog Comunidad Orsai,

YouTube y Spotify, o la radio y la television, ademéas de las presentaciones en teatros,
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festivales y ferias. Asimismo, los cuentos y cronicas (de Casciari y de otros autores) se
transforman en historietas y en vifietas. Se invita a artistas de un campo a colaborar con
trabajos de otro como sucede en el nimero 4, en el que Spinetta convierte musica en

imagen, por ejemplo.

Como ya comentamos, durante 2012, Alfredo Casero particip6 de la revista Orsai con una
serie de historietas escritas por él e ilustradas por Juan Saenz Valiente. Estos trabajos
podrian caracterizarse como desopilantes, cadticos y con un humor urticante. La primera
historieta cuenta la vida de un hombre que, traumado por un huracan que se llevo a sus tias
y a sus animales, decidio atarse a su campo y atar todo lo que lo rodeaba. Ese personaje es
duefio de un perro que dice ser la reencarnacion de Adolfo Hitler y recibe la visita de una
pareja que buscaba a unos amigos hippies. Cuando el perro se queda solo con uno de los
visitantes, le confiesa su verdadera identidad al tiempo que le exige obediencia. Como
respuesta y ante la posibilidad de vejar a un personaje de tal magnitud, el hombre decide
violar al perro. Mientras lo hace, aparece el duefio del animal y le avisa que siempre hace lo
mismo con las visitas para conseguir tener sexo. Pero mas alla del argumento de estos
contenidos, lo que interesa resaltar es que el resto de las historietas se mueven por lugares
semejantes: se presenta una situacion que progresa en el grado de absurdidad, hay un
escenario poblado de personajes a veces violentos y casi siempre desnudos que acompafian
a un protagonista que cuenta una historia en la que se acumulan sucesos inconexos. En este
caso y en el de Gustavo Sala, que veremos a continuacion, se trata de historietas sin

continuidad, son tiras cOmicas unitarias.

Sala también participé de Orsai ese afio con “Las aventuras de Jeremias Cielofante. El

novelista sin verglienza” y el siguiente con regularidad en un espacio semejante.
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Analizaremos las primeras dos aventuras del protagonista de una de sus historietas®,
Jeremias Cientofante. Jeremias es un hombre de mediana edad que decide convertirse en
escritor. En el primer capitulo de su historia, titulado “Afios”, se propone escribir una
novela. Como la tnica letra que funciona en su computadora es la “a”, su relato solo
contendré esa letra. De esa manera, considera que serd mas facil de leer y que cada lector
podra interpretar la obra segun sus propios intereses. Cuando termina de escribirla, la lleva
la editorial Muy Garca Ediciones donde una representante le dice: “Aqui tiene su dinero:
50000 millones de ejemplares vendidos, al 10% por ejemplar son... 200 pesos” (N°5, p.
122). En el capitulo siguiente, “Tiempo y espacio”, la Editorial Sudamericaca le encarga a
Jeremias una crénica sobre la vida extraterrestre. Su agente literario le explica que: “El
arreglo es el clasico: el uno por ciento de la mitad del total menos el dos por ciento por
ejemplar dividido por el tres por ciento menos el cinco menos el dos menos el seis por
cero” (N°6, p. 121). La representacion de las editoriales, con sus sugestivos nombres y la
clara estafa que le hacen al personaje del escritor, se alinean con lo planteado por Casciari
desde el comienzo de Orsai: las editoriales les roban a sus escritores porque les pagan

mucho menos dinero del que les corresponde.

Federico Reggiani (2012) se propone demostrar que un conjunto de humoristas
contemporaneos, entre los que se encuentra Sala junto con Tute y Liniers, altera el
componente enunciativo del género humor gréafico. Dichos artistas proponen nuevas figuras
de autor, nuevos lectores implicitos y nuevas ubicaciones de la instancia de comunicacion
construida por cada tira. Reggiani (2012) plantea que el humor gréafico contemporaneo y

sus temas ponen en crisis su ubicacion genérica. Advierte un desplazamiento de lo comico

P Enel segundo afio de Orsai, Sala tuvo un Unico protagonista recurrente, Jeremias Cielofante, pero el afio
siguiente, la tira cambi6 de nombre, “Sin afeitar”, y no tuvo un personaje con continuidad.
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desde el cuerpo de la tira comica hacia la instancia de enunciacion. En cuanto al caracter
humoristico de la produccion de Sala, observa que en sus trabajos no hay remate, sino que,
por medio de una acumulacion de sinsentidos que se contrapone con la coherencia textual
del didlogo, se llega a una zona comica: “Hay una situacion indudablemente comica, pero
se vuelve dificil describir la tira como un chiste y, de hecho, es imposible “contar el chiste”
a partir del recuerdo de la tira” (Reggiani, 2012, p. 130). Tanto los trabajos de la dupla
Casero/Séaenz Valiente como de Sala nos ponen ante la posibilidad del humor en el relato
grafico. En ambos hay una voluntad evidente de causar gracia que se logra en el modo en
que se distribuyen los elementos dedicados a provocar ese efecto mediante una
acumulacién abigarrada de situaciones sin sentido que vuelve dificil la identificacion del

chiste.

Finalmente, Horacio Altuna presenta “Hot” (Fig. 10), una novela gréafica de seis capitulos
de dieciséis paginas cada uno desde el N°11 hasta el N°16. En la pagina web de la revista
se sefiala que, con esta obra, Altuna regresa a la historieta de largo aliento después de dos
décadas. El protagonista de la historia, Jimmy Chance, es un joven tramposo y carismatico
que se mueve en el mundo del jazz y la noche. A diferencia de la obra de Caseros y Saenz
Valiente y la de Sala, esta narracion gréfica es una historieta seria. Conviene precisar esto,
asi como los prejuicios que recaen sobre la historieta y su supuesto caracter juvenil, para
comprender el vigor en la presencia de este lenguaje en la revista. Aun resuena la
consagracion de Maus (1991) de Art Spiegelman cuando en 1992 recibié un premio
Pulitzer debido a que no es usual que un relato visual obtenga el reconocimiento de la
critica. Este trabajo de Altuna, ademas de reforzar la participacion de quien ha sido definido

por Casciari como un maestro y un inspirador de su proyecto editorial, nos da elementos
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para sostener que hay una voluntad de darle legitimidad a la historieta y de componer con la
revista un artefacto destinado a intentar expandir los limites de lo que se puede hallar
dentro de una revista de literatura con una apuesta a lo visual que la publicacion promueve.
La presencia orbital de Altuna da cuenta del movimiento pendular de Orsai entre la
busqueda de un reconocimiento y el amparo en un pretendido amateurismo que se refuerza
con una pose de indiferencia y una jactancia de desinterés por la consagracion o el éxito en

términos econdmicos.

I11. La crénica en Orsai

Definida como un género discursivo mixto, entre el periodismo y la literatura, y surgido
durante el modernismo hispanoamericano, a finales del siglo XIX (Rotker, 1992 y Ramos,
2003), la cronica latinoamericana actual ha encontrado un espacio natural en esta revista.
En la publicacion dirigida por Casciari podemos encontrar narraciones extensas escritas en
primera persona o0 con una visible participacion del yo narrativo que tratan acerca de
“acontecimientos o personas o géneros insolitos, inesperados, marginales, disidentes, o
sobre espectdculos y ritos sociales” (Jaramillo Agudelo, 2012, p. 17). Toda crénica
establece un contrato con la realidad, pero también con la historia, un doble compromiso
que es: “Con el otro (el testigo, el entrevistado, el retratado y sus contextos, el lector) y con
el texto que tras un complejo proceso de escritura (y montaje) lo representa en su
multiplicidad, utdépicamente irreducible” (Carrion, 2012, p. 20). Género de no ficcion
sudaca y anacronico (Caparroés, 2012) que vuelve al acontecimiento experiencia

(Villanueva Chang, 2012): “La cronica aprovecha la potencia del texto, la capacidad de
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hacer aquello que ninguna infografia, ningdn cable podrian: armar un clima, crear un
personaje, pensar una cuestion: jhacer literatura?, ;literaturizar?” (Caparrés, 2012, pp. 608-
609). Herederos de los autores de cuadros de costumbres de otro siglo los cronistas de Orsai
ponen en acto una serie de ejercicios de creacion literaria hibrida bajo presion (Darrigrandi,

2013) que se caracteriza por el capturar las particularidades de su tiempo.

En relacion con ella, en la “Sobremesa” “En busca del corso” (cronica escrita por Gonzalo
Garcés que aparecio en el segundo numero de Orsai), Casciari y Chiri comentan que ya
casi nadie lee novelas porque en la ficcion todo es mas simple y menos complejo que en las
historias reales. Advierten asi un desplazamiento de la novela como género literario
privilegiado. Ademas, cuentan que unos meses atras abrieron una convocatoria y recibieron
340 archivos de los cuales el 70% eran cuentos y el resto cronicas, pero que lo que mas les
gustaron fueron las crénicas narrativas porque, aunque encuentran en ellas algo de cuento
literario, a diferencia de lo que sucede en la ficcion, se narra algo que es probable: “En
estos tiempos en los que internet nos ofrece cincuenta historias reales por dia, pensar en la
opcion de leer un libro de ficcion que sale de la cabeza de un tipo, no sé, a mi cada vez me

cuesta mas” (N°2, p. 137).

Nuevamente, como vimos antes en este capitulo, la revista nos pone ante la pregunta por el
papel de las tecnologias de la proximidad, pero esta vez en un posible desplazamiento
genérico de la novela como el género tradicional de una literatura autonoma, al foco en
estas otras practicas culturales proximas a una idea de literatura posautonoma o expandida.
La redefinicion de la categoria de ficcion, ligada a la redefinicion de géneros y de un modo
de la literatura es, también, al mismo tiempo, una redefinicion de la literatura en si. Porque

la posicion de la crénica frente a la ficcion y la no ficcion, la manera en que se ubica entre
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los hechos y la creacidn, se caracteriza porque la ficcion ocupa una posicion ambivalente
dentro de ella al aportar herramientas narrativas, pero con un limite infranqueable: el grado
de compromiso con la realidad y la consecuente imposibilidad de inventar hechos. En otras
palabras, la recreacion creativa de lo cierto. Definida como “el ornitorrinco de la prosa”
(Villoro, 2005), sin dudas, en la cronica hay modulaciones de la novela, del reportaje, de la
entrevista, del ensayo, de la autobiografia, un conjunto de influencias cuyo uso excesivo

puede resultar letal: “La cronica es un animal cuyo equilibrio bioldgico depende de no ser

como los siete animales distintos que podria ser” (Villoro, 2005, p. 14).

Los problemas que abordan las cronicas de Orsai son variados, van desde la
deslocalizacion del circulo de colaboradores (la cronica del deportado y sobre San Martin
de Brooklyn), pasando por el analisis de los movimientos sociales y la politica internacional
(15M de Esparia, el reclamo estudiantil de Chile), los policiales (el asesinato de Maria
Marta Garcia Belsunce y el de Johana Casas en Pico Truncado), los medios (Wikileaks, ley
Sinde de regulacion de sitios web y de proteccion de la propiedad intelectual), hasta la
interpretacion de hébitos culturales (sobre la cultura estadounidense, librerias de Buenos
Aires, escuela y educacién publica). Dichos trabajos han estado a cargo de cronistas como
Alejandro Seselovsky, Juan Villoro, Hernan Iglesias Illa, José Luis Perdomo, Agustin
Fernandez-Mallo, Rafa Ferndndez, Luz Vitolo, Pablo Perantuono, Rodolfo Palacios,
Graciela Mochkofsky, Nahuel Gallotta, Gabriela Manuli, Pilar Quintana, Fernando Noy,
Pablo Ramos, Pedro Mairal, Sergio Barrejon, Josefina Licitra, Gabriela Wiener y Leila

Guerriero por mencionar tan solo algunos.

Mas alla de la evidente diversidad de estas cronicas, tienen en comun su intento de referirse

a la actualidad de autores y lectores, asi como dan cuenta de una tendencia a literaturizar el
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periodismo (Caparrés, 2007). En Orsai las cronicas se organizan en tres clases:
introspectiva, narrativa y periodistica. Aunque en rigor de verdad no hay una explicacién
sobre qué criterios permitirian clasificar un texto de un modo u otro, podemos advertir que
en las cronicas introspectivas se prefiere la primera persona y el relato de algun suceso
personal como la vida de un inmigrante latino en Estados Unidos y el papel que cumple el
fatbol aficionado como experiencia de encuentro comunitario que cuenta Hernan Iglesias
Illa (N°1) o lo que vivio entre la década del 90 y los primeros afios del 2000 Enrique Symns
en Chile, o su relacion conflictiva con las drogas y con el lider de Los Prisioneros, Jorge
Gonzélez (N°13). Las cronicas periodisticas tratan temas de la actualidad tanto desde la
perspectiva del autor como la de algun testigo. Podemos comentar, por ejemplo, el texto de
Gabriel Dalla Torre (N°7) en el que cuenta su historia familiar y la de YPF, lo cual le sirve
para reflexionar sobre el conflicto generado a raiz de la expropiacién y nacionalizacion de
la petrolera. Pero también encontramos algunas cronicas periodisticas en las que el tema
elegido es precisamente el periodismo. En “Un oficio imperfecto” (N°13) de Enric
Gonzélez, por ejemplo, la perspectiva que se elige atiende a la crisis que afecta al periodico
de papel. Como observa el autor: “Esa hegemonia del periddico clasico esta evaporandose
con rapidez debido a los cambios tecnologicos” (p. 69). Analiza a continuacion el vinculo
con los lectores, a quienes define como uno de los problemas mas antiguos y graves del
periodismo. Finalmente, indaga el papel de las redes sociales y de qué modo las
recomendaciones y las suscripciones pueden contribuir para que los medios se aseguren

rentabilidad®,

100 También en el segundo ndmero, Internet funciona como un disparador, pero esa vez para comentar acerca
del copyright, la regulacién de sitios web y las medidas que el gobierno espafiol de José Luis Rodriguez
Zapatero intent promover con la llamada Ley de Economia Sostenible. El abogado especializado en derecho
informatico David Bravo escribid esa cronica y aparece como protagonista en la Orsai N°3 de otra crénica
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Después de un repaso de las cronicas, su presencia repetida, organizacion arbitraria y
temas, podemos detenernos en un par de escritos de Pedro Mairal y Juan Villoro que se
encuentran en el primer numero de la revista para indagar la trama y el tono de la cronica
en Orsai. Juan Villoro ha colaborado en un par de ocasiones. En el primer numero, se
encuentra “Mi padre, el cartaginés”, un extenso texto en el que presenta una semblanza de
su padre, Luis Villoro, un reconocido filosofo que fue consejero del Subcomandante
Marcos. Acerca de ese perfil, el autor reconoce en una entrevista que sus grandes
influencias son familiares y que su circulo de afectos constituye una fuente inagotable de
temas, “aunque a veces nos cueste entender que esas historias familiares pertenecen a la
literatura™%. Sus cronicas se caracterizan por la hibridez, la ficcion y su condicion de
testigo que presta la voz. En su trabajo no hay identidades fijas, sino hibridaciones
evanescentes. Concepto central en el trabajo de Villoro en dos niveles: porque explica
como la cronica esta habitada por mas de un género de modo equilibrado, idea que la
configura como un género entre la literatura y el periodismo'® y, luego, porque esta

presente en la forma en que el autor entiende los fendmenos culturales contemporaneos.

Mairal escribe para el nimero inaugural “Un mail”. El texto comienza en realidad en una

“Entrada” que escriben Jorge y Chiri unas paginas antes donde comentan que se asustaron

periodistica sobre los indignados espafioles que Ilevo el titulo “Pienso, luego estorbo™ cuyo autor fue Ricardo
Galli, un activista argentino del software libre. Galli comenta cdmo surgi6 la iniciativa del #nolesvotes que
nace como consecuencia del movimiento 15M (por la fecha 15 de mayo de 2011) en la que un grupo de
ciudadanos se autoconvoco para manifestar su disconformidad con la Ley de Economia Sostenible. Sobre el
reclamo explica que intentaron atacar al nicleo del problema y castigar a los tres partidos. El objetivo no era
centrarse en el repudio a la censura en internet: “sino como representacion de la peor corrupcion politica:
ignorar a los ciudadanos, manipular la historia, legislar a favor de minorias y en contra de los intereses y los
deseos de la sociedad” (p. 9).

101 Disponible en: https://medium.com/el-caim%C3%Al1n-barbudo/del-d%C3%ADa-que-juan-villoro-dijo-
que-nadie-sobrevive-en-silencio-91b4875fc6e6. [Ultima revision 16 de diciembre de 2022].

102 Segin Mena (2018) esa concepcion: “pone a Villoro en didlogo directo con el modernismo
hispanoamericano al asumir dos problemas: las tensiones entre escritor y periodista, y la dimensién mercantil
de la escritura” (p. 71)

140


https://medium.com/el-caim%C3%A1n-barbudo/del-d%C3%ADa-que-juan-villoro-dijo-que-nadie-sobrevive-en-silencio-91b4875fc6e6
https://medium.com/el-caim%C3%A1n-barbudo/del-d%C3%ADa-que-juan-villoro-dijo-que-nadie-sobrevive-en-silencio-91b4875fc6e6

mucho cuando leyeron el extensisimo correo electronico que el escritor argentino les envio.
Alli, Mairal les pedia primero disculpas porque no habia podido escribir la crénica que
Casciari y Basilis le habian encargado cuando se juntaron en Madrid para luego rememorar
un blog que en 2005 abrieron en su honor Llach, Incardona, Casas, Terranova y Llambi.
Ese blog, que se 1lamo “El remisero absoluto”% por el sobrenombre que Mairal se gano en
una noche de alcohol, le permitié comprender que: “La forma en que funcionaba la poesia
en los noventa, con ciclos de lecturas y ediciones independientes se estaba trasladando a la
narrativa, con ciclos de narradores y también blogs. Los blogs provocaron una comunidad”
(p. 143). Ademas, considera que eran una forma de amistad y concluye que si se formo algo
parecido a una generacion literaria en esa época fue por los blogs. Pero lo que mas nos
interesa destacar de esta cronica es lo que dice cerca del final, cuando enuncia la larga
enumeracion de temas que hablaron con Herndn y Chiri en esa comida en Madrid: “Del
blog como show y el libro como archivo; de la inexistencia de los géneros menores porque
todo texto bastardo y desprestigiado puede tener fuerza verbal” (p. 149). Si algo queda en
claro de la lectura de las palabras de Mairal, pero también de la coleccidn de revistas es que
estan atravesados por la idea de que no hay géneros mejores que otros y que la revista debe

operar como un espacio democratizador, heterogéneo y plural.

Las piezas que componen esta publicacion dan cuenta de este estado de la literatura ya que
en ellas se advierte una voluntad de correr los limites de lo que puede considerarse valioso
dentro de cierta concepcion de lo literario. Casciari y Basilis mencionan con frecuencia una
“literatura pura” y con ese concepto parecen hacer referencia no solo a escrituras legibles

dentro de los cdédigos de los géneros, sino que aluden sobre todo a lo que se ajusta al

103 | blog, aunque inactivo desde 2006, contiene aln los posteos a los que hace referencia Mairal. Disponible
en http://elremiseroabsoluto.blogspot.com/. [Ultima revision 16 de diciembre de 2022].
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sistema de produccion, circulacion y consumo de lo literario. En este sentido, la forma de
hacer literatura en el recambio de siglo esta indudablemente atravesada por los cambios
tecnologicos (en especial el desarrollo de internet), economicos (la fuerza del régimen
neoliberal), sociales (los flujos migratorios) y politicos (determinados por los corrimientos
del poder de algunas regiones dentro de un proceso de posglobalizacion) que reajustan, por
ejemplo, la jerarquia de los géneros literarios o la manera de valorar la originalidad y la

copia.

La revista Orsai da cuenta de este proceso en su preferencia por la cronica, un género cuya
definicion, como hemos podido ver, es bastante imprecisa e inasible. Una forma literaria
versatil que supo como adaptarse a este tiempo y que en esta publicacion gana visibilidad y
reafirma su identidad entre literaria y periodistica. La historieta, en cambio, opera de una
manera diferente. Su presencia encarna otros aspectos del programa ético del proyecto que
tienen que ver con su histérica posicion relegada a un consumo juvenil de escaso valor
artistico. Aunque en los Gltimos afios su lugar en premiaciones®, su abordaje en tesis, su
tratamiento en revistas, su espacio en muestras artisticas, su apariciobn en eventos
académicos y otras sefiales indican una recelosa legitimacion. En cada nimero de la
publicacién ocup6 un lugar central que se advierte tanto en la decision de usar un detalle de
la historieta como portada como del hecho de que en el primer afio las narraciones graficas
fueron adaptaciones de obras del director. En ambos casos, se trata de formas de extensién

de lo literario en géneros no literarios (historieta) o no solo literarios (cronica).

En cuanto a los escritos autorreferenciales de Casciari, funcionan como una muestra de la

crisis de las estéticas de la originalidad y la potencia de la reescritura. El estado abocetado

104 Fue muy comentada la inclusion desde el afio 2020, bajo la direccion de Mariana Enriquez, de la categoria
novela gréafica en el premio del Fondo Nacional de las Artes.
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de los textos permite las diferentes versiones que se adaptan al deseo de los distintos
publicos, situaciones y medios en los que se van a exponer. Hay relatos a la carta, a la
medida de cada gusto y necesidad porque esta atento a los nichos de mercado. En este
sentido, es posible afirmar que cuando Casciari se asume como empresario mas que como
escritor no se trata de otro gesto propio de sus manifestaciones publicas que buscan llamar
a atencion con expresiones polémicas y rimbombantes (como cuando afirma que la
literatura “Ya pas6” o que él no lee o que las grandes editoriales son estafadoras). El
proyecto Orsai pone de manifiesto el vaivén entre la romantizacién del quehacer literario,
con la valoracién hiperbolica de la posesion de una revista y la participacion en ella, y un
reconocimiento ambivalente, por momentos con tintes cinicos, por otros, utdpicos, de que

se trata de un negocio, pero con una légica que se quiere singular.
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Conclusion

En septiembre de 2003, Hern&n Casciari cre6 el Weblog de una mujer gorda, un blog cuyas
entradas se reunieron un par de afios mas tarde en un libro, Mas respeto que soy tu madre
(2005) que devino una obra de teatro de enorme éxito. En los afios siguientes el autor
publicoé su produccion en grandes editoriales como Plaza & Janés y Sudamericana hasta
que en 2010 fundd su propia editorial que llevd el sello Orsai y unos meses después
comenzo con el proyecto de la revista que tuvo dos épocas, la primera comenzé en 2011 y
se extendid hasta finales de 2013 y la segunda empezd en 2017 y continta. La editorial
Orsai se dedicO desde diciembre de 2015 también a organizar eventos culturales.

Finalmente, en 2020 naci6 la Fundacién Orsai, una organizacion sin fines de lucro que:

tiene por objeto desarrollar, estimular y participar en iniciativas educativas,
comunitarias y de investigacion vinculadas al desarrollo de la cultura y la
comunicacion, en particular en las areas de la literatura, la crénica, el cine, la
dramaturgia y cualquier otro registro que requiera el arte de la narrativa como

soporte natural'®.

Segun Casciari, el proyecto devino tan personal que cada vez que cumple afios y cambia de
década tiene que dar una especie de volantazo. A los 30 hizo el blog, a los 40 la editorial y
la revista y a los 50 la fundacion. Uno de los més recientes giros se anuncio el 2 de

diciembre de 2020, cuando informo en la pagina web de la comunidad Orsai que: “Orsai

105 Disponible en https://comunidadorsai.org/novedades/piedra-fundamental. [Ultima revision 28 de junio de
2022].
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producira cine desde 2021 y el proceso va a ser una pelicula aparte”. Con el propésito de
desarrollar narrativas audiovisuales, compré los derechos de La uruguaya (2016) de Pedro
Mairal (colaborador historico de Orsai) e invitd a participar a los socios de la revista como
productores asociados. Explicd que era conveniente que entraran pronto en una lista de
espera ya que ¢l sabia que el proyecto tendria mucha repercusion “porque los conozco y sé
que son muy manija”. Comentd, ademas, que a partir del 1 de enero de 2021 se iban a
poner a disposicion seis mil bonos a un valor de 100 USD cada uno. Pero advirtié que el
objetivo central del proyecto no es econdmico, “sino divertirnos como chanchos en el

proceso de crear una pelicula”.

En su etapa mas reciente, el proyecto de Casciari mantiene algunos de los objetivos rectores
del inicio, como, por ejemplo, la conformacién de una comunidad Orsai que permita
continuar con el principio de no intervencion de empresas con publicidad. Esto se pretende
conseguir mediante la instauracion de un sistema de fichas (para “meterle fichas” al
proyecto) que refuerza algo que el autor remarca en relacion con la revista, que se trata de
una apuesta arriesgada que se vivencia como un juego entre amigos. La fundacién opera
como una especie de casino de apuestas culturales que se define por la transparencia y el
lugar de quienes se atreven a jugar puede ser el de la contribucién de dinero o el del

voluntariado ya que: “los benefactores son mecenas, gente que dona dinero o tiempo”.

Al igual que en sus primeros afios, en la segunda época, Orsai presenta una version impresa
y una digitalizada (la posibilidad de leer online un PDF de la revista de papel), pero, a

diferencia de lo que sucedi6 entre 2011 y 2013, esta vez se suma una tercera version que es

106 Disponible en https://comunidadorsai.org/novedades/orsai-audiovisual. [Ultima revision 28 de junio de
2022].
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digital e independiente de las otras dos®’

. Algunos de los colaboradores se mantienen, pero
la forma de los contenidos ha variado: son mucho mas breves y se cuenta con la posibilidad
de escucharlos. Las secciones destacadas son la cronica narrativa, introspectiva y
periodistica; actualidad en verso (con la participacion de Zambayoni), el editorial, la
columna de opinién y la carta. Algunos colaboradores son Melina Knoll, Pilar Gamboa,
Mercedes Romero Russo, Brenda Gandini, Cecilia Roth, Mercedes Moréan, Camila Sosa

Villada, Juan Diego Incardona. Mex Urtizberea, Juan Sklar, Camila Maurer, Marina

Bellati, Mayra Arena, entre otros.

La incorporacion de los audios en esta nueva version digital es sugestiva y acaso tenga que
ver con algo que Casciari afirma en una entrevista reciente: “No soy escritor”1%, El director
de Orsai sefiala que en los dltimos afios descubrié que se considera un comunicador,
alguien que cuenta historias, que las lee en voz alta, pero que ya no las escribe. Eso explica
en alguna medida la constante migracion de sus relatos que van del blog a la revista y que
de alli pasan a su columna en la radio 0 a un programa de television nocturno y llegan a
libros o a aplicaciones para la reproduccion de musica via streaming. Ese constante salto de
los contenidos, que pasan de lo escrito a lo oral, asi como el acto de repeticion y
reutilizacion dan cuenta no solo de la oralidad que atraviesa sus escritos, sino también de
una productividad que apunta a la reinvencién con una economia de materiales. El

desplazamiento de un soporte a otro se comprende por su condicion expandida.

Para Casciari, la literatura no tiene un estado definitivo y el medio escrito es solo una de sus

posibles configuraciones. Sus presentaciones publicas, solo o acompafiado, emulan la

107 Disponible en https://issuu.com/hernan_casciari/docs/orsail. [Ultima revision 28 de junio de 2022].
108 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=7qcSsf7FVGQ. [Ultima revision 28 de junio de 2022].
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forma del recital. Asi como un cantante o una banda tocan las mismas canciones en
multiples oportunidades y cada version es distinta, las narraciones del autor varian porque
no las lee, sino que se apoya en anotaciones y decide la duracién, donde poner el énfasis,
qué momentos elidir o agregar de acuerdo con lo que el clima emocional de la situacion de
exposicion le indica. También como los musicos, hace covers, es decir, toma la obra de
otros escritores y las adapta. Es sugestiva la manera en que las salidas comerciales que
encuentra para su produccion parecen nunca agotarse: una experiencia que comenzé como
una participacion en un ciclo de television (que lo llevo a acortar textos propios y ajenos a
la duracion de 5 minutos) se transformo en un libro (Una playlist de 125 cuentos), en un

podcast, en contenido de sus redes sociales y en espectaculos de teatro.

Cuando explica el proyecto Orsai, Casciari apela a un tono épico. Sefiala que, para cambiar
las condiciones de funcionamiento de la industria editorial, cre6 una revista y una editorial.
Toma distancia critica de los modos convencionales de hacer revistas y libros y ensaya un
sabotaje que se cifra en su “utopia anticorporaciones”. No obstante, dicho desencanto no
anula la explotacion comercial, sino que, como advierte Chiri, Casciari es un “gordito
marketinero” (N°13, p. 88) que recurre a estrategias como la aparicién de su imagen
caricaturizada, el uso de esloganes, los concursos, su presencia mediatica y una persuasion

emotiva que aspiran a seducir a los lectores.

Quienes inyectan energia al proyecto son los lectores, concebidos por el director como

usuarios'® que se ven interpelados por una propuesta que requiere de su solidaridad, de su

109 Tal como explica Zygmunt Bauman (2013): “la cultura de la modernidad liquida ya no tiene un
‘populacho’ que ilustrar y ennoblecer, sino clientes que seducir” (p. 21). En este sentido, Jeremy Rifkin
(2000) explica que en esta nueva era el “acceso” se diferencia del “intercambio” y es propio de una economia
red en la que el capital intelectual funciona en tanto fuerza motriz y donde las ideas, los conceptos y las
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generosidad, de su confianza, pero sobre todo de su intuicion. Ellos deben comprender el
valor de lo que les ofrece Orsai. La creatividad no puede ser entendida por el director si no
va de la mano del control. El est4 a cargo de los maltiples, complejos y variados aspectos
que implican hacer una revista y lo exhibe de modo recurrente en editoriales, “Sobremesas”
y avisos legales. Los editoriales de Orsai, cuya retorica se acerca al manifiesto, cristalizan
esta conjuncion de ego Yy colectividad: un proyecto con un nombre propio que es

desbordado por la comunidad de personas que lo acompafian.

Quienes aportan al sostenimiento de la revista y de todo lo que la rodea (espectaculos
teatrales, presentaciones en streaming, venta de libros, lecturas en eventos, podcast en
Spotify, etc.), se involucran condicionados por la l6gica de la coleccion (deben tener en sus
manos cada numero y debe aparecer su nombre dentro de la revista porque son
“benefactores”) al tiempo que se activa en ellos la dimension afectiva. El director-personaje
reveld sus miedos, anécdotas vergonzantes, hobbies, la composicion de su familia, autores
favoritos, suefios, la experiencia de un infarto, etc., en un conjunto de textos parédicamente

autobiogréaficos en los que se ridiculiza su personalidad.

Aunque hay una comunidad Orsai, esta no deja de ser la revista de Hernan Casciari. Los

contenidos que se incorporan son de sus amigos o de sus maestros y la concepcion de

imagenes son los auténticos articulos con valor. En este contexto, se hace posible la apropiacién de bienes a
través de redes digitales que han modificado la forma de vincularnos con la cultura. Rifkin advierte que desde
hace unos afios se ha experimentado una transformacion en los modos de consumo que se caracterizan por un
desplazamiento de la geografia al ciberespacio, del capitalismo industrial al cultural y de la propiedad al
acceso. Por otra parte, Joan Oleza (2009) considera que la posmodernidad se define por tres grandes ejes: la
globalizacién, las nuevas tecnologias y el consumo. En el consumo se observa un cambio de modelo
productivo, de uno fordista a otro toyotista. Mientras que el primero se basa en la producciéon masiva de
mercancias estandarizadas, fabricadas en cadena; el segundo invierte la relacién entre produccion y consumo,
la iniciativa pasa al consumo que determina la produccién. Sefiala también que la tecnologia de la
comunicacion y del marketing asegura la interactividad continua entre productores y consumidores, lo cual
permite que se pueda consultar el interés de los potenciales compradores.
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literatura se caracteriza por ser amplia, flexible, porosa y por utilizar materiales que
provienen de la vida de sus autores. Hay una manifiesta preferencia por la historieta y la
cronica, géneros que se distinguen por no ser literarios o por no ser Unicamente literatura.
La inclusién de estas producciones se orienta en la direccion de las escrituras posautonomas
y se alejan de las “literaturas puras” a las que hacen referencia Casciari y Basilis en varias

oportunidades.

En resumen, hemos atendido a una muestra de un proyecto amplio que pone en ejercicio el
gusto por una literatura diferenciada de su momento auténomo y el deseo de gestionar
acciones culturales sostenidas por la confianza, el entusiasmo, el juego y el afecto. Hay una
reapropiacion de los procedimientos del marketing que posibilitan respetar los lineamientos
éticos que desde el inicio definieron a la revista, a saber: la gratuidad y la ausencia de
publicidades tradicionales que condicionen la forma y los contenidos de la publicacién.
Orsai encarna una muestra de un estado del mercado editorial de las revistas, en el que el
espacio digital y en el que la identificacion de una figura carismatica que se mueva con
soltura en distintos terrenos devienen factores decisivos para su existencia. Casciari corre
cada vez mas lejos el limite de lo que empez6 como un blog y una editorial independiente y
se reafirma como una especie de showman que estd en una continua bdsqueda de
actividades que le permitan mantener vivos sus afectos desde un lugar que no sea el de la
nostalgia. En sus palabras: “Orsali es la actividad que tenemos Chiri y yo para seguir siendo

amigos”.
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Anexo

Entrevista a Hernan Casciari

Jueves 13 de diciembre de 2018

Bar Lumiere, Villa Urquiza, Buenos Aires

¢ Cuales fueron las condiciones del mercado editorial de las revistas en las que surgio

Orsai?

HC: El mercado de las revistas son los quioscos. No hay otro y nunca hubo otro. Hasta la
aparicion de las tecnologias los editores o los autores o los que hace revistas se pueden
comunicar con los potenciales lectores en Facebook, en un blog, en cualquier lado como lo
hicimos nosotros y decirles “Che, ;quieren que hagamos tal cosa? Se compra de esta
manera, no va a salir en quioscos y buenas noches”. Cada uno hace lo que puede tratando
de esquivar la mafia de la distribucion de quioscos. Por eso no hay un mercado, Anfibia lo
hace de una manera, ahora va a salir en papel con algun librito. Nosotros lo hacemos de una
manera. Panenka, en Espafia, lo hace de una manera. Cada revista hace lo que puede o va a
quiosco. Punto y se acabd o alguien se encarga de todo. Pero no hay un mercado por fuera

del quiosco.
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Cuando comenzé el proyecto, ¢apuntaron a algan puablico en especial?

HC: Yo empecé a escribir cuentos hace muchisimos afios en un blog. Se empezé a juntar
mucha gente. Inicialmente no hubo ningun tipo de estrategia. De hecho, nadie sabia que
tener una comunidad iba a estar bueno en el futuro. Pero bueno, se empez6 a construir una
comunidad y a esa comunidad, personalmente, le dije “Voy a hacer una revista”. La
diferencia entre tener que poner avisos publicitarios que digan “Va a salir una revista para
la mujer. Se va a llamar tal” y avisarle a un grupo de gente que ya tenés que vas a empezar

un proyecto nuevo con una revista es que hay mucha mas fidelidad.

En tus relatos hay una marcada autorreferencialidad, ¢se podria hablar de un

personaje Casciari?

HC: Yo lo que hago es contar lo que va pasando. En la cabeza de cada uno somos un
personaje. Lo que no ocurre en lo absoluto es que yo cuente algo que no creo que es. Las
cosas que cuento no las cuento desde la estrategia sino porque me parece interesante contar
eso. Luego funcionan, a veces, desde otro lugar y yo lo noto, lo detecto eso, me doy cuenta
de que pasa de esa manera. Desde el momento en que me doy cuenta de que pasa eso ya no
sé si lo siguiente que hago es para contarlo. Eso ya forma parte de lo psicolégico. Me
parece que a esta altura ya lo perdi de vista. Sé que con la revista hicimos algo con Chiri,
por primera vez que nunca habiamos hecho nosotros que era tirar una piedra bien lejos y
que el punto sea ir a buscarla, sabiendo que hay un precipicio en el medio. Vamos a tirar
una piedra del otro lado del precipicio y el nimero que viene va a ser contar como fue ir a

buscarla. Eso es generar un cuento real, nunca hubo una mentira. En un momento dijimos
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“Queremos traer la pizzeria de Mercedes a Saint Celoni” y eso llevaba unos esfuerzos
econdémicos, de movilizacion de gente, traer un horno de 300 kg en un barco. Todo ese
quilombo es literatura, si te lo ponés a contar. Y sabiamos que iba a funcionar mal, que era
que funcionara bien. Que saliera mal iba a ser bueno para el que estaba mirando el juego.
Entonces en qué momento uno decide si lo que cuenta es la verdad o es el personaje. Yo no
tengo ni idea. A esta altura tengo todo tan mezclado y no me doy cuenta de eso. Hay una
planificacion mental. “Si yo tiro una piedra al costado el precipicio, la gente se va a divertir

un montén”, eso es una planificacion.

¢Como funcionan el juego y humor en la revista?

HC: El juego y el humor son lo mismo. Nuestra personalidad en Orsai con Chiri es, por lo
menos, desde la infancia, la adolescencia y la primera juventud muy poco solemne.
Hicimos la revista de esa manera. Nos cagamos de risa mucho de la solemnidad de la cosa
cultural. Divirtiéndonos. De hecho, hoy mismo la revista es un hobby que tenemos. La
segunda etapa es cada vez mas hobby, una cosa que hacemos por afuera de nuestros

trabajos. Es como ir a jugar al paddle los martes. Una cosa muy divertida.

¢ Se puede definir a Orsai como una revista transnacional?

HC: Durante la primera etapa, Orsai se llega a distribuir en 32 paises. Nunca se decidié ser
transnacional, lo que pasa es que cuando sos inmigrante, lo tenés que ser. Estabamos

viviendo todos alla [en Espafia]. Entonces teniamos una vision de la Argentina que era un
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grupito de gente igual que los mexicanos. Entonces, mirabas a toda Latinoamerica desde
ahi y la idea era conversar con todos porque no estdbamos en nuestra cuna. La revista
comenzo a hacerse porque yo lo convenci de que fuera a vivir a Espafa. Todos los numeros
de la revista fueron con Chiri en Espafia. Después €él se volvid, dejamos de hacerla vy,
cuando yo me volvi, volvimos a hacerla. Una vez que empezamos a hacerla aci,
naturalmente salié la necesidad de ser menos contemplativos con lo panhispanico, para
hablar aca con los nuestros. Lo del glosario fue una etapa. Son etapas incluso personales
justamente porque cuando tenés una revista de autor las cosas cambian porgue tenés hijos,
porque crecen, porque te vas, porque volvés. La revista es casi como un diario intimo
nuestro. Si vos leés todas nuestras Sobremesas te encontras con todas nuestras etapas. A
veces hablamos por Skype, a veces las Sobremesas son desgrabadas, a veces estamos en el
mismo lugar, en la misma mesa, a veces no. Nos contamos cosas porque estamos mas lejos.
Hay una fantasia corporativa en algunos lectores y somos cuatro amigos en una casa
haciendo esto. No hay nada. Es un buen momento para dejar de pensar que lo que se hace
en casa va a ser de mala calidad. Es el momento perfecto para hacer radio desde tu casa,
para hacer una revista desde tu casa, libros desde tu casa, peliculas con tus dispositivos.
Todo ese invento de que lo bueno es industrial se esta cayendo a pedazos. Entonces, esta

bueno que se haga desde nuestra casa y que salga bien.

¢Orsai es una revista de autor?

HC: Si. Si Chiri y yo no estuviéramos, nadie la haria. No es que puede venir una

corporacion a comprar Orsai y seguir haciéndola, ¢y las Sobremesas? La identidad es esa.
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¢Como pasas de un texto a otro? Mediante dos que leyeron el anterior y estan a punto de
leer el que sigue y somos nosotros dos, no son otros dos, porque sino no existiria. Y es una
revista de autor porque no le hacemos mucho caso a las cosas que hay que contar.
Contamos las que nos importan a nosotros. Una de las primeras cosas que dijimos
internamente, a modo cocina, es que nunca ibamos a caretear en una tematica. Caretear
significa que no ibamos a incluir nunca tematicas que no nos interesaran. De hecho, una de
las cosas que me han preguntado es por qué no hay ecologia. Porque me chupa un huevo la
ecologia. Nunca hubo o va a haber en la revista un tema ecoldgico. Jaméas porgue no nos
importa el tema. Entendemos que no hay que tirar la basura no sé dénde, pero no nos
importa, nos aburre muchisimo. Entonces nunca va a haber ese tema, nunca va a haber
boxeo y por eso es una revista de autor. Sino el editor tendria que pensar en todos los
sectores: “Ponganle més feminismo a esta revista porque es la época. Pdénganle mas
ecologia porque es la época”. Nosotros hacemos una revista que nos tiene que gustar a
nosotros dos y el que no quiere, que vaya a buscar otra revista. No somos obsecuentes con

el lector.

Sin embargo, complacieron a los lectores cuando les pidieron glosarios y sumario.

HC: Eso tiene que ver con la dinamica interna del lector de Orsai, no del mundo. El lector
de Orsai siempre puede hacer pedidos. De hecho, hemos modificado el precio de tapa en
algunos paises por pedido de algunos lectores. Hemos hecho un montén de cosas a pedido
del lector, pero cuando hablo de obsecuencia y complacencia me refiero a lo que esta

pasando en el mundo y lo que hay que escribir o lo que hay que publicar. Con los lectores
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tenemos una comunicacion real y de verdad. El glosario a mi me parece divertido, a Chiri
no. Durd poquito porque terminG convenciéndome €l a mi de que no era necesario. Yo lo
hubiera seguido poniendo siempre porque me gusta definir palabras, definirselas a otro.
Qué cosa es Tinelli, a mi me divierte mucho. De hecho, la hacia yo a esa parte y Chiri decia

“Es una pelotudez esto”, todo el tiempo y nunca estuvimos de acuerdo. Dur6 poco.

El sumario es méas de Maria, la directora de arte. Ella siempre quiere sumario, a mi no me
importa y algunas veces gana ella en alguna etapa entera y entonces digo “Bueno, en este
afio ganaste vos”. Igual que la franja de arriba, la franja blanca que a veces esta y a veces
no, a mi me encantay a ellano. Y a veces gana ella y a veces gano yo, pero es por afios. Yo
soy muy obsesivo por que las cosas sucedan de a grupo. Es un TOC. Tengo muchos TOC
con la revista, tengo muchas discusiones, con Chiri de contenido y con Maria de forma. Es

un juego.

Entr6 Josefina Licitra en el dltimo afio y ahora somos cuatro. Esta Horacio Altuna en la
parte de arte. Con Chiri dirigimos a los que hacen, ya no hacemos. La segunda etapa con
Chiri la hacemos por WhatsApp. Tenemos un grupo en el que todo el tiempo nos reimos de
los que estan trabajando, de Josefina, de Martin Felipe. El es muy jovencito, entr6 como
corrector y ahora es editor y traductor de textos en otros idiomas y también es una bestia
trabajando como Josefina. Maria sigue trabajando con la misma intensidad que la primera
vez. Maria es la que entiende todo y Chiri y yo estamos muchisimo mas que antes en la
venta de la revista. En la creacion de nuevas formas de comunicacion con el lector por
fuera de la revista, pero leyendo todos los textos que llegan. Cada vez que Josefina me dice
“Ya edité tal”, leo la edicion y como quedd. Estoy a favor o en contra de tal cosa. Discuto

mucho mas de forma que de contenido. Chiri discute mas de contenido con Josefina y yo de
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forma con Maria. Pero en la primera etapa era nuestro Unico trabajo. Nos levantabamos y lo
primero que haciamos era Orsai. Ahora Chiri estd haciendo peliculas de cine y yo estoy
haciendo veinte millones de cosas en el teatro. Entonces la revista cambié completamente
desde ese lugar. Dejamos de hacerla cuando no viviamos juntos, entre 2013 y 2017, y en
esos cuatro afios seguimos haciendo un montén de cosas que, cuando volvimos a hacer
Orsai, no quisimos sacrificar. Entonces contratamos gente que hace nuestro trabajo de
antes. Nosotros visualizamos y lo coordinamos, pero no estamos trabajando todo el dia.

Relajamos mucho los tiempos, que salga un nimero cuando se nos antoje.

¢ Definirias a Orsai como una revista multimodal?

HC: Ahora lo que vamos a contar en el nimero cuatro o el nimero veinte es que sale la
Orsai web. Vamos a poner todos los numeros para descargar, pero ademas una vez por
semana vamos a poner uno o dos textos exclusivos para la web porque a veces me mandan
ideas (la propia gente nuestra) como por ejemplo “Tengo en exclusiva a Nahir Galarza
(cuando no habia hablado aiin con nadie). ;Te gustaria para Orsai?”. Y le digo que vamos a
salir recién en diciembre y eso es algo que funciona ahora. Cuando me pasé eso tres veces,
dije “;Vamos a hacer una web?”. Para no tener que decir que no a esos contenidos. Para
poder ponerlos ahi, el dia que sea necesario. El 1 de enero sale. Hay un editorial mio en
audio. La mayoria de los textos va a tener la lectura del autor. Van a ser versiones cortas.
Va a ser una versién méas de “ir caminando”. Vas a tener la revista como lectura de fondo,
con textos largos para leer mas tranquilo y después auriculares o teléfono, estas versiones

funcionan mucho en teléfono.
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Desde 2011 hasta 2014 habia una plataforma para descargar Orsai. Tuvo millones de
descargas. Después, cuando dejamos de hacerla, pas6 a una plataforma de lectura. Antes
teniamos que pagar mensualmente para sostenerla y lo hicimos mientras entré dinero de la

venta de revistas. Ahora se va a poder descargar nuevamente.

Orsai no ha sido atendida por la academia. (A qué creés que responde esa falta de

atencion?

HC: Esta bien que los méas académicos ninguneen la revista. ES hasta necesario y mejor
porque no teniamos mucha afinidad nosotros. No chupamos ese culo. Es muy necesario
para ese mundo que estén haciéndoles que si con la cabeza. Igual es una cosa que pasa en
Argentina, vas a cualquier pais de Latinoamérica y el académico esta emocionadisimo junto
con el estudiante. Cuando se le pega una patada a lo industrial entran también en la
volteada el ambiente de la educacion porque hay una relacion muy estrecha con lo
industrial. “;Cémo van a hacer una revista en una casa? Eso es demasiado amateur”. De
manera premeditada no tenemos ninguna presencia en ningun lugar donde nos invitan,
preferimos no ir. Preferimos organizar nuestras propias presentaciones, de forma mas
independiente, que tengan mas que ver con el lector que con el duefio de la cosa. Nunca
hemos ido, entonces cuando no vas, no te hacés amigo. No me parece un proyecto
intelectual, me parece un juguete de la gente, un juguete que hacemos para nosotros. Es
cultural, pero no intelectual. Siempre hemos encontrado en los estudiantes, a los que no les

importa un carajo ninguna de estas cosas, una aceptacion mucho mas nutrida.
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¢Por qué hay tantas referencias a cifras, nimeros y cantidades en la revista?

HC: La referencia a los numeros es porque tuve que empezar a usar el Excel. Cuando
empecé a interiorizarme sobre como se gestaba una editorial, al principio de todo, yo
empecé a usar el Excel y me empecé a obsesionar mucho. Es una obsesion mia eso, no es
de Chiri. EI tema numeérico es mio, estuve mucho tiempo pendiente de cuanto y cuanto y
cuanto. No tengo voluntad de hacer las cosas bien, sino de hacerlas yo. Con el teatro
también. Trato de que no haya ticketeras, de que me puedan comprar las entradas a mi. Me
divierte. Le encontré el gusto a cosas que hace diez aflos me parecia que no eran artisticas
que eran mas de administrador y le encontré una vueltita creativa. ES como escribir un
soneto. Sabés que tenés once silabas, catorce versos, el uno rima con el tres, el dos con el
cuatro es casi matematico. En un punto es matematico. Lo que le ponés adentro es artistico.
Entonces quiero hacer un espectaculo en el Konex, en el Konex hay 600 butacas, tengo que
venderlas a tanto para pagarle a los musicos el 30% de eso. Eso es un soneto. Cuando
termina el show y todos cobraron y se llené y yo me fui a mi casa, terminé el soneto y lo

que paso esa noche es la poesia.

¢ Se puede definir a Orsai como una “utopia antimercado”?

HC: No estoy en contra del mercado, Orsai es antihijos de puta, no es antimercado. No
pagarle a alguien por su trabajo es de hijo de puta. La publicidad a mi me parece una basura
en todos los sentidos, en el sentido de ida y en el sentido de vuelta. Me parece una basura.
Nunca tuvimos ni vamos a tener publicidad y es casi el sello. Las Sobremesas y la falta de

publicidad es lo que hace que Orsai sea Orsai. Después le podés poner cualquier cosa, un
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dia puede ser de fotos, pero mientras tenga Sobremesas y no tenga publicidad, se puede
seguir llamando Orsai. En el nimero tres tuvimos la sensacion de que las Sobremesas era
una idea gque nos ponia demasiado en foco a nosotros. Entonces lo sacamos y fue tal el odio
que les dio a todos que dijimos “No, me parece que era una buena idea” y nunca mas la
sacamos. Lo que genera tener publicidad, lo debo haber dicho en algun editorial, es que
ellos deciden hasta cuando. Por otra parte, condiciona los contenidos, pero antes que €so,
aunque sea la publicidad mas ética del mundo, aunque sea publicidad de angelitos, los
angelitos deciden hasta cuando. El angelito dice “No pongo mas la contratapa” y no hay
mas revista. ;Como va a decidir otro la duracion de tu suefio? Pero, ademas, nunca son
angelitos. Nunca. Es la fundacion del banco tal que tiene que lavar plata, es Coca Cola, es
Iberia y no solamente deciden, sino que no podés hablar de ellos. Eso se llama chantaje. Y
asi hasta donde quieran. Es una ridiculez en la que se apoya todo el mundo porque no se le

ocurre de qué manera seguir haciéndolo sin eso y la manera es simplisima.

¢ Cudles son los antecedentes de Orsai y como influyeron en ustedes?

HC: Hay una tradicion en la que se inscribe Orsai, tiene que ver con Puro cuento de
Mempo, Cerdos y peces de Symns, Co & Co del gordo Chimirri y Horacio Altuna que eran
nuestras lecturas. Nos ensefiaron la pulsion de querer algo con muchas ganas. Me acuerdo
sobre todo la Puro cuento, salia cada mes, después trimestral y después desaparecio. Pero
saber que una vez por mes, del 1 al 5 iba a haber una Puro cuento nueva e ir al quiosco para
ver si ya habia llegado y volverte frustrado porque no habia llegado al pueblo o ir a Buenos

Aires porque sabias que alla si habia llegado a mi me parecia fascinante.

165



Cuando empezamos a hacer Orsai era una época en donde todo era muy facil de conseguir.
Todo. Querias la discografia de Caetano Veloso, te la bajas, escuchas dos temas y papelera
de reciclaje. Querés tal cosa, te lo bajas. Después empezaron a salir los diarios gratuitos.
Salias del subte y te daban un diario gratis, al rato lo tirabas. Y lo primero que dijimos con
Chiri fue “Que esto sea complicado de conseguir”. Por eso la gente no la tir6 nunca. Si la
hubiéramos hecho gratis, la tiras a la mierda porque no te importa esa revista. A las revistas
Puro cuento las tengo guardadas y de cada una me acuerdo cdmo la consegui. A esa
emocién el millenial la pierde. Posiblemente Orsai sea la ultima cosa del siglo XIX que se
estd produciendo en el siglo XXI. La primera temporada de Orsai fue eso, ir a la casa de
otro, subirse a un colectivo, ir a buscarla, eso es necesario porque crea en tu cabeza un mito
que después contara. En el futuro esto va a tener un olor, ya lo tiene, paso tanto tiempo que
ya lo tiene. Me parece que jugabamos a eso, a crear no una revista sino una experiencia
alrededor de la revista. En todos lados pasé que la gente se juntaba en un bar a buscar la
revista y nos mandaban la foto. Empez6 a pasar en forma espontanea en Dublin, en Rio
Cuarto, en Zaragoza. Hubo gente que se ha casado porque se conocieron asi y después te
mandan la foto de los hijos. Son cosas divertidas que pasan. Lo virtual termina llevando a

cosas distintas, a dos cuadras habia alguien que tenia los mismos gustos que vos.

Es algo que en esa época pasaba por primera vez y es algo que ahora pasa todo el tiempo.
Hoy no es noticia. Con Orsai pasdé por primera vez. Empezamos a descubrir las
herramientas, que la gente del barrio se podia juntar porque era mas barato recibir asi algo
del correo. Nos preguntamos “;Como hacemos para que esto cierre?”, si hay 40 tipos en

Cordoba, hay que mandarlo todo junto, no hay otra manera porque sino no se puede seguir
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haciendo. Le explicas a la gente, les mandas un mail a todos: “Che, se las vamos a mandar

a Juan Carlos”.

¢Por qué termind la primera etapa?

HC: Chiri se volvio a vivir a Argentina en el nimero catorce y tratamos de hacerla por
Skype. Se volvié a Argentina porque el papa de Maria, la esposa y directora de arte, se
estaba muriendo y queria estar con el papa los ultimos meses y se quedaron. Estadbamos
haciendo el quince por Skype y era al pedo. Si era una cosa que inventamos para estar
fumando porro juntos. Hacerla por Skype la vuelve un trabajo, habia que controlar la hora,
el horario de él y el mio. Le dije que cerremos el afio. Pero inmediatamente que volvi la
hicimos otra vez y sale mucho mas linda. Es mucho mejor revista hoy. Antes yo pensaba

todo el tiempo en logistica, ahora leo cuentos. Sabemos hacerla mucho mejor.

Es notable la preferencia por algunos géneros, ¢a qué responde esa recurrencia?

HC: La crénica, el folletin y el policial aparecen frecuentemente por gusto, porque nos
divierten a Chiri y a mi mucho. Cuando nos juntamos nos contamos historias policiales que
pasaron, del folletin nos divierte que sea una literatura de capitulos y la cronica del yo es
casi un distintivo de Orsai. El autor que se pone en primera persona a contar algo es lo mas
divertido del mundo. Después hay muy pocas cosas, cuentos, literatura pura. No hay

grandes producciones fotogréaficas, eso no nos interesa.
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Pero una de las primeras impresiones es que abundan las imagenes.

HC: En Orsai hay ilustracion, no fotos. No somos muy amigos de poner fotos en una
revista porque entendemos que hoy en internet una foto se puede ver méas grande, mejor, se
puede ampliar. Por eso poner una foto en papel me parece ridiculo. En cambio, el dibujo
para mi es mucho mas valioso, pedirle a alguien algo muy puntual que después de leer un
cuento sale de su cabeza. Me parece divertidisimo cuando llega algo, como Maria lo va a
calzar. Es una revista muy visual, pero desde el dibujo. Una foto la podés levantar de donde
quieras. Agarras cualquier revista cultural con muchas fotos y esas fotos son de bancos de
imagenes que pagas por mes 22 ddlares y tenés un monton de fotos que las podés usar
como si fuera Spotify. Una ilustracion es algo casi tan caro como un texto. Cada vez que
tenemos presupuesto para un texto con ilustracion es el 50% para el que escribe y un 50%
para el que dibuja. Cada contenido de Orsai esta saliendo entre 1000 y 1600 ddlares entre
edicion, textos, etc. Porque lo queremos pagar como se paga en Espafia. Queremos
mantener ese estandar de pago. Menos yo, todos los demas, Chiri, Josefina, Maria y Martin
Felipe son empleados, todos cobran un sueldo. No es que van a riesgo. Yo soy el Gnico que

va por fuera de eso. Si no vendo mucho pongo plata de mi bolsillo

¢Como surgid la idea de hacer presentaciones en teatros?

HC: Las obras surgen porque tuve un infarto en Montevideo y dejé de escribir, como no
escribia, tuve que hacer esas cosas. Dejé de escribir porque no podia fumar. En realidad,
tuve que dejar de fumar por un tema de salud y cuando me senté a escribir la cabeza me

hizo clic y me di cuenta de que nunca escribi sin fumar. Escribo desde los trece afios y
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fumo desde los trece afios. Cada vez que escribia algo, fue fumando. Me quise poner a
escribir y empezaba a tantear ¢l tabaco y no podia seguir. Dije “Bueno, no sigo mas”. No
me iba a poner a escribir sin placer, es una ridiculez. En el momento en que dejé de escribir
la cabeza sola empez0 a buscar la creatividad en algun lado. Lo primero que hice fue radio
y, al mismo tiempo, me pedi un teatro para leer en voz alta y resulté muy divertido. Todo el
tiempo se llena. Siempre terminas haciendo las cosas porque funcionan. Primero incorporé
a mi familia, después a musicos que me gustan mucho, después lo empecé a hacer solo.
Ahora lo estoy haciendo solo porque puedo ir a mas lugares. Ahora, después de tres afios,
pude volver a escribir, empecé hace tres semanas. Ya no tengo casi ningun recuerdo del
cigarrillo. Me puedo sentar a pensar una historia. Para el afio que viene recorté muchisimo
mis presentaciones teatrales, voy a hacer cosas solamente la segunda semana de cada mes.
Eso significa que tengo entre cada una de esas presentaciones un mes entero de

concentracion para escribir.

¢ Estas escribiendo algun libro?

HC: Nunca armé ningun libro. Escribo. Se me ocurre una cosa que me pasé y la escribo, la
subo al blog y cuando hay cuarenta cosas mas o menos parecidas se convierten en libro,
pero eso es después. No tiene sentido estar pensando porque para mi sigue siendo publicar
gratis donde se me ocurra y quiero que siga siendo asi porque me va bien. Me funciona bien
la cabeza. La revista digital es lo mas importante para el afio que viene, vuelve a ser mi

juguetito.
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¢La editorial Orsai sigue activa? ¢ Tienen contacto con otros editores?

HC: La editorial sigue porque salen mis libros de ahi. Todos los afios saco un libro. De
hecho, sigo manteniendo las dos direcciones, la de Buenos Aires y la de Barcelona, porque
se sostienen bien. Mis libros se venden mucho, a mi me sorprende mucho eso. Para 2019,
Chiri y Maria me propusieron hacer una coleccion que se llamara “Vecinos”, que es lo que
ellos entienden que es la mejor novela de cada pais vecino: Uruguay, Chile, Paraguay,
Bolivia, Brasil y después supongo que seguiran por Peru, seguirdn subiendo. Pero

inicialmente los limitrofes. VVa a salir el 1 de enero la primera. Estan leyendo mucho.

La editorial no mantiene didlogo con otras editoriales, jamas he hablado con nadie. En
general no mantengo didlogo con nadie porque me aburre mucho, a veces voy caminando
por un costado y escucho en una feria del libro de lo que hablan y no me interesa nada. Me
aburro, me quedo dormido, no sé bien qué hay que decir, nunca me parece que yo esté a la
altura de las conversaciones que tienen. Siempre me parece que soy un estipido mirando a
gente inteligente que habla de autores. En algunos casos he detectado que es pose y en otros
que es gente sumamente inteligente y que yo no puedo llegar ni al 10% de lo que esta

pensando. Ademas, como soy un poco antisocial también, ya de por si prefiero evitar todo.

Una vez me acuerdo de que estuve en una mesa en Lima hace muchos afios. Estaban el
director de EI malpensante de Colombia, el director de Etiqueta negra de Perq, el director
artistico del diario El pais de Espafia, me invitaron a mi. No pude ni hablar, nunca entendi
ni una sola palabra de lo que dijeron y las que entendia me aburrian y pensaba *“;Cuéndo
empiezan a hablar del Barza?, ;cudndo empiezan a hablar de futbol?”. Nunca hablaron de

fatbol. Me aburri y tomé nota mental de que nunca mas iba a aceptar una invitacién a algo

170



asi. No estoy capacitado. Chiri a veces va, lo he visto interactuar con esa gente y es mucho

mas inteligente que yo. Sabe de lo que hablan.

¢ Con qué rol te sentis mas comodo, con el de editor o el de lector?

HC: Somos mas lectores. Entre estar en una mesa con editores, prefiero mil veces estar en
una mesa con los lectores de la revista Orsai. Siempre es mas divertido por ahi si se ponen
a hablar del Barza o de una serie, pero desde ningun lugar. No como si fueran los duefios de
la cultura que puede hablar. Siempre me he sentido mucho mas cémodo, cuando voy a
algun lugar, si estoy con los lectores. Ese grupo de gente que se saca la foto con la revista.
Siempre es mucho mas divertido porque me siento mas parecido a esa gente que a la otra

que parece que se comieron algo y se creen que son alguien.

¢ Como consiguen las entrevistas exclusivas?

HC: El primer nimero fue el Unico complicadisimo. Estuvo Nick Hornby, Altuna cuando
no lo conociamos personalmente. Fue el Gnico complicado porque no teniamos nada para
mostrar y no le podiamos decir a nadie quiénes éramos. Después de la existencia del
nmero uno con su peso especifico, tratar de convocar a otro autor complicado o tratar de
generar algo fue mas facil y con el tiempo se fue haciendo cada vez mas facil. Ahora a
muchos autores les decis Orsai y saben de qué se trata, no hace falta explicarlo tanto.
También funciona mucho la empatia porque lo de Hawking, por ejemplo, pasd porgue un

amigo de él, un cientifico argentino que era lector de la revista nos dice “Che, yo tengo
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llegada a este tipo” porque habia leido en algun lado que dijimos que era lo unico
imposible, lo Unico que no ibamos a conseguir. No queriamos el tipico reportaje que le
hacia todo el mundo a Hawking que era mandarle un formulario con preguntas que él
contestaba, no, nosotros queriamos estar tocandole los botoncitos de la silla de rueda,
preguntandole boludeses. No si Dios existe. Lo dijimos con Chiri de una forma utdpica y
un lector de la revista, intimo amigo de él, viviendo en Oxford nos escribe para hacer algo.
Esa es la empatia que se generd siempre. Con Spinetta lo mismo. Gente que lo conocia nos
dice “El hace unas cosas con fotoshop y esta todo bien si le pedimos algo”. Son lectores
que funcionan como la mejor red. De hecho, esta pasando ahora. Chiri consiguio un cuento
inédito de una autora belga que vive en una isla sin teléfono, solo tiene un fax. También por
una lectora que tiene un marido que es belga y que su madre fue amiga. De nuevo, una
manera rarisima que me parece que es la mejor manera de encontrarse con las perlitas. Los
desplegables también siempre fueron gustos. Nunca pensamos “Este nimero quedamos en
rojo”. Muchas veces quedabamos en rojo, pero por querer darnos ciertos lujos. Para lo del
Indio Solari, por ejemplo, habia que irse a Nueva York, era un quilombo y no teniamos
plata destinada a eso. Pero pensamos qué importa, dentro de un afio nadie se va a acordar
de la plata. En cambio, lo otro queda. Es pensarlo mas como vacaciones que como un

trabajo. Orsai son las vacaciones.

¢ Qué balance hacés del proyecto?

HC: A las amistades de la infancia, la Unica manera de sostenerlas vivas y no desde la

nostalgia es generando permanentemente actividades y Orsai es la actividad que tenemos

172



Chiri y yo para seguir siendo amigos. Funciona desde ese lugar, sino estariamos hablando
de la secundaria. Yo no soy editor ni director de una revista, soy escritor. Cuando escribis
cosas y sos autorreferencial todo el tiempo que me pasa de puro perezoso (porque hay que
estudiar para escribir sobre el siglo XVII o sobre el Rey Juan Carlos) no te podés poner
como heroe. Tenés que contar lo peor tuyo, sino sos una propaganda, no sos un escritor.
Voy a buscar lo mio, generalmente lo mas patético porque hacer lo contrario esta mal, hay
que mostrar lo peor. Sino el otro se va a poner a leer el panegirico tuyo. Trato de escaparle

a la heroicidad.
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