Formas de lo impersonal en Modo linterna de Sergio Chejfec

Juan José Guerra?

Dpto. Humanidades, Universidad Nacional del Sur

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
juan.guerra@uns.edu.ar

Resumen: En el relato “Novelista documental” el narrador formula el “deseo de empezar
de nuevo”, a lo que agrega que esto es “casi lo tnico que un escritor tiene vedado” (Modo
linterna 112). Este enunciado un tanto enigmatico, que parece plantear una interdiccion a
la fantasia de borrar todo lo dicho anteriormente por un escritor, no hace mas que
propiciar la posibilidad del recomienzo. Todos los textos que componen Modo linterna
serian experimentos o puestas en practica de ese anhelo. Este trabajo se propone analizar
en ellos no solamente la singularidad formal que los constituye, sino también los diversos
modos que asume la dimension de lo impersonal en el libro: en la experiencia urbana, en
la voz narrativa y en la percepcion de lo real.
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Abstract: In the story "Novelista documental" the narrator formulates "desire to start
over", to which he adds that this is "almost the only thing that a writer has forbidden"
(Modo linterna 112). This somewhat enigmatic statement, which seems to pose an
interdiction to the fantasy of erasing everything previously said by a writer, does nothing
but propitiate the possibility of resuming. All the texts that make up Modo linterna would
be experiments of that longing. The aim of this paper is to analyze not only the formal
singularity that constitutes these texts, but also the different modes assumed by the
dimension of the impersonal in the book: in the urban experience, in the narrative voice
and in the perception of the real.
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En el prologo de El hilo perdido, Jacques Ranciere sefala cudles fueron las
objeciones planteadas por la critica cuando se publicaron Lord Jim de Joseph
Conrad o La educacion sentimental de Gustave Flaubert. Ambos textos, que luego
fueron considerados obras maestras de la modernidad, recibieron en su momento
un tratamiento similar: se los considerd no-libros, relatos errdticos, monstruos
narrativos sin columna vertebral. Ranciere no se propone impugnar sino
comprender los motivos de esas primeras resenas y encuentra que estas
representan un sintoma de que algo le sucedié a la ficcion en ese periodo en
particular: “Perdio el orden y las proporciones segun las cuales se juzgaba su
excelencia” (10). Es decir que la ficcion moderna se funda sobre la destruccion de
los parametros que identificaban al arte ficcional hasta entonces:

(...) la columna vertebral que hace de ella un cuerpo que se sostiene por
si mismo, el ordenamiento interno que subordina los detalles a la
perfeccion del conjunto, los encadenamientos de causas y de efectos
que aseguran la inteligibilidad del relato a través de su desarrollo
temporal (11).?

Los sutiles desplazamientos en las practicas de escritura que produjo una
obra como la de Flaubert implicaron, correlativamente, que su estilo fuese
inicialmente rechazado. La cualidad monstruosa que se le adhiri6 a esos
corrimientos define el alcance del desvio e instaura, para la narrativa que le
sucedid, una ética de la experimentacion. Si bien es aventurado establecer un
rapido paralelismo entre el analisis de Ranciere y producciones literarias de la
contemporaneidad, como, por caso, la obra reciente de Sergio Chejfec, tal vez
resulte valido, con todo, apuntar ciertas semejanzas entre los desplazamientos en
el arte ficcional descritos por Ranciere para el siglo XIX y para principios del XX, y
los desplazamientos de la ficcion contemporanea en un caso particular como el de
Chejfec, cuya propia trayectoria artistica describe una pasaje de formas literarias

mas convencionales -mas faciles de identificar, en cada caso, como novela, poesia

% Puesto a esbozar una ontologia de la ficcion, Ranciére dice que esta no es la invencién de mundos
imaginarios: “Es ante todo una estructura de racionalidad: un modo de presentacion que vuelve
perceptibles e inteligibles las cosas, las situaciones o los acontecimientos; un modo de vinculacion
que construye formas de coexistencia, de sucesion y de encadenamiento causal entre
acontecimientos, y da a esas formas los caracteres de lo posible, de lo real o de lo necesario” (12).
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o ensayo- a nuevos modos de escritura que aproximan la ficcion al ensayo, la
crénica y las distintas formas de la autofiguracion.’

Se puede advertir dicho movimiento con solo contraponer El aire y Modo
linterna: si bien la novela tiene rasgos que la vuelven extrafia a los modos mas
codificados de novelar o la distancian de estos,* seria dificil sostener que el texto
no es una novela, en tanto que los relatos que componen Modo linterna suponen
un mayor grado de dificultad al momento de definir qué es lo que son.® Es en ese
sentido que, en el interior del sistema de la obra de Chejfec, aunque en relacién
con producciones anteriores como Baroni: un viaje o Mis dos mundos, los relatos
de Modo linterna se podrian pensar como monstruos narrativos. Esto no quiere
decir que exista un quiebre entre la primera produccion del autor y sus textos mas
recientes, pero si se puede verificar un recomienzo.

En un ensayo publicado en Rosario en el aiio 2010, “El escritor dormido”,®
Chefjec manifiesta que existe una forma, entre otras, de que el escritor lleve
adelante su deseo de ausencia, de borrarse, y pueda liquidar la propia literatura.
Esa forma es “el deseo de comenzar de nuevo”, es decir, “cuando los escritores
quieren dejar atras las huellas de la escritura habitual y empezar de cero” (154). No
casualmente, esta reflexion se repite, de manera exacta, en el relato “Novelista
documental” (publicado originalmente en el mismo ano que el ensayo y luego
recogido en Modo linterna), texto que se ubica en el centro de la coleccion, de
modo —otra vez— no fortuito. El narrador se hospeda en un hotel en el que se
desarrolla un encuentro de escritores y criticos literarios especializados en

narrativa. Alli, mantiene una serie de conversaciones durante los desayunos con

3 En las primeras novelas de Chejfec, a pesar de su relativa extrafeza, los personajes son todavia el
eje de la configuracion narrativa. En cambio, textos como los de Modo linterna “se desarrollan bajo
la tutela de un unico protagonista: el narrador. O lo que es mejor, la figura del narrador, en la
mayoria de sus textos es el personaje en que el autor ha encontrado sus argumentos siempre a
medio hacer” (Berg “Sobre Modo linterna”). Este abandono de los personajes se puede relacionar
con la estética de la antinovela o, incluso, de la novela objetivista; al respecto, cfr. Delgado “El
personaje y su sombra”.

* Se puede afirmar que ya en la repeticion exacta del comienzo del libro al final de El aire, ya en esa
circularidad esta cifrada dicha extrafieza. Volveremos sobre esto mas adelante.

> Citemos solamente un intento de definicion: "A medio camino entre la indagacion etnogréafica y
urbanistica, la cronica testimonial, el diario de viajes, el ensayo especulativo y la autobiografia, los
relatos del volumen se mueven tensos, como aspiraba Witold Gombrowicz, en la inmadurez de la
forma" (Berg “Sobre Modo linterna”).

% El texto fue recientemente recogido en el libro El visitante (2017).
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otro novelista, quien confiesa su estado de decepcion y rechazo hacia el oficio que
los convoca: “Esta cansado de los coloquios literarios, le producen la mas profunda
desolacién porque se siente presionado a hablar de literatura, cuando en realidad
es algo acera de lo cual nunca habla” (Modo linterna 99). El narrador escucha al
otro descubrir “su delicada alma de frustraciones” y entiende que en la pérdida de
la curiosidad y el entusiasmo por escribir se cifra el hecho de que al novelista no
le interese la presencia de dos guacamayas gigantes en el jardin del hotel.
En cambio, el narrador esta obsesionado por documentar mediante una fotografia
la existencia de esas aves. Buena parte del relato consiste en las tratativas del
narrador con la cuidadora de las guacamayas para poder tomar una elusiva —por
el movimiento de las aves— fotografia. Incluso, sobreviene la explicacion:

Le explico que soy novelista, como todos los demas, y que preciso las
fotos para documentar que es cierto lo que escribo; que mi principal
temor es encontrar a alguien que me pida cuentas, y después ante mi
silencio me acuse de inventar todo. Le explico también que hasta a mi
me llama la atencion este miedo, porque en realidad nunca me propuse
escribir la verdad, al contrario, siempre despreci¢ las novelas basadas
en los hechos reales. Pero de un tiempo a esta parte no sé€ si la realidad
a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos verdaderos, es
lo tnico que me salva de una cierta sensacion de disolucion (106-107).

Esta pulsion documental estaba también enunciada en “El escritor
dormido”,” donde Chejfec admite que buena parte de lo que escribe como
creacion, recientemente, se vincula con su actividad publica de escritor. Ademas
de evaluar el modo decisivo en que las formas de exposicion publica configuran de
una manera especifica las identidades de los escritores, Chejfec anade otro
elemento a su analisis del fenomeno literario actual: “La relacion cada vez mas

insidiosa que tiene la novela o la narrativa en general, o hasta la literatura como

" “Novelista documental” fue publicado en la revista El Banquete en 2010, mismo afo en que “El
escritor dormido” fue publicado en el Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria.
Presumiblemente, el contenido de la ponencia que el narrador del relato va a leer en el encuentro
de escritores se superpone con el de “El escritor dormido”. Sin embargo, en el relato Chejfec elide
el momento de la lectura —-de manera similar a lo que ocurre en Mis dos mundos— y se limita a
resumir en pocas lineas la conferencia. Para afadir una capa mas de complejidad al asunto, “El
escritor dormido” fue leido por Chejfec en el II Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”, que
tuvo lugar en Rosario en el afio 2009. El panel del que participo llevaba por titulo “Los escritores
en la sociedad del espectaculo”.
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un todo, con lo documental” (“El escritor dormido” 156).% La ficcion requeriria de
un anclaje en lo real, en la vida cierta, para encontrar una validacion que de otro
modo se le negaria por pertenecer unicamente al territorio de la invencion. Este
programa enunciado en la conferencia se materializa en “Novelista documental”,
que, colocado en el centro estructural de Modo linterna, funciona como clave de
lectura de toda la coleccion. Pero volviendo al “deseo de empezar de nuevo”, el
narrador agrega que esto es “casi lo Unico que un escritor tiene vedado” (Modo
linterna 112). Este enunciado un tanto enigmatico, que parece plantear una
interdiccién a la fantasia de borrar todo lo dicho anteriormente, no hace mas que
propiciar la posibilidad del recomienzo. Todos los relatos de la coleccion serian
experimentos o puestas en practica de ese anhelo.

Cabe destacar, sin embargo, que la obra de Chejfec fue evaluada ya desde
sus inicios en términos de una aproximacion entre narracion y formas que tienden
hacia la escritura ensayistica y autorreflexiva. Asi, Beatriz Sarlo dice que “El aire
tiene hipotesis originales que se organizan en una alegoria urbana donde el dinero
ha sido reemplazado por el vidrio” (“La ficcion inteligente” 393), en estricta
relacion con las tesis de Martinez Estrada acerca del avance de la ciudad sobre la
llanura; agrega que “Chejfec muestra como piensa la literatura, cual es su
capacidad de construccion de mundo” (393); y, ademas, valora que en Cinco
“Chejfec perfecciona su frase que, con los anos, no pierde la cualidad
autorreflexiva pero probablemente se simplifica” (395).° Efectivamente, si desde el
comienzo la escritura chejfequiana se constituyd como un monstruo narrativo, ese

monstruo asumio una figura anfibia, en el sentido de que conjugd naturaleza

8 “Sin documento no hay novela” (Modo linterna 107), le dice el protagonista a la cuidadora de las
guacamayas en “Novelista documental”. Sobre la pulsion documental en la obra reciente de
Chejfec, dice Mariana Catalin: “El documento se necesita para escribir, el texto necesita abrirse a
eso otro, pero al mismo tiempo lo escrito se afirma como tal a partir de esa apertura. Segin se
nos explica en otro texto posterior, ‘Introduccion’, lo documental no restituye lo natural a la novela
sino el artilugio, aquello que le falta, y presenta la materialidad bajo la forma de fabula” (Con los ojos
bien abiertos 187-188).

9 Esta afirmacién se explica porque Sarlo dedica buena parte de sus ensayos sobre Chejfec a la
descripcion y valoracion de la frase en la obra del autor, segun este enunciado que sostiene el peso
de su argumentacion: “La marca de un escritor es su sintaxis. Para decirlo de modo menos absoluto:
la marca de un tipo de escritor es la forma de su frase” (“Anomalias” 394).
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ficcional y no ficcional.' Pero la diferencia entre su obra temprana y la mas
reciente reside en una cuestion de grado o, mejor dicho, de prevalencia, puesto
que, cada vez mas, los textos de Chejfec se alejan de los protocolos de la escritura
ficcional, en favor de una deriva hacia formas hibridas." En este sentido, Sandra
Contreras senala que en la obra reciente del escritor el relato se presenta como
un “artefacto tendiente a la produccién de experiencias en las que se reedita
alguna forma de creencia y a las que se suele asociar con un trance” (813). Los
ultimos libros de Chejfec, entonces, consistirian en una repetida indagacion “en

”m

formas varias de ‘reposicion de lo auratico™ (814), segun la expresion del propio
autor en Ultimas noticias de la escritura, retomada por Contreras. Esta exploracion
no esta desligada del deslizamiento de la literatura hacia el territorio de su
extincion, en el sentido de que la escritura reciente de Chejfec deambularia por
esa zona liminar en que la literatura amenaza, en cada momento, con disolverse.
Si cabe formular una ontologia de lo literario, esta deberia sostenerse, en todo
caso, sobre las ideas de extincion o disolucion como procesos constitutivos de la

literatura.

Ciudades
En un pasaje de La ciudad occidental, José Luis Romero dice que la ciudad

también es “una traza que a veces se dibuja sobre el papel” (54).* La mediacion de

" En cuanto al caracter anfibio de la obra de Chejfec, Daniela Alcivar Bellolio analiza esta
caracterizacién en relacion con la novela Mis dos mundos: “En movimiento hacia el afuera, el
narrador ensaya ser anfibio y espectral como los fantasmas con los que dice haberse encontrado;
en parte sujeto y en parte paisaje disperso, un poco escritor por cumplir afios que confiesa miedos
y frustraciones y un poco ser anénimo buscando los modos de ser-afuera” (“La movilidad de los
espectros” 9).

" Mariana Catalin propone “pensar el caracter reflexivo de las ficciones de Chejfec como un
impulso ensayistico que, en su interacciéon con el impulso narrativo, le permite a ciertas
producciones del autor un singular modo de interactuar (que implica la creacion, la reflexiéon sobre
y la perforacion) con los paisajes culturales” (“En el borde de los paisajes culturales” 256). Ver
también Con los ojos bien abiertos de la misma autora. Por otra parte, Reinaldo Laddaga sostiene
que, si bien la prosa de Chejfec tiene una naturaleza compleja, “tampoco hay la paralisis ostentosa
que asociamos con la resistencia a narrar de ciertas novelas de la modernidad tardia” (282).

2 Romero se refiere a las ciudades que fundaron Espafia y Portugal en América. Muchas veces el
disefio de la ciudad sobre un papel precedia la existencia material de la ciudad. Es decir, primero
se trazaba el damero y luego se lo trasladaba al terreno. En esta operacion se jugaba “la ilusion de
estos reinos de hacer del mundo americano, al que consideraban vacio, un mundo de ciudades
como ya era para entonces —en los siglos XV y XVI- el europeo” (54).
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las formas de representar la trama urbana, como los mapas o una guia telefonica
con los respectivos domicilios de cada linea, se constituye en el modo de
aproximacion a la ciudad en dos relatos de Modo linterna. En ambos casos, los
protagonistas vuelven a Buenos Aires luego de una prolongada estadia en el
exterior.”® Esta circunstancia refuerza un elemento presente en sus respectivos
reencuentros con la ciudad: un matiz de inconsistencia. Una mujer es convocada
en “Los enfermos” a cuidar a un paciente anénimo en un hospital:

Cuando llega la noche busca el hospital por internet. La prolongada vida
en el extranjero (ella cree que fue prolongada) le hizo olvidar varias
cosas de la ciudad. En especial tiene problemas con las conexiones,
porque no logra recomponer los espacios intermedios entre las zonas
que sirecuerda; cada punto conocido es una mancha sobre la superficie
evidente, pero ignorada, de lo que se ignora o esta olvidado (53-54).

El dispositivo de busqueda por internet produce en la mujer una vaga
sensacion de malestar. Experimenta cierto temor a quedar presa de una tecnologia
que, en poco tiempo, pueda volverse obsoleta, lo que la convertiria, en definitiva,
en victima de una moda pasajera. Esta sujecion a lo novedoso que en el futuro sera
vestigio de un momento cultural fechable hace que la protagonista piense que su
vida perdera densidad y se disolvera en el vértigo de los adelantos técnicos. Como
mecanismo de defensa ante la avanzada de lo efimero,™ la mujer “prefiere las
costumbres instaladas y comprobadamente durables” (55) como, por ejemplo, la
lectura de diarios impresos. Las actividades que connotan cierto imaginario de la
contundencia o la solidez sustraen a la protagonista de la inconsistencia y la
amenaza de la irrealidad. Pero toda la accion del relato conduce,
irremediablemente, hacia lo irreal: “Imagina por un momento el mapa de internet

y se ve a si misma como un punto que avanza titilante por el camino trazado” (57).

La caminata por la ciudad material se cruza, entonces, con la cartografia de la

1 Sibien en “Los enfermos” no se nombra la ciudad, hay indicios que marcan que se trata de Buenos
Aires; por caso, las barrancas y el rio (Modo linterna 56-57).

" El texto esta atravesado por la relacion entre tecnologia y temporalidad: “Sigue considerando
cosas por el estilo mientras avanza entre bultos y equipos médicos en desuso, algunos claramente
anticuados, que parecen haber quedado alli como advertencia de lo efimero del tiempo, es decir,
de la vida, y en especial como rastro de todo aquello que los individuos habran debido tolerar en el
pasado, esos artefactos adosados momentaneamente a sus cuerpos en busca de senales o para
imponer correcciones, aparatos que, vistos ahora, resultaron siempre efimeros y fatales en un
mismo movimiento” (61).
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ciudad virtual. Asimismo, el relato avanza en direccion a un esquema de cajas
chinas de mundos aislados dentro de otros mundos aislados: “Antes el hospital le
habia parecido un mundo aislado del mundo real, y ahora el dormitorio se
manifiesta como un nuevo mundo separado del hospital” (66).

La mujer ensaya dos modos de conjurar la creciente irrealidad: la atencion
alos objetos y el recuerdo de un cuadro. En el primer caso, la mirada concentrada
en las cosas (vasos y cucharas, paniuelos y retazos de ropa, frascos, caramelos,
estampas o figuras religiosas, velas) permite anclar la experiencia en lo concreto,
en contraposicion con el caracter borroso de los sujetos (“lentas figuras humanas
aparecen y desaparecen con pasos cortos y borrosos” 64) y la naturaleza desvaida
del espacio (“Alli no hay ruidos sino sucedaneos de ruidos” 64) que predominan en
la sala de enfermos. En el segundo caso, la mujer se deja llevar por un “hecho de la
memoria” recuerda la pintura I malati del artista italiano Giacomo Balla vy,
también, la ocasion en que vio el cuadro original en una sala de museo. Aquella vez
no pudo tomar una foto, asi que debi6 contentarse con volverlo a ver por internet.
Una larga écfrasis describe el cuadro, que representa a una pareja de ancianos que
aguardan a ser atendidos en la sala de espera de un hospital. La imagen se destaca
por la austeridad, la carencia de detalles y los tonos oscuros, que generan en la
mujer una asociacion mental entre penumbra y enfermedad. Lo singular de este
recuerdo, que es anterior a la llegada de la protagonista al hospital, es que las
figuras del cuadro adquieren para ella una realidad mas patente que la del mundo
circundante:

No puede creer que sienta nostalgia por situaciones como esas, de
desamparo recreado, que le parecen mas rectas en sus manifestaciones
(--.) que las del mundo cierto de los enfermos verdaderos que en breve
rato visitara (69).

Por otra parte, el protagonista de “El testigo”, Samich, también regresa a
Buenos Aires desde el extranjero, pero la suya es una visita transitoria y no un
retorno a largo plazo. Samich es definido como “un ser fronterizo en esta ciudad,
un testigo o ejemplo proveniente de la geografia del pasado” (138). Su vinculo con

la ciudad es el de un visitante ocasional que ha perdido las conexiones establecidas

en un pasado remoto. El desajuste queda en evidencia en el breve intercambio que
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mantiene con la madre y la hermana apenas ha aterrizado en Buenos Aires.
Efectivamente, si bien a donde retorna es a su ciudad de origen, Samich no puede
no sentirse un extrano en esta tierra:
Percibe que lo invade un sentimiento de no pertenencia, de separacion
o aislamiento, no sabe como llamarlo. Se siente igual a un extranjero. (...)
siente que el lazo de compenetracién con el lugar esta desvanecido, se
ha cortado por la parte mas débil” (126).1°
La sensacién que invade a Samich se manifiesta también en la fractura de una
lengua comun, es decir, en la pérdida de las pocas palabras indispensables
mediante las cuales una determinada comunidad se entiende. Esas palabras son
las que, por su vida en otro hemisferio, Samich ya no conoce o no comprende.

La distancia temporal entre su vida pasada y la actual define un transito
hacia la despersonalizacion, que opera mediante una curiosa pero habitual
objetivacion:

Ante la ciudad tenia imagenes muy precisas del pasado, recuerdos
vigentes, referidos a alguien que era €l mismo, cuya continuidad en la
conciencia un poco exterior de Samich tropezaba sin embargo con la
propia duracién de esos recuerdos, produciéndose un efecto de
divergencia. Era asi que pasaba por la experiencia comun de sentir que

los recuerdos propios pertenecen a un tercero (130).
Hay dos modos de traducir la experiencia de la ciudad para Samich. El

: . . « . .

primero es el recorrido de los colectivos (“esas maravillosas capsulas de
movimiento” 130), que elabora una sintaxis ordenadora del caos de la vida urbana:
“Los ntimeros proponian geografias organizadas” (134).1 Dada su ignorancia del
paisaje actual, Samich recurre a su conocimiento anterior de las lineas de 6mnibus
y los trayectos que estas comunican para conseguir religarse con la ciudad, que le

resulta, en el presente, dificil de aprehender. En este sentido, la arbitrariedad de

15 Desde el primer libro, Lenta biografia, se ha senalado la nocion de extranjeria como una de las
claves para comprender el universo narrativo de Chejfec. Para un despliegue de dicha nocion, cfr.
“Paseo, narracion y extranjeria en Sergio Chejfec” de Berg y “Epic, novel, and subjectivity in Sergio
Chejfec’s Lenta biografia” de Dettman.

' Moreno Villamediana emplea el concepto de “gramaética del viaje” para definir los modos del
desplazamiento espacial en algunas novelas de Chejfec: “Esa gramadtica del viaje supone una
discusion subordinada a la gramatica precedente del relato, a una forma particular de construccion
de una geografia que ha suplantado otra. En tal sentido, esa nocion apela a la idea de paisajes
encadenados, de espacios que se leen como eslabones temporales” (222).
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los recorridos que los colectivos trazan sobre la geografia urbana le garantiza a
Samich una posibilidad concreta de sustraerse a las potencias del olvido:
Esa suerte de conexiones ideales entre puntos separados de la ciudad,
como si se tratara de regueros flotantes tan solo ciertos para quien los
conoce o puede usarlos, a Samich le parecia extraordinaria en la medida
en que desafiaban la organizacion de las calles, o incluso mas, a veces
las desmentian o perfeccionaban (133).

Paradojicamente, las redes que establecen los recorridos de los émnibus
brindan un conocimiento de la ciudad mas real que el de la cuadricula misma de
las calles. En este elogio de los colectivos pareciera subyacer, ironicamente, una
respuesta a las teorizaciones que postulan, por el contrario, un elogio de la
lentitud. Inclusive, es un cambio de foco con respecto a las lecturas criticas sobre
la obra de Chejfec que hacen hincapié en el caracter deambulatorio de una
escritura que sigue, segun una larga tradicion literaria, los ritmos de la caminata.”
Pero para oponerse a esos planteos, el relato elige no el automovil, emblema de la
cultura de la velocidad y de la modernidad industrial, sino el transporte publico.
Entre las posibilidades que brinda ese tipo de vehiculo, se encuentra la sugestiva
posibilidad del anonimato.!® También, la certeza de un trayecto prestablecido y
repetitivo, que establece una conexion entre dos puntos especificos de la urbe.
Para Samich, el viaje en colectivo, en lo que tiene de arbitrario y controlado, supera
la capacidad epistémica de los mapas.’”

Por otro lado, es necesario aclarar que el relato tiene, en verdad, dos
protagonistas: uno inicial, que es Julio Cortazar, y uno nuevo, que es Samich. El
hallazgo de una carta escrita por Cortazar en 1939 y destinada a su amigo Luis

Gagliardi desencadena la pesquisa que llevara adelante Samich. En la carta,

" La bibliografia al respecto es numerosa; sin embargo, se puede destacar a los ya mencionados
textos de Sarlo y de Berg, pero también “Entre Sebald y Google” de Carrion y “Los paseos de la
memoria” de Oliver.

'8 Por otra parte, el protagonista cifra su sensacion de extranjeria en el hecho de que ignora “de
donde vienen y hacia donde van las personas con quienes comparte el colectivo” (126).

19 “Los mapas son redundantes e insuficientes a la vez. Unicamente los colectivos se le revelaron
como objetos anfibios, entre inconcretos y ciertos, bajo la forma de dioramas mentales que
resultaban de la trayectoria abstracta de cada linea” (Chejfec Modo linterna 132). Es un
procedimiento habitual en Chejfec el de plantear en conjunciéon conceptos, en principio,
antinémicos (en este fragmento, “inconcretos” y “ciertos”); en “Paisajes de la crisis, crisis de los
afectos: El aire de Sergio Chejfec”, Alcivar Bellolio analiza este rasgo a partir de la nociéon de
contiguiidad.
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Cortazar le pide al amigo que pase a visitarlo en Buenos Aires y agrega que, de
hacerlo, podra encontrar su numero en la guia de teléfonos. Este dato marginal,
casi una nota al pie carente de importancia, determina el segundo modo de
aprehension de la ciudad en el viaje de Samich, quien destina buena parte de su
estadia en Buenos Aires a consultar las guias telefonicas de la década de 1930,
disponibles en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional.?° La consulta de un
material tan extrano en una biblioteca —ademas de las situaciones incomodas que
le genera al personaje en su intercambio con los empleados del lugar- le transmite
a Samich una rara familiaridad: “la apelacion a la guia como un medio a la mano
para dar con otra persona, le inspira un sentido de convivencia urbanay a la vez
doméstica, de contigliidad, mas bien de vecindad, que tenia sepultado y encuentra
vivo a pesar del tiempo transcurrido” (124).

Las guias telefonicas “describen un cuadro colectivo; asi como son, mudas
a su manera, hablan de la ciudad mas de lo que muestran” (140). Son documentos
en los que la vida se muestra sin interferencias, segin la expresion de Samich. El
relato tematiza el desplazamiento de la propia obra de Chejfec hacia nuevas
formas ficcionales, segun la descripcion articulada al principio de este trabajo:
“pero el hecho es que los libros llamados normales han dejado de motivarlo desde
hace tiempo. Ahora quiere libros donde la vida se muestre sin interferencias” (123).
Se refiere, en particular, al epistolario de Cortazar, cuya lectura le produce un
impacto que las grandes obras del autor —novelas y libros de cuentos— no le
generaron. Pero lo destacable es que esa pretension de buscar en la letra la
presencia de la vida sin interferencias lleva al protagonista a la lectura de guias
telefonicas para encontrar ahi el dato cierto del domicilio de un escritor.

Este peculiar objeto de investigacion termina por desbordarse y abre lugar
a una pesquisa sobre los lugares exactos de la ciudad de Buenos Aires donde
vivieron los grandes escritores del pasado. Samich imagina la ciudad como una
extensa colonia de escritores: “busca reponer un mundo acotado vy

silenciosamente democratico de seres antiguos” (146). Hay en ese modo de

20 La pesquisa de Samich reviste las formas de una obsesion: “En ese momento, para él no hay saber
mas importante que valga la pena ser protegido y atesorado que la antigua direcciéon de
Cortazar” (135).
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aproximacion a lo real cierto componente de impersonalidad. El relato que
imagina una suerte de comunidad de artistas se construye, en un principio, a partir
de un intercambio epistolar, pero luego toda la textura de la ultima parte se funda
en una investigacion de indole catastral. Los materiales de los que se sirve Samich
para recuperar el recuerdo de los hechos pasados son estrictamente materiales.?!
Entonces, el interés por ligar literatura y vida tiene como objeto de indagacion,
paraddjicamente, un documento aséptico y neutro como lo es una guia telefonica.
Vale recordar que, para un sujeto que ha perdido las coordenadas de referencia
que anclaban su conocimiento de la ciudad, “las cosas tenian mejor memoria que
¢él” (130). El dato concreto, la fulguracion que emana de objetos en apariencia

inertes, permite iluminar una zona del recuerdo que se encontraba sepultada.

La voz impersonal

Ahora bien, “El testigo” tiene la particularidad de estar narrado en primera
persona plural, mas propia de los textos cientificos que de los literarios, porque de
lo que se trata en este caso es de un “nosotros” impersonal. Este artificio de una
pluralidad modesta y ficticia le confiere a la voz narrativa una pretension de
objetividad y, en consecuencia, le da un matiz de distanciamiento al relato. Pero,
al mismo tiempo, enrarece la narracion, por cuanto vuelve dificil de localizar el
lugar desde el cual se enuncia el relato. Por lo tanto, lo torna desvaido, espectral,
en un movimiento de falsa proximidad o de enganosa lejania. Este narrador
peculiar, que muy bien podria suplir las funciones de una voz omnisciente
tradicional, pone al descubierto, en cambio, el acontecer de un sujeto que se
repliega o que, para hablar, necesita asumir una persona multiple y no localizable.

Con todo, la voz narrativa tiene un sesgo impersonal incluso en aquellos
relatos narrados en primera persona del singular. Como dice Daniela Alcivar
Bellolio (2011) —en relacién con Mis dos mundos—, aqui la primera persona, cuando
adopta la actitud confesional, no supone, sin embargo, la transmisién de una

corriente de interioridad, sino que, mas bien, se constituye como el espacio de una

21 Cfr. “en la biblioteca toda pagina es por definicion un material” (Chejfec Modo linterna 139).
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intimidad que se exterioriza.? El novelista que asiste al congreso de escritores,
hace un recuento de su fallida intencion de fotografiar las guacamayas. Pero,
asimismo, habla del alcance de sus frustraciones y del ya mencionado deseo de
comenzar de nuevo, motivado por una pulsion documental sin la cual se siente al
borde de la disolucion. Es decir que el sujeto requiere de la confirmacion -la
autenticacion— que la materialidad de un documento brinda para lograr sustraerse
a las potencias de desintegracion e irrealidad que parecieran dominar el orden de
lo real.

De todos modos, esa necesidad de aferrarse a los objetos del afuera para
evitar que el sujeto se desrealice, no conduce a la desesperacion del “yo”, sino a
una suerte de mediana indolencia. En buena medida, el caracter desapasionado de
ese “yo” que habla en el relato “Novelista documental” se acentua por el manejo de
la sintaxis y los tiempos verbales. Por momentos, la puntuacion que divide el
parrafo en oraciones breves, sumada al tiempo verbal presente, le da a la narracion
un tono observacional y despojado. Al estilo telegrafico se superponen reflexiones
anotadas casi al pasar y, de pronto, enunciados que expresan una interioridad
supuestamente desgarrada:

Ahora es de manana y me dirijo hacia la sala de conferencias. He
recuperado mi camara de fotos, pero no he vuelto a ver a la empleada ni
a los loros. Tampoco los escucho. En el desayuno, quiza por la ausencia
de sus voces no puedo dejar de pensar en ellos, en donde estaran. Este
pensamiento me mortifica. (118)

Hay cierta frialdad en esa confesion de martirio, como si la declaracion
estuviera al borde de la impostura, aunque no llegase a ser, propiamente, una

simulacion.

22 “Esta nocion de intimidad, contraria a la que la considera lo mas privado de lo privado, aquello
que guardamos en lo mas profundo de nuestro ser y ocultamos celosamente de miradas ajenas, la
considera un efecto del lenguaje, aquello que las palabras quieren pero no pueden decir, y que
necesita del concepto de distancia para existir. Implica una distancia que permite a la lengua
resonar. Ese espacio, curvatura o arruga, esta en el interior del sujeto y es lo que permite al sonido
de la propia voz viajar lo suficiente como para poder, al chocarse contra un obstaculo, crear un
eco, una sefal audible. La extrafieza que resulta de la percepcion de la propia voz a destiempo de
su emergencia descompone la identidad del sujeto con respecto a si mismo e impugna sus
pretensiones de individualidad, escenificando un intervalo que enrarece la unidad del sujeto y de
su discurso” (Alcivar Bellolio “La movilidad de los espectros” 16).
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En efecto, existe una tendencia al patetismo en los narradores en primera
persona de Modo linterna. No obstante, no se presentan como subjetividades
desgarradas que confiesan abiertamente los motivos de su malestar. Lo que se
produce, en cambio, es cierto giro espectacular en la exhibicién de una
interioridad en afliccion. Mariana Catalin, en relacion con Mis dos mundos, dice
que en esa novela “hay por momentos una exacerbacion de ese no poder, de la
depresion del narrador, que llega hasta el limite de la ironia” (Con los ojos bien
abiertos 178).%3 Pero incluso cuando esas reflexiones patéticas acontecen, lo que en
verdad sucede es que la voz narrativa es hablada por lo patético. El sujeto se
ahueca para hospedar una corriente de reflexion o de pensamiento que no hace
mella en €l, que no lo afecta ni parece transformarlo, sino que simplemente se sirve
de €l para acontecer. La reflexién no supone consuelo o alivio; asume, en cambio,
la forma de un murmullo anénimo.?*

La filosofia contemporanea ha explorado sistematicamente el campo de la
impersonalidad. Segan Roberto Esposito, lo impersonal

se situa fuera del horizonte de la persona, pero no en un lugar que no
guarde relacion con ella, sino mas bien en su confin. (...) Lo impersonal
(...) es el limite movil, el margen critico, que separa la semantica de la
persona de su natural efecto de separacion. Bloquea su resultado de
reificacion. No es una negacion frontal —como lo seria una filosofia de la
antipersona—, sino su alteracion, su extraversion hacia una exterioridad
que pone en tela de juicio e invierte su significado prevaleciente (27).

Esposito traza un recorrido a través de los distintos aportes que pensadores
contemporaneos han hecho acerca del concepto de impersonalidad. En este
sentido, el autor destaca que el analisis de Maurice Blanchot intensifica las
investigaciones de Emmanuel Levinas, para quien la expresion impersonal il y a

del idioma franceés indica que el existir es “una experiencia en la que se pierde la

3 Catalin establece, ademads, una conexién entre patetismo y movimiento hacia el ensayo: “Y es el
modo en que se juega el patetismo en la articulacion de la primera persona el que pone en primer
plano el arriesgarse del cuerpo del sujeto en el enfrentamiento con su objeto que conlleva el
movimiento ensayistico. Un énfasis en lo que de practica tiene el ensayo (...), que se efectua,
ademads, en el presente con el que comienza la narraciéon y en dos construcciones cohesivas que se
reiteran insistentemente: ‘mas adelante’ y ‘en realidad™ (Con los ojos bien abiertos 179-180).

4 Cuando comenta el pensamiento del afuera de Foucault, Esposito sintetiza: “A diferencia del ‘yo
pienso’, retirado en la interioridad de la reflexion, el ‘yo hablo’ se vuelca a una exterioridad donde
el que habla es mas bien el lenguaje, en la forma impersonal de un murmullo anénimo” (195).
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distincion entre ser y nada, dia y noche, vida y muerte” (187). Blanchot amplia el il
y a de Levinas con su nocion de lo neutro, pero también invierte la valoracion.
Mientras que Levinas considera la impersonalidad como una prision de la que hay
que salir, asi sea mediante la formulacion del dispositivo de la persona, Blanchot
ve lo impersonal como “el lugar mismo, por cierto que inhospito y elusivo, pero
inevitable y destinado, de nuestra existencia” (188). No es posible evadirse de ese
caracter impersonal de la existencia, ya que constituye la dimension mas intensa
del afuera mismo. La nocién de lo neutro, entonces, articula el pensamiento de
Blanchot en torno a lo impersonal.? Ahora bien, la escritura literaria fue al
encuentro de lo neutro antes que el pensamiento filosofico. Esto se manifiesta en
el uso, en la novela moderna, de la tercera persona, que habla de la renuncia del
escritor a la posibilidad de decir “yo” en favor de que los personajes se expresen:

Hasta que en un determinado momento, al final del periodo moderno,
en el corazdn de la impersonalidad se determina un desdoblamiento
adicional entre el retiro del novelista tras bambalinas, representado de
manera ejemplar por Flaubert, y el mucho mas devastador
descentramiento efectuado por Kafka. Con él, la ausencia de la voz
narrativa penetra, como una irreductible ajenidad, no sdlo en la
subjetividad de los personajes, sino en la estructura misma de la obra
(188-189).

Ya se trate de textos en primera o en tercera persona, los relatos de Modo
linterna estan escritos con el murmullo de lo anonimo. Incluso cuando lo que habla
es un “yo”, no habla para restablecer la prepotencia de la persona, sino para
explorar el vértigo y la densidad de eso que se llama mundo. Como el narrador de
“Vecino invisible”, el sujeto vacilante y decididamente desvaido esta ahi para alojar

en si o para intentar —aunque resulte infructuoso- aprehender los datos de lo real.

% Lo neutro es aquel o aquello que sin poder ser sujeto tampoco es nunca objeto; no es, por lo
tanto, uno u otro, sino ni uno ni el otro. La formulaciéon de Blanchot permite pensar la alteridad
por fuera del dispositivo de la persona, segin Esposito, y esto habilita la posibilidad de reconocer
en el Otro una profunda ajenidad. Por otro lado, Esposito sefiala que existe cierta reticencia en
Blanchot a usar el término “impersonal”, por considerar que sigue preso de la dialéctica que se
propone criticar: “Claro esta que los motivos de la desconfianza de Blanchot respecto de la nocion,
que ¢él mismo empled en otras ocasiones, de ‘impersonal’ no han de adscribirse a un residuo de
apego a la persona. Al contrario: cuando Blanchot escribe que ‘lo impersonal no garantiza
suficientemente el anonimato’, se propone evitar el riesgo de recuperacion dialéctica implicito en
todo negativo interno. En tanto que el término ‘impersonal’ permanece, de hecho, bien que de
manera contrastiva o privativa, en el horizonte de sentido de la persona, la referencia a lo neutro
abre un campo semdantico absolutamente inédito” (Esposito 185).
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Apertura

Efectivamente, el narrador de “Vecino invisible” dice estar “embargado por
la densidad de la experiencia” (Chejfec Modo linterna 19) y, al decirlo, no hace mas
que expresar la sobrecarga psiquica que es efecto de una predisposicion hacia el
afuera. De visita en la casa de una “comadre” de Rafaela Baroni en la montana, el
narrador y la artista contemplan como un oso perezoso asciende hasta la copa de
un arbol. El animal, debido a su lentitud, se constituye en modelo posible para una
manera de estar en el mundo: “la pereza (...) en realidad evaluaba sin apuro las
condiciones imperantes” (19). Precisamente, la falta de apuro es condicién de
posibilidad para el modo de aproximarse a lo real que el narrador practica.

Al igual que en las anteriores novelas de Chejfec, en Modo linterna se
expresa una preocupacion constante, que atraviesa todos los relatos, por los
modos de experimentar los datos de la realidad. En ese sentido, Fermin Rodriguez
considera que “el escritor persigue ‘sefnales elementales’, signos no verbales que
ponen en marcha un metddico trance de pensamiento-escritura, abierto a la
riqueza sensible de situaciones virtualmente inagotables que se despliegan y
verifican en la textura de una escritura con vocacion ‘documental” (s/p). Dado el
caricter autoconsciente que predomina en estos textos, no es extrafio encontrar
pasajes como el siguiente, en el que se enuncia de manera inequivoca cual es o
cual deberia ser la predisposicion del artista ante lo real: “un escritor es alguien
abierto al mundo, un ser curioso por todo lo que ocurre y alguien para quien
ningan saber resulta ajeno o extravagante” (Modo linterna 199). Si bien el
enunciado pertenece al relato “Hacia la ciudad eléctrica”, se puede afirmar que
reenvia al momento de “Novelista documental” en que el protagonista se
sorprende por la falta de curiosidad de su colega para con la presencia de las dos
guacamayas y es posible, ademas, senalar que esa vocacion de apertura es
transversal al resto de la coleccidn y funciona, por cierto, como una declaracion

programatica.
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El movimiento de apertura tiene como reverso inescindible el reparo, o lo
que Reinaldo Laddaga llama “la confesion de la pobreza”.?® A ese reparo alude el
titulo de la coleccion, a un modo precario de iluminar esas zonas de la experiencia
que el sujeto percibe. La expresion “modo linterna” proviene del mundo de la
telefonia celular, ya que es un dispositivo que se encuentra en cada aparato, y
especificamente en el libro, se la menciona en el relato “Una visita al cementerio”,
que narra la visita de tres personajes a la tumba de Saer en el cementario de Pere-
Lachaise. Un narrador, un te6logo, un ensayista y -momentaneamente— un musico
se reunen en Paris y resuelven comer juntos en una brasserie. En algun momento
el narrador?’ compromete al ensayista y al te6logo en una visita al cementerio, con
el objetivo de emprender un “peregrinaje urbano al lugar de Saer” (81), un escritor
por el cual el narrador siente una devocion religiosa: “piensa que es Saer el unico
escritor cuya presencia difusa, o recuerdo —o la triada de las circunstancias
mencionadas—, le produce un tipo de estremecimiento que no dudaria en llamar
espiritual” (82).? De modo que el acto de enfrentarse a la tumba de Saer se
traduce, para el narrador, en una necesidad imperiosa de cerrar un circulo, segun
su propio lenguaje privado.

Como el nicho se encuentra en una galeria oscura, el te6logo se sirve de una
tecnologia que da una luz precaria. Por eso, pone en modo linterna su teléfono
movil: “la estela irradiada por el teléfono invade zonas igual a una marea insaciable
que consume oscuridad a medida que avanza” (93). A la pesquisa, de todos modos,
la concluye el personaje del narrador, cuyas exclamaciones de jubilo atraen a los
otros dos. Un nuevo contratiempo se produce cuando quieren documentar el
hallazgo, porque el ensayista no puede accionar el flash de la camara. Una vez mas,
serd el tedlogo quien, con su celular en modo linterna, permitira iluminar la tumba

y tomar la fotografia.

%6 Es un gesto de enunciacion que Laddaga vincula con Borges, en la medida en que es uno de los
elementos de la “constelacion borgiana (...) que es central en los textos de Chejfec de los primeros
anos” (280) y que persiste, aunque sea de manera atenuada, en sus producciones mas recientes.
“"El narrador es, en este caso, el nombre indeterminado de uno de los tres protagonistas, y no
debe confundirse con la voz narrativa en tercera persona.

28 Sobre la reconocida deuda de Chejfec con la obra de Saer, véase lo que dice el propio autor
cuando reconoce que el contacto con la estética del escritor santafesino le proporcion6 nuevos
modos de pensar las posibilidades de la literatura (Siskind “Entrevista” 35-36).
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La anécdota se conecta con un pensamiento anterior del narrador, cuando
todavia no se ha producido el hallazgo: “Se pone a pensar y supone que, en un
punto, de los narradores no deberia esperarse otra cosa: poco mas que una
irradiacion discontinua, por otra parte sin resultados garantizados” (92).
Nuevamente, el movimiento de apertura —de voluntad de ir al encuentro del
afuera—-y de repliegue —la confesion de pobreza-. Por eso, la iluminacion a la que
puede aspirar un narrador es discontinua y se sirve de herramientas que, a lo
sumo, pueden dar un conocimiento incompleto, siempre parcial, del mundo.?®

Sin embargo, la autoconsciencia de las limitaciones no implica suspender la
curiosidad; mas bien, lo contrario. En “El seguidor de la nieve”, el protagonista vive
con asombro la copiosidad de las nevadas en un suburbio de Nueva Jersey: “La
nieve. Lo menos familiar de todo, y por ello quiza lo desbordado y hasta lo
pintoresco por excelencia, lo que escasea y se mira con los ojos bien
abiertos” (162).%° Investiga la materialidad de la nieve: volumen, claridad, usos,
velocidad de caida, suspension. También se interroga por la relacion entre nieve y
silencio; en este caso, la superficie nevada es un acolchado que absorbe los ruidos
e introduce una nueva temporalidad. A continuacion, el personaje imagina un
grupo de individuos que, al igual que é€l, sientan adiccion por un determinado
objeto del entorno circundante, a tal punto que cada uno tomara la denominacion
de su objeto:

El seguidor imagina un ejército vocacional de perseguidores, todos
adictos a diferentes cosas. El buscador de cavernas, el merodeador de
ruinas, el investigador de lluvias, el sondeador de alturas, el especialista
en mares, el cazador de puentes, el detective de piedras, el rastreador
de vientos, el interpretador de ruidos. La hermandad de secuaces, cada
uno sometido a su propia curiosidad (159).

Este interés minucioso por las formas de lo real esta también en la atencion

por los objetos que muestra la protagonista de “Los enfermos”™ “Ella advierte que

2 Como dice Rodriguez: “Ademéas de una estética, el materialismo perceptivo de Chejfec es
también una politica de la percepcion. La conexidén inmanente con las cosas y sus aristas basicas,
la escucha fina y atenta ~documental- del plano sensible donde se traman los procesos, dependen
de una sensibilidad micropolitica que nos sitie mas alld de las formas de significacion
existentes” (s/p).

30 La expresion “con los ojos bien abiertos” cierra el manifiesto del primer nimero de revista Babel,
de la que Chejfec formé parte. Cfr. Catalin Con los ojos bien abiertos 4-5.
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seria capaz de permanecer un tiempo interminable bajo ese estado de
contemplacion difusa. Mirar y mirar, impregnarse de a poco, presenciar un
rumor” (69). Lo interesante de este pasaje es que de €l se infiere una advertencia:
la aprehension del mundo por el sujeto puede muy bien conducir a lo
indeterminado y lo difuso. Efectivamente, aqui, como en otros relatos de la
coleccion, se muestra el caracter inacabado del acto de percibir.?! Incompleto no
solo porque se sabe que la tarea de aprehender lo real es una tarea imposible, sino
también en razon de que esa actividad, en Modo linterna, se quiere precaria,
discontinua. Pero, ademas, la indeterminacion que invade al sujeto de la
percepcion es constitutiva, al mismo tiempo, de aquello que se percibe. Como le
sucede al narrador de “Vecino invisible”, a quien la ciudad se le presenta “docil e
incomprensible, hospitalaria y artera en un mismo movimiento” (9).

La exploracion de lo sensible tiene como premisa el abandono de la
pretension de totalidad. A lo que se puede aspirar es a traducir, por medio del
lenguaje, datos dispersos. En esa operacion, se producen destellos diminutos de
inteligibilidad. Cada vez mas, la escritura de Chejfec tiende a generar monstruos
narrativos, hibridos, que permitan revelar fragmentos de mundo y que sostengan
el ingreso de una exterioridad que, asi como se muestra, simultaneamente, se

oculta.
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