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“;Por qué cambiamos por tierras calentadas por otro sol? ;Quién se exilia huye
de si mismo?” (Horacio, Odas: Il, XV1).

“Quien ya no tiene ninguna patria halla en el escribir su lugar de residencia”
(Adorno, T.W, Minima moralia).
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Introduccion

0.1. Julio Cortéazar y Juan José Saer: ¢viajeros o exiliados?

En cinco dias (resto tres en que diluvid) ya he andado —de mafana,
tarde y noche— por el Sena, las islas (donde dije en alta voz tu
nombre y el de Eduardo, y tiré hojitas al agua), el maravilloso Marais,
Montparnasse, les Halles, la rue Montmartre, Saint Sévérin (donde
anteanoche, gratis, vi a los Petits chanteurs de la Cathédrale de
Ratisbonne cantar admirablemente Palestrina y Mozart), la place
Maubert donde a la una de la mafiana se alzan los fantasmas de
truhanes y busconas, y en cualquier vagabundo flaco con un perro ves
la sombra de Villon —y tantos otros sitios, sin contar las zambullidas
en el métro y los poderosos vasos de pelure d’oignon bebidos en
diversos zincs de la urbe. Porque el vino (tu entiendes de esto) esta
mas sabroso que nunca. Y el pan cruje en la boca, y las endives son
blancas, y en el Jean (;,conociste esa maravilla?) esta Mme. Simonney
méas buena que nunca, con sus cbtes de veau sabrosas y sus pilaf de
chupar el tenedor hasta el mango (Cortazar, 2012: 88).

El paraiso recuperado

Cuando estaba en Paris, los domingos, arduos, me despertaba a
mediodia la luz fragil que entraba por la ventana. Mis ojos turbios
chocaban contra el cielo liso, y los ultimos rastros del suefio se
borraban de mi mente. jQué tristeza! Salia a caminar por las calles
pulidas por el uso, y llegaba hasta el Sena verde. Pasaban
remolcadores lentos. Pensaba, fumando, apoyado en la baranda de un
puente antiguo, que habia en el mundo una casa que era la mia, con
palmeras y un sol obsceno, carnal, reshalando sobre las hojas de los
paraisos. De chicos, haciamos collares de flores lilas, y mordiamos las
hojas frias y amargas. Yo estaba en el mundo, vivia en el extranjero, y
habia un camino verde hasta un punto pleno y festivo que era mi
hogar. Caminaba plagado de nostalgia y deseo hasta que anochecia.

Ahora que he vuelto, la pesadilla de Paris, ciudad que pertenece a
otros se ha borrado (...) Leo intranquilo. Cuando llegue el domingo,
cuando el domingo brille el sol desaforado sobre las hojas amargas,
¢qué otro lugar habra en el mundo para que yo quiera —nhudo de deseo

y nostalgia— estar en él y no aqui? (Saer, 2013: 28).
Estas descripciones de Paris fueron escritas por Julio Cortdzar y por Juan
José Saer respectivamente poco después de que llegaran a la ciudad. La primera
cita pertenece a una carta que Cortazar le envia a Eduardo Jonquiéres, el 8 de noviembre
de 1951. La segunda es una anotacién personal de Saer, y se sabe que fue escrita en
1969. Ninguna de estas notas fue publicada en vida, sino que forman parte de
aquellos papeles personales que se editaron de manera pdstuma. En ellas

podemos imaginar la intima inscripcion de las primeras impresiones de sus



experiencias de extranjeridad. Pero, ademas, en esta descripcion de las calles
parisinas, es posible leer el germen de los procedimientos de la construccion de
una imagen publica de autor que se define, en ambos casos, a partir de un
posicionamiento imaginario en una geografia igualmente imaginaria;
posicionamiento que, mas adelante, cristalizard en la imagen del escritor como
exiliado que ambos construyen en sus obras. En esta tesis, buscaremos explorar a
partir de la metéafora del exilio los mecanismos de autofiguracién en Cortazar y
en Saer. Sin embargo, para comenzar a precisar los alcances de estas
representaciones, sera necesario tener en consideracion, en principio, dos datos
historico-biogréficos que matizan, cuando no desmienten, el sentido literal que
podria otorgarsele al término “exilio”, para ubicarlo en un terreno mucho mas
vacilante e inestable.

El primero de ellos es el viaje a Paris: Cortazar parte en 1951 y Saer, en 1968.
Ambos residieron en Francia hasta su muerte, y gran parte de sus obras fueron escritas
en el extranjero. No obstante, al menos en el momento en que partian a Francia, lo
hicieron por voluntad propia, es decir, ninguno se fue como exiliado politico. El dato
certero, la precision con la que podemos situar las fechas de estos viajes inaugura no
obstante una pregunta en cuya ambiguiedad se juega el cruce entre la vida y la escritura,
entre el lugar real en el que se reside y el espacio simbdlico que se habita: ¢ Desde dénde
se escribe? ¢De qué Paris y de qué exilio proviene la escritura? Nos interesan, entonces,
estas representaciones de Paris porque a partir de ellas es posible sefialar, en primer
término, el lugar desde el que imaginariamente se produce la escritura.

En este sentido, se hace necesario sefialar que el encantamiento de los escritores
argentinos (e hispanoamericanos) por la ciudad de Paris es un tdpico que aparece con
recurrencia en relatos autobiograficos, cartas y diarios intimos, lo que ha sido detectado
por numerosos estudios criticos. En “La mirada a Europa: del viaje colonial al estético”,
David Vifas desarrolla como el viaje constituy0 para los intelectuales y escritores
argentinos durante los siglos XIX y XX una instancia de iniciacion y una basqueda por
la distincién social. Una cuestion a destacar es que tanto Vifias, como otros criticos que
se ocuparon de analizar el lugar de Paris en el imaginario del campo cultural y la
funcidn de este viaje en la construccion de una imagen de escritor —entre los que pueden
sefialarse a Noe Jitrik (El mundo de los ochenta (1880-1914)), Axel Gasquet (Los
escritores argentinos en Paris) y Beatriz Colombi (Viaje intelectual, migraciones y

desplazamientos en América Latina (1880-1820))- dan cuenta de la existencia de una
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narracion sumamente estereotipada y convencional. Esta, a la manera de los relatos de
iniciacion, responde a ciertas figuras comunes que tienen que ver con la vida bohemia y
las experiencias artisticas trascendentales que marcan un antes y un después en la vida
de un escritor, cuya consolidacion ocurre durante el siglo XIX, momento en el que Paris
pareciera ser la capital cosmopolita del mundo. Gran parte de los escritores que luego, a
mediados del siglo XX viajan a Paris (Victoria Ocampo, Alejandra Pizarnik, el propio
Cortazar, entre otros) se serviran de estas imagenes encantadas para darle consistencia a
sus relatos y enmarcarlos en una tradicion.

El Paris de Cortazar es ese Paris sofiado del siglo XIX: las imagenes de la carta,
menos reales que desiderativas, parecen remitir a una ciudad pretérita, fantasmagérica.*
Para Cortéazar, la ciudad es una constelacién de signos deslumbrantes, para Saer se
resume en una tarde apagada y melancolica. Mientras que este Gltimo percibe la cultura
parisina como un organismo omnipresente que vive y respira en cada uno de los sitios
que visita, Saer se la representa, en cambio, como un mausoleo majestuoso pero ya
olvidado o como un desierto solitario, despoblado incluso de los fantasmas grotescos
que Cortazar imagina. De hecho, el titulo del fragmento de Saer remite al poema épico
El paraiso perdido de John Milton, que describe el episodio biblico en el que Jesus se
exilia en un desierto lleno de espejismos y tentaciones para recuperar la pureza del
mundo antes del pecado originario. “Ahora que he vuelto...”; Saer escribe desde y hacia
aquel espacio fundado por el recuerdo y la imaginacion, que es la zona, negando Paris,
dando la espalda a la escena parisina y a las ilusiones fantasmagoricas de su cultura.

Para indagar los modos en los que Saer y Cortazar se comprenden como exiliados
resulta preciso preguntarse, por una parte, como el distanciamiento que implica su
residencia en Paris ha sido incorporado como relato dentro de los procesos de
autofiguracioén y, por otra, de qué manera se inscribe esta distancia en la construccion de
la poética de sus obras. En el caso de Cortazar, sostenemos que, aunque su narrativa se

pretende marcadamente argentina, es decir, hay una busqueda por hacer evidentes

! Utilizamos el término fantasmagoria remitiéndonos al sentido que le da Walter Benjamin en su Libro de
los pasajes. La fantasmagoria de Benjamin se relaciona con el concepto de fetichismo de la teoria
marxista, esto es, el encubrimiento de las condiciones de produccion de la mercancia que le confiere a
esta un caracter misterioso, dotandola incluso de una aparente voluntad propia. Para Benjamin, es este
brillo ilusorio de la fantasmagoria —“un brillo imposible de eliminar en las imagenes producidas por el
inconsciente colectivo” (2005: 46)— lo que le confiere al mundo objetual del siglo XIX, un caracter
onirico, irreal; el Paris decimondnico es un espacio de ensuefio: bajo las condiciones de produccion
capitalistas, el hombre —rodeado de objetos encantados que son producto de su trabajo pero no de su
consciencia— habita la ciudad como quien habita un suefio.



ciertos topicos que configuran un imaginario de argentinidad,” la condicién de
posibilidad de su obra siempre estuvo, en su relato autobiografico, relacionada con un
distanciamiento —real y simbolico— de la Argentina; “solo excentrado aqui, se podria
alcanzar un centro, una armonia. Pero a costa de una ruptura total con la realidad”
(1983: 120), anota en el Cuaderno bitdcora de Rayuela. Esta excentricidad cobrara,
como veremos mas adelante, diversos sentidos, pero jamas se desprenderd de su
connotacién geografica. Es conocido cdmo, en Cortazar, los espacios geograficos —
Paris, el Rio de la Plata y, mas adelante, Latinoamérica— se invisten de ciertos valores
que responden a una relectura y a una superposicion personal de ciertas
representaciones provenientes de la tradicion literaria argentina, que se ponen en
continuidad mediante su idea de pasaje; el collage en su versién cartografica.

En el caso de Saer, en cambio, la incidencia del viaje a Paris en su poética y en la
construccién de una imagen de si carece, a primera vista, de todas estas sedimentaciones
de significantes con las que suele investirse en la literatura argentina. Sin embargo,
como veremos mas adelante, a partir de la lectura de Julio Premat (2009), puede
afirmarse que si hay, en efecto, una apropiacion particular de ciertos imaginarios de la
tradicion literaria argentina que contindan funcionando, pero que se encuentran mas o
menos velados bajo una fuerte autofiguracion que se elabora paradéjicamente a partir de
la idea de que el escritor no es “nadie, nada”. Por otro lado, también Premat, junto con
otros criticos como Rafael Arce (2015), Luigi Patruno (2015) y Carolina Maranguello
(2018) han sefialado cdmo este viaje se transforma en una instancia productiva dentro
del proyecto literario de Saer, fundamentalmente en la reimaginacion de la zona como

un territorio configurado a partir del movimiento de los personajes, de sus viajes y de

2 En Breve historia de la literatura argentina, Martin Prieto realiza una serie de observaciones que nos
permiten comprender qué funcién cumple, dentro de la obra de Cortazar, la constante apelacion a un
supuesto “imaginario argentino”. Por una parte, Prieto hace referencia al habla de los personajes de
Cortazar, y a como la aparicion de este lenguaje marcadamente portefio constituy6 una innovacion en el
contexto literario de la época. “El voceo” comenta Prieto “era entonces lo marcado, y lo que hoy seria
marcado (el tuteo), lo natural. Este termometro mide el grado de novedad de (...) Bestiario publicado en
1951, ya instalado en el bando de la nueva expresion” (2006: 402). Por otra parte, advierte que es posible
percibir en la obra madura de Cortézar (a partir de Bestiario), la referencialidad constante a un contexto
inequivocamente rioplatense, este procedimiento obedece a la busqueda de un efecto particular que
caracteriza a estos relatos: el “fantastico cotidiano”. Mediante un lenguaje despojado de artificios poéticos
y fundamentalmente denotativo, se presenta un contexto de una referencialidad reconocible, la irrupcion
de lo fantastico se produce, entonces, a partir del progresivo enturbiamiento de esa referencialidad. Sin
embargo, esta referencialidad, observa ademds Prieto, esta relacionada con una busqueda de complicidad
con el lector a través de la identificacion. Desde sus obras tempranas es posible apreciar la constante
interpelacion a una sensibilidad que le supone a un lector argentino contemporaneo (en particular al
rioplatense).



sus (fallidos) retornos.® De manera que es posible afirmar que a partir del
distanciamiento de Saer, la zona se constituye como un espacio cuya no identidad
respecto a si mismo remite al propio proyecto narrativo, signado también por una
recursividad desplazada que evoca un movimiento espiralado.

Asimismo, si aceptamos que el espacio se manifiesta en las obras de Cortazar y
de Saer como una intensidad constitutiva en la construccion de sus ficciones —en
Cortazar a partir del procedimiento del pasaje, en Saer en la imaginacion de la zona
como un territorio omnipresente pero imposible—, se hace evidente que la indagacién
por el lugar desde el que se escribe posee un doble ingreso. No solo es necesario
investigar los modos a partir de los cuales la experiencia biogréfica del viaje y la estadia
en Paris intervienen en sus relatos autobiograficos y en la representacion del espacio en
sus ficciones, sino que también es fundamental realizar una pregunta complementaria
sin la cual la primera resulta insuficiente: como los procedimientos a partir de los cuales
estos autores representan el espacio en sus obras se proyectan en su relatos
autobiogréaficos y en la legitimacion de su lugar de enunciacion.

El segundo dato biografico que nos permite poner en relacidn a estos escritores
es que la ultima dictadura civico-militar (1976-1983) ocurre durante su residencia en
Paris. En lugar de preguntarnos si esto implica 0 no un cambio de su condicién de
residentes extranjeros a exiliados —lo que conllevaria un desvio hacia una valoracion
ético-politica del concepto— o de suponer que automéaticamente a partir de ese momento
puede establecerse una ruptura estética e imaginar desde ella una periodizacién al
interior de sus obras —lo que significaria incurrir ingenuamente en una correspondencia
directa entre la situacién coyuntural y la produccion estética—, nos interesa indagar, en
cambio, si es posible percibir alguna modificacién en los modos en los que estos
escritores se representan a si mismos. De hecho, la condicién de estos dos autores pone
de manifiesto un problema: los limites del exilio son, ya por si mismos, difusos.
Podemos considerar al exiliado como un sujeto que se ve obligado a abandonar su pais

y refugiarse en otro por razones politicas, sin embargo, habremos de admitir que la

¥ Respecto a los efectos de la partida a Francia en los procesos redaccionales de Saer, Verénica Bernavei
y Diego Vigna (2018) identifican, a partir de la construccion de un dispositivo gréfico que permite
visualizar la cronologia de los archivos del escritor, que luego del viaje se produce un hiato en su
produccion narrativa: se trata de momento de repliegue y de reelaboracion de los textos ya existentes. De
acuerdo con los autores, este silenciamiento, sumado a la desaparicion de Saer de la escena literaria
argentina “aumenta el efecto de lectura de una parte de la critica literaria que, a fines de los afios ‘70 pero
sobre todo a partir de la vuelta de la democracia, reubica a Saer en el campo literario argentino” (49).



condicion de “verse obligado”, si la hacemos depender de un clima politico, se torna
subjetiva e imprecisa. Tal como lo advierte David Foster, no es posible realizar una
escision categorica entre quienes se fueron por voluntad propia y aquellos que partieron
temiendo por su vida, porque el poder se ejerce de diversas formas, y rara vez las
expulsiones se realizaron de manera explicita: “la intimacién y el terror hablaron con
muchas voces y con muchos matices, y para muchos no hubo ni tiempo ni condiciones
como para pensar las cosas calmada y detenidamente” (2014: 137, 138).

Saer nunca se apropia de la figura del exiliado politico tal como se comprende
este término durante la década de los setenta, es decir, para referirse a aquel que
experimentd con su propio cuerpo las consecuencias directas del compromiso politico
de su obra. Como ya se puede intuir en la cita del comienzo, su idea del exilio es mas
bien existencial (como un antidoto contra la idealizacion de la casa natal, las Gltimas
oraciones dan cuenta de la condicion inevitablemente melancdlica de todo regreso) y
funciona como una forma de borramiento de su propia figura del campo cultural
argentino y latinoamericano. Desde este espacio, en apariencia indiferente y atemporal,
Saer desoye las intensas polémicas entre escritores e intelectuales —como aquella que se
instala entre los que “se quedaron” y los que “se fueron” o las relativas al rol del escritor
en las luchas revolucionarias latinoamericanas (que si analizaremos con detenimiento en
el capitulo dedicado a Cortdzar)- o bien participa de ellas de un modo velado y
marginal (sus ensayos mas politicos se publican luego de que estas discusiones ya se
han diluido o bien péstumamente).

La version del exilio de Cortazar es, en cambio, marcadamente politica y
anclada en la década de los setenta. A partir de la insistencia con la que se repite que
luego de la Gltima dictadura, la residencia en Paris comienza a experimentarse como un
destierro y de ciertas modificaciones de las fechas que él considera clave (la del
comienzo del exilio y la del viaje a Cuba) que, como veremos, ird haciendo a lo largo de
cartas y conferencias, es posible percibir una necesidad de dibujar y borronear los
contornos de este exilio que responde a la construccién de una posicién politica, cuya
complejidad da cuenta de un espacio inestable, ambiguo y polémico que exige una
constante redefinicion. Hay, entonces, una busqueda por autoproclamarse un intelectual
exiliado que cobra particular relevancia en las polémicas y en los textos que funcionan
como autovalidacion, y que pareciera remitir, antes que nada, a un proceso de

mitologizacion y de (re)construccion de su propia imagen.



La condicion ambigua de la residencia en Francia (entre el destierro y el
asentamiento voluntario) abre la posibilidad de pensar el exilio no (solo) como una
circunstancia coyuntural sino también como una construccién mitica, que se superpone
al viaje y lo reescribe como una proyeccion social y ética de los principios estéticos que
se desprenden de las producciones de ambos escritores. A pesar de las evidentes
diferencias, bajo las iméagenes de escritor exiliado que Cortézar y Saer van construyendo
a la par de sus obras, es posible percibir como opera un sustrato roméantico desde el cual
comprenden a la literatura como modo privilegiado de conocimiento y aprehension de la
realidad —que rechaza la conceptualizacion de los lenguajes racionales para configurar
un saber de carécter especulativo— y conciben, en consecuencia, al escritor de acuerdo al
ideal del visionario, aquel que se abandona al acto de la escritura en busqueda de este
saber. “El poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo
nuevo” (Béguin, 483: 2016): frente a los significantes pretendidamente transparentes y
naturales (la nacion, la identidad nacional, el pueblo, el territorio) con los que el poder
comercia, la literatura se presenta como modo de conocer lo real, pero lo que
efectivamente se revela en cada caso sefiala dos concepciones diferentes del discurso
literario. En la obra de Cortazar la realidad se encuentra duplicada: existe aquella
cognoscible por medio de la razdn y existe otra, subyacente, a la que el escritor puede
acceder entrando en el dominio de la irracionalidad, de lo onirico y la locura. Para Saer,
en cambio, el modelo roméantico se traduce, bajo el signo de la negatividad de su
poética, en la vision lucida del semiciego que escribe para que los demas vean —como
afirmara en el ensayo ‘“Narrathon” de 1973— “no la realidad, sino la ceguera que sufren”
(2012: 142).

En cualquier caso, el exilio y la construccion de esta mirada extrafiada y lucida
confluyen. A partir de la representacion del exilio, se construye un espacio simbdlico
desde el que se sostiene la propia produccion estética a partir de la toma de posicion
frente a tensiones a la vez ideoldgicas y culturales. Por un lado, en el plano cultural, la
figura del exilio constituye una estrategia que a la vez que busca desarticular el
concepto de nacion como factor determinante en la creacion estética, funciona como un
modo de hacer ingresar sus obras en la tradicion argentina desde una posicion
excéntrica. Por otro lado, la evidente carga politica que connota el término permite
iluminar como estos escritores construyeron sus imagenes de escritor a partir de una
indagacion por el compromiso literario. En este punto, la puesta en relacién de Saer y

Cortazar permite contrastar la configuracién de dos éticas de la escritura muy diferentes

10



entre si, que muy esquematicamente podrian ser resumidas como una apropiacion
excéntrica de los ideales del intelectual comprometido, en el caso de Cortazar, y una
posicion cercana al hermetismo adorniano, en el de Saer (Abbate, 2010).

El vinculo entre el viaje real y la imaginacion de la figura del exiliado no puede
clarificarse a partir de una relacion de causa-consecuencia que simplifique el problema
subordinando uno de estos factores al otro; si advertimos que la figura de escritor es una
dimension mas de la obra que se extiende sobre el sujeto que la escribe incluyéndolo asi
dentro del universo ficcional que ha construido (Premat, 2009), y si, a la vez, sefialamos
que su elaboracion constituye también una respuesta frente al campo cultural en el que
los escritores se encuentran, la metafora del exilio, entonces, debe funcionar en nuestro
analisis como un dispositivo que nos permita explorar el vinculo entre la obra y lo social
sin recaer en una perspectiva meramente formalista, que comprenda que la posicién de
una obra en la cultura se desprende de sus principios estéticos (y que en estos reside
todo lo que se puede decir sobre ella), ni en un determinismo cultural que suponga que
todo lo que acontece en las producciones estéticas no es sino una respuesta al medio en
el que estan insertas. Los dos datos cronoldgicos anteriormente sefialados (las fechas de
partida de los escritores y el comienzo de la dictadura civico-militar) constituyen,
entonces, como contraparte, un posible punto de partida para llevar adelante una lectura
de las iméagenes que estos escritores han querido dar de si, que nos permita estudiarlas
sin caer en las trampas ficcionales que nos tienden para adentrarnos mejor en ellas.

Finalmente, el recorte del corpus intenta abordar el periodo en que la produccién
de Cortéazar y Saer fue simultanea. En este sentido, consideramos que la estrategia mas
operativa es marcar una fecha inicial comun: el comienzo de los afios sesenta, momento
en el que, por un lado, Cortazar se asume como escritor comprometido y, por otro, Saer
publica su primer libro, En la zona (1960). A partir de esta fecha recorreremos la
construccion de las imagenes de escritor en entrevistas, ensayos y polémicas de ambos
escritores, en conjunto con la imaginacion de los territorios que se va desplegando en
sus obras ficcionales, hasta la muerte de Cortdzar en 1984. Este recorte no esta exento
de cierta arbitrariedad: excluye, por ejemplo, la segunda mitad de la década de los
ochenta; justamente el periodo en el que las autofiguraciones de Saer decantan en la
imagen del exiliado. Sin embargo, dado que el interés de esta investigacion radica en
abordar la autofiguracion como proceso, consideramos que, antes que dar cuenta de la
imagen ya consolidada —que fue, por otra parte, objeto de numerosos trabajos criticos—,

resulta mas productivo analizar como Saer fue componiéndola a lo largo de las décadas
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anteriores. Por otro lado, este periodo, al igual que la produccion de Cortazar previa a
los afios sesenta, no serd totalmente descartado; antes bien, ambos momentos estaran
presentes como horizontes que permiten resituar y contextualizar los procesos de

construccién y consolidacion de sus imagenes de escritor.

0.2. Acerca de esta tesis

La presente tesis se estructura de la siguiente manera: consta de un primer
capitulo en el que se propone una aproximacion a los conceptos centrales de nuestra
investigacion —exilio e imagen de escritor— y se consigna el estado de la cuestion, y
luego se divide en dos grandes capitulos: “El exilio de Julio Cortazar: entre la literatura
de la revolucion y la revolucion de la literatura” y “El exilio de Juan José Saer: entre la
pertenencia y la intemperie”. Para clarificar y ordenar la investigacion, el analisis de los
autores se produce separadamente, sin embargo, se observara también, hay una
busqueda por sostener un didlogo constante. Lo que fundamenta y estructura este
contrapunto es la hipétesis principal de nuestro trabajo que afirma que los procesos de
autofiguracion de Saer y de Cortdzar ocurren en conjunto con la construccion de una
cartografia imaginaria, un mapa que se traza a partir de una fuerza centripeta que los
expulsa de wun supuesto centro cuyo contenido ira mutando -podrd ser
convencionalmente el territorio nacional, pero también estara identificado con espacios
mas abstractos como la tradicion literaria argentina o como la asertividad de los
discursos politicos de la época—; frente a este nucleo, los escritores se representaran a si
mismos como exiliados, y delimitaran asi un posicionamiento excéntrico y licido a
partir del cual buscaran, por una parte, sefialar el valor gnoseoldgico que reconocen en
sus producciones ficcionales y, por otra, elaborar un modo particular de concebir su
compromiso politico desde la defensa de la autonomia de la literatura. Los capitulos
contemplan, a su vez, una perspectiva cronolégica que busca recuperar el caracter
procesual de estas autofiguraciones.

En el capitulo “Cortazar entre la revolucion de la literatura y la literatura de la
revolucion”, buscaremos clarificar la compleja y contradictoria construccion de las
imagenes de este escritor luego de la asuncién de su compromiso politico con la
Revolucion cubana, afios en los que Cortazar se encuentra en un periodo de gran
visibilidad que lo coloca en el centro de las discusiones sobre los vinculos entre la

produccion literaria y el hacer politico.
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En primer lugar, analizaremos cémo el discurso de Cortazar se constituye como
un dispositivo cartogréafico que busca dar un sentido a su vida y a su obra —comprendido
este como una causalidad destinal-a partir de la imaginacion espacial. A tal efecto,
buscaremos explicar cdmo se produce la proyeccion del pasaje, como procedimiento
estético caracteristico de la produccion ficcional de Cortazar, a su narrativa
autobiografica. A través del pasaje no solo se pondran en continuidad planos
geogréficos —Paris, Buenos Aires, Latinoamérica—, sino también 6rdenes heterogéneos
como la politica y la literatura. Esto nos permite comprender que el exilio, en las
autofiguraciones de Cortazar, mas que un hecho circunstancial, se configura como una
construccion imaginaria para designar su lugar como escritor comprometido. Por otra
parte, recuperaremos el contexto frente al cual Cortazar busca definir su imagen de
escritor, en una época en la que la revolucion socialista se visibiliza como el horizonte
historico incuestionable, y la imagen del intelectual comprometido, como el modelo y
agente fundamental para la concrecién de ese horizonte. Las polémicas que sostiene con
David Vifas, José Maria Arguedas y Liliana Heker resultaran fundamentales para
comprender la imagen del exiliado como una subjetividad de trincheras, que se va
moldeando como una respuesta ante la demanda incesante de un otro, que muchas veces
se plantea como un adversario.

Si bien Cortazar se va como un exiliado argentino, el desarraigo que dice
finalmente padecer es latinoamericano, y las figuraciones del exilio aparecen, entonces,
como un procedimiento discursivo a partir del cual intenta dar cuenta de una identidad
latinoamericana. Sin embargo, también a partir de esta condicion exiliada Cortazar
buscara dar cuenta de su caracter extraordinario en tanto artista, cuyo acercamiento a la
revolucion no es racional sino intuitivo. En tal sentido, tomando como punto de partida
la descripcion de Cortazar de la asuncion de su compromiso como un pasaje de lo
individual a lo colectivo (del yo al nosotros), afirmaremos que su imagen de escritor
exiliado revela ciertas tensiones no resueltas.

Por dltimo, en este capitulo, se buscara explicar como a partir de su
autofiguracion como exiliado, Cortazar dard forma a diferentes concepciones del
compromiso. Su argumentacion, sostendremos, ira oscilando a lo largo de los afios. En
este sentido, delimitamos tres posturas —que son producto menos de una concepcién
sistematizada del compromiso que de la necesidad urgente de dar una respuesta a las
demandas del medio intelectual-. En primer lugar, la nocién de “las dos vias”, que

sostiene que hay acciones especificas que tienen que ver con el compromiso que no
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necesariamente coinciden con la labor del escritor. En segundo lugar, la idea de que
existe una “confluencia natural”, que recupera cierto sustrato romantico para afirmar la
continuidad entre su produccion artistica y su posicion politica. Finalmente, la
concepcion de que “la sintesis es un procedimiento”, es decir, de que esa confluencia se
logra como resultado de una busqueda artistica en la que interviene la voluntad del autor
como hombre de responsabilidad.

En el capitulo “Juan José Saer: entre la pertenencia y la intemperie”, abordaremos
como, en este autor, la imagen de exiliado funciona para definir una toma de posicion:
la de la “verdadera literatura” frente a los imperativos de la politica como discurso y
como praxis, la de la obra dentro del campo cultural argentino y la del escritor respecto
a su propia produccion. Sin embargo, para comprender los sentidos que Saer busca
condensar con sus autofiguraciones como exiliado es necesario, paradojicamente, leer
su produccion a contrapelo de aquellos. Esto supone indagar qué se vela bajo esta
concepcion de una obra hermética y fiel solo a si misma: ¢Es posible pensar todas las
ficciones de Saer a partir del exilio? (O bien, afirmar que siempre fue un escritor
exiliado no es sino otro efecto de la impresion de coherencia retrospectiva que se genera
cuando desde la actualidad intentamos leerla? Estas preguntas Ilaman a una lectura
atenta no solo al movimiento de la obra y a su efecto de continuidad, sino también a las
disonancias dentro de la cadencia. En este sentido, en el primer apartado de este
capitulo pretendemos, ademas de presentar el dispositivo y su funcionamiento en la obra
del escritor, problematizarlo y medir sus alcances.

Definimos, de este modo, una hipdtesis que resulta productiva en tanto nos
advierte de los riesgos de la sobremotivacién y cristalizacion que trae consigo cualquier
intento de caracterizar la imagen de escritor de Saer: el exilio funciona como una
imagen mas o menos precisa desde la que este autor, fundamentalmente a partir de la
década de los ochenta, logra, por un lado, dar cuenta de una serie de problemas
constitutivos de su estética —que, sin embargo, se vienen dramatizando desde un
comienzo en la representacion del espacio— y, por otro, idear una imagen de escritor que
se encuentra en consonancia con los valores a partir de los que la critica a comienzos de
los afios ochenta lo “reconoce” ; el silencio, la marginalidad y la ilegibilidad. Si desde el
principio siempre estuvo la zona, como lugar de origen y como origen de un proyecto
estético, el exilio surge en un momento mas maduro de la obra, como un modo de
expresar la relacion productivamente conflictiva que sostiene la escritura con ese origen.

El viaje a Francia constituye, entonces, un factor determinante en la configuracion de la
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imagen de Saer, no solo por la relativa visibilidad que el escritor adquiere en la critica a
partir de su distanciamiento del campo cultural argentino, sino también —en tanto este
desplazamiento funciona como una experiencia que provee a su escritura de un nuevo
modo de representar el vinculo con la zona— porque supone una serie de cambios en su
obra. En suma: si bien conviene volver a indagar qué es la zona para Saer y cémo su
posicion como escritor se configura en relacion con la representacion de este espacio,
también resulta fundamental, para no caer en una homogeneizacion del objeto, abordar
una perspectiva cronologica. A estos efectos hemos dividido el analisis de la obra de
Saer en tres momentos, que se corresponden con los tres siguientes apartados.

El primer momento aborda la etapa de juventud del escritor, previa a su viaje a
Francia. En este punto nos interesaran sobre todo las primeras apariciones publicas de
Saer en conjunto con los textos que de alguna manera acomparian y fundamentan la
aparicion de su obra, como el prélogo de En la zona. En estas primeras producciones es
posible apreciar como el planteo de un proyecto de escritura y la imaginacion de un
lugar son procedimientos complementarios en la basqueda del escritor por posicionarse
en el mapa cultural de la década de los sesenta, mas alla de las limitaciones del
regionalismo.

En el siguiente apartado, analizaremos la autofiguracion de Saer en la década de
los setenta —mas exactamente a partir de 1968, luego de su llegada a Paris—. Para
precisar cdmo su posicién se resignifica a partir de la distancia y el viaje, atenderemos a
dos indagaciones intimamente interrelacionadas. Por un lado como la experiencia del
viaje se integra al sutil relato autobiogréfico que Saer va componiendo a lo largo de sus
ensayos y entrevistas —en oposicion a la idealizacion y al deslumbramiento (y también
al desencanto) por Paris que caracteriza a la cultura argentina desde los viajes de
Domingo Faustino Sarmiento en adelante— como puro distanciamiento. Por otro, cémo
esta distancia pasa a formar una intensidad constitutiva en el mapa saeriano y conforma
una reescritura de la zona.

Finalmente, en el Ultimo apartado de este capitulo, abordaremos la produccion de
Saer durante la primera mitad de los afios ochenta. Nuestro corpus principal sera su
produccién ensayistica en la que comenzard a aparecer explicitamente la figura del
exiliado para definir un modelo ético de escritor. Estos ensayos seran leidos en conjunto
con su produccion ficcional; abordaremos especialmente El entenado (1983), relato en
el que el exilio aparece significativamente no tras el viaje sino al regreso. Asi, el exilio

saeriano revelaria una relacion profundamente melancélica con el origen: algo se ha
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perdido, sin embargo, la verdadera naturaleza de esta pérdida permanece en una
incognita. En este punto, buscaremos establecer y explicitar como ese lugar excéntrico
respecto a la cultura y a la tradicion desde el que la obra intenta posicionarse esta
intrinsecamente relacionado con una disposicion que se va gestando al interior del
desarrollo mismo de su narrativa, y que se tematiza a partir de las escenas del exilio.

En las autofiguraciones de Saer y Cortdzar como exiliados, el problema del
nombre se vuelve particularmente relevante: en ambos casos, el tratamiento de los
nombres propios de los espacios que habitan o que abandonan termina remitiendo, por
fin, a la construccion de sus propios nombres. Para retomar las principales hipotesis
desarrolladas a lo largo de esta tesis, en las Consideraciones finales proponemos poner
en didlogo a las obras de los autores estudiados a proposito de las reflexiones en torno a
los nombres propios que Marcel Proust desarrolla a lo largo de su novela En busca del

tiempo perdido.
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Capitulo 1
La patria como pérdida: configuraciones de la imagen del escritor exiliado

1. 1. Aproximaciones tedricas
1.1.1. Imagen de escritor, autofiguracion, ficcion autor

En la Introduccion presentamos dos versiones de las calles de Paris: la de Cortazar
—una ensofiacién cultural en la que cada una de las imégenes sensoriales que
experimenta se vuelve signo de una tradicion y de una historia—, y la de Saer —también
onirica pero por las razones opuestas: un desierto sin vida que, frente a la zona, queda
desdibujado en un suefio insipido—. Estas dos postales de Paris nos permiten vislumbrar
ese espacio complejo y ambiguo entre la obra y la vida, donde nos interesa pensar estos
exilios. Sera necesario, entonces, recurrir a una perspectiva tedrica que los haga
legibles. Nos centraremos, para ello, en aquellos criticos argentinos que, en el marco del
movimiento teorico que Premat denomina “retorno del autor” (2009),* han pensado
diversos dispositivos para dar cuenta de la complejidad que comporta esta figura:
imagen de escritor (1988) de Maria Teresa Gramuglio, autofiguracion de Sylvia Molloy
(1996) y ficcion autor de Premat (2009).

La categoria de imagen de escritor da cuenta de una elaboracion textual y
discursiva que responde mas o menos oscuramente a las representaciones que el propio
autor tiene de si mismo y de su proyecto estético. Este concepto nos resulta
especialmente operativo para nuestro analisis ya que, entendido como el resultado de
una relacion particular entre la escritura y los sistemas de valores sociales y culturales,
sefiala, ante todo, el lugar de un escritor, desde el que produce y desde el que es leido.
De esta manera, sostenemos que el concepto explicita la connotacion espacial que nos
interesa para pensar la construcciéon del exilio en Cortdzar y en Saer, e ilumina el

entrelazamiento que ambos escritores han imaginado entre el espacio geografico y el

* Luego de la declaracion estructuralista de la muerte del autor hacia fines de los sesenta (principalmente
a partir de la publicacion del articulo “La muerte del autor” de Roland Barthes en 1967 y la conferencia
“;Qué es un autor?” de Michel Foucault en 1969, que responde a la utopia teorica y ética de excluir del
analisis literario al autor como origen y Unico garante de sentido de los textos) su retorno supone un
movimiento que lo resignifica y lo revisibiliza en tanto problema. El autor se concibe entonces como “un
lugar de resistencia al flujo discursivo y al infinito proceso de significacion” (Premat, 2009) que no se
corresponde, sin embargo, con un sujeto Unico cuya voluntad se actualiza en cada obra que escribe. Esto
implica la posibilidad de abordar la figura del autor desde una doble condicion: concebirlo como una
imagen o un relato mitico cuya significacion se sobreimprime a los textos y, al mismo tiempo, —puesta ya
en entredicho su voluntad omnipresente— situarlo en el mismo centro inaccesible de este relato mitico.
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lugar simbolico para situar su escritura a la hora de construir una imagen de escritor
como exiliado®.

Por otra parte, lo que esta funcionando detras del concepto de Gramuglio como
dispositivo de esta articulacion entre la escritura y lo social es la idea barthesiana de una
“moral de la forma”: una imagen de escritor es siempre una respuesta a los relatos ya
existentes en torno a la literatura y al escritor que circulan en la sociedad, es decir, se
elabora a partir de un sistema de valores que funciona como referencia tanto ética como
estética. Hay, implicita en la pregunta por el lugar del escritor, una indagacion por los
modos de relacidn entre escritura y poder, y, como afirmaremos mas adelante, el exilio
—esa figura tan recurrente en la literatura argentina— viene justamente a explicitar la
configuracion problematica, incomoda e inestable de ese lugar.

Los otros dos conceptos —autofiguracion y ficcion autor— han sido elaborados a
partir de intereses criticos afines pero no idénticos, y cada uno describe una
especificidad que ilumina una dimension particular de la problemética y habilita la
enunciacion de nuevas preguntas. Gramuglio concibe el concepto de imagen de escritor
para describir un procedimiento mediante el que los autores representan en sus propios
textos la préactica de la escritura a partir de figuras que funcionan como proyecciones de
si mismos pero también, muchas veces, como negativos o contrafiguras. Esto permite
comprender cOmo un autor se concibe a si mismo en el marco de sus contemporéneos,
de las practicas literarias dominantes y de la tradicion, y como también integra esta
posicién representandola de una manera mas o menos explicita dentro de su proyecto
estético. El concepto de autofiguracion, en cambio, se elabora para estudiar las
representaciones de los escritores en los relatos autobiogréficos. La especificidad de
cada uno de estos conceptos reside en la relacion particular de representacion que
guardan con el escritor que las elabora, es decir, en el verosimil que proponen. Mientras

que imagen de escritor refiere al autor de un modo que puede ser mas o menos velado,

® Aunque no se explicita en el articulo “La construcciéon de la imagen”, es posible conjeturar que este
concepto de imagen de escritor ya estaba operando en 1984, cuando Gramuglio se propone responder a la
pregunta por el lugar de Saer. Por lo que podriamos imaginar que es justamente ese entrelazamiento entre
la construccién de un espacio y la elaboracion de un lugar de enunciacién en Saer, lo que convoca a la
elaboracion de este dispositivo, cuyo funcionamiento se proyectara luego y se hard extensivo para
comprender un problema general. Un caso similar ocurre con el concepto de “ficcién autor” de Premat
(2009), que originalmente se desprende, tal como el critico lo explicita, del anélisis de la construccion de
la figura de Saer. A partir de la forma en la que este escritor se hace un lugar borrandose a si mismo como
subjetividad, Premat advierte ciertas condiciones paradojales propias del acto de la escritura y de la
elaboracion del personaje autor, que luego le funcionaran para leer una serie escritores argentinos. Es
oportuno, en este sentido, apreciar cdmo la figura de Saer actud —quiza por su cualidad refractaria a la
idea de una individualidad creadora— como un objeto nuevo y potente a la hora de pensar al autor como
problema.
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autofiguracion propone un pacto que indica que el escritor hablara de si de manera més
directa y explicita. En tanto autofiguracion es el concepto que elabora Molloy en
relacion al relato autobiografico, los problemas que plantea tienen que ver con la
construccién de un “yo” como figura publica; “;para quién soy yo un ‘yo’?” “;para
quién escribo yo?”’; preguntas en las que el otro para quien se es aparece de manera
abstracta como el contexto cultural o politico en el que el autor se encuentra inmerso.
Molloy busca de esta manera indagar “los nexos entre autofiguracion, identidad
nacional y conciencia cultural, asi como los esquemas representativos que dan origen a
esos nexos” (2001: 12). Este abordaje es productivo en nuestro andlisis para dar cuenta
de los procedimientos ficcionales (reconstruccion de los hechos, alteraciones,
omisiones, etc.) que hay detras de aquellos discursos a partir de los que los escritores
buscan visibilizarse como figuras publicas valiéndose del dispositivo de verosimil
autobiografico (en este sentido, es particularmente oportuno para toda la ultima
produccion critica de Cortazar).

Por Gltimo, de acuerdo con Premat, el escritor al tiempo que escribe su obra va
forjando una identidad que lo liga a ella. Su perspectiva critica pone el acento, entonces,
en la condicién ficcional de la elaboracion de este personaje autor y en la estrecha
relacion que se establece entre la construccién de esta figura y la escritura de una obra:
“la inestabilidad de la identidad de la instancia que escribe se materializa en esta
ficcion, que no fija rasgos univocos sino que acomparia la polisemia y ambigiedad del
texto” (2009: 13). Por nuestra parte, contemplar la especificidad de la propuesta critica
de Premat habilita una serie de interrogantes que apuntan a la relacion entre la
apropiaciéon de la figura del exiliado y un proyecto estético: ;qué de sus propios
proyectos estéticos buscan iluminar estos escritores cuando se designan a si mismos
como exiliados? ;Qué lecturas habilitan, condicionan o niegan de sus obras al
representarse bajo esta figura?

Si bien cada uno de estos conceptos posee sus especificidades, hay una evidente
afinidad entre los tres, lo que nos permite en este analisis pensarlos en constelacion:
figura, imagen, ficcion son formas que dan cuenta de un artificio, de una construccion,
de una maéscara. Indican la develacion de una identidad que es, al mismo tiempo, una
puesta en intriga. Tal como advierte Molloy: “Escribir sobre uno mismo seria ese
esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar
vida a lo muerto, dotandolo de una maéscara textual” (2001: 11). El trabajo critico no

radica, entonces, en revelar una esencia —no hay identidad final a la que apelar ya que
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las trampas de la construccion de esta figura no son sino una derivacion de las trampas
de la subjetividad— sino en indagar como esta subjetividad construye una imagen que da
a ver e ilumina (una obra, un relato de vida, un lugar) al tiempo que se sustrae ella

misma a esta iluminacion.

1.1.2. Exilio

Para precisar la otra categoria central de nuestro analisis, el exilio, podemos
partir nuevamente de una pareja de citas. Estas, sin embargo, no funcionan, como en el
caso de aquellas con las que iniciamos la introduccion de esta tesis, para demostrar la
divergencia de las representaciones espaciales y de las imagenes de escritor; al
contrario, estos pasajes se complementan para lograr una suerte de continuidad en la que
se enriquecen mutuamente y nos permiten pensar los alcances del exilio como
dispositivo de analisis. En el primer libro de relatos que Saer escribe en el extranjero, La
mayor (1976), se encuentra “Discusion sobre el término zona”, una narracion breve en
la que Pichdn, uno de los personajes recurrentes en la obra de Saer —que suele encarnar
la figura del retornante—, est& pronto a viajar a Francia y le comenta a su amigo Lescano
“que va a extrafiar y que un hombre debe ser siempre fiel a una regioén, a una zona”.
Lescano, a su vez, le replica que no hay regiones: “;Hay algin limite entre ellas, un
limite real, aparte del que los manuales de geografia han inventado para manejarse mas
coémodamente? Ninguno”. Pichén en cambio, no estd dispuesto a admitirlo: “No
comparto” (2014: 186) es todo lo que responde. (Es la zona otra convencion
tranquilizadora o es el espacio legitimo de la experiencia de lo propio? Por otra parte, en
la puesta en cuestion de la existencia de la zona, se discute el caracter real o imaginario
del lugar: ¢son acaso excluyentes? ¢ Cudl es el estatuto —podriamos agregar si pensamos
este argumento como una instancia metaliteraria— del espacio representado? ¢La zona
preexiste a la representacion que se hace de ella o emerge del mismo acto de narrar?
Quizéa ante estas preguntas no podamos —y probablemente no deseemos— encontrar una
respuesta definitiva y por algo en el relato de Saer la argumentacion se halla
interrumpida.

A principios de la década de los cincuenta, ya en Francia, Cortazar escribe
“Carta abierta a la Patria”, que presenta una enumeracion nostélgica de la Argentina
lejana y una pregunta por la identidad:

Hoy es distancia, fuga,
no te metés, que vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre los dedos, la basura en los 0jos,
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ser argentino es estar triste,
ser argentino es estar lejos (1974: 173)

“Hoy el pais es distancia” dice con afliccion Cortazar en Paris, sin embargo, mas
adelante sentencia: “ser argentino es estar lejos”, lo que significa que es justamente esa
distancia la condicién de posibilidad de una identidad nacional. Asi, el sentimiento
nostalgico se transfigura en melancolia: la Unica patria posible es la patria que se ha
perdido.

Los interrogantes por la tierra natal en la distancia (o ante la inminencia de esta)
que implican ambos pasajes remiten, en realidad, a un vasto imaginario presente en la
literatura argentina. En la proscrita generacion del ‘37, la tradicion del exilio funda un
doble origen: el de la literatura argentina y el de la imaginacion de una nacion. Esta idea
aparece explicitada en el conocido inquipit de La mirada a Europa: del viaje colonial al
viaje estético de Vifias. Para el critico la literatura argentina y la Argentina como idea
comienzan con Rosas —contra Rosas—, y desde la excentricidad y el desgarro del exilio:

Su insercion [la de los miembros de la generacion del “37] en las tensiones
que provoca el momento rosista (...) los crispa, los motiva y los moviliza
alejandolos del pais y otorgandoles distancia para verlo en perspectiva,
desearlo, interpretarlo, magnificandolo y descubriéndolo como condicion
sine qua non hasta pensarlo en una permanente oscilacion entre carencia y
regreso, el destierro los prestigia como excentricidad (1964: 20).

La imaginacion de un territorio —una labor a la vez estética y politica— se
produce desde un distanciamiento real y simbélico. Este distanciamiento funda un lugar
de enunciacidn: el del intelectual-escritor frente al poder politico. Desde este origen
mitificado por la tradicion que lo instituye como tal, se trazan una serie de paralelismos
mas o menos explicitados con las experiencias histdricas de desarraigo, clandestinidad y
dispersion del campo cultural durante la Gltima dictadura civico- militar. Bajo la idea de
exilio se significa un espacio particular de la experiencia en el que acontecen los cruces
entre la literatura y la politica: la mirada desplazada del exiliado se funde con la
percepcion extrafiada de la realidad que se constituye en el discurso literario. En esta
interseccion se juega la problematica por los modos de relacion entre la literatura y el
poder: ¢qué es lo que puede el discurso literario y cuales son, a la inversa, los efectos
del ejercicio del poder sobre este? Las diferentes respuestas frente a estos interrogantes
van abriendo el amplio espectro de variaciones del significado de literatura del exilio.

Todos estos sentidos (la literatura como discurso proscrito, la exterioridad

simbolica, el destierro real, la imaginacion de un territorio) se encuentran, entonces,
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estrechamente anudados —y muchas veces confundidos— bajo la figura del exilio,
término que se ha transformado, tal como lo advierte Griiner en “La Argentina como
pentimento” (1996), en un lugar comtn de la critica; una doxa cristalizada y, al mismo
tiempo, imprecisa, cuyos presupuestos es necesario desmontar. De aquellos que Griiner
advierte, sefialaremos tres que nos resultan fundamentales para problematizar el exilio
como dispositivo de lectura: en primer lugar, la correspondencia simplificadora que
identifica una estética particular a una circunstancia meramente coyuntural; la
confusion, en segundo lugar, que ello muchas veces presupone del caracter real o
imaginario del afuera y el adentro; y, finalmente, el mito que sostiene este adentro
como un territorio homogéneo frente al que la literatura exiliada marcaria una
diferencia. En torno a esta ultima cuestion Griiner insiste en que “habria que ver qué
entendemos por territorio” (78).

El problema parece remitirnos a la discusién entre Pichon y Lescano, ¢cudl es el
centro imaginario del que se es expulsado? Para Griiner, es la lengua, por lo que optara
por utilizar, en lugar de exilio, el concepto de extraterritorialidad de Georg Steiner®
cuya principal ventaja, en este caso, reside en que ubica el desplazamiento en el
dominio de la lengua. Asi la extraterritorialidad no quedaria ligada —como el término
exilio— a una serie mas o menos explicita de significantes relacionados con la politica
que lo colocan en la frontera entre lo metaférico y lo coyuntural (para situarlo luego
donde més convenga para el andlisis). “Si una escritura reconoce como el primer
territorio de pertenencia —y de pertinencia— a la lengua en que se articula, (...) hablar de
literatura del exilio (...) es por lo menos una manera de promover la confusion, cuando
no una coartada oportuna” (1996: 76). Porque, o bien el exilio es un atajo que rodea a la
literatura sin pasar por ella, o bien se acepta que, en realidad, “toda literatura nacional,
si es que existe tal cosa, se hace contra otras literaturas y en Gltima instancia contra si
misma” (76); por 1o tanto, el exilio no es sino la condicion paradojica de todas las
literaturas nacionales.

Sin embargo, si consideramos que el desplazamiento que proponen tanto Saer
como Cortazar no s6lo supone un situarse fuera de la lengua —aunque este sea un

aspecto fundamental— sino también de la tradicion, de la cultura, del saber, de la politica

6 En Extraterritorial, George Steiner propone, a partir del analisis de autores como Jorge Luis Borges,
Samuel Beckett y VIadimir Nabokov, un cambio en la concepcién de la relacion del escritor con la lengua
nacional caracteristica de la literatura moderna, que se produce a partir de un descentramiento que ocurre
cuando toma distancia (real o simbolica) de la idea de nacién y, en ese desarraigo, su escritura
experimenta los efectos de una superposicion babélica de lenguas.
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e incluso de si mismas, la perspectiva propuesta por Griiner nos resulta insuficiente para
nuestro andlisis. Por el contrario, nos interesa utilizar la metafora del exilio porque
deseamos mantener aquellas connotaciones politicas que en ella resuenan para abordar
las concepciones que Saer y Cortazar tienen del compromiso literario y analizar como
estas se manifiestan en la forma misma de sus obras y en las ficcionalizaciones de los
territorios. Nos interesa, incluso, retener esta ambigliedad entre lo real y lo simbdlico de
los espacios, que para Griiner es motivo de sospecha critica, para que entre en juego en
nuestra lectura, puesto que en la obra de ambos autores —como se sugiere en los pasajes
de Saer y de Cortazar antes citados— esta confusion entre el espacio real y el simbdlico
no deja de aparecer, y a partir de ella es posible conjeturar una reflexién acerca de la
representacion literaria. No buscamos, entonces, sustancializar (ni real ni
metaforicamente) el afuera y el adentro. Concebimos el exilio mas que como un
espacio, como un movimiento, una deriva que se traza desde un centro imaginario e
indeterminado. En este sentido, retomamos la tesis de Jean-Luc Nancy de “La existencia
exiliada™: el exilio constituye la dimension de lo propio. De acuerdo con Nancy, el
topos del exilio propio de la tradicién judeo-cristiana occidental (que concibe la
existencia humana como un pasaje que preludia el regreso del hombre a una existencia
originaria) es retomado en la modernidad, bajo un sesgo negativo, como la experiencia
de un destierro definitivo y sin retorno. El exilio caracteriza el modo en el que el
hombre habita su identidad, su ser con otros y su ser en el lenguaje: “es el ex, ese
mismo ex del exilio y la existencia” —aquello que Heidegger subrayaba escribiendo “ek-
sistencie” recuerda también Nancy— “lo que seria o lo que haria lo propio, la propiedad
de lo propio” (2001: 116). Nancy propone que el exilio constituye, al mismo tiempo, un
asilo, un espacio inapropiable que acoge al hombre en su falta.

“En Dislocacion e intemperie: el viaje de vuelta”, Molloy también aborda la no
identidad del lugar de origen respecto a si mismo a partir de la figura del retornante y
de los relatos de regreso. Estos relatos ponen en escena, para la critica, dos ideas que
nos resultan fundamentales. En primer lugar, que el punto de partida —recuperando
presumiblemente la famosa tesis deleuziana de la repeticién (aqui dramatizada en el
retorno al hogar) como originaria de la diferencia— nunca coincide con el de llegada. En
segundo lugar, y como consecuencia de ello, que el hogar no se constituye en el origen
sino en la afioranza de este origen: “la unica seguridad disponible se encuentra en el
simulacro de hogar —o de nacion— que el viajante, la persona dislocada, lleva consigo en

sus viajes: un hogar portatil” (2015: 27). Asi Molloy, trazando la misma parabola
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paraddjica que Nancy, llega a la conclusion de que este hiato respecto al origen es
justamente lo constitutivo de una identidad; para decirlo con Cortazar: “ser argentino es
estar lejos”.

En el punto anterior, realizamos un breve repaso tedrico a partir del cual
definimos la imagen de escritor como ese espacio inestable que se debate en el umbral
de los textos entre la escritura y la vida, y entre la escritura y lo social (los ideales
provenientes de la tradicion, los mandatos que se le exigen al escritor, la necesidad de
autofiguracion). En este sentido, tanto Gramuglio como Premat y Molloy advierten esta
tension que resulta fundamental en funcién de los objetivos de esta tesis: con la
construccion de una imagen de si, el escritor busca ser reconocido, lo que implica la
afirmacion de una singularidad, que se sostiene, sin embargo, apelando a figuras
reconocibles dentro del imaginario social. La hipdtesis de Gramuglio en “La
construccion de la imagen” nos resulta util para identificar esta articulacion sobre la que
se desarrolla toda nuestra investigacion:

Habrd que tener en cuenta, entonces, que mas alla de las constantes
retdricas, que a veces parecieran vaciarlas de su especificidad seméantica, las
figuras de escritores remiten inexorablemente, por un lado, a la constitucion
de una subjetividad fechada y por el otro, al estado del campo literario al
que pertenece el escritor, a los conflictos presentes en ese campo, a las
formas de acceso posible y al conjunto de condiciones cambiantes que
regulan la practica literaria (1988: 4).

El exiliado es una figura reconocible y recurrente en la literatura argentina, ha
devenido ya en una de las contrasefias posibles para el escritor que busca un ingreso por
los margenes. Hay, en la cultura de nuestro pais, una tradicion del exilio. Sin embargo,
cada vez que un escritor se incluye en ella estd al mismo tiempo intentando nombrar su
singularidad o para decirlo de otro modo, busca a partir de esta figura representar el
espacio particular que ocupa su escritura, siempre a partir del distanciamiento de un
centro imaginario —llamese la nacion, el poder, la sociedad o incluso la literatura—. La
construccién de la imagen del exiliado suele responder explicitamente al esfuerzo por
resolver aquellas tensiones entre el acontecer singular de una escritura y lo social. Un
interrogante fundamental que se nos plantea en esta investigacion es como Cortazar y
Saer buscan cristalizar, a partir de su autofiguracion del exilio, el modo en el que
conciben esta relacion.

En lineas generales, podria decirse que cada vez que un escritor argentino —sea

Cortazar, Saer o cualquier otro— se autofigura como exiliado invoca ademéas —y aun a
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veces sin quererlo— la potencia desestabilizadora que el término arrastra consigo:
nombrarse como exiliado también es incorporar el caracter problematico de una
identidad, que se define contradictoriamente a partir del desarraigo y de la pérdida de si.
Edward Said en “Recuerdo del invierno” precisa con claridad esta dinamica
contradictoria que establecen los exiliados entre la busqueda de la aceptacion y la
autoafirmacion en el destierro:

Los exiliados son siempre excéntricos que sienten su diferencia (que
frecuentemente explotan) como una suerte de orfandad (...) Aferrado a la
diferencia como un arma que usara con voluntad férrea, el exiliado insiste
celosamente en su rechazo a pertenecer (...) La obstinacion, la exageracion,
son estilos caracteristicos del exilio, métodos para obligar al mundo a
aceptar la vision del exiliado -vuelta de todos modos, inaceptable porque, en
realidad, no se quiere que sea aceptada. Después de todo, pertenece al
exiliado (1984: 6).

Sin olvidar los interrogantes (relativos al propio concepto de exilio) que antes
enunciabamos, la cita nos permite formular otros que los complementan: ¢qué sucede
con este caracter problemético de la identidad del exiliado cuando Saer y Cortazar se
apropian de ella? ;Se niega y oculta en funcion de la construccion de una imagen de
escritor reconocida y sin fisuras o bien se la reconoce como una dimensiédn ética de la
escritura? Y, ahora si, respecto a nuestro analisis: ¢puede esta ambigliedad que trae
consigo el significante del exilio revelarnos algo de los autores, algo de ellos mismos

que cuando recurrieron a €l, no lograron decir de si?

1.2. Estado de la cuestion

En funcion de nuestra investigacion, resulta importante destacar una serie de
trabajos criticos que, para abordar los mecanismos de autofiguracion de Cortazar y de
Saer, recurren —recuperando la condensacion de significantes que el espacio adquiere en
la obra de los autores— a metéforas espaciales. En este sentido, tendremos en cuenta
tanto a aquellos que utilizan especificamente el término exilio para referir la posicion de
estos escritores, como a los que se valen de palabras semanticamente afines como
destierro, expatriacion, extranjeria, extrafiamiento, perspectiva exterior o, en el caso de
Cortazar, paralaje e incluso puente (en la medida en que estos términos adquieren un
significado particular dentro del discurso del autor para representarse a si mismo en una
situacion medianera entre dos planos).

A pesar de que la bibliografia acerca de estos dos autores es cuantiosa e incluso

inabarcable, hemos encontrado un solo antecedente que aborda en una misma
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investigacion las representaciones del exilio en Cortazar y en Saer. Se trata de Los
escritores argentinos de Paris de Axel Gasquet (2005). En este estudio, el critico se
propone caracterizar el imaginario literario comdn de los escritores localizados en
Francia en el momento en que realizaba su investigacion (1999): Mario Goloboff, Luisa
Futoransky, Juan José Saer, Silvia Baron Supervielle, Arnaldo Calveyra y Héctor
Bianciotti. Este imaginario tiene sus origenes, de acuerdo con la tesis de Gasquet, en los
comienzos de la literatura rioplatense y supone la tematizacion de ciertos tdpicos
sumamente reconocibles como “el viaje, el exilio, el multilingliismo y el
cosmopolitismo periférico” (2005: 7). Si bien Cortazar, por el recorte temporal de su
trabajo, no forma parte del corpus principal de Gasquet, la presencia de este escritor
resulta significativa para su investigacion en tanto constituye un antecedente que le
permite pensar las representaciones del exilio en la generacion que toma como corpus.
En este sentido, destaca, a partir de los pasajes que propone Rayuela, el surgimiento de
una nueva forma de concebir el viaje a Paris:

La formulacion del pasaje entre Buenos Aires y Paris establece una
diferencia cualitativa determinante con respecto a los relatos de viaje
estudiados. No se trata de un viaje puntual, que comienza y finaliza con una
cronologia precisa; es un pasaje vincular abstracto que se mantiene a través
del tiempo. Desde ya, esta permanencia temporal es imaginaria, alimentada
por una nueva literatura y un nuevo posicionamiento del autor exiliado
frente a la propia produccion literaria. ElI pasaje tiene la condicion de
persistencia del exilio, a diferencia del viaje que tarde o temprano, llega a su
fin (2005: 115; la cursiva es nuestra).

Nos interesa aqui destacar esta concepcién del viaje como movimiento pendular
que logra identificar Gasquet en Cortdzar, y que constituye para el critico la clave a
partir de la cual se pueden interpretar las representaciones del exilio de los autores de su
corpus. Esta cualidad imperfectiva del viaje, entendemos, puede apreciarse también en
la imaginacion de la zona saeriana, como territorio cuyas fronteras son permeables e
indeterminadas y cuya principal caracteristica es su portabilidad, en tanto constituye un
cddigo a partir del cual se percibe e interpreta la totalidad de la experiencia.

No obstante, es preciso identificar nuestras diferencias en relacién a cémo
Gasquet entiende la relacion entre el exilio y el pasaje. En primera instancia, pensamos
que es necesario problematizar la afirmacién de que Rayuela se haya producido desde el
exilio: si se adoptase un sentido puramente metaforico del término, quiza podria
fundamentarse, pero en el anélisis de Gasquet —para recuperar una de las objeciones de

Grlner acerca del exilio— el uso literal y el metaférico de la palabra terminan
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confundiéndose. No obstante, aun si aceptaramos la condicion de exiliado del Cortazar
de Rayuela, existiria otro problema: en el fragmento citado, el viaje se presenta como
condicion de posibilidad de la ocurrencia del pasaje, sin embargo, Cortdzar ya habia
teorizado sobre este procedimiento mucho antes de Rayuela e incluso mucho antes de su
partida a Francia.” Antes bien, sostenemos que es la teoria del pasaje la que le brinda a
Cortdzar un marco para narrar su experiencia del viaje y le permite trasmutar su
ubicacion geogréafica en un atributo esencial de su imagen de escritor. El exilio,
entonces, no es la condicién de posibilidad de la teoria del pasaje sino que constituye
una actualizacién del procedimiento que, a partir de esta metafora, se carga de
connotaciones politicas. A la luz de la participacion de Cortazar en las luchas por la
revolucidn socialista en América Latina, es posible apreciar que la nocién de pasaje da
cuenta, ademas de una superposicién espacial, de una superposicion de dos planos: el de
la ficcion y el de la realidad politica. El exilio funciona, entonces, como una metéfora
que busca legitimar el lugar de enunciacion del escritor. En este sentido, hay dos
mecanismos que resultan claves en la autofiguracion de Cortazar: la proyeccion del
procedimiento estético del pasaje a la narrativa de su relato autobiografico y la
imaginacion sumamente estetizante del Paris desde el que se escribe.

En relacion con esta cuestion, textos criticos como “Cortazar y la fundacion
mitologica de Paris” de David Vinas (1970) y “Cortdzar: la ubicuidad del exiliado” de
Horacio Salas (1980) han descripto —abriendo un pasaje entre la produccién ficcional
del escritor y sus autofiguraciones— los procesos de mitificacion de Paris en el discurso
cortazareano. Ambos criticos priorizan una valoracion ético-politica de la figura de
Cortazar (negativa en el primero, positiva en el segundo), lo que supone, en estos
trabajos, un estudio del escritor en tanto caso. En Vifias, como un avatar del “escritor
burgués”. En Salas, como un ejemplo del “intelectual de los sesenta”, producto de un
medio cultural cuya vaga tendencia izquierdista se reduce al vanguardismo estético (lo
que funcionara, en la argumentacion de este critico, para exculpar al “primer Cortazar”

de su elitismo).

" Tal como advierte Roberto Ferro: “El desdoblamiento de los personajes y la concepcién de una realidad
ampliada, configurada a su vez por dos planos, constituyen un tratamiento recurrente de un tipo narrativo
que aparece ya en los primeros textos y contindla como una constante, sobre la que se iran operando
multiples transfiguraciones” (2018: 152). Desde textos tempranos, como el ensayo “La teoria del tinel”
de 1947, es posible apreciar como la obra de Cortazar estd dominada por el binarismo que la lleva a
introducir dos elementos o planos en principio heterogéneos, y la analogia, que conduce a la vinculacién
de estos dos elementos a partir de una pieza inesperada.
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Vifias retoma el desplazamiento que Rayuela describe de la “tierra” al “cielo”,
para analizar la figura de Cortdzar a partir de la metafora de un dualismo metafisico.
Esto le permite advertir que en el discurso de aquel existe una constante escision entre
dos universos simbolicos: Paris y Buenos Aires, que para el critico representan
respectivamente el “espiritu” y el “cuerpo”. El viaje en Cortazar se realiza a partir de la
necesidad estética y cultural de salir del “conjuro de lo nacional” —que tanto preocupd a
los escritores argentinos en su afan de universalismo—: Paris, que en la literatura de
Cortazar representa la cultura universal, funciona como distanciamiento estético de la
cultura de Buenos Aires. Pero este distanciamiento no es solo una operacion estética
sino que también, segun Vifias, responde a una toma de posicion politica. La invasion
de “lo popular” con la llegada del peronismo provoca en Cortdzar un rechazo que es
motivo de un distanciamiento tanto simbdlico como fisico. En consecuencia, Vifias lee
su posterior adhesion a las luchas revolucionarias latinoamericanas como un esfuerzo de
redencién politica mediante un acercamiento a “lo popular” concebido desde una
perspectiva latinoamericanista, que no estd exento, sin embargo, de un desprecio
enmascarado de condescendencia. Mediante la extrapolacion de los mecanismos de
produccién de la ficcién al campo de la politica, el critico entiende que la misma
superposicién simbdlica que funciona como procedimiento central en la obra de
Cortazar, el pasaje, se proyecta sobre la construccién de su imagen de escritor en el
contexto de las luchas latinoamericanas. Como referimos més arriba, Cortazar elabora
su imagen a partir del distanciamiento y la superposicion espacial: el intelectual puede
concebir la realidad latinoamericana a partir de la perspectiva ubicua que representa
Paris. Pero, la escision entre “cuerpo” (lo concreto de la realidad politica) y “espiritu”
(la cultura cosmopolita y estetizante) persiste, y esto se ve reflejado en la posicion
inestable y endeble que se confiere a si mismo como escritor en la coyuntura politica.

Salas parece adscribir a la mayoria de las ideas de Vifias, y de hecho su texto
hace un recorrido argumentativo muy similar. La diferencia radica en que su articulo
replica el topico de la distancia necesaria del relato autobiogréafico de Cortazar para
sefialar que el viaje a Paris fue condicion de posibilidad para la asuncién de su
compromiso politico. Salas parece asi adscribir a cierto sentido comun critico al que
haciamos referencia anteriormente, que tiende a duplicar la figura de Cortazar para
oponer el intelectual comprometido al joven escritor esteta y desinteresado de la
politica. Méas allad de las valoraciones morales y politicas con las que concluyen los

analisis de Vifas y de Salas, sus lecturas nos resultan relevantes en tanto habilitan una
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mirada sobre la problematica construccion de una imagen de escritor en Cortazar y nos
permiten ponerla en relaciébn con la superposicion de espacios simbdlicos que
caracteriza su obra. Por otro lado, dado que estos articulos fueron escritos cuando
Cortazar aun vivia, cobran en nuestro analisis un doble valor, ya que nos permiten
recomponer un contexto critico con el cual estaba en constante dialogo en sus intentos
de reposicionarse como escritor comprometido (de hecho, a partir de la publicacion del
texto de Vifias, se genera una intensa polémica, a la que referiremos ampliamente en
esta tesis).

De acuerdo con lo desarrollado hasta ahora, la teoria de los pasajes es
imprescindible en el desarrollo de este trabajo ya que permite explicar el
funcionamiento del exilio tanto en las autofiguraciones del escritor como en la
construccién misma de las ficciones. En los ensayos dedicados a Cortazar en Escritos
sobre la literatura argentina, Sarlo elabora, a partir de la lectura de Rayuela, una
hipotesis fundamental:

[La obra de Cortazar] muestra las consecuencias del pasaje entre espacios
que la percepcion normalizada mantiene escindidos. La literatura de
Cortazar no muestra ciudades, como se ha dicho tantas veces. Habla de lo
que sucede cuando se pasa de una ciudad a otra: las consecuencias del
exilio, del extrafiamiento y, por supuesto, de la traduccion (maquina de
pasaje). Si los espacios permanecen cerrados son nuestra condena; pero
cuando se comunican entre si dejan abierta la posibilidad de lo siniestro
(2007: 265).

Relacionadas con esta hipotesis, es posible advertir dos ideas cardinales en la
lectura de Cortazar que propone Sarlo. En primer lugar, que su obra se constituye a
partir de una espacializacion de la ficcion: el espacio constituye una intensidad activa
en la construccion del relato. Por otro lado, que lo fantéastico aparece, en consecuencia,
como un efecto de la superposicién de dos espacios que dejan entrever una tercera
realidad que el pensamiento racional ignora. Esta proposicion ultima resulta
fundamental para entender la configuracion de la imagen de escritor de Cortazar frente a
la realidad politica: este afirma su compromiso no a partir de razones logicas sino
intuitivas, las mismas que dan lugar a la creacién de la obra literaria.

Finalmente, estudios mas recientes como La construccion de lo politico en
Cortazar de Carolina Orloff (2014) y Julio Cortazar. Un némada de otras orillas de
Roberto Ferro (2018) resultan fundamentales para nuestra investigacion. La propuesta

en ambos casos consiste en un analisis detallado de la construccidn del relato biografico
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en Cortazar a partir, justamente, de la indagacién de la relacion entre el arte y la vida
que no solo es una articulacion en la que Cortdzar constantemente insistira para
clarificar la continuidad entre su produccion estética y su postura politica, sino que
ademas —y tal como puede sugerirlo la breve resefia de los articulos consignados—
constituye un problema critico a la hora de abordar la obra del escritor.

En su estudio, Carolina Orloff propone una lectura que resulta a nuestra
investigacion sumamente pertinente, ya que para analizar las representaciones de lo
politico en la obra del escritor, toma como punto de partida la desmitificacion y la
deconstruccion del relato autobiografico de Cortazar que propicia la oposicién entre el
esteta desinteresado y escritor comprometido a partir de un momento bisagra —su viaje a
Cuba para oficiar de jurado en el premio de Casa de las Américas—, dicotomia que fue
reproducida una y otra vez por el discurso de la critica.® Atenta a la curiosa continuidad
entre los relatos autobiograficos de Cortazar y los discursos de la critica que se ha
ocupado de ellos, Orloff se propone trazar la evolucion de lo politico como elemento
omnipresente en la obra del escritor, y analizar los motivos del encubrimiento de esta
dimensién politica en sus primeras obras. Si bien las representaciones del espacio no
son el principal objeto de su investigacidn, Orloff releva exhaustivamente cémo los
relatos autobiograficos de Cortazar se recargan de metéforas religiosas al tiempo que la
fecha del viaje a Cuba se vuelve cada vez mas imprecisa, como si se buscase dejarla
fuera de la historia para convertirla en un momento mitico, en una epifania. Sera la
mitificacion de este viaje el punto de partida para construir su muy particular figuracion
como escritor revolucionario, que, como lo advierte la critica, “se basaba en una version
del compromiso con la literatura, tan ingeniosa como inconsistente y deliberadamente
ambivalente” (2014: 283).

Por su parte, Ferro propone al viaje como dispositivo de analisis tanto de la obra
como de la autofiguracion de Cortazar. Asi, sostiene el critico, este topico metaforiza (y
se confunde con) una busqueda metafisica de una realidad “supra” que se superpone a la
“aparente”. En este sentido, cabe destacar que Ferro advierte una vertiente romantica
que subyace a toda la produccion estética de Cortazar, a partir de la cual el escritor

comprende la literatura como critica al pensamiento racional:

8 En este sentido, un antecedente fundamental para el estudio de Orloff es la lectura que hace el biégrafo
de Cortadzar Mario Goloboff, quien, oponiéndose a la idea de que la obra de Cortadzar se divide
terminantemente en dos épocas, indica que “sobre la base de una unidad esencial en su preocupacion, hay
manifestaciones diversas, quizd de otro signo, pero no radicalmente distintas” (2007: 5). Acerca de la
naturaleza y el contenido de esta “unidad esencial” nos detendremos en el apartado “La identidad
romantica del escritor comprometido”.
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El romanticismo se constituye como fuerza que supone un rechazo a esa
concepcién del mundo que parcela la realidad y la selecciona a partir de una
logica regida por una matriz univoca (...) Cortazar siempre cultivd un
romanticismo del descubrimiento, un entusiasmo por lo nuevo, por las
maravillas tangibles que él mismo intuia irrumpir en la realidad (2018: 19).

Esto, por un lado, explicaria el caracter innegociable que adquiere dentro de su
discurso la libertad artistica y, por otro, nos habilita a suponer que, mas alla de la suma
de vanguardias desde la cual Cortazar supo (y quiso) ser leido (Sarlo, 2007), esta
funcionando un imaginario romantico que, afirmaremos, resultara de vital importancia
en la construccion de una imagen de autor (y que en algunos momentos entrara en
tension con la despersonalizacion del arte que proponen las vanguardias).

Otro de los sefialamientos de Ferro que resulta sumamente sugerente es que el
relato autobiografico en Cortazar aparece con mucha mas fuerza luego de la asuncion de
su compromiso politico, y que el tropo por excelencia a partir de este punto para
explicar y reorganizar su relato de vida es la bifurcacion: la dilematica desde la cual
vida y literatura se comienzan a percibir como discontinuos a partir de las tensiones
entre las exigencias propias de su produccion literaria y los imperativos de la postura
politica que ha asumido. Respecto a esta hipotesis, buscaremos sostener que la asuncion
del compromiso en Cortazar, si bien se vivio (y se narrd) como una dilematica, también
(y por ello mismo) dio lugar a diversos ensayos por hacer corresponder las demandas
estéticas y las politicas, que muchas veces intentaron ocultar y negar esta bifurcacion,
fundamentandose precisamente en la consigna arte y vida que adquiere, en ocasiones,
dimensiones casi dogmaticas.

Respecto al estudio de las autofiguraciones de Saer, un antecedente ineludible es
el articulo “El lugar de Saer” que escribe Gramuglio en 1984, y cuyo titulo anunciaba
una indagacién que fue retomada una y otra vez por la critica saeriana. El gesto critico
de Gramuglio fue, en principio, clave; obedece a una perspectiva integral que busca
iluminar la coherencia interna de una serie de textos a partir de una pregunta que, a su
vez, condensa y articula dos niveles: el de la dimension espacial de la narrativa, es decir,
como en la representacion de la zona se ponen en juego una serie de problemas
formales que convocan a la obra de Saer y, por otra parte, el de la configuracion de un
lugar en el mapa de la literatura argentina, esto es, mediante qué estrategias,
apropiaciones y resignificaciones de la cultura y de la tradicion, la obra fue

concibiéndose en una posicion decididamente excéntrica. La zona es el lugar sobre el
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que se escribe y desde el que se escribe. Significativamente, la expresion “ficcion
espacializada” (2007), que Sarlo utiliza para describir la narrativa de Cortazar, resulta
también Gtil para analizar la obra de Saer. En la lectura de Gramuglio, es la propia
narracion de Saer la que se espacializa; la repeticion, la fragmentacion, la interrupcion,
la morosidad de las descripciones son procedimientos que descomponen las relaciones
causales y enrarecen el eje temporal sobre el que se estructura el verosimil realista. Si
los procedimientos estéticos y formales que se ponen en juego en la representacion del
espacio se manifiestan en una serie de valoraciones que van definiendo el
posicionamiento de la obra y si, al mismo tiempo, este posicionamiento es
constantemente dramatizado en la representacion de la zona y en las relaciones
ambiguas que los personajes mantienen con ella, la pregunta por el lugar esta atravesada
por la indagacién de una moral de la forma:® las elecciones estéticas proyectan desde el
seno mismo de la realidad formal de la escritura la posicion del escritor. Una posicién
que, en otro articulo también de 1984 a propo6sito de la publicacion de El entenado,
Gramuglio metaforiza justamente a partir del exilio. Sin embargo, este articulo se
cuidara de distinguir el exilio saeriano del topico que ya ha pasado a constituir, en sus
palabras, “una moda critica” (expresion que, puede inferirse, refiere al exilio militante
de los setenta): el de Saer es un exilio que da cuenta de una condicion existencial, “que
vuelve imposible todo retorno” (2017: 36).

Fue un gesto, ademas, —lo advierte también Alberto Giordano (2013)- de
apuesta; de reconocimiento por la singularidad de un escritor, o mejor, por la
singularidad de un lugar que, a partir de la advertencia de las tensiones entre una fuerte
impronta localizante —que supo confundirse con las estéticas regionalistas mas
conservadoras— y un impulso vanguardista —cuyo trabajo experimental con las
categorias narrativas se vincula con las estéticas cosmopolitas—, se individualiza en los
cruces, superposiciones Yy dislocaciones entre nacionalismo, cosmopolitismo y
vanguardismo, desde los que Gramuglio comenzaba a pensar la cultura argentina. Sin
embargo, no solo este interrogante por el lugar de Saer visibiliza un posicionamiento
hasta entonces generalmente olvidado o mal leido y encasillado en los

convencionalismos del regionalismo sino que, ademas, el concepto de moral de la

% La clave barthesiana que signa esta lectura ha sido explicitada por Giordano, quien se ocupa largamente
de los avatares de la relacion critica que Gramuglio establece a lo largo de los afios con la obra de Saer en
“El absoluto literario: la narracion. Variaciones sobre la poética de Juan José Saer” que se encuentra en el
libro Maria Teresa Gramuglio, la exigencia critica. Quince ensayos y una entrevista (2013) y en “Cémo
dialogar con la literatura” que constituye el prologo de El lugar de Saer: sobre una poética de la
narracion (2017).
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forma que se explicita en las articulaciones de esta pregunta aporta un aparato critico
desde el que es posible leer una idea de compromiso heterogénea a la responsabilidad
sartreana que constituyo, durante las décadas de los sesenta y los setenta, un imperativo
moral (desde el que la escritura de Saer pareciera resultar, por otra parte, ilegible).® La
toma de posicién de la obra saeriana no se lee a partir de sus efectos sociales ni de la
ideologia que explicita sino en funcion de las elecciones formales y estéticas desde las
que este lugar se configura. La apuesta de Gramuglio es significativa, entonces, en
relaciéon al vacio critico con el que contrasta. En el momento de la escritura de su
articulo (y a pesar de que en 1984 Saer ya habia publicado gran parte de su obra) la
critica advertia que los escritores y criticos recién comenzaban a leerlo de modo
diferente.

Para Premat en “Saer: un escritor del lugar”, la particularidad de la zona como
espacio narrativo (y de la imagen de escritor de Saer, en tanto esta constituye junto con
la imaginacion este espacio) se relaciona con la puesta en tension de principios en
apariencia contradictorios:

[Por un lado] ser escritor es (...) ser escritor de un territorio, un escritor que

construye un lugar, que transforma las coordenadas del propio origen para
hacer de él el cimiento de una identidad literaria. (...) Por otro lado, esa
afirmacion de una pertenencia, ese lugar en la literatura y en el mapa
argentino, son, como todas las respuestas dadas, mdviles, inestables v,
macedonianamente, paraddjicas (2009: 167).

Si bien hay un sentido de identidad en relacion a un lugar, éste se halla perdido;
la tension entre pertenencia e intemperie se despliega sobre todas las instancias de la
ficcion incluida la ficcion de autor. La obra de Saer pareciera estar guiada por un
movimiento continuo de repeticion, variacion y expansién que Premat denomina
“cadencia”: “con una singular coherencia retrospectiva, todo parece previsto desde el

inicio, todos los textos parecen haber existido desde el primer texto” (2009: 167), lo que

% En “El largo camino del silencio al consenso. La recepcion de Saer en la Argentina (1964-1987)”,
Miguel Dalmaroni advierte los desencuentros entre las primeras obras de Saer y la critica y el pablico
lector; “Saer parece ilegible o por lo menos insatisfactorio para casi todos: la nueva izquierda
comprometida, los intelectuales revolucionarios, los entusiastas de la nueva novela latinoamericana o del
boom, los partidarios de Julio Cortdzar” (2010: 613). De hecho, el nombre de Cortazar parece ser una
clave para comprender los primeros momentos de la recepcion de la obra de Saer; en el “Capitulo 14” de
Breve historia de la literatura argentina, Martin Prieto da cuenta de cémo la lectura de Cortazar —con su
estética vanguardista y su sincronia con las nuevas teorias de la lectura— generd la confluencia de los
valores positivos del publico lector, de los escritores contemporaneos y del periodismo, lo que conformd
un fendomeno unico en la historia de la literatura argentina desde el que se condend “al desconcierto o
directamente al ostracismo inicial a las obras que no participaban de sus presupuestos. Manuel Puig, en el
primer caso, y Juan José Saer, en el segundo” (2006: 409).
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da lugar a una imaginacion del autor como una voluntad clarividente que opera
simultaneamente en todos los puntos de la compleja arquitectura que ha construido.
Pero esto, advierte Premat, no es mas que un efecto de su particular modo de
produccién. Al mismo tiempo, Saer se ha encargado de mostrar que ese centro a partir
del cual pareciera ordenarse toda su obra esta, en realidad, vacio, o bien, indeterminado:
que el autor no es nada, nadie. Dentro de las ficciones de Saer, la multiplicacion de
personajes escritores que funcionan como “autorretratos desautorizados y falsos” (170)
da cuenta de esta condicién ambigua que, en consonancia con las propuestas del retorno
del autor, podriamos resumir de este modo: la ficcion autor es un espejismo de la propia
obra; la indagacion por la representacion (el problema a la vez filoséfico y estético
omnipresente en Saer) alcanza asi a quien escribe. En consonancia con la propuesta
planteada por Premat, el exilio, en nuestra investigacion, no solo hace referencia al lugar
que Saer piensa para si mismo dentro de la tradicion argentina (y de la cultura y de la
sociedad en general), sino que también puede describir la condicion fantasmatica de su
presencia dentro de su obra. Este motivo —la aparicion del autor en su propia
produccidn, como este decide inscribirse o borrarse en ella— habilita un contrapunto con
la figura de Cortazar. Como puede inferirse a partir de lo que hemos desarrollado
anteriormente, Cortazar buscara identificarse con su obra y reponer cierto sentido de
autoridad sobre lo escrito que proviene de una concepcién mas tradicional de la figura
de autor. Esto nos permite hipotetizar que, a partir de la apropiacion del mismo tépico —
el exilio—, estos autores ensayaran formas muy heterogéneas de relacionarse con su
escritura.

En “El absoluto literario: la narracion. Variaciones sobre la
poética de Juan José Saer” (2014), Giordano afirma que la narrativa de Saer postula un
modo de relacion particular con lo real, su “autonomia opaca” se opone a la “[l]a
transparencia conceptual del discurso, que garantiza todos los intercambios culturales,
es decir, la imposicion y reproduccion de las relaciones de poder” (3). La narracion se
concibe asi como una busqueda en la que predomina la indeterminacién y la
incertidumbre, que desintegra la generalizacion de los conceptos para revelar la
singularidad de lo que aparece, la anomalia constante que constituye lo cotidiano. Ya en
“Saer y su concepto de ficcion” (2010) Giordano habia advertido que la desarticulacion
de las certezas en la narrativa de Saer obedece a un acercamiento al dltimo Heidegger,
que afirma que el ser esta alojado en el lenguaje poético que no constituye la realidad

como su objeto —como lo hace el discurso cientifico— ni intenta modificarla —como el
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discurso técnico—. El lenguaje poético es, entonces, el lenguaje conmemorativo que
protege al ser de la explicacion, es decir de la cristalizacion de los conceptos: “lo que se
manifiesta en la palabra poética, ni visible ni invisible, es el alejamiento de las cosas, la
aparicion de su desaparicion cuando las nombramos™ (2010: 7). Este extrafiamiento es
el que habilita a pensar la no identidad de los lugares: “disimulada por la familiaridad de
un nombre propio, una distancia infinita separa a cada lugar de si mismo” (1992: 29). El
exilio y el regreso dramatizan este extrafiamiento a través de la mirada del extranjero:
nunca se regresa al lugar natal, se retorna en cambio a la evidencia de que ese lugar esta
irremediablemente perdido porque se encuentra en el terreno de la memoria, en la que
no hay lugar habitable. El exiliado quiere entonces volver a aquel territorio que nunca
habit6, porque la zona se encuentra en un espacio incierto entre la imaginacion, el
recuerdo y el deseo. Lo propio ocurre también con la escritura. Al superar las
limitaciones de la mera representacion tautoldgica y la subordinacién a un real
preexistente, esta se constituye como una fuerza a la vez intrinseca y extrinseca que se
devuelve constantemente su inasibilidad ante el objeto de su representacion y ante si
misma.

En relacion con el topico de la imposibilidad del retorno, cabe destacar los
aportes de autores como Nancy Fernandez (Narraciones viajeras: César Aira y Juan
José Saer), Luigi Patruno (Relatos de regreso: ensayos sobre la obra de Juan José
Saer), Rafael Arce (Juan José Saer: la felicidad de la novela) y Carolina Maranguello
(Viaje y extranjeria en la obra de Juan José Saer) que, a partir de motivos tematicos
recurrentes en la obra de Saer, como el viaje y el regreso, hipotetizan sobre la existencia
de dispositivos de escritura. Estos trabajos permiten visibilizar como las indagaciones
por el ser, la identidad y el lenguaje que caracterizan la obra de Saer se vinculan con la
forma del relato, y se tematizan a partir de la relacién que los personajes mantienen con
el espacio que habitan. En este sentido, una idea comun subyace al desarrollo critico de
estos trabajos: el viaje se convierte en la ocasion para experimentar la propia extranjeria.
Asi lo resume Rafael Arce: “todos los viajes de la saga son una inversion del viaje épico
en tanto que mas que permitir conocer el extranjero vuelven extrafio lo propio, lo
familiar” (2015: 118). Respecto a la proyeccion de esta hipotesis a la elaboracion de una
imagen de autor, Luigi Patruno sostiene, a partir de la lectura de Gramuglio, que Saer
retoma de la conocida tesis borgiana de “El escritor argentino y la tradicion”, para
reimaginar la zona (esa confluencia improbable de recuerdo, deseo y lengua) como un

espacio de apropiacion y lectura singular a partir del cual se lee y se reescribe la
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tradicion universal. Sin embargo, Patruno también hace un sefialamiento muy
productivo en tanto desestabiliza la propuesta saeriana y le devuelve ambiguedad y
dinamismo. A proposito de las autofiguraciones de Saer en El rio sin orillas, refiere:

El lector presencia el gesto ambiguo de quien, luego de profesar el
extrafiamiento de la cultura local, conscientemente se inserta en cierta
tradicion propia de esa cultura, y en la tension entre reconocimiento y
desencuentro, pertenencia y distancia, disefia un autorretrato extraterritorial
de escritor (2015: 43).

Tal como sosteniamos en el marco tedrico de este trabajo, toda imagen de
escritor, si bien busca visibilizar una singularidad irreductible, remite siempre a un
imaginario reconocido. La imagen de exiliado sefiala de manera particularmente clara
esta tension: esa mirada extrafiada y distante sobre la propia cultura es, justamente, uno
de los gestos fundacionales de la tradicion literaria argentina. Por otro lado, en la tesis
doctoral de Maranguello, las instancias de viaje y extranjeria —en tanto constituyen a la
vez una experiencia biografica real y una preocupacién politica y filoséfica
omnipresentes en los ensayos y en la obra saerianos— funcionan como un modo eficaz
de articular los procesos de autofiguracion del escritor con su produccion estética. En tal
sentido, este trabajo constituye un antecedente fundamental para nuestra tesis a la hora
de precisar los usos que le damos aqui a la metafora del exilio —no solo en el caso de
Saer sino también en el de Cortazar— como un espacio que se imagina en los difusos
limites entre obra y vida, y permite dar cuenta de los modos a partir de los cuales las
producciones literarias de estos autores entran en didlogo con otras series discursivas,
fundamentalmente con la politica.

Por ultimo, consideramos necesario consignar dos publicaciones recientes: Gran
obra y realismo en Juan José Saer y César Aira (2021) de Valeria Sager y Saer en la
literatura argentina (2021) de Martin Prieto. Si bien estos trabajos no tienen
estrictamente como objeto los procesos de autofiguracion de Saer, su presencia resulta
sumamente relevante para nuestra tesis en tanto aportan una perspectiva actual de la
produccion del escritor. Esta actualidad, podemos conjeturar, se traduce, en ambos
analisis, en dos cualidades que los caracterizan. El tiempo transcurrido desde la
interrupcidn de la escritura permite, por un lado, tomar distancia de la imagen que, entre
fines de los setenta y mediados de los ochenta, la critica candnica de Saer se formoé del

proyecto, y, por otro, concebirlo como una “gran obra”, tanto en extension como en
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duracion, lo que, en ambos casos, matizara la negatividad a partir de la cual fue con
frecuencia definido.

En El punto en el tiempo, a partir de la idea de “gran obra”, Sager busca explicar
como la escritura saeriana puede leerse —junto con la otra “gran obra” de la literatura
argentina; la de César Aira— a partir de una estética que histéricamente funcioné en el
discurso critico como el polo opositivo frente al cual se definid la estética de Saer: el
realismo. Alejandose de la concepcion de realismo ingenuo —gran béte noir de la critica
candnica saeriana—, Sager propone una definicion de realismo que no se opone a la
exploracién formal de la escritura sino que es mas bien resultado de ella. La magnitud y
la duracion de las obras de Saer y de Aira se traducen asi en la invencion vy
“verosimilizacion” de todo un universo ficcional (2021: 17). En este sentido, nos
interesa particularmente cémo la construccién de la zona se despliega en conjunto con
el desarrollo de la gran obra saeriana: como este espacio, a lo largo de la narrativa de
Saer, ir4 cobrando espesor y verosimilitud al tiempo que, a partir del borrado del
nombre de Santa Fe, se establece un hiato con la realidad que pone en cuestion la
finalidad mimética de la imaginacién espacial. Por otra parte, cabe interrogarse también
acerca de cudl es el papel que juegan los personajes exiliados —que con sus viajes,
retornos y sus recuerdos traman intrigas, trazan relatos o suspenden el desarrollo de la
accion— en la elaboracion del espesor que, de acuerdo con Sager, caracteriza a la
construccion del mundo saeriano.

En Saer en la literatura argentina Prieto advierte que, tras la pretension de Saer
de crear una gran obra existe cierto optimismo respecto a su propia escritura que entra
en tension con la formulacion constante de un incognoscible que se conforma como el
nucleo de su produccion estética: “las narraciones, ensayos, poemas (...) giran alrededor
de un centro Gnico compuesto no solo por la figura de su autor, sino por una serie de
elementos que identifican al conjunto” (2021: 44). A partir de esta hipdtesis, podemos
conjeturar que en este centro incognoscible coinciden la imagen de escritor con el
espacio que los personajes desean habitar (o imaginan haber habitado): ambos
elementos que se muestran paraddjicamente a partir del borrado de sus nombres
propios. Por otro lado, el libro de Prieto resulta imprescindible para nuestro trabajo en
tanto se trata de una obra critica contemporanea que se propone repensar el lugar de
Saer dentro de las tramas de literatura argentina (y los efectos que implica su presencia
en la reconfiguracion de estas tramas). Recuperando numerosos documentos hasta el

momento inéditos, Prieto se ocupa de explicar cdmo en la formacién de ese lugar entran
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en juego factores muy heterogeneos como la biografia del propio Saer, la evolucion de
los modos de hacer critica literaria, la conformacion de diversas formas de socializacion
dentro de los circuitos culturales (relaciones personales y editoriales, revistas,
instituciones, sociedades de escritores, etc.) y la omnipresente influencia de la historia
politica argentina.

Hasta aqui la consignacion de los trabajos criticos que han sefialado la
importancia de la imaginacion del espacio en las autofiguraciones de Cortdzar, por un
lado, y de Saer, por otro; en ambos casos, advertimos, las imagenes del exiliado son
recurrentes. Sin embargo, al contrario de lo que podria sugerir esta constatacion y el
hecho de que haya un periodo de tiempo —una ventana que se abre entre fines de los
setenta y la muerte de Cortazar en 1984— en el que ambos escritores utilizan con
frecuencia esta figura en sus ensayos y entrevistas, en muy raras ocasiones la critica ha
analizado en un mismo trabajo la obra de Cortdzar y la de Saer. Este fendmeno quiza
pueda explicarse por la heterogeneidad de sus poéticas, que, si bien durante un largo
periodo de tiempo fueron contemporéaneas, responden a dos presentes de escritura muy
diferentes, lo que las constituye como objetos criticos que demandan sistemas de
valoracion también muy disimiles entre si. En lineas generales, el discurso critico en
torno a la obra de ambos escritores tendio a cristalizar ciertos estereotipos propiciados,
justamente, por los relatos autobiograficos de los escritores —la tajante diferenciacion
entre el esteta desinteresado y el intelectual comprometido en el caso de Cortazar; el
escritor borrado, oculto tras su obra, en el caso de Saer—. Al analizar en conjunto a estos
dos autores, uno de los objetivos que persigue esta tesis es desmontar alguna de estas
cristalizaciones que se han producido tanto en los relatos de los autores como en el
discurso critico que se ocupa de ellos, para proponer una perspectiva cronoldgica que
aborde la construccién de imagenes de escritor como un proceso dinamico que se halla
en un perpetuo estado de reescritura. La puesta en didlogo de los procesos de
autofiguracion en Cortazar y en Saer, tan heterogéneos entre si, nos permite reponer el
contexto historico y cultural que las mitologizaciones de sus imagenes se han encargado
de borrar. Asi, por ejemplo, al incorporar a la figura de Cortazar, cuya imagen busca
corresponderse con la del intelectual exiliado —modelo predominante en la década de los
setenta—, se recupera parte del contexto frente al cual Saer elaborara, por oposicion, su
propia representacion del exilio. De esta manera, la caracterizacion de una imagen de

escritor puede arrojar luz sobre aspectos desconocidos de la otra: abrir, a partir de un
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motivo recurrente, una serie inesperada, o explicitar tradiciones, lecturas o filiaciones

que se presentan de modo velado.

Capitulo 2
El exilio en Julio Cortazar: entre la revolucién de la literatura y la literatura de la

revolucion

2.1. Una cartografia imaginaria

La proliferacion de metaforas geograficas a partir de las que la critica
especializada ha leido a Cortazar no es casual: su propio discurso propicio6 lo geogréafico
como dispositivo critico de (auto)interpretacion y valoracion de su obra. A este
propodsito comenta Ferro: “la obra de Julio Cortdzar puede ser leida como una vasta
cartografia tramada en un complejo collage” (2018: 17). Puede ser leida, podriamos
agregar, porque en primer lugar quiere serlo: en la construccion de la imagen que
Cortazar hace de si mismo, los espacios y los desplazamientos suelen funcionar como
nacleos miticos. La partida a Paris, las visitas a Cuba y Nicaragua, la exética y
reveladora excursion a la India:*! Cortazar narra una y otra vez sus itinerarios y los
corrige constantemente a la luz de las diferentes circunstancias historicas, hasta que,
estetizados y sobrecargados de sentido, quedan encubiertos por sus propios relatos. No
resulta un dato menor, en este sentido, que dos fechas claves en relacion con su
transformacion en intelectual comprometido sean dificiles de precisar: la del viaje a
Cuba y la del comienzo de su exilio. En las cartas y entrevistas en las que relata su
primera visita a la isla, advierte Orloff (2014), la fecha del viaje oscila en diferentes
momentos entre 1961 y 1963. De acuerdo con el relevamiento que hace la critica de las
entrevistas y cartas escritas por Cortazar, la fecha del viaje estuvo sometida a una
constante modificacion. Por ejemplo, en 1973, le refiere a Evelyn Picon Garfield que
visitd Cuba por primera vez en 1963, pero mas adelante, en la entrevista que le concede

a Omar Prego Gadea, en 1983, afirma haber viajado en 1961. Sin embargo, a partir de

Y En una carta de 1968 dirigida a Julio Silva, Cortazar narra los efectos que produjo en él su viaje a
Calcuta: “La India me muestra horriblemente lo que es el tercer mundo (...) No soy, desde luego, el esteta
que era en 1956, cuando me limitaba a ver lo bello de la India sin preocuparme demasiado por el resto
que es casi todo” (2012: 496).
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las fechas que se detallan en la correspondencia entre Cortazar y Sara y Paul Blackburn,
Orloff deduce que el escritor no ha viajado a Cuba antes de 1963; en una carta escrita en
diciembre de 1962, Cortazar le comenta a la pareja que visitara por primera vez la isla
en enero del afio siguiente, ya que fue invitado por Fidel Castro (2014: 212). Ferro, que
también advierte que se suele fechar mal su primer viaje a Cuba, precisa que este
ocurrid entre enero y febrero de 1963 (2018: 173). Por otra parte, respecto al punto de
quiebre que marca su exilio, Cortazar lo ubica en la carta abierta “América Latina:
exilio y literatura” (1978), en 1974 (aunque, ya en 1969 se referia a si mismo como un
exiliado)'?, pero mas adelante, en 1980, lo hace coincidir con el inicio de la dictadura en
1976.

“En la encrucijada entre vida y obra en Julio Cortazar, lo que apunto a examinar a
través de la figura del viaje, es esa tension, ese ritmo que tiende de lo mismo hacia lo
otro” (2018: 21) propone Ferro. Tal como lo enunciabamos en la introduccién de esta
tesis, hacia esta misma direccion intentamos dirigirnos a partir de la metafora del exilio:
este, asi como también el viaje a Francia, no son acontecimientos meramente
biograficos, sino “esquemas narrativos” y dispositivos discursivos para la construccion
de iméagenes de escritor. Sin embargo, en nuestro caso, comprendemos el exilio no sélo
como el paso de lo mismo a lo otro —lo que referiria, de acuerdo a Ferro, a la
incorporacion de la diferencia a través del pasaje como desplazamiento hacia una
realidad oculta— sino también, tal como lo advierte Giordano en “Cortazar en los afios
60, ensayo y autofiguracion” (2005), como el camino contrario, es decir, como el paso
de lo otro a lo mismo: este desplazamiento funciona, al mismo tiempo, para
homogeneizar posiciones y neutralizar las diferencias existentes entre la literatura y la
politica, o entre el intelectual y el escritor de ficciones. Es necesario remarcar, en este
sentido, que todos estos procesos de autofiguracidn se despliegan en el marco de un
campo cultural e intelectual sumamente complejo y constituyen en cierta medida una
respuesta a las demandas del medio.

En este apartado buscaremos contextualizar la autofiguracion del escritor exiliado en

Cortazar, que aparece en un momento en el que la revolucion socialista se visibiliza

12 Cortézar, en el contexto de la polémica que se desata con José Maria Arguedas (1967-1969) respecto a
la importancia de la localizacion del escritor latinoamericano, responde a una entrevista para la revista
Life en espafiol, en la que se refiere a si mismo como un exiliado (1969), dando por hecho que el exilio es
una posicioén privilegiada a la hora de discutir acerca de lo que es (y de lo que debe ser) la literatura
latinoamericana. Se ahondara sobre este tema en el apartado “El exiliado, una subjetividad de trincheras”.

40



como el horizonte histérico incuestionable, y la imagen del intelectual comprometido,
como el modelo y agente fundamental para la concrecion de ese horizonte.

En 1970, Vidas escribe “Cortdzar y la fundacion mitoldgica de Paris”,13 un articulo
que apunta a la explicitacion y desmitificacion del “dispositivo cartografico” que el
discurso de Cortdzar pone en funcionamiento. Sin embargo, el articulo toma una
direccion particularmente virulenta cuando de a poco se convierte (pasando por un
curioso momento en el que Vifas “toma la voz” de Cortazar) en un reproche mordaz en
segunda persona acerca de su desvinculacion con la “realidad argentina”, que reclama
una réplica inmediata. Pero esta no llega inmediatamente, sino dos afios después, en
1972, momento en el que, en torno a la figura de Cortazar, empiezan a arremolinarse
intensas polémicas en torno al lugar del escritor comprometido, es entonces cuando este
se ve obligado a ensayar una respuesta que legitime su militancia desde Paris. La
contestacion de Cortazar se produce de modo indirecto, a través de una carta publica
dirigida a Saul Sosnowski. Alli intenta rebatir las increpaciones de Vifias aun, tal como
él le aclara a su interlocutor, sin haber leido el capitulo de su libro. Més alla de la
desvalorizacion retdrica que Cortazar hace del asunto —“me queda poco tiempo 1til de
vida y prefiero dedicarlo a cosas como mi ultimo libro”, “sigo creyendo que no
debemos perder tiempo en estas discusiones” (2011: 60)—, responder ante el desplante
de Vifias es, para €l, fundamental. Para comprender la importancia que tiene para aquel
defenderse de estas acusaciones, es necesario recordar el valor que cobra en este
contexto para un escritor ser un intelectual comprometido. De Diego explica el
fendmeno en los siguientes términos:

Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no es un
politico, un politico no necesariamente es un revolucionario. Si lleg6 a haber
una simbiosis entre el primero y el ultimo de los términos de la serie es
porque los setenta se caracterizaron precisamente por una supresion casi
total de las mediaciones entre el campo literario y el politico (2001: 25).

Esta preeminencia de la figura del intelectual comprometido como modelo entre
los escritores y artistas se debe, de acuerdo con lo planteado por este autor, a la
confluencia de muchas causas, entre las que se encuentran: motivos politicos, como el
creciente latinoamericanismo antiimperialista y el surgimiento de una nueva izquierda
(efectos, en parte, del optimismo provocado por el triunfo de la Revolucion cubana);

motivos tedricos, como la apropiacion masiva del concepto sartreano de responsabilidad

B3 El articulo, publicado en la revista Nuevos Aires en 1970, constituye un adelanto del libro “De
Sarmiento a Cortazar” que editaria luego Siglo XX en 1974.
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(que deviene, en muchos casos, en una vulgata en la que compromiso queda
identificado a la explicitacién de la tendencia ideoldgica progresista de la obra); y
motivos culturales, como la consolidacién de un campo literario que da lugar a una
revisibilizacion del escritor en tanto profesional y figura pablica (o que deriva en la
identificacion imaginaria por parte de algunos escritores, Cortazar entre ellos, de su
publico lector con el pueblo latinoamericano).

Lo politico deja de ser una dimension de los discursos y de la realidad social
para transformarse en una hermenéutica: en un modo de formacion y comprension de
los objetos, de articulacion de las experiencias y de codificacion discursiva. La palabra
politica en tanto organizadora y dadora de sentido funciona, sobre todo, a la manera de
una moral: juzga, habilita o censura y sobreimprime preceptos, permisos e ideales. La
critica literaria, sujeta al dominio de la esfera politica, opera, entonces, como demanda
moral: “la actitud del escritor intelectual fue el parametro con el que se midid la
legitimidad politico-ideologica de su practica poética” (De Diego, 2001: 149). Claudia
Gilman (2004) comprende la preeminencia de la figura del intelectual como el producto
de una busqueda por articular la cultura y la politica; ya que este define un espacio de
accion mixto que lo pone en relacion tanto con la produccion e interpretacion de los
fendmenos culturales como con el poder politico (17). De acuerdo con Gilman, a partir
de la Revolucion cubana, se reforzd la idea de América Latina como una configuracion
identitaria, asi emergi6 la posibilidad de un nosotros nuevo a partir del borramiento de
las fronteras nacionales y de la reimaginacion del continente como un espacio comun
sometido a los males de la explotacion imperialista y como un horizonte de
modernizacion social y cultural (con Cuba como centro de irradiacién de este poder
modernizador). Este fendmeno hizo que el intelectual cobrara particular importancia por
su capacidad de producir representaciones del mundo social, lo que “constituye una
dimension fundamental de la lucha politica” (16).

Una puntualizacion historica en las intervenciones de Cortazar nos da la pauta de
la importancia que tiene la figura del intelectual como modo de legitimacion de su lugar
de enunciacion. En 1967, en la carta “Situacion del intelectual latinoamericano” que
estd dirigida a Roberto Ferndndez Retamar, Cortazar escribe “Las palabras intelectual y
latinoamericano me hacen levantar instintivamente la guardia” (2011: 31). Cortazar
pone asi de manifiesto la incomodidad ante una figura que cree que no se ajusta del todo
a su idea de escritor: por una parte, rechaza la institucionalidad y el academicismo que

connota el primer término para “un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin
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que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal”
(40), y, por otra, aclara que hace dieciséis afios que no pisa suelo latinoamericano. Y,
aungue finalmente acepta —con resistencia— considerarse un intelectual latinoamericano,
explicita “no es por ello que diré lo que quiero decirte aqui” (32). En cambio, prefiere
autorizarse para hablar de la realidad latinoamericana desde una abstraccion que busca
borrar todas sus cualidades individuales (“ni mi nacionalidad ni mi vocacion seran las
razones determinantes de mis palabras” (32)), y se refiere a si mismo como un “ente
moral” o “un hombre de buena fe”. Pero, solo tres afnos después, en 1970, en el marco
de la polémica con Oscar Collazos a propdsito de la funcion del intelectual, Cortazar
discute vehementemente la separacion entre esta figura y la del escritor: “en cuanto a la
escision entre novelista e intelectual me parece casi grotesca ¢cémo concebir a un
novelista de la talla de un Vargas Llosa sin la presuposicion y la superposicion de un
intelectual?” (1971: 6). Cortazar reclama asi su derecho a ser considerado un intelectual,
reclamo que estard acompafiado de una serie de procedimientos ret6ricos que intentan
recuperar para si, también, la condicion de latinoamericano.

Una década maés adelante, cuando el intelectual ya no se imponga como la figura
paradigmatica del escritor comprometido, autores como Saer —aun interpelados por las
demandas del compromiso— podran a legitimar su postura politica desde la préactica de
la escritura sin que ello suponga conflictos internos o externos; asi lo expresa este
ultimo en el borrador de las respuestas a una entrevista (“Una de las propuestas
principales de Nadie, Nada, Nunca...”), escrito a inicios de la década de los ochenta:

A diferencia de muchos otros escritores latinoamericanos, no me siento
culpable de ser escritor ni pienso que escribir sea un modo de esquivar
responsabilidades méas urgentes y mas serias, como la politica. Escribir es un
acto mucho mas politico que muchas de las conductas que se autodefinen
como politicas (2012: 151).

Si bien en el proximo capitulo ahondaremos en la concepcion de compromiso
de Saer, interesa sefialar como el campo cultural en el que se encuentran los escritores
constituye un factor determinante en la construccion de sus autofiguraciones: definir a la
escritura como acto politico per-se resulta muy complejo a comienzos de la década de
los setenta dentro del campo cultural latinoamericano, en el que el modelo sartreano del
compromiso se vuelve predominante. Mas all4 de que Cortazar siga sosteniendo ciertos
valores por fuera de la militancia politica como la libertad creativa y la autonomia
relativa de la literatura, criticas como las de Vifias consiguen desestabilizar no solo su

imagen como escritor comprometido sino la importancia misma de su produccion
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literaria. La vida (politica) de un autor, ya inescindible de la obra, se proyecta sobre esta
como un pardmetro de lectura que la legitima o la desautoriza (Gilman, 2003: 149);
cuando Vifas cuestiona la militancia politica de Cortézar lo que intenta es ponerlo en
jaque no so6lo como intelectual sino también como escritor. De modo que, si bien es
cierto que el exilio funciona al interior de los discursos de Cortdzar como una forma de
revisibilizacion y de mitologizacion de su propia imagen, resulta también necesario
contextualizar esta representacion dentro de las intensas demandas que recaen sobre
Cortazar en tanto intelectual comprometido. A través del exilio, Cortazar intentara
aclarar y aclararse su lugar politico, en un contexto cultural que, en algunos momentos,
se le torna decididamente hostil, a partir de la imaginacion de un espacio en el que obra
y vida se retinan y se expliquen mutuamente sin contradicciones.

Aunque la critica de Vifias opera a partir de los valores morales rigidos propios
de la critica literaria de la época es, en cambio, sumamente sensible a la materialidad del
discurso de Cortazar; toma prestadas sus metaforas, sus ambigliedades vy
contradicciones, e incluso recupera los juegos pronominales —la interpelacion constante
a una segunda persona, la apelacion conciliadora a un “nosotros”— a partir de los que
Cortazar busca ganarse la complicidad (o la irritacion) de sus interlocutores en las
polémicas, y pone en evidencia estos recursos extendiendolos hasta la exhaustividad y
el ridiculo. A partir de algunas de las variables en el discurso cortazareano —el rechazo
al peronismo, el viaje a Europa, el liberalismo individualista, la adhesion a la
Revolucion cubana, el socialismo— Vifas traza las coordenadas del recorrido politico de
Cortazar, hace visible el dispositivo cartografico que subyace a su discurso y lo integra
a una tradicion: la burguesa liberal. El ida y vuelta constante que describe Rayuela
entre la “tierra” y el “cielo”, en el plano metafisico, y entre Buenos Aires y Paris, en el
geografico, le sirve, en este sentido, de modelo. La obra y la figura de Cortazar podrian
ser comprendidas a partir de una escision entre dos universos simbolicos
irreconciliables: Paris y Buenos Aires, su “espiritu” y su “cuerpo”, respectivamente. Su
viaje responde, asi, a una necesidad por salir del conjuro de lo nacional —que tanto
preocupd a los escritores argentinos en su afan cosmopolita—. De esta manera, Vifias
entiende que la misma superposicién de espacios que opera en el pasaje —aquel
procedimiento estético que caracteriza la obra de Cortazar— se proyecta sobre la
construccion de su imagen de escritor en el contexto de las luchas latinoamericanas. No
obstante, en este caso, la tercera realidad novedosa resultante del montaje —la sintesis

entre compromiso y libertad creativa— nunca llega: “la esquizofrenia geografica esta
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emparentada con el fenémeno de la doble lealtad. Escinde tanto, por lo menos, como el
querer jugar a dos pafios al mismo tiempo” (1974: 125). De acuerdo con Vifas,
Cortazar percibe al peronismo como una invasion de las masas, frente a las que
establece un distanciamiento tanto simbdlico como geografico. Y aunque, mas adelante,
en un intento de redencion politica, intente resignificar lo popular —ahora identificado
con lo latinoamericano—, aquella distancia sigue operando, esta vez como la condicién
de posibilidad de su idealizacion roméntica. Sin embargo, si bien es Vifias quien le
reprocha a Cortazar que ha producido una nueva actualizacion de la tradicion
europeizante liberal argentina al reinventar un Paris idealizado y cosmopolita, sera el
propio Cortéazar el que, en su respuesta, confirmara la acusacion y redoblar la apuesta:

Yo no me vine a Paris para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro
de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un
altoparlante en la esquina de mi casa me impedia escuchar los cuartetos de
Bela Bartok; hoy puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un
altoparlante con slogans politicos, me parezca un atentado al individuo
(2011: 60).

Ahora bien, ;puede escuchar a Bartok sin que las consignas peronistas le
parezcan “un atentado al individuo” porque los movimientos populares han sido
resignificados al interior de su discurso o porque en Paris, ya sin la interferencia del
peronismo, si puede apreciarse la musica? En todo caso, la ambigiiedad es interesante
porque permite pensar la idea de una distancia necesaria que en el discurso de Cortazar
opera doblemente: como corrimiento de la escena politica y como toma de conciencia
de ella. En este sentido, es posible, a partir de esta advertencia, comenzar a responder

qué significa Paris en la cartografia cortazareana.

2.2. Un cosmopolita argentino, un exiliado latinoamericano

La carta a Fernandez Retamar de 1967 es una de las primeras intervenciones
publicas de Cortazar en calidad de intelectual comprometido, y en este escrito intenta
justamente definir su posicion en cuanto tal. En este sentido, es posible apreciar lo que
luego constituira una constante en las intervenciones politicas que vendran mas
adelante. Hay dos cuestiones que Cortazar cree necesario explicar y justificar. La
primera es su residencia en Paris, lo que, en el contexto del campo intelectual

latinoamericano de fines de los sesenta —en el que el valor del escritor se mide sobre
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todo por su capacidad de generar efectos politicos sobre la realidad inmediata—**, no
resulta un mero dato circunstancial. La segunda es su intransigente defensa de la
libertad creativa del escritor, el hecho de no haber renunciado a las bdsquedas literarias
para escribir sobre la inmediatez de las problematicas latinoamericanas. De esta manera,
para definir su posicion como intelectual, Cortazar elabora la idea de que hay una
distancia que él precisa sostener, por un lado, ante las demandas que se le hacen en tanto
escritor comprometido y, por otro, ante las poéticas regionalistas, a las que les adjudica
una perspectiva demasiado estrecha y esencialista de la realidad latinoamericana.

¢No te parece en verdad paraddjico que un argentino casi enteramente
volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y
venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aqui,
después de una década, su verdadera condicion de latinoamericano? Pero
esta paradoja abre una cuestion méas honda: la de si era necesario situarse en
la perspectiva mas universal del viejo mundo, desde la que todo parece
abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir abriendo poco a poco
las verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder por eso la vision
global de la historia y del hombre (2011[1967]: 35).

El distanciamiento geografico viene a escenificar, al interior de los discursos de
Cortéazar, el valor que considera fundamental para toda escritura literaria: la libertad
creativa. Desde este Paris —ubicuo y al mismo tiempo excéntrico—, Cortazar construye
su lugar de enunciacién en tanto intelectual y escritor. Con el distanciamiento se
describe, entonces, una toma de posicion: supone, por una parte, una concepcion
cosmopolita de la cultura frente al esencialismo de las estéticas regionalistas —aunque al
concebir al viejo mundo como el origen de esta perspectiva universal se esté también
incurriendo en un esencialismo— y, por otra, un corrimiento de las demandas de la
escritura comprometida, ya que esta distancia intenta dar cuenta de un punto de vista
excéntrico y novedoso con el que Cortazar busca diferenciarse de aquellos intelectuales
de la revolucion que abordan las problematicas latinoamericanas metodica y

racionalmente a partir de la filosofia politica; “no llegué a sentirme escritor de izquierda

Lo que subyace a estas ideas es evidentemente la concepcion sartreana de la literatura como praxis:
accion creadora y, por lo tanto, “accion en la historia y sobre la historia” (Sartre, 1972: 1124), cuyo
principal objetivo es dejar atréas la enajenacion de los hombres. La antitesis de la literatura como praxis es
la literatura de consumo, que, frente a la realidad, presenta una alternativa de escape: goce o promesa de
goce que aliena al sujeto y lo aprisiona en un falso régimen ontolégico por el cual el ser queda
identificado meramente con el tener. Desde esta férrea dicotomia pueden leerse las discusiones que
movilizaron el campo literario de los setenta a propdsito de la figura de Cortazar: ¢es su obra una accion
histérica, revelacién de una nueva conciencia que nutre los procesos revolucionarios, o bien se trata de
una estetizacion enajenante, reproduccion de una falsa conciencia, que engafiosamente ha tomado como
objeto la revolucion?
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a consecuencia de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace
escribir como escribo” (37) prosigue en la carta a Retamar. En este sentido, quiza sea
necesario realizar una precision: mas que en una perspectiva universal, esta distancia se
traduce, para Cortazar, en una vision —inmediata, intuitiva e irracional-, lo que
nombrara en “Del sentimiento de no estar del todo” como su “paralaje” (1974: 35).

En la ponencia “América Latina: exilio y literatura” de 1978, Cortazar afirma que
por primera vez se siente exiliado (aunque, como veremos inmediatamente, esta no es la
primera vez que afirma sentirse exiliado):

Al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo actualmente entre los
innumerables protagonistas de la didspora. La diferencia esta en que mi
exilio solo se ha vuelto forzoso en estos ultimos afios; cuando me fui de
Argentina en 1951, lo hice por propia voluntad y sin razones politicas o
ideoldgicas (...) solo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como
un exiliado” (2011: 170).

Sin embargo, como intentamos demostrar, no es a partir de 1974 que debemos
situar su exilio. Tanto el sentimiento de nacionalidad como la imagen de escritor de
Cortazar se configuran a partir de una distancia necesaria que viene gestadndose mucho
antes de 1974 —“ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos” (1974: 173)
escribia en el poema “La patria” que fecha en 1955—; la acepcion revolucionaria que
finalmente adquiere esta distancia es el avatar Gltimo que resulta de la decantacion de
una serie de imaginarios que vienen acumulandose desde, quiza, sus obras mas
tempranas.

En este sentido, Orloff sostiene una hip6tesis que resulta muy productiva para
leer a Cortazar sin perderse en los espejismos de sus autofiguraciones: la duplicacion de
su imagen —a partir de la cual la critica suele distinguir un primer escritor apolitico y
esteta de otro comprometido politicamente con las causas latinoamericanas—"> no es mas
que un efecto de la potente mitologizacion que él mismo ha operado sobre su propia
imagen mediante la construccion de una cronologia que escinde tajantemente un antes
de un después de la Revolucion cubana. En realidad, lo politico en Cortazar no se
manifiesta, continta Orloff, bajo la forma de una revelacion que luego de su viaje a

Cuba lo ilumina, sino que “ha sido siempre un punto de referencia y una influencia

15 Este es el caso, por ejemplo, de criticos como Horacio Salas en “Julio Cortazar y la ubicuidad del
exiliado” (1980) y Sosnowski en el prologo a Obra Critica Ill, “Cortazar ante la literatura y la historia”
(2011): ambos afirman que el exilio es la condicién necesaria para que el escritor pueda volverse
finalmente hacia el pueblo.
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tangible en la ficcion” (2014: 13). La duplicacion que hace Cortazar de su propia figura
vendria, entonces, a encubrir, bajo la imagen del artista desentendido, la postura politica
anterior a la asuncion del compromiso, es decir, “el activo antiperonismo de su primera
época como escritor que estaba en total contraste ideoldgico con su posterior adhesion
al socialismo” (13), para luego separarla limpiamente de su posicion actual. La gestion
de su imagen, en el sentido més literal de esta palabra, refuerza esta duplicacion y le da
un soporte visual: en oposicion al primer escritor lampifio y atildado, el nuevo Cortazar,
el intelectual comprometido, se muestra, en las fotografias que acompafian sus textos y
reportajes, con barba y pelo largo, siempre en una pose casual o distendida.

Sin embargo, a esta hipdtesis de Orloff es posible hacerle una objecion: la
explicitacion de una postura antiperonista si aparece en el Cortazar comprometido. Si
bien, como sefialamos mas arriba, en las declaraciones de 1978, Cortazar expresa que su
exilio es una condicion adquirida a posteriori —“antes jamas habia considerado mi
lejania del pais como un exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mi, al menos, la
nocion de exilio comporta una compulsion, y muchas veces una violencia” (2011: 171)
—, en la carta a Sosnowski de 1972, el rechazo al peronismo si aparece como la principal
causa de su traslado a Paris. Podriamos preguntarnos, entonces, a partir de la escena que
le presenta a Vifias, y forzando un poco el concepto de exilio del propio Cortazar: ;No
genera acaso la sensacion de una retirada compulsiva la escena del escritor aturdido por
slogans politicos? ¢No vive como una forma de violencia la visibilidad —la audibilidad—
de las masas peronistas? ¢ Donde ubicar, entonces, el comienzo de este exilio?

En primer lugar, si, tal como qued6 definido en la introduccion de esta tesis, el
exilio como autofiguracion es una posicion que se define siempre en relacion al poder
que ocupa en su discurso una centralidad que lo expulsa, las fechas en las que se
escriben ambas cartas no es una cuestion menor: si bien la aversion al peronismo podria
llegar a conjugarse con la idea del intelectual comprometido en 1972, cuando el
peronismo ejercia una fuerte presion politica que desencadend, incluso, el regreso de
Peron en noviembre de ese afio, no es la misma situacion en 1978 (fecha en la que
aparece “América Latina: exilio y literatura”), cuando el programa de ataques y la
persecucidn sistematica por parte del gobierno militar a cualquier forma de organizacion
gremial, popular o militante obliga a Cortazar a redefinir las fuerzas enemigas que lo
han expulsado del pais. Sin embargo, sostenemos que hay otra razén por la cual
Cortazar puede conjugar su rechazo a las manifestaciones populares con su

compromiso: su lectura del panorama politico siempre esta atravesada por criterios de
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valoracion estéticos. En el relato que hace de su partida en la carta a Sosnowski, es
posible apreciar como las consignas peronistas que se pregonan en las calles quedan
rebajadas en la escucha de Cortazar a una mera distorsion que le impide apreciar los
cuartetos de Bartok. Estariamos en condiciones de afirmar, entonces, que la resistencia
al peronismo continda reapareciendo en el discurso del Cortazar comprometido solo que
matizada, diluida a una mera contrariedad estética, de manera que el fastidio que le
producen las masas pueda conjugarse con su postura ideoldgica socialista, es decir, por
su preocupacion por el pueblo.

Como ya lo precisamos, en el relato que Cortazar hace de si mismo, el escritor
esteta desconocedor de la politica es el que se va de la Argentina y el escritor
politicamente comprometido es el que sufre el exilio. Sin embargo, luego de su
adhesion al socialismo, es muy facil advertir la insistencia con la que define su modo de
pensar la politica y de sostener su militancia a partir de una particular sensibilidad
estética. Sefialar esto nos permite precisar una contradiccion que es un indicio de lo
conflictivo que resulta para Cortazar pensar lo politico: cuando se refiere al viaje, la
politica y la estética aparecen como dos esferas autonomas y heterogéneas, y el artista,
ignorante de la primera, solo se reconoce en la segunda; mientras que, cuando se hace
un relato del exilio, ambas esferas intentan superponerse, y el compromiso del
intelectual se concibe a partir de su labor estética.

Si bien Cortadzar se va como un exiliado argentino, el desarraigo que dice
finalmente padecer es latinoamericano, y las figuraciones del exilio aparecen, entonces,
como un procedimiento discursivo a partir del cual intenta dar cuenta de una identidad
latinoamericana, cuyo resultado simultaneo es la conversion de las masas —ese desborde
indiferenciado, cadtico y amenazante— en el pueblo, el sujeto colectivo de la revolucion.
Sin embargo, es posible leer este reposicionamiento en tension respecto a su postura
frente al peronismo: un distanciamiento que también remite, aunque de una manera
menos insistente y no tan explicita, a la idea de exilio. La advertencia de esta
contradiccion ilumina una de las constantes que hacen a la continuidad en el discurso de
Cortazar que sefiala Orloff: si la politica se comprende siempre a partir de un sesgo
estético, no se produce, entonces, tal escision sustancial entre un primer y un segundo
Cortazar (en todo caso, podria entenderse que lo que ocurre es un cambio de postura
politica, que enfrenta al escritor a nuevas preocupaciones éticas y estéticas). Esta
escision constituye, en realidad, una parte del relato mitico que el escritor

comprometido hace a posteriori de su viaje.
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La condicion de exiliado que Cortdzar se otorga para si durante la ultima
dictadura militar viene a abonar esta separacion tajante que realiza sobre su propia
figura y resignifica su residencia en Paris otorgandole una dimension politica. Sin
embargo, no abandona las mitificaciones anteriores de su viaje, estas resurgen, en
cambio, con insistencia —muchas veces a pesar del propio Cortazar— en la imagen del
escritor culto e incomprendido que ha debido marcharse del pais.

Maés alld de las duplicaciones que Cortazar pretende hacer de si, persiste,
entonces, una continuidad en los modos en los que construye una imagen de escritor.
Como hemos desarrollado mas arriba, cuando Vifias publica su articulo en 1970, busca,
justamente, advertir esta continuidad. En su lectura, Cortazar representa el problema de
la posicion del intelectual frente a las luchas politicas y es comprendido desde esa clave:
tanto el escritor elitista que viaja huyendo de los movimientos populares como el
escritor revolucionario que desde un lugar iluminado adopta hacia ellos una mirada
paternalista, la posicion estd dada por una toma de distancia que representa una
diferenciacion constitutiva. En 1986, y ya desde un discurso critico que ha tomado
distancia de los imperativos politicos que lo guiaban en la década anterior, Ricardo
Piglia también sefiala que esta continuidad puede leerse a partir de la construccion de un
exilio metaférico que se constituye como un lugar privilegiado de enunciacion:

El Cortazar de 1950 evoca al esteta refinado y vanguardista: su marco de
referencia es la figura heroica del exiliado. El escritor que abandona su
tierra y desprecia todo lo que puede atentar contra la integridad de su arte.
Se trata de uno de los modelos morales de la cultura contemporénea,
cercano a otra figura ejemplar: la del exiliado politico, el revolucionario
perseguido, el hombre utépico (2014: 42).

Nos interesa esta lectura en tanto habilita a pensar la construccion de una imagen
de escritor en Cortazar no solo como la sefia de un posicionamiento politico sino,
ademas, como un proceso que obedece a la busqueda por darle un nombre propio a la
conjugacion de imaginarios estéticos, éticos y, como también intentaremos demostrar,
metafisicos, que hacen a su poética. En este sentido, afirmaremos que el exilio funciona
como un nucleo mitico dentro del discurso de Cortazar al que se le van adhiriendo y
superponiendo inestables capas de sentido, y que, para comprender por qué esta
condicion de exiliado se vuelve tan ambigua y contradictoria, serd necesario, por una
parte, atender al contexto polémico en el que fue concebida y, por otra, indagar los

sustratos del imaginario cortazareano que se acumulan bajo esta metéfora.
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2.3. El exiliado, una subjetividad de trincheras

Las polémicas que ha mantenido Cortdzar, sobre todo luego de la consagracion
mundial que le supuso Rayuela y de su declaracion como escritor comprometido —
hechos que ocurren casi simultdneamente a principios de la década del sesenta—, han
sido numerosas e intensas. Las mas conocidas son la que sostuvo con Vifias (1970-72),
con Heker (1978-80), con Arguedas (1967-69) y con Oscar Collazos (1968-69). Ferro
advierte que, mientras que con los tres primeros, lo que se disputa es el “lugar de
localizacion del escritor como componente decisivo de la autenticidad del escritor
latinoamericano”, la polémica que mantiene con Collazos es acerca “del papel de la
obra literaria y la funcion del intelectual” (2018: 178). Sin embargo, es posible leer
como en las respuestas de Cortazar, los dos motivos de contienda son indistinguibles.
Ambos remiten, en Gltima instancia, a la disputa por el lugar desde el que se escribe, a
ese entrelazamiento inextricable que ha logrado discursivamente Cortazar entre el
espacio geogréfico en el que habita —-méas especificamente: la idealizacion de ese
espacio— y el espacio simbolico en el que sitda su escritura. Como afirmamos en el
apartado anterior respecto a la disputa con Vifas, la configuracion discursiva del exilio
como espacio diferencial da cuenta de la busqueda por imponer una distancia necesaria,
un doble margen que separa a Cortazar de los intelectuales y escritores latinoamericanos
que ofician como interlocutores en las polémicas: por un lado, el que proviene de la
distancia geografica y por otro, el que se desprende de la posicion de Cortdzar como
escritor, en concreto, del hecho de no haber renunciado a las busquedas literarias para
escribir sobre la inmediatez de la coyuntura latinoamericana (derivado de esto ultimo
podriamos establecer, incluso, un tercer margen: si Cortazar dice llegar a la revolucion
por la misma via que accedio a la literatura, su relacién vitalista y antiintelectual con los
ideales revolucionarios lo aleja de la mirada marxista ortodoxa de la mayoria de sus
colegas).

Sin embargo, por otra parte, esta necesidad de demostrar su singularidad y de
establecer una distancia respecto a sus interlocutores convive en tension con la
pretension de identificarse con el colectivo de los intelectuales latinoamericanos, y en
este sentido, la autofiguracion como exiliado cumplira también un papel fundamental;
en el imaginario de la década de los setenta, intelectual latinoamericano y exiliado seran

casi sin6nimos.*® En cualquiera de los casos (por excepcionalidad o por identificacion)

16 En este sentido, Foster da cuenta de un fenémeno que caracterizo a la cultura argentina durante la época
de la dltima dictadura militar —que es posible hacer extensivo, ademas, a muchos de los paises del
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la figura del exilio cobra en las intervenciones polémicas de Cortazar un valor
fundamental en la legitimacion del espacio de enunciacion.

A partir de los articulos “Cortazar en los afios ‘60: ensayo y autofiguracion” y
“Cortazar y la denegacion de la polémica”, de Alberto Giordano, es posible leer como
Cortazar se sirve de la concepcion del escritor como una subjetividad extraordinaria
para elaborar la posicion que luego adoptara en el contexto polémico. En el primero,
Giordano comenta como el intento de Cortazar de mostrar que su escritura esta
movilizada por fuerzas extrafias que lo exceden —echando mano a las figuras romanticas
del escritor como médium y visionario—, en lugar de difuminar su figura de autor, la
inviste de excepcionalidad y “propicia la reduccion de su obra a un atributo de su
sensibilidad” (2004: 167). Giordano cuestiona asi el modo espontaneo en el que lo
extrafio aparece en su escritura, cuya manifestacion, afirma, obedece no al avance ciego
y azaroso de las fuerzas inconscientes sino a una “inteligencia calculadora” que busca
deliberadamente la conmocion de la razon. En la operacion estética (tan caracteristica
de Cortazar) de la busqueda de la otra realidad, lo que finalmente no llega a
conmoverse, de acuerdo a Giordano, es la base metafisica sobre la que descansan la
l6gica y el sentido: el principio de identidad. Para empezar, la identidad del autor,
puesto que —investida de valores altamente reconocidos y reconocibles como la
excepcionalidad, la excentricidad y la voluntad de trasgresion, y dotada de la capacidad
insdlita “de nunca estar del todo”—, esta puede recortarse facilmente de su obra. Por otra
parte, sobre el principio de identidad construye su proyecto estético: la condicion para
que dos términos o ideas contradictorias se soporten simultaneamente es la creacion de
una realidad “supra”, no regida por la logica, secreta e inaccesible para el comun de las
personas pero no para el escritor. En la obra de Cortazar, el principio de identidad,
entonces, segun Giordano, se conserva: para llegar a ser otra —lo que equivale decir:
para volverse irreal— la realidad debe duplicarse. Esta idea también tiene sus alcances
en los procesos de autofiguracion de Cortazar: por un lado, porque, como hemos
analizado en el apartado anterior, la figura de escritor comprometido se sostiene en la

duplicacion de su imagen a partir de la aparicién de un momento bisagra (el viaje a

continente por esos afios—. Los intelectuales que se encontraban en situacion de exilio, empezaron a
figurar como los Unicos portavoces posibles de la cultura de su lugar de origen. Este fenémeno ocurrid
por dos razones: en primer lugar, la visibilidad que poseian estos intelectuales “que tenian a su
disposicion todo el aparato de prensa libre, resguardados por los derechos constitucionales a la libertad de
expresion que caracterizaba a los paises donde se refugiaban” (2014: 138), por otra parte, la
sobredimension en sus discursos de los poderes de la censura, lo que implicitamente conlleva la
minimizacion de la posibilidad de accion de los intelectuales locales.
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Cuba), y ademas, porque, al contrario de lo que establecia Ferro acerca del pasaje como
“el paso de lo mismo hacia lo otro”, para Giordano aquello otro que se manifiesta “no es
mas que una version de lo mismo”. La solucidn para la dicotomia entre la literatura y la
politica tiene que ver con un intento de identificacion de una con la otra: “Cortazar
propone modos de superar la irreductibilidad entre la literatura y la politica por la via de
la conciliacion de sus respectivos intereses morales” (2004: 162).

En el segundo articulo, Giordano comenta los modos de autofiguracion de
Cortazar en su discurso polémico. Cada vez que Cortazar entabla una discusion,
sostiene, se manifiesta una contradiccion que es caracteristica del comportamiento de
los intelectuales dentro de un contexto polémico (2004: 179): la busqueda por poner en
evidencia que la propia imagen ha quedado suspendida en funcién del bien mayor y
trascendental que encarna el tema de la discusién constituye, en realidad, un
procedimiento para velar los “narcisismos exacerbados” y en pugna que ya han entrado
en juego. En las intervenciones de Cortézar, advierte Giordano, la situacion polémica se
encuentra asimismo siempre denegada: para polemizar es necesario desconocer que esta
polemizando, lo que equivale a olvidar los impulsos agresivos que movilizan toda
discusion. Es posible pensar los procesos de autofiguracion de Cortazar como escritor
comprometido desde el marco que nos brindan estos dos articulos. En ambos, Giordano
apunta a la puesta en evidencia de un desconocimiento (que, si seguimos las logicas del
procedimiento denegatorio, da cuenta, al mismo tiempo, de un velado reconocimiento)
que tiene un valor constitutivo en la construccién de la figura de escritor en Cortazar: el
desconocimiento, en primer lugar, de la autoafirmatividad que se desprende
directamente de las declaraciones de sus premisas estéticas, y el desconocimiento, en
segundo lugar, del contexto polémico en el que esta autoafirmatividad se convierte de
inmediato en un ejercicio de imposicion del “yo”.

Si bien “el paso del yo al tu o al vos, y del vos a todo el resto” (1973: 5)*" a partir
del cual Cortazar describe la asuncion de su compromiso es evidente en las tematicas
gue abordan estas intervenciones —en las que se discuten temas politicos y sociales
como el destino de América Latina, las vias posibles de la revolucién y el rol del
intelectual en su ejecucion—, también es posible apreciar como, contradictoriamente a lo
esperable, en ellas el “yo” aparece con mucha mas intensidad que en los ensayos

previos a su consagracion como escritor a partir de Rayuela, mas ligados a sus

" En las clases que Cortazar dicta en Berkeley (1980), reaparece esta formula con una variante “el paso
del yo al tu, y del t0 al nosotros” (2014: 228; 235).

53



experiencias subjetivas en relacion con la lectura y la escritura, y a las exploraciones en
torno a un proyecto estético.’® En ello podemos leer una marca del contexto polémico
en el que se inscriben sus Gltimas intervenciones: el sujeto de la polémica no es aquel
“yo” que, intermitente, se busca a si mismo en la escritura Sino esta otra imagen que se
quiere contundente y sin contradicciones, y que intenta imponerse frente a otros. Sin
embargo, es justamente esa notoria autoafirmacion de las intervenciones lo que pone de
manifiesto las oscilaciones de una imagen que no ha logrado cristalizar del todo.

Si dentro del proyecto estético de Cortazar, la afirmacion del caracter
extraordinario de la subjetividad creadora puede sugerir una contradiccion, en el
contexto polémico —en el que lo que esta en discusion es la participacion del intelectual
dentro de un proyecto colectivo— la defensa de la libertad creativa, que viene de la mano
de esta concepcion del artista como sujeto excepcional, resulta tanto para sus
interlocutores como para el propio Cortazar mas que conflictiva, sin embargo, para este
ultimo serd tan conflictiva como necesaria, puesto que de alli emana su autoridad.
Subyacente a todas las intervenciones polémicas de Cortazar se encuentra un dispositivo
de (auto)interpretacion que funciona a la manera de un mapa, que ordena y distribuye
los espacios simbdlicos, sobre todo, los que ocupan sus interlocutores.

Hacia el final del apartado anterior, advertiamos que lo que identifica al artista y
al intelectual es esta subjetividad extraordinaria en la que se retunen valores como la
excepcionalidad, la excentricidad y la soledad con la lucidez y sacrificio, y sostuvimos
la hipotesis de que, si bien la autofiguracion del exiliado se viene gestando desde
momentos muy tempranos de la obra de Cortazar, termina por forjarse en el fragor de
las polémicas. A continuacion, buscaremos demostrar como el exilio se constituye como
el punto, o mejor, el pasaje desde el que se intenta una sintesis homogeneizadora entre

el espacio literario y el politico —‘el paso de lo otro hacia lo mismo” que advertia

18 Es posible advertir una diferencia entre los primeros ensayos de Cortézar y sus intervenciones como
escritor comprometido, a partir de los modos de aparicion del yo en su escritura ensayistica. Ferro sefiala
que en Imagen de John Keats, aparece constantemente una primera persona, pero que este “yo” no
funciona como causalidad ordenadora del discurso de la cual depende la validez critica de sus
afirmaciones, sino que aparece como estrategia para nombrar lo que ocurre en la experiencia de la lectura
de la obra de Keats: “El yo que hila la argumentacion de Imagen de John Keats estd vinculado
intimamente con la configuracion de una voz romantica que se despliega en la escritura” (2018: 163).
Giordano, por su parte, también advierte esta modificacion en los modos de aparicion de la subjetividad, y
lo atribuye a un cambio de la funcién de sus textos criticos, sus primeros ensayos aln no tienen como
principal objetivo responder por la obra del escritor y aclarar su posicion, de modo que estas
intervenciones pueden leerse “como gestos de un ‘rebelde’ al que le interesa menos el reconocimiento de
los otros que la coherencia entre sus actos y las exigencias morales del programa literario y vital que se
impuso” (2004: 178).
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Giordano pero también “el paso del yo al tu y del tu al resto”— a partir del que se intenta
elaborar una legitimacion del propio lugar de enunciacion. En la construccion de este
espacio se condensan una serie de problemas que nos interesa comentar. Por una parte,
las tensiones que se producen cuando Cortazar busca, ante la interpelacion constante de
sus interlocutores, brindar respuestas ad hoc sobre los modos de relacion entre la
literatura y el compromiso politico. Por otra, las que se desprenden de una afirmacion
paradodjica del yo en los procesos de autofiguracion, acentuadas por el contexto
polémico en el que se encuentran. Tal como lo afirmabamos mas arriba, el exilio
pareciera implicar para Cortazar, al mismo tiempo, una situacién de excepcionalidad y
la identificacion con un colectivo, el de los intelectuales exiliados (cuya identidad es,
por lo demaés, un efecto de su compromiso con una causa).

La intensa querella con Heker —que ocurre partir de la publicacion del articulo
“América Latina: exilio y literatura” (1978)— es central en nuestro analisis, puesto que
alli Cortdzar se ve obligado a redefinir y precisar su exilio en funcion de las
imprecaciones de la escritora. Tenemos presentes, ademas, las otras polémicas, ya que
es posible leer como ciertos tépicos y problemas que aparecieron en ellas contindan
aqui resonando y se reactualizan. Tal como lo habiamos comentado anteriormente, en
este articulo, Cortazar se incluye dentro del grupo de intelectuales latinoamericanos
exiliados y precisa los contornos de su exilio; elabora una definicion del término como
“una huida compulsiva y forzosa”, y precisa una fecha: 1974. Ambas operaciones
intentan hacer énfasis en la connotacion politica del exilio, como fendmeno
generalizado en los intelectuales latinoamericanos, pero, sobre todo, como experiencia
personal. Esto es lo que desencadena la polémica con Heker, que advierte que tras el
objetivo explicito del articulo de realizar una aproximacion “a los problemas que
plantea el exilio en la literatura, y a su consecuencia forzosa, la literatura del exilio”
(1980: 3), se oculta, en realidad, el deseo de justificar y defender una posicion ya desde
hace tiempo asumida. Sin embargo, como lo adelantamos en el apartado anterior, esta
no es la primera vez que Cortazar habla de su exilio, ni tampoco es la primera vez que
se desata una discusion por ello. La carta “Situacion del intelectual latinoamericano”
(1968) —en la que, como sefialamos en el apartado anterior, Cortazar busca explicar
como desde Paris asume su rol como intelectual comprometido— también constituye,
como contrapartida, un ataque contra el telurismo de ciertos escritores radicados en

Latinoamérica:
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Puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones
maultiples, una vision totalizadora de la cultura y de la historia (...) pero me
parece un preambulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando
se convierte en el credo de los escritores que, casi siempre por falencias
culturales, se obstinan por exaltar los valores del terrufio contra los valores a
secas (2011: 36).

Estas afirmaciones suscitan una polémica con Arguedas que, al afio siguiente, le
contesta a Cortazar desde la revista peruana Amaru, donde, ademas de advertirle acerca
de su posicion desdefiosa respecto a la literatura regionalista, le recrimina tanto su
residencia en Francia como su posicion estética cosmopolita. A modo de confirmacion
de la acusacion de Arguedas, Cortazar elige a la revista Life (una publicacion
primermundista, tanto por sus origenes como por su ideologia) como plataforma para
hacer publica su respuesta, e intenta zanjar la cuestion con esta sentencia: “los
‘exiliados’ no somos ni martires ni profugos ni traidores; y que esta frase la terminen y
la refrenden nuestros lectores, qué demonios” (1969: 50). Arguedas, a su vez, le replica
que no tiene ningun derecho a llamarse a si mismo exiliado: “no s¢ de donde ni de parte
de quién surgi6 este inexacto calificativo con el que, aparentemente, Cortdzar se
engolosina (...) No es exilado quien busca y encuentra —hasta donde es posible hacerlo
en nuestro tiempo— el sitio mejor para trabajar” (1969: 413). E incluso le reprocha cierta
posicion sufriente, para él injustificada: “causa verdadero disgusto tener que expresarse
asi de un escritor tan importante a quien la gloria le hace comportarse, a veces, a la
manera de un Jupiter mortificado” (411).

Retomemos, entonces, la pregunta de Arguedas: ¢Cual es la ganancia que obtiene
Cortazar al Ilamarse a si mismo exiliado? ¢Por qué la insistencia es previa, incluso, a la
existencia de una causa politica que justifique esta posicion? Para responderlas, nos
parece necesario indagar qué valor cobra el exilio en el contexto polémico. “A usted no
le gusta exilarse: “;por qué, entonces, dudar y sospechar de los que andan por ahi,
porque eso es lo que les gusta?” (1969: 51), le replica Cortazar a Arguedas. A finales de
la década de los sesenta, la idea de exilio de Cortazar parece estar muy lejos de ser el
producto de una coyuntura histérica. Aunque quizd podriamos atribuir estas
afirmaciones a un uso demasiado amplio del término “exilio”, también es posible
imaginar que nos sefialan las ambigliedades que este cobrard mas tarde, dictadura de por
medio. Que haya algo asi como un “deseo por exiliarse” resulta, leido desde los valores
que propugnan sus declaraciones posteriores, contradictorio e incluso moralmente

reprochable. En 1978, cuando Cortazar escribe “América Latina...”, el contexto es otro:
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el exilio se ha vuelto un fenébmeno generalizado, hay un gran grupo de intelectuales
exiliados al que aquellos que se han quedado en el pais denominan, no sin cierto matiz
despectivo, “los que se fueron™.™® A ellos se dirige Cortazar: “creo que las condiciones
estan dadas entre nosotros, los escritores exiliados, para superar el desgarramiento, ese
desgarramiento que nos imponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera especifica
el golpe que nos inflige cada nuevo exilio” (2011: 171). Lo que sigue es una
exhortacion a estos escritores que viven en el extranjero a olvidarse de la concepcion
nostalgica del exilio y convertirlo en una ventaja, en una herramienta de lucha, “una
toma de realidad” (174). Es entonces cuando Cortazar habla de su propia experiencia
que —aunque lo niegue cada vez que la introduce— funciona de manera ejemplar. En este
momento, ya estamos en condiciones afirmar que si Cortdzar propone en 1978
resignificar el exilio para convertirlo en una condicion positiva es porque, en realidad,
para €l la distancia nunca tuvo una connotacion negativa. La posiciéon del intelectual
comprometido con la causa latinoamericana a la distancia se viene elaborando, como
comentabamos en el apartado anterior, desde mucho antes, y el componente coyuntural
viene a otorgarle a su exilio legitimidad.

En la introduccion de esta tesis, afirmabamos que una de las tensiones que nos
interesa pensar a partir de la autofiguracion de los escritores como exiliados es la que
ocurre entre lo individual y lo social, en este caso, podriamos conjeturar que el modo en
el cual Cortazar, en un contexto polémico, intenta resolver esta tension es por la via del
ejemplo. Tal como parece indicarlo en “América Latina...”, el suyo funciona como el
caso representativo de un grupo pero al mismo tiempo, al proponerse como modelo, lo
que se exalta es su excepcionalidad:

Mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo el puente que me unia a mis
compatriotas en cuanto lectores y criticos de mis libros, ese exilio
insoportablemente amargo para alguien que siempre escribié como
argentino y amo lo argentino, no fue para mi un traumatismo negativo. Sali
de golpe con el sentimiento de que ahora si, ahora la suerte estaba
verdaderamente echada, ahora tenia que dar batalla hasta el fin (2011: 170).

Ype Diego (2001) describe cémo en la época de los setenta, a partir de 1973 y con el creciente clima de
violencia politica y de inseguridad institucional que acontecia en Argentina, comienza el éxodo de
intelectuales y escritores argentinos: Edgardo Cozarinsky, Osvaldo Soriano, Mario Goloboff, Martin
Caparro0s, Cristina Siscar y Federico Moreyra, entre otros, se exiliaran en Francia. El fenémeno masivo
del exilio durante la dltima dictadura civico militar generé numerosas polémicas, que propiciaron una
vision sumamente dicotomica del campo intelectual: por un lado, “los que se quedaron”, por otro “los que
se fueron”. Del lado de adentro, los reproches apuntaron al cuestionamiento de la condicién de
“exiliados” de quienes habian partido, lo que revalorizaba, como contrapartida, la decision de haberse
quedado en el pais a pesar de las condiciones adversas para escribir y para denunciar lo que ocurria.
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Como veremos mas adelante, en su relato autobiografico, el ejemplo, como
procedimiento de autofiguracion, se refuerza en la representacion del viaje a Cuba como
un episodio de revelacion epifanica, cargado de simbologia religiosa, en el que se asume
y enfrenta un destino.

Heker, al igual que Arguedas, apunta a desbaratar el mito del exiliado desde el
cual Cortdzar conforma su posicion ética y estética. La escritora, en este caso, busca
desautorizarlo en tanto “latinoamericano-brutalmente-expulsado-de-su-pais-en-los-
ultimos-anios”, recordandole, al igual que lo hacia Arguedas, que su exilio es producto
menos de una fatalidad social que de una eleccién individual. Hay, particularmente, un
artificio retorico en el discurso de Cortazar que Heker advierte y que intenta,
ensafiadamente, poner en evidencia: cuando insiste en negar para si la condicion de
martir, lo que Cortazar en realidad esta haciendo es sacarla a relucir, mostrarse como el
ejemplo a imitar de quien se ha sobrepuesto a todos sus sacrificios y ha superado la
“nostalgia llorona” (2011: 171) del destierro para hacer de su infortunio, una fortaleza.

Sin embargo, aqui los casi diez afios que separan la polémica con Heker de la
polémica con Arguedas se hacen evidentes en el planteo del problema de exilio: el
contexto latinoamericano ha cambiado y con él las connotaciones del término. Arguedas
pone en discusion la supuesta potencia de una estética del exilio; Heker, en cambio, se
interroga por los efectos politicos de un compromiso que se asume desde esta posicion:
“;Se ha preguntado, Cortazar, si sus textos politicos son lo bastante sélidos, si estan
fundados en un conocimiento de la realidad nacional lo suficientemente profundo como
para que valga la pena que alguien aqui se haga cargo de esa ‘clandestinidad’ que usted
propone para su difusion?” (1981: 6). Se hace evidente, en este sentido, que lo que
Heker estd cuestionando es la eficacia politica de la posicion de Cortazar, no solo
porgue su compromiso se ejerce remotamente desde Paris, sino también porque se
asume desde una deliberada y gozosa ignorancia. Hay una pregunta implicita en los
reproches de la escritora: si Cortdzar no se comprende a si mismo como un intelectual
que, desde la teoria, aporta un marco de andlisis a la causa, ni como un militante que,
inserto en la coyuntura, transforma las ideas en accion ¢desde donde se autoriza
Cortazar para hablar de la revolucion?

“Lo que al denegar la polémica Cortazar desconoce y afirma es su autoritarismo,
su voluntad de imponerse, en tanto autor, como autoridad inapelable cuando lo que se
discute concierne al sentido de su obra” (2004: 177), advierte Giordano. EI modo en el

que Cortazar se autoriza en las polémicas esta, entonces, intimamente vinculado con la
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construccion de su imagen de escritor. En este sentido, nos interesa sefialar en el
discurso polémico de Cortazar una serie de estrategias retdricas que obedecen al mismo
gesto denegatorio. En primer lugar, aunque dice olvidar su nombre propio para hablar
en representacion del colectivo de los escritores latinoamericanos exiliados, termina
presentdndose como un vocero y como un ejemplo. Por otra parte, mediante un sutil
artificio retérico —que Heker advierte— afirma resistirse con abnegacion a caer en la
posicion sufriente del desterrado y propone, otra vez con su propio ejemplo, que es
necesario cambiarle de signo al exilio para resignificarlo como una ventaja (cuando
desde un comienzo ha pensado que su viaje a Paris le concedia una posicion
privilegiada), de esta manera logra adoptar la méscara sacrificial del exiliado
paraddjicamente a partir de su rechazo. Por ultimo, como intento de demostrar un
desconocimiento de la autoridad que emana de su nombre propio, asume su falta de
conocimiento tanto de la filosofia politica como de la coyuntura de Latinoamérica, pero
solo para reafirmar, luego, su posicion de saber desde otro lugar, que es justamente el
que él considera mas genuino: lo que demuestra la legitimidad de su compromiso con
las causas latinoamericanas es que adhiere a ellas en tanto artista, es decir, sera su
intuicion lo que lo lleve a creer en ellas. En “El intelectual y la politica en
Hispanoamérica” —uno de sus Ultimos articulos, escrito en 1983— Cortazar expresa con
claridad esta concepcion, que ha aparecido como una constante a lo largo de toda su
obra:

A su manera la politica es una ciencia (...) Mis nociones en este terreno son
vagas, y cada vez que me ha parecido necesario llenar los enormes huecos
que tengo en esa materia, algo en mi se ha negado porque en ese mismo
momento un impulso de otra naturaleza me ha hecho seguir adelante en la
direccion que me es propia. Esa direccion es la de un escritor que parece
haber nacido para escribir ficciones y que, por lo tanto, se mueve en un
mundo de pura intuicion, de fuerzas vitales no siempre definibles (2011:
120).
A salvo de las mediaciones conceptuales del pensamiento racional, la intuicion se
conforma como el modo méas genuino de conocer la realidad; sobre este aspecto de la
autofiguracion cortazareana y su relacion con la figura del exiliado profundizaremos en

el apartado “El exiliado como ideal romantico”.

2.3.1 Delyoal ta
Esta representacion del exilio en Cortazar, que connota resignacion heroica y

lucha politica, funciona como una suerte de trinchera desde la que el escritor resiste, no
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solo porque alli se configura un puesto de avanzada —de vanguardia— frente al poder,
sino porque, ademas, esta autofiguracion se va armando sobre la marcha frente a los
embates polémicos de sus interlocutores. Méas arriba comentabamos cémo Cortézar
describe la asuncién de su compromiso como pasaje —el paso del “yo” al “td”, que luego
da lugar al paso del “ta” al “resto”-. Desde esta transicion, podemos comprender
también su imagen como escritor comprometido. El exiliado se constituye ante un “ta”,
que es, en primer lugar, un interlocutor cercano, al que Cortazar aborda con la
proposicion de un pacto de complicidad: el paso del yo al ti da lugar a un “nosotros”,
pero tal como lo advierte Giordano, ese “nosotros” es en realidad “un modo de intentar
apropiarse del otro para reducirlo a una figura complementaria de si mismo, que quiere
mas 0 menos lo mismo y esta en el mismo lugar que uno” (2004: 177). Cortazar le
contesta la primera carta a Heker —que ya se muestra en un animo beligerante— con un
tono fraternal y amigable: “Recibi el articulo y tu carta. Al final me decis que te escriba
a lo de tu mamé en la calle Bulnes, pero muy lilianamente te olvidas de ponerme el
namero. Sin duda me lo diste en Paris, y yo muy julianamente lo perdi” (1981: 3; las
cursivas son nuestras). Los adverbios inventados buscan aqui establecer, a partir de la
supuesta cualidad distraida que le atribuye a ambos, una comunién con su interlocutora,
que Heker, en su proxima carta, no duda en rechazar: “tampoco se trataba de
responderle a una cordial interlocutora imaginaria, como usted en definitiva lo hizo.
Vale decir: usted eludio la discusion” (1981: 5), aqui también es necesario destacar el
cambio pronominal de “ti” de Cortazar al “usted” a partir del que Heker establece un
distanciamiento. No es la primera vez, sin embargo, que Cortazar, al decir de Heker,
inventa un “cordial interlocutor imaginario”. La “Carta a Haydeé¢ Santamaria” (1972) a
proposito del caso Padilla?® (que marcé para Cortazar la ruptura de un vinculo con la
Revolucion cubana que nunca volvid a restituirse del todo) comienza con una larga

digresion sobre la espontaneidad y el tuteo, el rechazo a un “usted protocolar que pone

% De acuerdo con Gilman, el “Caso Padilla” supuso, en 1971, una division de aguas entre los
intelectuales latinoamericanos, que desencadené lo que méas adelante se percibié como una grieta
irreconciliable. El escritor cubano Heberto Padilla, que sostuvo un apoyo un tanto ambiguo a los procesos
revolucionarios, fue acusado de estar involucrado en actividades contrarrevolucionarias y apresado. Tras
ser liberado, Padilla pronunci6 puablicamente un extrafio discurso duramente autocritico en el que admitia
sin reservas los supuestos errores que habia cometido e instaba a sus colegas y compafieros a hacer lo
propio. Este discurso llevé a varios intelectuales que adherian a la causa socialista —Cortazar entre ellos—
a sospechar que tras el mea culpa de Padilla se escondia la coercién de las autoridades cubanas, de modo
que redactaron colectivamente una carta abierta expresandole al gobierno de Fidel Castro su desacuerdo
respecto a ese caso puntual (pero ratificando al mismo tiempo su solidaridad con la lucha cubana). Esto
produjo el repudio no solo del propio Fidel Castro, que los impugnd fuertemente en un discurso, sino
también de aquellos intelectuales revolucionarios mas organicos (2003: 149).

60



distancias y mentiras entre los hombres” (2011: 50).? Por otra parte, cuando el
interlocutor demuestra una hostilidad intolerable, Cortdzar elige mediatizar la
conversacion a través de otro interlocutor amigo al que pueda tratar de tu sin escandalo;
tal es el caso de Vifas, para responder a sus acusaciones, Cortazar le escribe una carta a
Sosnowski, director de la revista en la que espera que aquella sea publicada. Como
hemos sefialado, una de las estrategias ma&s comunes en Cortdzar es apropiarse
discursivamente del otro y transformarlo en un interlocutor ideal a partir de la
asimilacion de un “nosotros”. Este procedimiento llevado al extremo da lugar al
autorreportaje “Estamos como queremos” (1974) para la revista Crisis, en el que
Cortazar, como ante a un espejo, ensaya su imagen de escritor frente a los embates
inofensivos de dos personajes imaginarios, Calac y Polanco, y, a su vez, responde
indirectamente, a través del didlogo con ellos, a los no tan inofensivos embates que los
criticos y escritores reales dirigieron a su Libro de Manuel (1973). Por otro lado, este
“nosotros” no solo funciona para incluir a sus interlocutores sino también, como ya lo
adelantdbamos mas arriba, para integrarse a un colectivo, el de los intelectuales del
exilio: “nosotros, dispersos en el planeta” (1969: 5), lo cita con sorna Heker, y le
advierte que con ese procedimiento se ha colocado en un privilegiado lugar de
vanguardia, “ un puesto de avanzada de la literatura nacional, puesto en el que usted ya

se ubico irrevocablemente por la gracia del pronombre ‘nosotros’ (5).

2.3.2 Del tu al resto

Hasta este punto, hemos observado que, en la formula que Cortazar utiliza para
describir su toma de conciencia —‘el paso del yo al ti o al vos, y del vos a
todo el resto”—, este pasaje del yo al tu no solo es sumamente conflictivo, sino que
ademas esa identidad comun (el “nosotros” que esa transicion busca) se produce, sobre
todo, por el movimiento inverso, es decir, por la incorporacién progresiva de “tu” al
“yo”. Ahora bien, hay, para Cortazar, un Gltimo movimiento en la toma de conciencia
de un escritor: el paso del “ti” al “resto”. Cabe preguntarse, en este sentido, qué

significado tiene, al interior de sus discursos, este “resto” (expresion que, por lo demas,

21 Si bien es cierto que en la carta a Santamaria el “tu” tiene un valor ideoldgico en tanto a través de él
Cortazar busca expresar que comprende la revolucién como un cambio integral que incluye también la
transformacién de los modos de vinculacion dentro de la sociedad, es evidente que ademas obedece a un
motivo mucho maés urgente: el intento de volver a tender un puente con sus interlocutores
latinoamericanos luego de la publicacién de su poema-ensayo “Policritica a la hora de los chacales”
(1971), una ambivalente intervencién respecto al caso Padilla que, desde la ambigiiedad del lenguaje
poético, se conforma, a la vez, como una oda y como una critica al gobierno cubano.
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define al otro por exclusion), y cdmo concibe este pasaje final que dard como resultado
la toma de conciencia del escritor.

El sentido del término “intelectual” que Cortazar elabora para si mismo durante
sus aflos como escritor comprometido resulta un tanto singular en relacion con la
acepcion que posee hacia fines de la década sesenta y durante los setenta. Recordemos
la postura que sostiene en la polémica con Collazos —‘en cuanto a la escision entre
novelista e intelectual, me parece casi grotesca” (1971: 112)—; todo escritor
comprometido es, por el hecho de ser escritor, un intelectual (aun cuando en su préactica
rechace de manera vehemente cualquier vinculacién con la teoria del materialismo
dialéctico, predominante en la época). Es légico, entonces, que para Cortazar la relacion
que un intelectual comprometido mantiene con la sociedad se asimile a la relacion que
un escritor mantiene con sus lectores. En este “resto” al que su afirmacion hace
referencia, se superponen, entonces, el pueblo latinoamericano y el lector de su obra. Y
aungue esta identificacion (o confusién) es muy comun entre los intelectuales de la
época, para quienes es el propio pueblo —el sujeto de la liberacién— quien los lee y les
demanda a sus textos un compromiso activo y explicito con la revolucién,?® hay algo
que —dado este salto sin mediaciones entre “intelectual” y “escritor”— distingue
particularmente a Cortdzar: las ambigliedades y contradicciones que caracterizan el
lugar que el escritor reserva en su obra para el lector son las mismas que aparecen
cuando el intelectual, en sus intervenciones publicas, intenta definir el lugar del pueblo.

Cuando Cortézar, en “América Latina: exilio y literatura”, elabora la nocion de
“exilio cultural” para describir la separacion forzada por el poder politico entre las
producciones culturales latinoamericanas y su publico natural, el pueblo
latinoamericano, no solo pone de manifiesto la identificacion entre lector y pueblo, sino
también la ambigiliedad del lugar en el que ubica a este “resto”. En el caso del escritor,
el exilio cultural es una afliccion que se suma al exilio real, sin embargo, este no es
quien mas lo sufre: es el pueblo el que ha sido privado —ya por la censura de los libros,

ya por el destierro de los escritores— de su lazo més vivo con la cultura. A lo largo del

2 Asi por ejemplo, varios detractores del Libro de Manuel atacan a Cortazar por un supuesto
incumplimiento para con sus lectores, como si esto supusiera también una falta para con el pueblo. Por
ejemplo, en una critica que Alicia Dujovne Ortiz hace del libro, le reclama a Cortazar que le ha ofrecido a
“las masas latinoamericanas” una obra explicitamente comprometida pero malograda cuando “preferiran,
sin duda, paganamente, saborear cosas ricas, humeantes y al mismo tiempo literarias en el sentido bueno,
nuevo y antiguo de la palabra querida: Guimaraes, Rulfo, Arguedas, Jorge Amado, Garcia Marquez”
(citado por Cortazar, 1974: 41). Por lo demas, no es un detalle menor la equiparacion de la lectura con la
alimentacion: las obras, aqui, deben colmar una necesidad nutricia, ya que para el lector latinoamericano
leer literatura pareciera ser una actividad vital, esencial.
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intercambio polémico con Heker, Cortazar insistira una y otra vez en esta idea como un
modo de dejar explicito que, desde su perspectiva, se hace necesario poner en primer
lugar al lector por sobre el escritor:

Pero aqui no se trata de los escritores sino de los lectores, Liliana; el
verdadero exilio se produce cuando cualquiera de nosotros escribe algo y
después de haberlo escrito no lo puede publicar en su pais. ¢Por qué, como
siempre, poner el acento en el escritor, hacer elitismo gremial, cuando el
escritor se defendera como gato panza arriba dentro o fuera del pais, y
seguira siendo siempre un escritor? El problema no es ése, sino que de golpe
el escritor queda privado de sus lectores, roto el puente de la comunicacion;
y si esto es duro para nosotros, poco importa frente al hecho infinitamente
peor de que todo un sector de lectores queda privado del escritor. Ahi los
verdaderamente exiliados son los lectores, que dia a dia enfrentan un
panorama en el que faltan la mayoria de los libros o articulos escritos en el
exterior, y s6lo cuenta con los del interior en la medida en que su contenido
no vaya més alla de lo tolerado (1981: 3, 4).

Nuevamente, es posible apreciar aqui que el dispositivo que soporta los
argumentos de Cortdzar funciona como un mapa; “hoy somos”, le reprocha Heker, “una
especie de abstraccion que cabria dentro de una de estas dos categorias neoplatdnicas:
radicados en el exterior lo que equivaldria a “condenados fatalmente a vivir lejos de la
patria”, o radicados en la Argentina, lo que equivaldria a ‘martires o muertos en vida’”
(1980: 3). “El adentro” y “el afuera” distinguen, para Cortazar, dos érdenes de la
realidad completamente heterogéneos, que incluso presentan registros diferenciales del
tiempo. “Todo va muy rapido en América Latina y el nivel en que se sithan las
reflexiones de Vifias me parece hoy bastante rebasado por cosas que estan sucediendo
en plena calle o en la secretaria de la presidencia” (2011: 60) le escribe Cortazar a
Sosnowki: si bien el tiempo “de adentro” se sucede con la aceleracion y la inmediatez
de la urgencia que impone la coyuntura, presenta un retraso constitutivo con respecto al
tiempo “de afuera”, que queda identificado a la temporalidad avant la garde en la que
trabaja el escritor. En la polémica con Collazos, Cortazar se defiende de una supuesta
traicion a la realidad marcando la brecha que forzosamente lo separa de sus lectores y
criticos:

La diferencia que va de los saltos de la creacion al avance forzosamente mas
retardado del lector y del critico. Y aqui un corolario: ningan creador
auténtico reprochara a lectores y criticos que tarden en aprehender el sentido
de su obra: tal vez seria justo que lectores y criticos no se apresuraran tanto
a imaginar escapismos, traiciones y renuncias en obras que no entran ya de
rondén por las puertas de sus casas (1971: 106).
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Por otra parte, el adentro y el afuera también determinan dos formas distintas de
circulacién del discurso: mientras que en el afuera se puede decir lo que se desea con
total libertad, desde el adentro la realidad esta cooptada por los mecanismos de censura
y represion que son, para Cortdzar —tal como Heker lo advierte—, todopoderosos y
omnipresentes. El escritor marca asi una diferencia esencial con sus lectores e
interlocutores, que han quedado del lado de adentro:

Casi todos los mensajes significativos llegan al publico por via de la
escritura; discutir entre nosotros, los intelectuales, es Gtil y necesario, pero
lo que de veras cuenta en la coyuntura histdrica actual, es la paulatina
proyeccion de todo eso en la conciencia de quienes por razones harto
conocidas y harto desesperantes constituyen una especie de tercer mundo
del pensamiento (1981: 4; la cursiva es nuestra).
En uno de sus ensayos inéditos, “Es papa el amo” (escrito a principios de la
década del setenta), Saer hace un comentario de una conferencia que Cortazar dicta en
Paris en abril de 1970, alli lo parafrasea irbnicamente:

Un libro seria como una especie de avidn a chorro; el trabajo del escritor, la
cabina de comando; el lector un aficionado que viene a inmiscuirse en lo
qgue no conoce; el piloto debe negar la entrada a la cabina: es una mera
cuestion de competencia y de seguridad, sin arrogancia ni pretension (2015:
104).

La contradiccion aqui advertida por Saer respecto al verdadero papel del lector
activo o complice en la obra cortazariana —sefialamiento que constituye, por otra parte,
un lugar comdn entre los detractores del escritor, desde Vifias hasta el grupo Shangai—
2% puede verse replicada en la relacién que Cortazar mantiene en sus participaciones
publicas con el pueblo latinoamericano. Cuando intenta poner de relieve el sufrimiento
y la importancia del pueblo-lector, lo que finalmente termina destacandose es el
protagonismo del escritor ausente: el faro —la imagen es muy propia de la época— que

debe iluminar al pueblo, el tercer mundo del pensamiento, sumido en la noche de la

2 Finalizando la década de los ochenta, Martin Caparrés escribe articulo para la revista Babel (“Nuevos
avances y retrocesos en lo que va del mes de abril”) que funciona como una especie de “manifiesto” del
grupo Shangai al que pertenece (junto con Jorge Dorio, Alan Pauls, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Luis
Chitarroni, Sergio Chejfec, entre otros); alli se mofa de la pretension de Cortazar de borrar los limites
entre la ficcion y la realidad a través de la asignacion de un rol supuestamente mas activo a sus lectores,
que funcionaria como un modo literario de intervencién politica. Asi, Caparrds denomina al tipo de obras
que escribe Cortazar “literatura Roger Rabitt” (sic) comparando los procedimientos vanguardistas
utilizados en su narrativa con la pelicula taquillera de Robert Zemeckis (“;Quién engané a Roger
Rabit?”), en la que actores de carne y hueso interactlian con caricaturas, para finalmente terminar
afirmando con sorna que lo Unico que Cortdzar pudo lograr fue que algunos jovenes intentaran “soltar
paridas existencialistas”(1989: 40) y que algunas chicas se identificaran con la Maga y buscaran vestirse
como ella.
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ignorancia y de la opresion. A esta altura seria posible afirmar que el pasaje por el cual
Cortazar describe su toma de conciencia termina resolviéndose en una actitud
condescendiente del “yo” hacia el “resto”. Sin embargo, quedarse con esta explicacion
implicaria una reduccion del andlisis a un mero psicologismo que deja de lado los
fundamentos estéticos que subyacen a la posicion asumida. Como veremos en el
apartado siguiente, la idea del artista como subjetividad extraordinaria se encuentra
intimamente relacionada a las raices romanticas del proyecto estético cortazareano: la
figura del revolucionario y del poeta visionario buscan reunirse en el escritor de
vanguardia, una nueva élite capaz de guiar al pueblo hacia otras formas de concebir la
realidad y liberarlo de esta manera de la tirania de la razon que es, en este caso, otra de
las formas de la opresion.

Por otra parte, es necesario recordar y reconocer que el discurso de Cortazar —
obsesivamente autorreferencial y autojustificatorio— se despliega en un contexto en el
que la posibilidad de la transformacion social radical que trae consigo la Revolucion
cubana (y los distintos focos revolucionarios latinoamericanos) representa también una
transformacion radical de la figura del artista y del intelectual. Esto, sumado a la
creciente visibilidad de su figura luego de Rayuela, lo ubica, tal como lo sefiala Ferro,
“en una posicion sobre la que convergen los debates en torno al deber ser de los
intelectuales progresistas latinoamericanos™ (2018: 152). Por lo que el paso del “yo” al
“t0” que describe Cortazar coincide con una voluntad por expresarle a ese otro la
singularidad de su figura de escritor y la autenticidad de sus intenciones respecto a las
luchas revolucionarias. Esta blusqueda angustiosa por aclarar su identidad ante otros —
que puede resumirse en la pregunta que formula Molloy “;para quién soy yo un yo?”—
da lugar a la proliferacion de relatos autobiograficos. En “América Latina: exilio y
literatura” (1978) refiere al interrogante a partir de una imagen muy precisa que lo
vincula con la mirada del exiliado: “desnudarse frente a ese terrible espejo que es la
soledad de un hotel en el extranjero y alli, sin las faciles coartadas del localismo y la
falta de términos de comparacion, tratar de verse tal como (uno) es” (2011: 178). El
exilio, en este sentido, a la vez que funciona como autofiguracién, representa un lugar
de enunciacion desde el cual Cortazar se posiciona como narrador de un relato de vida.
En el contexto de los intensos debates intelectuales en los que es constantemente
interpelado como figura publica, el exilio pretende funcionar, al interior de su discurso,
como este espejo desmitificador frente al cual el escritor se despoja de toda mascarada

identitaria y se pregunta por su verdadero ser. La distancia simbdlica que connota esta
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figura también opera frente a su propia vida. La mirada del exiliado es siempre una
mirada en retrospectiva: contempla lo que se ha dejado atrds. Desde esta posicion,
sumamente privilegiada a la hora de emprender un relato autobiogréfico, Cortazar narra
lo que se conocera como el relato definitivo de su vida, por el que fue reconocido y el
que reprodujo una y otra vez la critica, aquel que se caracteriza, como hemos sefialado,
a partir de la oposicién entre el escritor esteta y el escritor comprometido, delimitados
tajantemente por una encrucijada vital: el epifanico viaje a Cuba. El fundamento de este
relato es, sobre todo, establecer una genealogia del nuevo “yo”, para lo cual Cortazar
transforma su vida en una serie de acontecimientos que, encadenados por la narracién
en una sucesion lineal, se vuelven significativos en tanto aparecen como determinantes

de un destino.

2.4. La identidad romantica del escritor comprometido

En el paso de “yo al resto” que Cortazar busca evidenciar en su discurso se retine
la utopia socialista del “Hombre nuevo” —el individuo colectivizado y liberado de las
limitaciones de la moral burguesa— con la utopia vanguardista de la
desindividualizacion y descentralizacién del sujeto creador.”* A Cortazar, sobre todo
luego de Rayuela, suele identificarselo con una posicion de vanguardia. Este Cortazar
vanguardista se opone, en una cronologia propiciada por sus propios relatos
autobiograficos, al temprano escritor posrromantico que escribe poemas y manifiestos
bajo el pseuddnimo de Julio Denis. En el apartado anterior, hemos comprobado, sin
embargo, que el pasaje del “yo al resto”—vanguardista en sus dos acepciones: politica y
estética— entra en tensién con sus procesos autofiguracion. Porque mas allad de los

cambios estéticos y politicos que lo caracterizan (y por los que quiere ser reconocido),

24 | arquetipo del Hombre nuevo se remonta a los comienzos de la Revolucion Bolchevique. En
Literatura y revolucion (1924), Trotsky lo define como un nuevo tipo sociobiolégico, fisica y
mentalmente superior, que se constituye a partir de un proceso de colectivizacién de la subjetividad. La
popularizacion de este arquetipo dentro de las luchas revolucionarias de América Latina se debe
principalmente al texto El socialismo y el Hombre en Cuba que publica Ernesto “Che” Guevara en 1965.
Tanto en el texto de Trotsky como en el del “Che” Guevara, esta nueva forma de subjetividad se
conforma como una proyeccion utdpica; la educacion de la juventud dentro de los ideales socialistas dara
lugar a su aparicion. Por otro lado, la utopia vanguardista de la despersonalizacién del arte puede
funcionar también en algunos contextos como una apuesta por la colectivizacion del sujeto: la idea del
azar objetivo o la tendencia a explorar los fendmenos del inconsciente constituyen, en ocasiones,
explicitas declaraciones de la abdicacion del individualismo burgués (Blrger, 1997: 94). La diferencia
entre ambas utopias es, sin embargo, evidente e irreconciliable. Para el socialismo es necesario someter a
los fendmenos corporales y mentales a una regulacion y un control tales que permitan la liberacion del
hombre de “las tinieblas del inconsciente” (Trotsky, 2011: 122) con la finalidad de devolverlo
completamente a la zona clara y racional de la consciencia; para las vanguardias, sobre todo para el
surrealismo, en cambio, el inconsciente es, justamente, la via regia de la liberacidn (que es la liberacion
de las limitaciones de la consciencia).
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hay un sustrato que proviene de su afinidad temprana con el romanticismo que
permanece. Esta raiz romantica determina los lugares que Cortazar va elaborando para
si en sus relatos autobiograficos, y nos permite explicar por qué existe un nacleo duro
en la autofiguracion del escritor que se resiste a estos pasajes con los que busca definir
su compromiso. Ante lo expresado anteriormente podria objetarse que, en realidad, es
natural encontrar un sustrato romantico en todo escritor que se entienda vanguardista: de
una manera sintética se podria describir el surgimiento historico de las vanguardias a
partir de la voluntad de extender las rupturas estéticas del romanticismo y radicalizarlas
en un gesto disruptivo (Burger, 1997; Foster, 2003; Calinescu, 2003). La continuidad
entre estas estéticas puede, de hecho, advertirse al interior de los discursos del propio
Cortazar. Sin embargo, hay algo que este autor siempre buscé resguardar de este gesto
destructivo vanguardista y que tiene que ver, justamente, con la construccién de su
imagen. Jorge Monteleone identifica en la apropiacion temprana que hace el Cortazar de
la figura de Arthur Rimbaud (2014: s.p.), ciertas reservas en relacion con los surrealistas
(a quienes tilda de “pragmaticos”) que leian en la conocida frase del poeta simbolista
“yo es otro” un camino hacia la despersonalizacion:

Rimbaud era [para Cortdzar]| ‘ante todo un hombre’. No procuraba la
impersonalidad, sino una liberacion del yo en el ‘Yo es otro’ (...) El camino
de Rimbaud era para Cortdzar, en cambio, un anticipo del existencialismo y
una fusion de la poesia en la vida como lucha o agonia, camino del infierno
0 conquista del yo (2014: s.p.).

En “Para una poética” un ensayo de 1954, Cortazar define la poesia como un
modo privilegiado de relacion con el mundo: “nos permite sentir proximos y conexos
elementos que la ciencia considera aislados y heterogéneos” (2011: 283). De acuerdo
con el articulo de Monteleone, para Cortazar, lo poético, o como este lo llama, la
poeticidad (2011: 288),%° no es lo que caracteriza a un género literario especifico sino
que, a la manera romantica, constituye la dimension fundamental de toda escritura: “es
un impulso que lleva la literatura méas alla de si misma y quiebra en su manifestacion
vital los presupuestos de la razon de Occidente” (288). La poeticidad debe entenderse

como la via regia para acceder a la realidad primigenia —y por lo tanto mas legitima—

% El concepto de poeticidad de Cortazar remite a la etimologia de la palabra “poesia” como produccién
artistica (poesie), esto lo acerca a las primeras teorizaciones del romanticismo de Jena en torno a la
palabra poética. Schlegel, por ejemplo, en “Lecciones sobre la literatura y el arte” comprende a la poesia
como el espiritu universal que esta presente en todas las artes y que es su condicion de posibilidad: “lo
que en las presentaciones de las restantes artes nos eleva por encima de la realidad habitual y nos traslada
al mundo de la fantasia se denomina lo poético en ella” (2012: 413).
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que subyace a la realidad que ha construido —vale decir: falseado— la civilizacién
occidental. Las sutiles redes del lenguaje poético serian, entonces, las Unicas capaces de
captar los aspectos intimos y secretos de una realidad regida por las leyes simpéticas
inaprensibles para los solidos mecanismos de la razén occidental. La concepcién
analogica es prerracional, sobre la metafora —su forma linguistica— se estructura el
lenguaje. Si este es el “gran poema colectivo del hombre” (284), metaforico por
naturaleza y estructurado por el pensamiento analdgico, la poesia —que es la forma
privilegiada del lenguaje— explota la capacidad magica de captar sin mediaciones la
esencia de las cosas. Asi, la analogia poética es la traduccion de una sintaxis cosmica
secreta y el poeta, el traductor de la escritura cifrada del universo: “el poeta no es un
primitivo, pero si ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas, formas que
bien mirado, seria mejor llamar ‘primordiales’ anteriores a la hegemonia racional”
(294). El sustrato principal en la construccion de las imagenes de escritor en Cortazar
proviene de la concepcidon romantica de sus primeros afos: la poesia serd una forma de
conocimiento, a través de ella se produce la revelacion de una palabra primigenia,
anterior a la historia humana.

Estas ideas pueden ponerse en relacion con cierta representacion que se formara
Saer respecto al valor del acto de escritura. En un borrador para una entrevista de
principios de los ochenta, el escritor santafesino citard a Stéphane Mallarmé, “Donner
un sens plus pur aux mots de la tribu”, para referirse a la funcion social del escritor
(2014: 146). En cualquier caso, ambos autores adscriben a una idea que aparece como
una constante en la literatura moderna y que halla sus bases estético-filosoficas en el
pensamiento romantico: “mas alla de su significacion, buena para los intercambios de la
vida colectiva, las palabras tienen otra virtud (...) gracias a la cual pueden captar esa
realidad que se escapa a la inteligencia” (Béguin, 2016: 484). Sin embargo, una
diferencia sutil distingue las afirmaciones de Cortazar de la declaracion de Saer: para
este el sentido mas puro no es sindnimo de una esencia oculta en la palabra, y de este
matiz pueden desprenderse dos éticas de la escritura heterogéneas entre si. Mientras que
en el primero, el acceso a través del lenguaje a una realidad trascendental —de la que de
ordinario el ser humano se encuentra expulsado— se constituye como una forma de
autolegitimacion, en el segundo la basqueda del escritor por el sentido mas puro residira
paraddjicamente en la consciencia de que no existe tal cosa como una realidad

trascendental, por lo que sostendrd la incertidumbre como valor fundamental de su
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trabajo. En este sentido, el exilio también resultara un topico productivo para abordar el
vinculo que los autores sostienen con un supuesto origen.

En “Para una poética”, esta realidad trascendental se da a partir del ejercicio del
lenguaje metaforico. La metafora, afirma Cortazar, “es la formula magica del principio
de identidad” y el poeta —‘hacedor de intercambios ontoldgicos™ (2011: 296)— no se
encuentra fuera del entramado analdgico de sus metéforas: actia movido por la
identificacion, y, por ello, queda ¢l mismo identificado a su obra. “Al pensar logico, el
pensar (mejor: el sentir) magico-poético le contesta con la posibilidad de A igual a B”
(288): en la argumentacion de Cortazar la “identificacion analdgica” pareciera, en
principio, subvertir el principio de identidad, la base I6gica del pensamiento occidental.
La poesia, entonces, no es meramente una forma de conocimiento, como sugeriamos
anteriormente: mas que conocer el mundo a través de la poesia, el poeta lo aprehende y
lo incorpora; esto es lo que Cortazar lee en el “Je est autre” de Rimbaud, y lo que
también sera clave para comprender su pasaje del “yo al resto”. Sin embargo, no es la
voluntad de disgregarse en la deriva de sus propias metéforas lo que guia al poeta sino
el ansia de “ser cada vez mas” a través de ellas: “de serlo por agregacion ontologica, por
la suma de ser que recoge, asume e incorpora la obra en creador” (300). Ser las cosas
que la poesia invoca equivale un poco a desaparecer, poseerlas implica, en cambio, una
reafirmacion de la identidad. La posesion es una cualidad y un accidente del ser: no se
puede poseer sin previamente ser (es posible advertir, ademas, que no solo la identidad
del poeta esta a salvo sino también, al reconocerles una esencia anterior al intercambio
ontoldgico, la de las propias cosas).

Aunque Cortazar es considerado (y con razén) desde la estética vanguardista, la
objecién que les hace a los surrealistas respecto a como estos interpretaron la frase de
Rimbaud es fundamental, ya que lo que pone al resguardo del impulso destructivo de las
vanguardias es la integridad del sujeto creador (Alazraki, 1992). En el pasaje del je al
autre, Cortazar no lee, tal como lo hacian los surrealistas, el abandono del sujeto a la
deriva despersonalizante del inconsciente como medio de creacion estética. La
identificacion analdgica no termina desarticulando la identidad del autor sino que
reafirma su cualidad extraordinaria: no solo es lo que es sino que también es su obra.
Estas ideas nos permiten establecer otra distincion importante: el inconsciente al que
Cortazar hace referencia se parece mas al romantico que al del psicoanalisis al que
adscribia el surrealismo. Jacques Lacan advierte la necesidad de establecer la distincidn

entre uno y otro: “el inconsciente de Freud no es en absoluto el inconsciente romantico

69



de la creacién imaginativa. No es el lugar de las divinidades de la noche” (1995: 32). En
el caso de Cortézar, por el contrario, se trata mas de un espacio metafisico que psiquico,
es “la zona donde las cosas renuncian a su soledad y se dejan habitar” (2011: 303), y en
este sentido, la figura del artista vuelve a cobrar un papel esencial, es él quien puede
acceder a las razones ocultas de este inconsciente y hacerlas obra.

Al comienzo del apartado anterior, citdbamos las advertencias de Giordano en

2

“Cortazar en los sesenta...”: si bien Cortazar busca vincularse con una tradicion que
pone en cuestion la existencia de un autor como sujeto real, biografico, elabora una
imagen de escritor que resulta sumamente reconocida y reconocible. Esta tension se
encuentra, sin embargo, en el corazdn de su proyecto estético: proviene, también, de su
filiacion romantica. EI romanticismo puso en crisis la figura de autor a partir de la
proliferacion de mitologias autorales que al tiempo que contribuian a su difuminacion,
la colocaban paraddjicamente en un primer plano. Tal como lo advierten Lacoue-
Labarthe y Nancy en El absoluto literario..., Si bien los roméanticos teorizaron sobre las
posibilidades de autoengendramiento de la obra de arte, como la realizacion de un
absoluto que no deja de producirse a si mismo o bien como una inspiracion
sobrehumana que insufla al poeta, en el anverso de estas imagenes reaparece la
afirmacion de la cualidad extraordinaria de la figura del autor: o bien porque el absoluto
literario no se (re)produce sino en el trabajo del poeta o bien porque es el poeta (y no
cualquier otro) quien posee una disposicion especial para convertirse en médium de lo
inefable. Por otra, tal como hemos desarrollado a lo largo de este capitulo, estas
tensiones en la construccion de la figura de autor de Cortdzar se acentlan gracias a las
exigencias de la moral sartreana.?® ;Cémo puede comprometerse en su palabra quien ha
aceptado que no es completamente duefio de ella, y que lo que dice le viene de otro
lado? “Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el
azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pajaro que puede pasar
por una ventana” (2013: 19), expresa en sus clases en la Universidad de Berkeley en
1980. Al contrario de la libertad por la que aboga la moral del compromiso sartreana —
que proviene de la autoconsciencia del individuo como agente del cambio social—, la

libertad estética a la que adscribe Cortazar responde al ideal romantico del abandono del

2 Si, de acuerdo con Jean Paul Sartre, “la fuerza de un escritor reside en su accion directa sobre su
publico, en las cdleras, las meditaciones y los entusiasmos que provoca con sus escritos” (1972: 1095),
este debe ser totalmente consciente de su obra y duefio de los sentidos que ella produce, de lo contrario su
escritura puede volvérsele moralmente en su contra (tal es la critica que el filosofo le hace a los
surrealistas).
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sujeto creador frente al azar de su creacién en el que se intuye, al mismo tiempo, la
emergencia de un sentido trascendental.

Es evidente que, cuando en “Para una poética”, Cortazar diserta ampliamente
acerca del principio analdgico sobre el que se estructura toda la produccion artistica, lo
que hace es explicitar los fundamentos de su proyecto de obra y de la imagen de autor
que estard ligada a este. Vifas (1974) y Heker (1981) lo advertirdn mas adelante:
Cortazar actia como “adherente”, busca identificarse él mismo con sus interlocutores o
con sus lectores (0, mejor dicho, que estos queden identificados con él), pero también
busca identificar la politica con la literatura, el escritor con el revolucionario. Si bien
estas identificaciones son urgidas por las exigencias externas, también encuentran sus
fundamentos en el sustrato romantico de su poética. Esta ldgica de identificacién no
solo no pone en cuestion el principio de identidad, sino que se fundamenta en él.
Recordemos la observaciéon que hace Giordano sobre el proyecto de Cortazar: lo otro
que se manifiesta es, en realidad, una versién de lo mismo. Lo que equivale a decir que
el escritor no se sorprende jamas porque sabe exactamente qué es lo que encontrara del
otro lado del pasaje. Cuando se trata de un otro (un interlocutor o el pueblo-lector), la
I6gica de identificacion se traduce en un pacto de complicidad: lo que esta dado de
antemano es siempre un ‘“nosotros”. Ahora bien, ;qué ocurre cuando el pasaje se
propone como el salto a la realidad ut6pica de la revolucién socialista?

El sistema de correspondencias sobre el cual se estructura el pensamiento
romantico opera sobre la base de la existencia de un absoluto inalcanzable. El
romanticismo intenta “terminar con la particion y la division, la separacion constitutiva
de la historia; se trata de construir, de efectuar aquello mismo que, en los origenes de la
historia, ya se pensaba como una edad de oro perdida y por siempre inaccesible”
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 33). El absoluto romantico responde menos a una
idea clara y definida de una totalidad que a un impulso de busqueda y un trabajo, desde
y hacia la obra. Por ello, es posible afirmar que la busqueda roméantica —aunque se
traduzca en una critica expansiva hacia la filosofia, la ética y la politica— es ante todo
eminentemente estética y halla en la literatura y en la critica literaria su forma
privilegiada de expresion. En este sentido, debemos comprender el modo en el que
Cortazar concibe su propio compromiso: el afan de absoluto romantico ha quedado
transferido a la utopia socialista, la edad de oro se proyecta hacia el futuro. La lucha de
la estética moderna contra la razén y las costumbres consuetudinarias de occidente

encuentra asi su trasposicion concreta en la revolucion. De ello, se extraen dos
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consecuencias que tienen repercusion directa en los procesos de autofiguracion de
Cortazar: respecto a la asuncion del compromiso politico, este nunca quedara definido
de manera clara, sin embargo, los fundamentos de su adhesion se intentaran explicar a
partir de una razén estética. Esto supone, en segundo lugar, que Cortazar se autolegitima
y se autoriza para realizar intervenciones en calidad de escritor comprometido a partir
de los mismos fundamentos estéticos desde los cuales fue construyendo desde un
comienzo su imagen de autor, y el modelo principal que esta imagen toma como

referencia es el del poeta romantico.

2.5. La busqueda por una ética del compromiso

En Cinco Caras de la modernidad (2003), Matei Cilinescu se ocupa de
desglosar el concepto critico de vanguardia a partir de un examen minucioso del
surgimiento de los movimientos vanguardistas. La contextualizacion de estos
movimientos como un fendmeno del arte moderno, y la advertencia de la continuidad
entre las premisas modernas y los programas vanguardistas abre una perspectiva de
analisis que permite comprender la complejidad de las vanguardias historicas a partir de
la identificacion de una serie de contradicciones y aporias presentes ya desde su mismo
nacimiento. En el contexto de la Latinoamérica de los sesenta y setenta, en el que la
ruptura de la tradicion y el impulso hacia lo nuevo respondian a una aspiracion al
mismo tiempo experimental y revolucionaria (Gilman, 2003: 313) y en el que la palabra
“vanguardia” volvia a formar parte del vocabulario estético, estos problemas pasaron a
formar una parte ineludible en la produccion literaria. Para nuestro andlisis de las
imagenes de escritor de Cortazar, nos interesa, en este caso, situar dos de estas
contradicciones que tienen que ver con la concepcion del rol revolucionario de la
produccion poética y con la figura del poeta como visionario que se desprende de esta.

De acuerdo con Calinescu, hay un ethos revolucionario que caracteriza a toda la
modernidad artistica en general y a la vanguardia (como versién radical de ésta), en
particular. La confianza en una utopia y la idea del paso del tiempo como progreso hacia
ella signan el arte moderno. De hecho, el surgimiento del uso del término vanguardia
con sentido artistico se deriva directamente del uso revolucionario.?’ El artista es aquel

gue esta mas cerca de la utopia que el resto de la humanidad, no solo es capaz de prever

2" Calinescu advierte que la nocion de vanguardia proviene de las formas de luchas civiles radicalizadas
que se desprendieron de la revolucion francesa, pero sera recién con la filosofia utopica de Saint-Simon (a
principios del siglo XI1X) que el término se utilizara por primera vez para referirse a los artistas, a los que
junto con los cientificos y los industriales se consideré como destinados a “formar parte de la trinitaria
élite gobernante del Estado ideal” (2003: 9).
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el futuro sino también de construirlo y hacerlo patente a través de su arte. De modo que
tanto la vanguardia estética como la revolucionaria comparten ambas desde su
nacimiento una contradiccion intrinseca:

Ser miembro de una vanguardia es formar parte de una élite, aunque esta
élite a diferencia de las clases dominantes o grupos del pasado, esta
comprometida con un programa antielitista, cuyo objetivo utépico final es
que toda la gente comparta de forma igualitaria todos los beneficios de la
vida (2003: 12).

En el contexto de las revoluciones socialistas latinoamericanas, esta
contradiccion estard presente en todas sus figuras caracteristicas: desde el guerrillero,
hasta el intelectual comprometido y el escritor vanguardista. En el caso de Cortazar,
hemos desarrollado como esta tension se expresa en la dilemética que encierra el pasaje
del “yo al resto”, y hemos observado que este pasaje, en realidad, no apunta a la
busqueda de difuminacion de su imagen de escritor sino a la reafirmacion de su caracter
excepcional. En sus relatos autobiograficos, esta condicidn extraordinaria se refuerza a
partir del relato del primer viaje a Cuba como el momento epifanico en el que un
destino se revela. Carolina Orloff advierte que Cortdzar toma como modelo la
experiencia religiosa para narrar este viaje como un momento bisagra:

Es importante entender como Cortazar interpreta méas tarde su encuentro con
Cuba y subrayar (...) las numerosas connotaciones religiosas de la
imagineria con la que Cortazar elige describir su “epifania”. Porque el
significado de esta imagineria —el inherente sentimiento de culpa y de miedo
al fracaso que va de la mano de todo compromiso “para siempre”— tiene un
papel clave en el analisis del elemento politico en lo que escribe Cortazar a
partir de fines de los afios sesenta (2014: 217).

Sin embargo, es posible poner en duda las motivaciones que aqui Orloff da por
sentado: mas alla de la culpa siempre presente y sefialada por detractores y criticos, lo
que subyace a la utilizacion de esta imagineria es, como hemos desarrollado
anteriormente, la concepcion romantica del escritor; la epifania —inmediata, inesperada,
externa a la subjetividad— se asimila a la inspiracion poética. Por otra parte, la
aproximacion a las figuras mesianicas tiene mucho que ver con el ethos revolucionario
que comparten el poeta romantico con el héroe guerrillero. La tension entre lo
individual y lo colectivo que encierra el pasaje del “yo al resto” busca en la apelacion a
estas figuras mesianicas una resolucion, de alli esa valoracion del sacrificio en los
discursos de Cortazar que, aunque velada, resulta perceptible (basta con recordar como

Arguedas en su carta de 1969 le endilga que se jacte de su posicion de “Jupiter
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mortificado”). Si el advenimiento del despertar de los pueblos en el amanecer de su
destino historico es inminente, el heraldo de las buenas nuevas no seré otro que el poeta.
Sin embargo, esta cercania con el destino utopico tiene su precio: el poeta arrojado
hacia el futuro esta condenado (como todo vidente) a la incomprension, a la soledad v al
destierro. El poeta de la revolucion estard incluso mas a la vanguardia que el
revolucionario. En este sentido, el modelo de Cortazar es Rimbaud —“la poesia dejara de
ponerle ritmo a la accion, ira por delante de ella” (Rimbaud, 2010: 7)—: moviéndose por
terrenos todavia inexplorados para la mirada politica, la poesia logra ver alli donde adn
su accion no llega.

La condiciodn del escritor como visionario forma parte de una amplia constelacion
de figuras como el monstruito, el camaledn, el cronopio, el exiliado, el hombre-nifio,
que al tiempo que buscan representar esta excepcionalidad dan cuenta de la soledad y la
incomprension de quien se encuentra a caballo entre dos realidades. Si en el relato de
Cortazar se describe la asuncion del compromiso bajo la forma de una revelacion
epifanica —que pareciera ser, como deciamos mas arriba una forma de inspiracion
poética—, es porque considera que la via poética es la mas legitima para comprender el
significado cabal de lo que constituyen un hombre y un mundo nuevos.

No obstante, Ferro hace una observacién que pareciera, a primera vista,
contradecir nuestras conclusiones: “desde su primer viaje a Cuba (...) su concepcion del
lenguaje como modo privilegiado de producir transformaciones en el hombre le
resultara insuficiente” (2018: 165). (Es posible referirse a la experimentacion de la
insuficiencia del lenguaje poético cuando en el mismo relato que hace Cortazar de su
viaje a Cuba se pone en evidencia la basqueda por conciliar, bajo la forma de una
revelacién epifanica, la inspiracion y la toma de conciencia? La afirmacion de Ferro no
es, sin embargo, opuesta a las ideas que venimos desarrollando y recuperarla nos
permite establecer un matiz necesario a nuestra exposicion: la experimentacion de esa
insuficiencia es la carencia que pone en marcha la maquinaria argumentativa en las
intervenciones publicas y ensayos de Cortazar, es el punto de partida, a veces advertido,
a veces soslayado, de todas las autofiguraciones que vendran de alli en adelante. Por
otro lado, el contraste entre estas (y la concepcion roméantica del lenguaje poético en la
que se sustentan) y la realidad inmediata y urgente de la coyuntura latinoamericana dara
lugar a numerosas vacilaciones en el interior de sus discursos criticos: compromiso
politico y libertad artistica se comprenderan en una relacion sumamente ambivalente,

mientras que en algunos momentos se manifiesta una conviccion férrea de su
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confluencia, con frecuencia Cortazar experimentara su cruce como una dilematica, o tal
como lo explica Ferro, como una bifurcacion.

En esta tension es posible apreciar la otra aporia de Calinescu que nos interesa
sefialar: su libertad artistica, su cualidad de hombre de imaginacion es lo que ha
colocado al artista de vanguardia al frente del movimiento, pero, cuando se encuentra ya
en esta posicion pierde esa libertad puesto que le es dado un programa a seguir y se le
exige a su arte claridad y didactismo. Gilman advierte como esta dilematica se
constituyo en un malestar generalizado para los escritores de la época: “la nocion de la
vanguardia del partido implicaba que el papel del intelectual era de liderazgo e
instruccion politica”, sin embargo, para muchos intelectuales, para los que la
connotacién militar del término era mas bien metaférica, la vanguardia daba cuenta de
una posicion de experimentacion, de permanente ruptura, por lo que “su liderazgo era

mas ejemplar que pedagdgico” (2003: 331).

2.5.1. Tres versiones del escritor comprometido

“;Como conciliar el compromiso politico con mi total rechazo a hacer una
literatura ‘revolucionaria’ en el sentido en que la entienden buena parte de los
cubanos?” (2012 [1968]: 549). En el contexto privado de una carta a un amigo (Jean
Thiercelen), Cortazar se anima a expresar claramente el conflicto; en esta pregunta
apreciamos no solo la problematica relacion entre la literatura y la politica, sino también
la exigencia de responder ante la demanda cada vez mas apremiante de otros. En la
basqueda por contestar a este interrogante que atraviesa gran parte de su obra y sus
intervenciones publicas luego de la asuncion del compromiso, la argumentacion de
Cortazar oscilard entre tres posturas. Si bien, como veremos mas adelante, estas—
producto menos de una concepcion sistematizada del compromiso que de la necesidad
urgente de dar una respuesta— se encuentran muchas veces superpuestas dentro de un
mismo texto, es posible distinguir a partir de ellas dos etapas mas 0 menos sucesivas en
la construccién de las imagenes de Cortazar como escritor comprometido.

La primera postura, que llamaremos “las dos vias”, comprende que hay acciones
especificas que tienen que ver con el compromiso que no necesariamente coinciden con
la labor del escritor. Esta concepcion se deriva directamente de la experimentacion de la
insuficiencia del lenguaje poético como medio de transformacion de la realidad
inmediata —que, como afirma Ferro, aparece luego de su viaje a Cuba—, y se encuentra

estrechamente relacionada a la crisis del sustrato romantico que es el punto de partida de
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la concepcidn del lenguaje poético de Cortazar. Lo politico aparece, entonces, como una
irrupcion, como una encrucijada en el camino del escritor a partir de la cual no se puede
seguir siendo el mismo. En este punto es posible advertir que esta postura es subsidiaria
de la demarcacién que desea establecer en su relato de vida entre el escritor esteta y el
comprometido. Esta puede apreciarse, por ejemplo, en las tempranas resistencias que
ofrece Cortazar a la categoria de intelectual latinoamericano que hemos analizado ya en
la “Carta a Roberto Retamar” de 1967. Aqui Cortazar separa su trabajo como escritor —
basta recordar como en la carta se define a si mismo como “un cronopio que escribe
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios,
su regocijo personal” (2011: 32)— de su posicién politica que tampoco asume en tanto
intelectual latinoamericano sino a través de una figura abstracta y vaga: “ente moral”,
“hombre de buena fe”. A través de estas aclaraciones intenta poner su trabajo literario a
resguardo de las exigencias externas de hacer una literatura revolucionaria.

Mas adelante, durante la década de los setenta, la figura de Cortézar se
revisibiliza como escritor comprometido y se convierte en el foco principal de
numerosos debates y polémicas, recrudecidos por el contexto de la dictadura civico-
militar en Argentina. Por otra parte, en Latinoamérica, la figura del intelectual
comprometido comienza a ser sistematicamente atacada por las figuras, las revistas y las
instituciones mas organicas al Partido Comunista: la brecha entre la vanguardia poética
y la vanguardia politica parece ya irreconciliable. En este contexto, en el que su
autoridad es constantemente puesta en duda, la produccion de Cortazar se caracteriza
por la busqueda incesante por hacer confluir su trabajo como escritor con los
fundamentos de su compromiso. Ante la necesidad de apelar a formas mas explicitas de
legitimacion discursiva, la autoridad de Cortazar como escritor de ficcion busca
trasladarse a la figura publica. Este es el momento en el que Cortazar retoma con mas
fuerza los fundamentos romanticos de su concepcién del poeta y de la literatura, y los
extrapola a su definicion como intelectual.

El vinculo entre literatura y politica es definido, como deciamos anteriormente,
de modo muy vago; favorecida por la forma reconocida y explicitamente asistematica
de las exposiciones de Cortazar es posible advertir una ambiguedad a la hora de definir
como comprende el compromiso. A fin de explicitar la naturaleza de esta ambiguedad,
distinguimos aqui la oscilacion entre dos posiciones, que constituyen respuestas
diferentes ante la pregunta por cual es la especificidad del deber ético de un escritor. Por

un lado, la idea de que existe una “confluencia natural” entre literatura y politica, por
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otro, la de que esa confluencia se logra como resultado de un procedimiento artistico en
el que, por supuesto, interviene la voluntad del autor como hombre de responsabilidad.

La postura de la “confluencia natural” se funda en la conviccion de que toda
creacion artistica latinoamericana reflejara naturalmente su postura politica sin
necesidad de que el autor se esfuerce en ello. Tal es la postura de la conferencia “El
intelectual y la politica en Latinoamérica” (1983):

Asi, tal como lo veo, el papel del intelectual en el plano de la participacion
politica no supone de ninguna manera una derogacion o una limitacion de
sus valores y funciones puramente creadoras, sino que su creacion literaria o
artistica se da hoy dentro de un contexto que incluye la situacién histérica y
sus opciones politicas, que de manera directa o indirecta se reflejaran en la
fibra intima de su obra (2011: 125; la cursiva es nuestra).

Arte y participacion politica van de la mano porque la libertad artistica posee, por
si misma, un valor revolucionario. Esta postura es la mas radicalmente romantica: se
sostiene en la creencia de que, sepultada y reprimida por la razén y el progreso, existe
una forma de vida mas legitima, que tanto el revolucionario como el poeta logran
vislumbrar. En “Apuntes al margen de una relectura de 1984 (1983), Cortazar tras dar
cuenta de los riesgos de la burocratizacion de los regimenes revolucionarios, esboza esta
advertencia, en la que volvemos a identificar la “apropiacién romantica” de la figura de
Rimbaud:

Rimbaud lo dijo para siempre: hay que cambiar la vida. Tanto él como Marx
comprendieron que si la vida seguia por el cauce que hasta el siglo XX
buscé trazarle ese Pantocrator que también se Ilama Historia de Occidente,
el destino de ese Hombre era... 1984 (Cortazar, 2008:12).

Es posible leer en el reverso de estas argumentaciones las criticas y exigencias de
las que era objeto Cortazar. En esta postura el escritor se legitima inmediatamente como
revolucionario, el énfasis estd puesto menos en la labor consciente del autor que en la
comprension de la existencia de wun inconsciente romantico; una realidad
latinoamericana —algo muy parecido a una esencia— que, revelada en la creacion
artistica, se constituye como una forma fundamental de la desalienacion. El efecto de la
escritura sobre la realidad se produce a partir de la ampliacion del horizonte imaginativo
por vias de la creacion estética y no por la transmision de alguna consigna o por la
representacion de una realidad particular (Guinsberg, 2009).

Finalmente definimos la tercera postura como “la sintesis como procedimiento”,

si bien no es opuesta a la anterior da cuenta de una diferencia fundamental en la
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produccién artistica del escritor: la potencia transformadora del arte requiere un
encausamiento, de modo tal que la obra logre reflejar la toma de conciencia del escritor.
Es posible considerar que esta posicion es la que gravita mas cercanamente a la ética de
las vanguardias: la consigna “arte y vida” adquiere aqui un sentido mas especificamente
vanguardista (y revolucionario) cuando se la traduce en un procedimiento estético. El
puente entre dos ordenes de la realidad heterogéneos —la metéfora estructurante de la
estética cortazareana— se materializa en la construccion misma de la obra a partir del
collage resultante de un montaje entre elementos de diversa naturaleza, de modo que la
vida —que remite ahora mas explicitamente a la realidad politica latinoamericana—
aparece dentro de la obra a partir del collage. En obras como El libro de Manuel (1973)
y Nicaragua tan violentamente dulce (1983), se articulan en la ficcion, como
fragmentos de la realidad, textos no ficcionales (ya sean escritos del propio Cortazar o
fragmentos de diarios, testimonios o discursos politicos). ElI procedimiento, sin
embargo, no constituye una novedad en su escritura: La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967) y Ultimo round (1969) se ordenan también a partir del montaje de
fragmentos, pero, en los libros-almanaque,® la composicién no apunta de manera
explicita a la denuncia politica sino a la demarcacion de una posicion original y
provocadora. En cambio, en El libro de Manuel la voluntad del montaje esta directa y
explicitamente dirigida a la reunién entre la literatura y la politica (la mayoria de los
recortes de diarios del libro abordan temas relacionados con la politica internacional)
(Saitta, 2015). La vinculacién pasa a ser, entonces, una cuestion de técnica y de
voluntad: la eleccion del collage como forma responde a la buasqueda por reunir
vanguardia politica y estética, y demostrar asi la existencia de una literatura
revolucionaria que representara una alternativa al realismo, cuya mimesis organica es

contraria a la ética de la vanguardia.?® En la séptima clase de Berkeley, “De Rayuela,

28 Cortazar denominaba a La vuelta al mundo. .. y a Ultimo Round sus libros-almanague, ya que, como lo
explica en una carta a Graciela de Sola (1966), el caracter miscelaneo y fragmentario de los elementos
gue los componian le recordaba al AlImanaque Peuser del Mensajero, una publicacién anual que su madre
solia comprar (2012: 1057); lo que caracterizaba a estos pequefios libros era justamente lo heterogéneo de
los textos que alli se reunian: desde calendarios de siembra hasta adivinanzas y poemas.

%9 De acuerdo con Biirger, lo que se propone la vanguardia es, desde el punto de vista formal, la
destruccion de la obra orgénica, cuya unidad se asienta sobre la ilusién metafisica de una reconciliacion
entre el hombre y la naturaleza. “La obra (vanguardista) no es creada como una totalidad, sino montada a
partir de fragmentos” (1997: 100): la totalidad —su sentido global de la obra— estd mediada: se produce
por la accion de la interpretacion de un receptor. En el caso de Cortazar esta idea puede apreciarse
claramente en la elaboracion de la figura del lector complice, ya explicita desde Rayuela. Cabe
preguntarse, de todas formas, hasta qué punto la idea de complicidad no atentaria contra la concepcién de
que el sentido de la obra se forma en la interpretacion, puesto que esta ya estaria de antemano
redireccionada por el autor hacia cierto imaginario compartido con el lector complice. Tal es el caso de El
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Libro de Manuel y Fantomas contra los vampiros multinacionales” (1980), Cortazar
explica como el valor de esta novela residié en su actualidad respecto al momento de
escritura:
Imaginar que los personajes del libro eran gente que leia el periddico igual
que yo, 0 sea que cuando Yo estaba escribiendo un capitulo de la novela que
era en marzo de 1970 y por lo tanto yo podia imaginar que los personajes
habian leido el periodico de marzo de 1970. Lo que yo leia por la mafiana lo
podian leer los personajes de mi libro (2014: 239).

A diferencia de la representacion de la realidad como forma de denuncia, la
ilusion de una lectura simultanea de la noticia por parte del autor, los personajes y los
lectores busca la igualacion de los planos de la realidad a partir del sentimiento de
empatia entre las tres partes. Su posicion como escritor comprometido esta claramente
dramatizada en el grupo de protagonistas, la mayoria exiliados latinoamericanos en
Paris. Son ellos los responsables de introducir los fragmentos de realidad dentro del
texto, ya que a lo largo de la historia van componiendo una obra colectiva a traves de
recortes en un libro-album para Manuel (el hijo de una pareja que integra el grupo) con
el objetivo de que el nifio logre tener una vision completa de la realidad en la que vivio
(e incluso muchas veces se detienen a justificar la seleccion de los fragmentos elegidos
y a interpretarlos). Por otra parte, el operativo en el que se involucran —que alude al
mismo tiempo a una intervencion dadaista y a la ejecucion de un secuestro— remite muy
claramente a la concepcion de una revolucion integral del autor (es més: en el nombre
del operativo, “la Joda”, se insinta la importancia que le da Cortazar al factor “ludico”,
que, de acuerdo con él, los procesos revolucionarios cometen el error de dejar de lado).
Es posible advertir, en este sentido, que el efecto que intenta producir el procedimiento
del montaje esta estrechamente anudado a la bdsqueda por la identificacién que, como
desarrollamos mas arriba, caracteriza la construccion de las imagenes de escritor en

Cortazar.

2.5.2. “El que te dije”: la voz del escritor como problema

La lectura de El libro de Manuel habilita algunas reflexiones mas en torno a la
(re)construccion del nombre propio de Cortadzar como escritor comprometido y a la
funcién que cumple el procedimiento del pasaje en la construccién de esta

autofiguracion. De hecho, Cortazar entiende que el “paso del yo al ti o al vos. Y del vos

libro de Manuel que se desarrolla mas adelante en el parrafo: el autor inserta las noticias con una
finalidad —denunciar—, y espera que aquel interprete su inclusion en este sentido, que tome conciencia,
que se involucre.
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a todo el resto” se expresa en el plano literario con El Libro de Manuel (1973: 53). No
parece casualidad, entonces, que la voz narrativa se encuentre escindida entre una
primera y una tercera persona y sea tan dificil de identificar. Tampoco parece casual que
se introduzca en la obra una imagen de escritor, que es ni mas ni menos que el propio
autor del libro —que por otra parte no coincide con la voz narrativa—: “el que te dije” que
interactta con los otros personajes, discute con ellos, los ayuda a ordenar los recortes
para el album de Manuel y, en un acto sumamente revelador, muere antes de que la
novela acabe durante el tiroteo con la policia en el fallido secuestro del VIP. Si bien “el
que te dije” carece de nombre, la segunda persona implicita en el pronombre y en la
forma verbal de la perifrasis no solo indican un sobreentendido entre los personajes sino
que ademés buscan reforzar la complicidad con el lector, al que se intenta hacer
contemporaneo del momento de escritura del libro. Es necesario contrastar la
(aparentemente) enigmatica perifrasis con la evidente explicitacion de los
procedimientos de construccion de la novela y con las reflexiones acerca de la
efectividad de su escritura, que se expresan en boca de “el que te dije” y que
evidentemente se hacen eco de la palabra de Cortazar:

Cada vez me da la impresion de que estoy metiendo la pata y no el dedo, si
me perdonas el despropoésito, que en el fondo esta mal lo que hago y que por
ejemplo la libido no es tan importante para nuestro destino, etcétera (...).
Bah, dijo el rabinito, vos me decepcionas, che, me empiezo a dar cuenta de
que tu famoso fichero esta escrito con un ojo en las fichas y el otro en los
futuros lectores, y es eso, los testigos presentes o futuros, los jueces del hoy
o del mafiana que te dan miedo, confesale la verdad a tu tio. Anda a saber si
no tenés razén, dijo el que te dije, me he pasado la vida sin pensar en nadie
mas alld de lo que me gustaba hacer, haciéndolo no solamente por mi sino
por una especie de otredad indefinida, sin caras ni nombres ni juicios, pero
and& a saber si con los afios no me estoy ablandando de golpe y le tengo
miedo al qué diran, para usar el moldecito (2011: 243).

“El que te dije” plantea interrogantes muy concretos que tienen que ver con la
construccién del yo de Cortazar como figura publica: ¢Para quién se escribe? ;Por qué
se escribe? Como vimos en el apartado “El exiliado: una subjetividad de trincheras” ese
pasaje del yo al t, y del tu al resto se presenta de forma dilematica cuando aquel “tG”
que busca ser integrado al texto deja de ser un pronombre abstracto para convertirse en
un interlocutor concreto o en una demanda social impostergable.

Por otra parte, al igual que Morelli en Rayuela, “el que te dije” cumple la funcién
de explicar los procedimientos constructivos de la novela. Sin embargo, en continuidad

con la ética de la creacion romantica que es una constante en la obra de Cortazar, el
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personaje aborda el tema metaliterario de una forma atedrica y anticonceptual.
Poéticamente, a partir de un lenguaje sumamente metaférico que enrarece la
explicitacion del procedimiento y que busca borrar los limites entre la obra y su
desdoblamiento metaliterario, “el que te dije” pone en escena, frente a otros personajes
que se lo demandan, el momento de creacion artistica, y lo hace, justamente, retomando
el procedimiento del pasaje. Nos permitimos recuperar un fragmento extenso ya que en
él pueden verse condensadas varias caracteristicas de la obra cortazareana que hemos
advertido a lo largo de este trabajo:

Si desde luego que hay un mecanismo (...) el mecanismo es de alguna
manera esa lampara que se enciende en el jardin antes de que la gente venga
a cenar aprovechando la fresca y el perfume de los jazmines, ese perfume
que el que te dije conocio en un pueblo de Buenos Aires hace muchisimo
tiempo, cuando la abuela sacaba el mantel blanco y tendia la mesa bajo el
emparrado, cerca de los jazmines y alguien encendia la lampara y era un
rumor de cubiertos y platos en bandejas (...) y hacia el calor de las noches
de enero, y la abuela habia regado el jardiny el huerto antes de que
oscureciera y se sentia el olor a tierra mojada, de los ligustros avidos, de la
madreselva llena de gotas que multiplicaban la ldmpara para algun chico
con 0jos nacidos para ver esas cosas. Todo eso tiene poco que ver hoy,
después de tantos afios de vida buena o0 mala, pero estd bien haberse dejado
llevar por una asociacion que enlaza la descripcion del mecanismo con la
lampara de los veranos del jardin de la infancia (...) El simil lo deduce
cualquiera, primero la ldmpara, luz desnuda y sola, y entonces empiezan a
llegar los elementos, las piezas sueltas, los jirones de los zapatos de
Ludmilla, un pinglino turquesa, los cascarudos, los mamboretas, el pelo
crespo de Marcos, el slip tan blanco de Francine (...) las hormigas, el
aglutinamiento y la danza y los elipses y cruces y choques y bruscas picadas
sobre el plato de farifia, con gritos de la madre que pregunta por qué no las
taparon con servilleta, parece mentira que no sepan que esas noches estan
Ilenas de bichos (2011: 23, 24).

Fiat lux: la lampara del jardin de la infancia se identifica con palabra poética,
que, concebida como un acto cosmogonico, ilumina e invoca presencias: las imagenes
del recuerdo, los insectos y finalmente los personajes de la propia novela. En este
fragmento, la enumeracion cadtica de elementos —enfatizada por el polisindeton que
genera un efecto de intensidad in crescendo, y crea la sensacion de un desbordamiento
incontenible— cumple una funcién acumulativa. A partir de ella se va escalando de un
estado de realidad a otro o, lo que es aqui equivalente, de un estado de conciencia a
otro: bajo esta luz insolita coinciden los insectos hipnotizados del jardin y los personajes
de la novela. Esta conjuncion solo es posible a partir de la invocacion de un Buenos
Aires idilico, el jardin perdido de la infancia donde se manifiestan escenas tipicamente
argentinas (la familia reunida bajo el emparrado, la madre regafiando a los nifios porque

81



se meten los bichos en el plato de farifia, los mamboretas) y donde, como una imagen
de escritor dentro de otra imagen de escritor, estd el chico con ojos nacidos para ver
cémo la propia ldmpara también se multiplica infinitamente en las gotas que penden de
la madreselva. El mecanismo que “el que te dije” le describe a sus amigos militantes de
la Joda recuerda a la figura del exilio a partir de la cual Cortazar busca explicar(se) su
rol en la revolucidn socialista. Si bien la figura del exiliado obedece a la busqueda por
formar parte de un colectivo —un pasaje del yo al nosotros— termina sefialando un lugar
excepcional que se identifica con el ideal roméantico del artista como visionario, aquel
que puede percibir mas alla de la “Gran Costumbre” porque se encuentra a caballo entre
dos realidades: el Paris de los exiliados y el Buenos Aires de la infancia, presente y
recuerdo alucinado, literatura y politica. Con todas las contradicciones y matices que
hemos sefialado, este modelo se manifiesta como una sélida constante en la obra de
Cortazar: es el acceso a las fuerzas primigenias, ain mas poderosas que las fuerzas
historicas, lo que ubica al escritor en un lugar privilegiado dentro de los procesos

revolucionarios.

2.6. La aporia sartreana y los pasajes parisinos

“Casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza
porque los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre” (2004: 314),
dice el narrador de “El otro cielo”, al que las galerias conducen de Buenos Aires a Paris,
de 1940 a 1870 (del burgués al bohemio, y de la casta prometida a la cocotte). Al igual
que el Paris que Cortazar describe en la carta citada en la introduccién de esta tesis, la
ciudad a la que se accede a través de estos pasajes es un espacio sofiado, encantado,
anacronico, y, en este sentido, la obra de Cortazar guarda una afinidad sorprendente con
El libro de los pasajes de Walter Benjamin. En ambos casos, el pasaje posee una doble
acepcion: remite a la estructura arquitectonica que transformd la fisonomia de Paris en
el siglo XIX y es, a la vez, metafora del procedimiento de construccion de una obra
comprendida a partir de materiales heterogéneos (fragmentos, comentarios, citas,
recortes).

Los pasajes en la ciudad de Paris son, comenta Benjamin, el resultado de una
cartografia sofiada por el capitalismo: buscan el aprovechamiento total del espacio en
funcién de la optimizacion del mercado, convierten las entrafias de las manzanas de
Paris en deslumbrantes vitrinas donde se exponen todo tipo de mercancias —vinos,

géneros, prostitutas—. Para Benjamin, estos pasajes son la transicion hacia un mundo
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ilusorio, una fantasmagoria: como la huella de un suefio que perdura durante la vigilia,
los pasajes que atraviesan las calles de Paris son el recuerdo material de la persistencia
de los espejismos del siglo XIX. Y, en tanto dramatizacion del montaje como
procedimiento de escritura, metaforizan la busqueda de Benjamin por suspender la
concepcidn racional —kantiana— de la experiencia para adivinar, en el conjunto ecléctico
de los materiales de su libro, una serie de afinidades secretas. “Cruzar el pasado con la
intensidad de un suefio, para experimentar el presente como el mundo de la vigilia a la
que se refiere el sueno” (2005: 837) se propone Benjamin, y en este punto, hay un
evidente acercamiento del filésofo a la estética surrealista. Sin embargo, la busqueda
onirica de Benjamin es al mismo tiempo historiografica, es decir, estd movilizada por un
afan interpretativo y su objetivo es el “despertar” (desentranar, a fuerza de la
contemplacion y la interpretacion exhaustivas, las fuerzas histéricas adormecidas que
subyacen a ese mundo onirico). En la obra de Cortazar, siempre proxima a los ideales
de la poesia moderna, el pasaje dramatiza, como en Benjamin, la blsqueda por una
nueva forma de conocimiento, pero el despertar, que en Cortazar adquiere el valor de
una epifania, se produce con el acceso al mundo onirico. La ética de la escritura a la que
Cortézar adhiere —que proviene del romanticismo pero se continda en el simbolismo y
en el surrealismo— rechaza el afan interpretativo para revelar en el suefio fuerzas
originarias, mas verdaderas y mas potentes que las fuerzas historicas (Béguin, 2016).

Por otra parte, “El otro cielo” da cuenta de otra variable que complejiza ain mas
el movimiento del pasaje y que es, como vimos, propia de su obra. Este se produce entre
la capital cosmopolita, Paris, y una metropoli marginal, Buenos Aires. Habilitados por
la misma ldgica de identificacion entre autor y obra que Cortazar propicia, no nos es
dificil apreciar que la afirmacion del protagonista responde de manera muy clara a la
construccién de una imagen de escritor, en concreto, a la definicion de una posicion ante
el problema de la pertenencia cultural. “Los pasajes y las galerias han sido mi patria
secreta desde siempre”: la patria no indica aqui la participacion de una identidad
colectiva, al contrario, define un atributo Unico, excepcional. La capacidad de
vislumbrar una verdad trascendente esta dada, precisamente, por la posibilidad de
habitar ese espacio intersticial y hacer de él una patria secreta.

Para David Vifias, como hemos sefialado en varias ocasiones, el Paris de
Cortazar no es mas que otra de las variantes que asume la idealizacion de esta ciudad
para los escritores argentinos desde principios del siglo XIX: se trata menos de una

ciudad real que de un conjunto de teorias, ideas, experiencias; el espejismo que han
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sofiado los distintos proyectos civilizatorios como modelo para la nacidn. Estas
advertencias parecieran replicar la tesis de Benjamin: el pasaje es el espacio del
capitalismo por antonomasia. Asi, para Vifias, Cortazar, al igual que el narrador de “El
otro cielo”, es hechizado y seducido por el espejismo de la alta cultura, la posicion
privilegiada desde la cual dice poder vislumbrar el ser, el destino secreto de las cosas,
no es mas que una fantasmagoria, un suefio. No es dificil advertir aqui que la critica a la
posicion universal de Cortazar replica los ideales de la moral sartreana del compromiso.
Cortazar leido desde Sartre pareciera ser el ejemplo perfecto de la condicion extrafiada a
partir de la cual describe al intelectual en ¢Qué es la Literatura?:

Su conciencia, como su publico, se encuentra desgarrada. Pero esto no lo
hace sufrir; por el contrario, fundamenta su orgullo en esta contradiccion
singular, piensa que no esta ligado a nadie, que puede elegir amigos y
adversarios, y que le basta tomar la pluma para escapar del
condicionamiento de los medios, las naciones y las clases. Se cierne, vuela
por encima, es idea pura y pura mirada: decide escribir para reivindicar su
extrafiamiento que asume y transforma en soledad (1972: 1044).

Las increpaciones que Heker, Vifias o Collazos le hacen a Cortazar replican las
contradicciones que Sartre advierte para el intelectual. Ademaés, el afan por la
develacion ideoldgica propio de la critica de fines de la década de los sesenta y
principios de los setenta encontrd en este Paris mitoldgico mucha tela para cortar. De
diferentes maneras, se le endilgara a Cortazar que escribe —y habita— en una ensofiacion
cultural, y que ese supuesto no lugar desde el que ubica su mirada es, en realidad, una
ciudad recargada de signos burgueses y cosmopolitas. La advertencia de Sartre respecto
a los intelectuales continGia de esta manera: para que el escritor pueda observar a la
burguesia debe, en primer lugar, salir de esta, pero como no se decide a ello, “vive en la
contradiccion y en la mala fe, ya que a la vez sabe y no quiere saber para quién escribe”
(1973: 1057). Volvemos entonces por Ultima vez a la pregunta sefialada por Molloy
“;Para quién soy yo un yo?”, que se traduce en este contexto como: ;A donde reside el
poder del que Cortazar se siente expulsado? ¢Exiliado de donde? A medida que el
centro de poder se desplaza, se redefine y se va volviendo cada vez mas oscuro e
indeterminado (el peronismo, las dictaduras latinoamericanas, la dictadura argentina, las

agencias de inteligencia de Estados Unidos, la quitinosidad® de los propios

%0 B «Casilla de camaleén” (La vuelta al dia en ochenta mundos), “quitinosidad” es la cualidad que
distingue a los coledpteros, término que metaforiza para Cortazar a los intelectuales ortodoxos, aquellos
incapaces de pensar por fuera del dogma. Opuesta a los coledpteros es la figura del camaleén (tomada de
sus estudios de John Keats) con la que Cortazar se identifica cuya singularidad estd marcada por su
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revolucionarios), el exiliado se vuelve una figura cada vez mas inquietante y compleja
para el propio Cortazar. Sin embargo, el ideal sartreano del compromiso de la literatura
que guia a estos intelectuales entrafia en si mismo una aporia que incluso sorprende al
propio Sartre en un punto de su propio razonamiento:

Lo que pasa es que la literatura ya no tiene nada que hacer en la sociedad
contemporanea. En el momento mismo en que descubrimos la importancia
de la praxis, en el momento en que vislumbramos lo que podria ser una
literatura total, nuestro publico se derrumba y desaparece; ya no sabemos
literalmente para quién escribir (1972: 1124).

La existencia de una literatura comprometida coincidiria quizd con la
desaparicion de la literatura: el intelectual comprometido también se pregunta para
quién escribir. Ante el posible destino final de la literatura comprometida, el Paris
sumamente estetizado de Cortazar funcionaria, como lo afirmamos en apartados
anteriores, como una distancia necesaria, como una puesta al resguardo de la
irreductibilidad de la literatura, que se expresa en Cortazar en la defensa a ultranza de
una tradicion intelectual cosmopolita de alta cultura.

Si bien existe un reiterado esfuerzo por lograr una continuidad entre los discursos
politicos y ficcionales, la obra de Cortazar evidencia, al mismo tiempo, un escepticismo
respecto a esta posibilidad debido a que, como adelantamos, en él ya esta presente la
conciencia del fracaso inminente de la articulacion entre la vanguardia estética —cuya
idea de revolucion implica una transformacién de la vida desde la produccién cultural
mediante la renovacion radical de los sistemas de representacion— y las vanguardias
politicas —que le exigen a la produccion cultural la ilusion de transparencia de la
representacion realista tradicional para comunicar con claridad una consigna—. Esta
dilematica, advierte De Diego, es la que caracteriza a los intelectuales dentro de los

procesos revolucionarios:

La Union Soviética, Cuba, China: las experiencias de revoluciones
triunfantes contaron con el apoyo entusiasta de numerosos intelectuales,
pero cuando el poder se consolida, se los aparta porque sus criticas resultan
incébmodas, o se les coarta su libertad creativa, o directamente —bajo los
motes de “desviacionista” o “contrarrevolucionario” — se los persigue, se los
deporta o se los encarcela. Una vez mas, algunos intelectuales justificaran
estos desvios achacandoselos a las direcciones burocratizadas, pero no al
conjunto de la revolucion. Otros admitiran que la condiciébn misma del
intelectual es estar siempre “fuera de lugar”, y por lo tanto, enfrentado al

capacidad de ser otra cosa, de contradecirse: no obedecer a la sistematizacion de ninguna teoria para
entregarse a la deriva que persigue el arte poético.
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poder —cualquiera que fuese— e intentando resolver estas y otras situaciones
dilematicas (2001: 33).

En Cuba el caso emblematico que termina por poner en escena esta ruptura es el
encarcelamiento de Heberto Padilla. Esta situacion obliga a Cortazar a explicitar su
dilema con el compromiso, y, en este sentido, es posible apreciar c6mo aparecen en sus
discursos las dos posturas que De Diego describe. Su reclamo por una “revolucion
integral” o sus esperanzas por la llegada de un “hombre nuevo” responden
implicitamente a los resquemores ante una revolucion que se temia ya burocratizada y
dogmatica: “Solo creo en el socialismo como posibilidad humana; pero ese socialismo
debe ser un fénix permanente, dejarse atras a si mismo en un proceso de renovacion y
de invencion constantes: y eso solo puede lograrse a través de su propia critica” (2008:
18). Continuamente Cortazar insiste en que si una revolucion no comprende todos los
aspectos de la vida (sobre todo, el erotismo, el humor, el arte) esta terminara finalmente
replicando el sometimiento del imperialismo capitalista. Por otro lado, el malestar,
también se vuelve sobre si mismo. En “Apocalipsis en Solentiname” (1976), un
fotografo retrata las inocentes (y hasta infantiles) pinturas de los pobladores de una
colonia catdlica de un archipiélago nicaragliense. Cuando en su departamento de Paris
decide revelar las fotografias —lo que en principio no iban a ser mads que vagas
representaciones de representaciones—, la realidad estalla en su cara, en ellas se
muestran hechos atroces: cuerpos mutilados, violaciones, el asesinato de Roque Dalton.
Este pareciera ser, segun Cortazar, el drama del intelectual: su voluntad y su técnica no
dan mas que una palida imagen de la realidad, pero, tras tomar distancia, en el cuarto
oscuro, la obra se revela por si misma, una fuerza misteriosa ha operado sobre ella. Y,
sin embargo, ante el inminente asesinato de Dalton, el narrador no puede hacer otra cosa
que pasar de fotografia: “y entonces si, apreté el boton como si con eso pudiera salvarlo
de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno
centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sao Paulo” (2008: 25)

En el proximo capitulo desarrollaremos cémo en la construccion de la imagen de
exiliado de Saer también aparecen las tensiones que se derivan del posicionamiento
social de su escritura; estas se manifiestan, de igual manera, en la representacion
extrafiada de la tierra natal. Al igual que Cortazar, Saer también tendrd su patria
secreta; asi la define en unas notas escritas alrededor de los afios ochenta:

Debo confesar que para mi la palabra patria es la mas sospechosa del
diccionario (...) Para mi, la acepcion justa de esa palabra esta en Holderlin:
lo natal, el lugar de nuestros origenes. Para mi la patria es ese lugar en su
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sentido més estricto y material. Lo nacional es la infancia y por lo tanto lo
regional, e incluso local. La materialidad de la patria se confunde con mis
experiencias y estd constituida por la existencia precisa de paisajes, caras,
nombres y experiencias comunes (2015: 150).

La referencia de estos autores a una patria particular, intima, de la cual se han
visto obligados a tomar distancia —y cuya condicion de aparicion reside justamente en
este distanciamiento— constituye uno de los puntos fundamentales para establecer un
didlogo entre ellos. Las representaciones de Paris y de la tierra natal, su toma de
posicion frente a la cultura y frente a lo social e incluso sus diferentes concepciones del
compromiso, pueden abordarse a partir de la imaginacion de este espacio.

Al igual que ocurre con Cortazar, las autofiguraciones de Saer se conforman
como un proceso dindmico que no estd exento de las demandas sociales, del peso de la
tradicion y de los modelos de escritor predominantes. Serd necesario, entonces,
comenzar advirtiendo que Saer no se refiere a si mismo como exiliado sino hacia el
comienzo de la década de los ochenta; sus autofiguraciones transitaran por diversos
momentos hasta, por fin, quedar fijado como aquel escritor “ascético”, “ausente” o “sin
imagen”’; imagenes por las cuales se lo reconoce actualmente. La representacion de la
zona como esa patria intima asociada a la infancia y a la lengua materna a la que se
hace referencia en la cita se conforma como un proceso complementario a las imagenes
de escritor de Saer.

Por otra parte, respecto a la interaccién con el medio cultural y politico, dos
cuestiones seran fundamentales para concebir las divergencias entre los procesos de
autofiguracion de ambos autores. La primera, respecto a su posicionamiento politico:
Saer describe una trayectoria que podriamos calificar como casi opuesta a la de
Cortazar, en principio se encuentra ligado a una moral marxista de la literatura y poco a
poco va distanciandose de ella para adscribir a una ética adorniana del compromiso. La
segunda cuestion concierne a la locacion de los autores en el mapa cultural argentino.
Durante la década de los sesenta, la visibilidad de Cortazar lo coloca en el ojo de la
tormenta en las polémicas y discusiones en torno a la figura del intelectual, tanto en
Argentina como en Latinoamérica, por esa misma década, Saer, desde el interior, se

presenta como un escritor relativamente oscuro y desconocido.
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Capitulo 3

El exilio en Juan José Saer: entre la pertenencia y la intemperie

3.1. La cadenciay la intermitencia: los procesos de autofiguracién en Saer

En 1997, Saer publica El concepto de ficcion, su primer libro de ensayos. Se trata
de una recopilacion de textos escritos a lo largo de casi treinta afios (de 1965 a 1996)
cuya funcion es, de acuerdo a la breve introduccion que el propio autor presenta a modo
de prologo, la explicitacion de su proyecto estético: “una serie de normas personales
para ayudarme a escribir alguna narracién que justifique tantas paginas borroneadas”
(2012: 7). Podemos imaginar que con esta publicacion se despliega una larga linea
paralela al desarrollo de su obra, en cuyas propuestas, afirmaciones y conjeturas
percibiremos las busquedas, vacilaciones y tanteos propios de la puesta en marcha de un
proyecto. Sin embargo, también es posible observar en estas palabras introductorias
cierta voluntad de borrar la trayectoria cronolégica que podria describir el desarrollo de
su ensayistica. Resulta significativo que lo que le interesa manifestar al autor es que el
retorno a estos textos —su lectura y recopilacion— no le produce ninguna sorpresa: “no
me deja ni deprimido ni satisfecho”, “las cosas que pensaba hace treinta afios las sigo
pensando ahora” (8). La introduccion de EI concepto de ficcion nos revela la posicion
del autor frente a su proyecto estético, y la imagen que nos presenta de este es la de una
obra profundamente coherente y consciente de si misma, cuyos principios éticos y
estéticos pueden ser explicitados con tal claridad que no admiten ni contradicciones ni
sorpresas. En numerosas ocasiones, la critica ha advertido el efecto de continuidad que
produce la lectura de la obra saeriana. Premat se refiere a ella como una “cadencia”:

Sus textos se caracterizan por una frecuencia de produccion, por una
singular manera de avanzar, por un ritmo, por una continuidad que se
prolonga de titulo en titulo. Asi desde su primer libro de cuentos, En la zona
(1960), vemos aparecer y reaparecer personajes Yy situaciones que se
prolongan, se cruzan, se completan, dejando siempre la puerta abierta para
otra pagina, para otra peripecia, para otra frase que suena y resuena como
una melodia a la vez conocida y diferente (2009: 168).

Si bien la metéafora de la cadencia indica una relacion de la escritura consigo
misma que es entendida menos en términos de identidad que de fidelidad (no es que la
obra se constituya como la actualizacion de un proyecto inmutable, sino que se trata del
resultado de su propio progreso), este efecto ha contribuido inevitablemente a la

cristalizacion de una imagen de obra y de una figura de escritor: la singular coherencia
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saeriana crea, en retrospectiva, la sensacion de que todo estaba calculado desde un
comienzo. En el texto introductorio de Zona de prologos, un conjunto de ensayos
dedicados a las obras de Saer, el compilador, Paulo Ricci, advierte en estos textos,
escritos por diferentes criticos, la persistencia de la idea de que la produccion de Saer
parece planificada desde un comienzo: “este sefialamiento, que tiene intima relacion con
la condicion autoconsciente del proyecto narrativo de Juan José Saer, permite encontrar
yacimientos sorprendentemente fértiles de lo que luego sera escrito en varios de los
primeros trabajos del escritor” (2011: 13). En la actualidad, tras la escritura de la Gltima
frase —“con la lluvia lleg6 el otofo y con el otofio el tiempo del vino” (La grande, 2012:
435) — que dejaria a la obra para siempre inconclusa pero cerrada en 2005, y a partir del
progresivo reconocimiento de Saer por parte de las instituciones literarias, esta
cristalizacion y fijacion de la imagen de la obray del escritor se hace cada vez mas
patente.

Uno de los elementos fundamentales que dentro de la obra de Saer produce este
efecto de coherencia es la unidad de lugar, es decir, la (re)presentaciéon de la zona, el
espacio por excelencia de la ficcion saeriana. Tal como se ha sefialado en la
Introduccidn de esta tesis, la imagen de escritor de Saer ha sido asociada a un modo
particular de habitar un espacio, que esta constantemente representado en la ficcion. Las
coordenadas de este proyecto estético parecieran claramente expuestas desde el titulo
del primer libro. Y, si bien conviene volver a indagar qué es la zona para Saer y como se
configuran los principios de la estética saeriana a partir de la problematizacion de su
representacion, también es necesario indagar como se constituyé narrativamente desde
una perspectiva cronolégica. ; Como se fue conformando la zona en una época en la que
lo latinoamericano —capaz de unificar las luchas politicas con la conformacion de una
identidad estética comdn— se instituia como el paradigma predominante de la
imaginacion espacial? ¢Cudles fueron los avatares por los que transitd la representacion
de este espacio y que factores —internos o externos a la obra— fueron determinantes de
estos cambios? Cuando, en el capitulo anterior, abordamos las imagenes de escritor en
Cortazar, fue preciso desmontar las estrategias a partir de las cuales se operaba su
duplicacion en funcion de la construccion de un relato mitificado de la asuncion del
compromiso. Al igual que la duplicacion en Cortazar, la coherencia saeriana parece
exigir un analisis minucioso y prevenido, atento tanto a los elementos que se presentan
como una constante dentro de los procesos de autofiguracion, como a aquellos que

manifiestan ciertas rupturas o intermitencias. En este sentido, es conveniente advertir
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los riesgos de homogeneizacion y de sobreidentificacion que puede suponer este efecto
en un abordaje critico de la obra de Saer.

Otro factor que podria favorecer la cristalizacién de una imagen de escritor de
Saer es el encuentro que se produjo a mediados de los ochenta entre algunos sectores de
la critica académica argentina (fundamentalmente ligados a la revista Punto de Vista) y
la propuesta estética de Saer, que termina proyectandose sinecdéquicamente sobre la
realidad de la obra. Esto es particularmente relevante ya que esta imagen de escritor,
tanto en la ensayistica que el propio Saer escribid alrededor de esta década como en el
discurso de la critica especializada, aparece con frecuencia la figura del exilio para
definir su posicion, una posicion que ya se ha corrido significativamente del sentido
militante que se pone en juego en las autofiguraciones de Cortazar.

En “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepcion de Saer en la
Argentina (1964-1987)”, Miguel Dalmaroni ofrece una hipdtesis sumamente relevante

respecto a las transformaciones en las lecturas criticas de la obra de Saer:

La recepcion de Saer no paso de la condena al elogio porque su literatura
cambiase, 0 porque mejorase, sino mas bien por otra clase de razones, las
relativas a cierta historia de los modos de leer y a sus alcances desiguales o
variables (una historia ligada claro esta, a la historia social y cultural
argentina, especialmente agitada y traumatica durante los afios de ascenso
de la figura de Saer) (2010: 613).

Si bien es posible poner en cuestién la idea de que en la obra de Saer no hayan
ocurrido cambios significativos que luego repercutieran en su recepcion critica, la
propuesta de Dalmaroni resulta sumamente productiva para nuestro analisis puesto que
apunta a una lectura a contrapelo del modo inmanente en el que aquella espera ser leida:
de espaldas a la historia de la cultura e intransigente frente sus mecanismos de
segregacion, apropiacion y asimilacion.

Respecto al “silencio”, si bien Dalmaroni lo identifica como una cualidad propia
de la obra saeriana, explica que, como lo sugieren las comillas del titulo, no es del todo
exacto determinar que este sea el punto de partida del escritor, cuyas primeras
participaciones, determinadas por el escandalo y la imprecacion vanguardista, tuvieron
modestas repercusiones en la escena cultural local santafesina. Lo que Dalmaroni busca
sefialar, en cambio, es que, cuando en la década de los ochenta, una serie de criticos
reconocidos y aglutinados en la revista Punto de Vista (Sarlo Piglia, Carlos Altamirano)
revisita la obra de Saer, lo hace no solo para rescatarla del silencio critico, sino (y sobre
todo) para reconocer, en una clara estrategia de intervencion cultural, ese “silencio”
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como un valor.®! La obra de Saer, ignorada por la critica —o al menos asi la entiende
Punto de vista—, comienza a ser leida quince afios mas tarde de su aparicion. La
capacidad de vislumbrar, desde un enfoque tedrico inédito, un objeto ignorado
constituye un modo de intervencion cultural que apunta no solo a la actualizacion de la
labor critica sino también a la redefinicion de la tradicién de la literatura argentina. La
escritura de Saer funciona a la manera de un espejo en el que los valores e inquietudes
de la critica de la época logran reflejarse. La consolidacion de la imagen de la obra de
Saer resulta, entonces, de un fendmeno de resonancia; Sager indica como Punto de vista
encuentra coincidencia con Saer en “sus modos de concebir el valor literario como un
valor formal, negativista y altomodernista” (2021: 58). De modo que la idea de una
escritura “silenciosa” es simultanea al consenso, es, de hecho, |0 que se consensUa. Este
silencio constituye, para Punto de Vista, sindbnimo de la autonomia de la obra, de la
fidelidad respecto a si misma y de su caracter refractario a todas las exigencias de la
moda. El silencio es, en suma, signo de su compromiso (un compromiso adorniano que
se asume desde la negatividad de la forma) y de su calidad literaria (Kohan, 2017).

Sin embargo, cuando la critica que se ocupa de Saer —o también cuando Saer
actla como su propio critico— exige el reconocimiento de la calidad de la obra del
escritor, se ve conmovida por una contradiccién, y debe matizarse constantemente a si
misma. El reconocimiento de la critica para poder soportarse a si mismo desde los
valores de la ilegibilidad y la irreductibilidad ira siempre acompafiado de alguna
acotacion que lo morigere. Es decir, si es el propio Dalmaroni quien intenta matizar la
idea de la obra silenciosa a partir del primer encomillado, sera la propia critica del
consenso la que se encargue de poner este entre comillas para conjurar la fuerza
instituyente y estabilizante de su propia lectura. Un ejemplo de esta forma paraddjica de
valoracion es la resefia de ElI Entenado (1983) que Gramuglio escribe para Punto de

Vista, “La filosofia en el relato” (1984). En ella, se expresa que la novela escenifica la

31 punto de Vista se presenta como una revista que busca explorar una temporalidad diferente a la que
definieron las publicaciones de los setenta —claramente marcadas por la esperanza de la revolucién y el
horizonte utopico del socialismo— y distanciarse, asi, de la moral sartreana que caracteriz6 aquellas
intervenciones. El interés estd puesto en la busqueda por concebir, en el contexto de la Gltima dictadura
civico-militar y de la transicion a la democracia, otras formas de comprender la relacion entre la literatura
y el poder politico, que viene de la mano de un intenso afan de renovacion teérica; en la revista se traduce
y se analiza una serie de nuevas teorias entre las que destacan la semiologia de Roland Barthes, los
estudios culturales de Raymond Williams y el materialismo cultural de Pierre Bourdieu (Dalmaroni,
1997: 15). En suma, la transicion que describe la revista puede entenderse como un pasaje del
compromiso sartreano entendido como praxis al compromiso adorniano entendido como resistencia. Esta
posicién de resistencia se define a partir de la negacién rotunda a negociar con los imperativos que
asedian el campo cultural del presente —la moral de las ideologias, las modas de la critica, las demandas
de la industria cultural—, para situar la produccién de la critica en un nuevo horizonte de modernidad.
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condicion del exilio, a la que se ocupa inmediatamente de distinguir de aquella otra
figura que constituia ya “una moda critica” —refiriéndose claramente al topico de la
literatura exiliada que domino la década de los setenta—. Asi El entenado propondria
“una formulacion patética del exilio mas hondo, aquel que vuelve imposible todo
retorno” (1984: 36). De todos modos, no obstante la reivindicacion de esta nueva
concepcion del exilio, la resefia expresa cierta incomodidad respecto a la novela que,
segun Gramuglio, parece ajena al conjunto anterior que la obra de Saer fue
componiendo: mientras que Nadie Nada Nunca (1980), el texto inmediatamente
anterior, extrema hasta un punto culmine el adelgazamiento de la historia y la
explotacion de la densidad del lenguaje que aproximan la narracién a la forma poética,
El Entenado, en cambio, pareciera describir un retorno hacia la historia “que abunda en
sucesos novelescos”, a través de una “narratividad en catarata” (1984: 36). Que el exilio
aparezca en la lectura de Gramuglio de El entenado como modo de revelar el valor
saeriano encierra, entonces, una tension. El exilio se convertird en una de las figuras del
consenso: es la metafora a partir de la cual se dara cuenta de la negatividad de la forma
ante los sistemas de valoracién culturales convencionales, sin embargo, el término por
si mismo connota un viaje y ese viaje constituye, como sefiala Rafael Arce, un
protorrelato, “un relato que existe antes de ser contado” (2009: s.p.). Un exilio es
también un suceso susceptible de ser narrado: su dramatizacion dentro de la obra de
Saer desencadena la peripecia y la intriga.

Marginalidad y silencio definen la imagen de escritor de Saer, una imagen que
se muestra paradojicamente en su sustraccion. La critica, sensible a ese
movimiento, bajo la idea de una “visibilidad relativa” busca preservar la ausencia. Asi
debe comprenderse también la figura del exilio en Saer. como una forma de
descompletar la imagen de escritor, de mostrarla en su desaparicion. Como sefiala
Maranguello, en las lecturas criticas “la extranjeria en la que Saer desarrolla mas de la
mitad de su obra suele quedar soslayada como un dato biografico que parece no afectar
demasiado su produccion” (2018: 5) y esta relativa indiferencia respecto a los
acontecimientos de la vida del escritor es en parte, un efecto de los procesos de
construccién de su imagen.

No obstante, y a pesar de la insistencia de los ensayos de Saer en configurar una
idea de exilio metaforico —que no depende de una circunstancia biografica sino de una
condicion existencial de desamparo—, es relevante sefialar que las primeras apariciones

de la figura del exiliado tanto en sus ensayos como en la critica que se ha ocupado de
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Saer aparecen luego del viaje del escritor a Paris, con la dictadura militar de por medio.
En este sentido, proponemos una hipotesis que, si bien no es muy arriesgada, puede ser
productiva en tanto nos advierte de los peligros de la cristalizacion y sobremotivacion a
los que referiamos anteriormente: el exilio funciona como una metafora mas o menos
definida —no siempre significa exactamente lo mismo— desde la que Saer, a partir de su
viaje a Francia, logra, por un lado, dar cuenta de una serie de problemas constitutivos de
su estética —que, sin embargo, se vienen dramatizando desde un comienzo en la
representacion del espacio—y, por otro, idear una imagen de escritor, que se encuentra
en consonancia con los valores a partir de los que la critica de mediados de los ochenta
lo “reconoce”: el silencio, la marginalidad y la ilegibilidad. Si desde el comienzo estuvo
la zona, como lugar de origen y como origen de un proyecto estético, el exilio surge en
un momento mas maduro de la obra, como un modo de expresar la relacion
productivamente conflictiva que sostiene la escritura con ese origen. El viaje a Francia
constituye, entonces, un factor determinante en la configuracién de la imagen de Saer,
no solo por la paradojica “visibilidad” que el escritor adquiere en la critica a partir de su
desaparicion del campo cultural inmediato (Dalmaroni, 2010), sino también —en tanto
este desplazamiento funciona como una experiencia que provee a su escritura de un
nuevo modo de representar su vinculo con la zona— porque supone una serie de cambios
intrinsecos a su obra, que luego se proyectaran en una resignificacion de la figura del

exiliado.

3.2. La zona: una (re)escritura

“La obra de Saer comienza por el primer titulo” (2011: 21) sentencia Premat;
aunque la afirmacién pareciera una verdad de perogrullo, es, en realidad, productiva
puesto que sitta el origen en una expresion muy significativa. En la zona es el titulo de
este primer libro publicado por la editorial Castellvi en 1960. Se trata de una
compilacion de relatos, algunos inéditos, otros ya publicados, cuya accién se desarrolla
en forma espiralada en torno a un nucleo: el centro de una ciudad sin nombre. La
afirmacion de Premat pone el acento, entonces, en la decision del primer titulo, cuyos
efectos seran fundamentales tanto para la obra futura como para la construccién de una
imagen de escritor. En un principio, entonces, Saer fundd la zona. Sin embargo, “Santa
Fe” (el nombre de la ciudad, pero también nombre de la provincia) queda del otro lado

de la ficcion: la Unica vez que aparece es cuando se firma el prologo del primer libro
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(Juan José Saer. Santa Fe, agosto de 1960).%? Aunque todas las sefias empiricas remitan
a ella, la ciudad no es Santa Fe, y la clave esta en el borrado del nombre; la escritura de
la zona supone como contrapartida la desaparicion de la leyenda en el mapa.®

Maés adelante nos detendremos en algunas de las proyecciones que posee esta
paraddjica cosmogonia en el desarrollo de la propuesta estética de la obra de Saer (que
crea lo que ya existe y que no lo hace a través del nombre sino por su olvido), en este
momento lo que nos interesa es cOmo a partir de este paradojico acto de creacion se
constituye ademas una imagen de escritor. Para ello, revisaremos las afirmaciones del
prélogo de En la zona, en constelacién con algunas de las primeras entrevistas y
apariciones publicas de Saer y las notas inéditas tomadas de sus Papeles de trabajo. Si,
como desarrollamos en la Introduccién de esta tesis, comprendemos las imégenes de
escritor como pliegues de la ficcion que se configura y desarrolla junto con la obra, es
posible leer los gestos que acompafan la edicién de En la zona como una carta de
presentacion del escritor al lector. Publicar por primera vez supone siempre una toma de
posicion: frente a la tradicion literaria, frente al campo literario y al contexto politico, y
frente a una demanda de un otro social que puede tener muchos nombres (compromiso
politico, presiones editoriales, lectores, otros escritores), y, como es sabido, la
elaboracion de la imagen de escritor de Saer estd asociada desde el comienzo a la
definicién de un espacio. EI modo en el que asume esta posicién —tanto en sus primeras
intervenciones publicas como en sus notas personales— puede leerse a partir de dos ejes,
que se interrelacionan en la construccion de la zona. En primer lugar, y como ya
adelantamos, la presentacion problemética de un origen que no solo responde a una
basqueda por hacer vacilar los modos de representacion realista, sino que alcanza
ademas al concepto tradicional del autor como sujeto creador y fuente de sentido de los

textos. En segundo lugar, y también relacionado con las indagaciones en torno a la

%2 El nombre de Santa Fe si aparece en la obra ensayistica. En El rio sin orillas, por ejemplo, se menciona
en numerosas ocasiones la ciudad y la provincia. Esto es un indicio del estatuto que Saer le otorga a este
texto, al que si bien llama “tratado imaginario”, aclara, en sus primeras paginas, que lo que alli escribe no
es “ficcion voluntaria” (2015: 17). Aunque los limites entre lo que es ficcion y lo que no lo es son
constantemente problematizados en la obra de Saer, podemos dar cuenta de una distincion bastante clara a
partir de este detalle: cuando hay voluntad de ficcion, el narrador, para dar lugar a la existencia de la
zona, produce un borramiento del referente central, en cambio, el ensayista no repara en este cuidado.

Hay una anécdota, muy citada por la critica, en la que este gesto se literaliza: cuando Arcadio Diaz
Quifiones le propone a Saer situar en un mapa los sitios relevantes en sus historias, este, antes de marcar
los puntos, dobla la hoja de tal manera que el nombre de la ciudad de Santa Fe queda del otro lado (Prieto,
2021: 40). Sin embargo -y para completar la alegoria- la leyenda “od elueS op pepnid” se trasluce desde
el revés y continda siendo reconocible.
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relacion entre literatura y realidad, la reelaboracién de una concepcion personal del

compromiso desde la afirmacion del valor cognoscitivo de la literatura.

3.2.1. El autor ante la imaginacion paradojica del origen

El detalle del borrado del nombre de Santa Fe, ya desde el inicio de la escritura
de Saer, se vuelve un indicio significativo cuando lo cotejamos con otros gestos
relativos a los modos de aparicion del autor. En primer lugar, con las afirmaciones del
prélogo de En La zona, un breve texto de apenas una pagina y media titulado “Dos
palabras”, en el que no resulta exagerado leer una teorizacion incipiente acerca de la
representacion y la creacion literarias. Si bien seria desmedido afirmar que aqui Saer
ataca abiertamente la nocion tradicional de autor, tal como si lo hard méas adelante, es
posible apreciar la identificacion con una figura humilde y velada tras las lecturas que
proviene evidentemente del modelo borgeano: “el presente libro puede ser, para
cualquier lector agudo, el mero catalogo involuntario de mis preferencias como lector”
(2003: 7). Se comienza por el titulo, si, pero el origen ya estd ubicado en un lugar
inalcanzable; o bien en la infinitud de la biblioteca borgeana —la primera pagina escrita
seria siempre la que escribieron los demas” (Premat, 2011: 24)- o bien, como
desarrollaremos mas adelante, en el espacio inabordable e innominable de lo real.

Por otro lado, Saer suele recurrir a otra estrategia borgeana que consiste en el
borrado de la figura de autor como origen de la narracion a partir del procedimiento de
myse en abyme. Si bien, en su primer libro, este procedimiento se da s6lo en el Gltimo
de los relatos, “Algo se aproxima”, tanto su ubicacion central dentro del cuerpo de las
historias como lo significativo de su nombre lo colocan en un lugar privilegiado, no solo
en esta primera publicacidn sino en toda la obra de Saer. Como han advertido algunos
criticos como Gramuglio (1984) o Premat (2011), los relatos de En La zona se remiten
constantemente entre si formando un complejo recorrido espiralado que va de los
suburbios al centro; “Algo se aproxima” estd, a su vez, en el centro de la ciudad y en el
centro de la obra, y podriamos imaginar que su caracter autorreferencial es el resultado
de una trama que ha ido engrosandose a si misma y cobrando espesor con cada uno de
los relatos anteriores, a traves de un sistema de referencias internas que da cuenta de la
progresiva construccién del mundo narrativo. EIl acercamiento que propone este ultimo
relato no solo se da en la tematica, en donde encontramos a personajes, motivos y
situaciones recurrentes que caracterizaran mas adelante la obra de Saer, sino también en

un nivel metatextual. De acuerdo con Gramuglio, la problematizacion de la literatura
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que recorre el didlogo de los personajes se estructura a partir de una pregunta central:
“como hacer literatura en un pais que no tiene tradicion que la sustente” (2017: 45)
(aunque, como sefialaremos mas adelante, la mera presencia de esta pregunta constituya,
por si misma, la invocacion a una tradicion muy arraigada dentro de la literatura
argentina: la de aquellos autores —de la generacion del *37 a Jorge Luis Borges— que
para situar sus obras imaginaron un medio precario e indeterminado). Este interrogante
aparece también en las preocupaciones del autor en “Dos palabras”, que, advirtiendo la
“ambigliedad” y el “caracter adolescente” (2003: 8) del medio en el que escribe, esboza
una ética de la publicacion:

La busqueda del escritor riguroso y lucido es dolorosa y permanente, y si
bien su deber es aproximarse lo méas posible a lo que él considera la
perfeccidn, postergar etapas para publicar en ese instante inalcanzable seria,
en nuestro pais y dadas las condiciones de nuestra cultura, un alarde
canallesco (2003: 7, 8).
En “Algo se aproxima”, el problema ingresa dentro del estatuto de la ficcion: esta
vez es Barco, un joven escritor, quien profiere las afirmaciones programaticas, frente a
otro personaje escritor (cuyo nombre se encuentra también, al igual que el de la ciudad,
significativamente perdido):

La ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado, las personas que uno
trata todos los dias, son la regresion a una objetividad y a la existencia
concreta de las pretensiones de una conciencia. Por eso me gusta Ameérica:
una ciudad en el medio del desierto es mucho més real que una solida
tradicion. Es una especie de tradicion en el espacio. Lo dificil es aprender a
soportarla. Es como un cuerpo solido e incandescente irrumpiendo de pronto
en el vacio, quema la mirada. Hablando de la ciudad, decia. Me gusta
imaginarmelos. Yo escribiria la historia de una ciudad. No de un pais, ni de
una provincia: de una regién a lo sumo (2003: 152).

De esta manera, el propio movimiento que describe la trama de los relatos
incorpora finalmente la declaracion del proyecto estético: el origen queda del lado de la
ficcion. Se trata de un gesto simétrico al del olvido del nombre de Santa Fe: el peso se
pone en una obra que estard de ahora en mas interpelandose y midiendo sus
posibilidades desde adentro. En “Algo se aproxima” podemos apreciar, por primera vez,
un procedimiento recurrente en la narrativa de Saer —que mas adelante constituira uno
de los mecanismos principales de la dindmica de permanencia y variacion que la
caracteriza—: la puesta en escena de un comienzo. En este sentido, Premat (2002) y

luego otros criticos como Dardo Scavino (2004) ubican a Saer en el paradigma del
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origen como negatividad:* la relacién l6gica de causa-consecuencia se invierte y el
origen —ya sea el grado cero, el proyecto estético, el lugar del que proviene o el propio
autor— no es sino otro de los efectos de la escritura. Seré este el procedimiento que, en
su obra posterior, se pondra en escena a partir de la paradojica nostalgia del exiliado.
Martin Prieto sefiala que la escritura saeriana se construye no sobre recuerdos
autobiogréaficos (lo que impondria otro régimen de verosimilitud) sino sobre hipotesis
de recuerdos: “algo que se recuerda pero que nunca puede recordarse bien y sobre el
que solo caben dudas y especulaciones” (2021: 39). Esta relacion problematica respecto
a la representacion se dramatizara, mas adelante, a partir de la interrogacion acerca de la
naturaleza del recuerdo del exiliado: ¢ No sera que la zona como tal se alucina a partir de
un deseo? ;Y si la existencia del lugar perdido fuera simultanea a la pérdida?

Sin embargo, advertidos por este mismo paradigma, es necesario recordar el
seflalamiento que haciamos en el apartado anterior: pensar que en En la zona
encontraremos el germen y la proyeccién de toda la obra que vendra implicaria restituir,
en nuestro propio andlisis, la preconcepcion de que en el origen podriamos encontrar la
posibilidad méas pura de existencia de la obra. En lo que concierne a las
autofiguraciones, por ejemplo, advertimos la existencia de este tipo de gestos que dan
cuenta de una presentacion problematica de la figura del autor (el borrado del nombre,
la invencion de personajes de escritor), sin embargo, estos conviven en tension con
otros que suponen la presencia fuerte de una voluntad de sentido sobre la obra, como la
escritura del prologo, por mencionar el mas evidente (que en adelante serd dejado de
lado en sus obras de ficcion).

En este sentido, es posible advertir, a primera vista, la lucidez del prélogo de En
la zona en relacion con el proyecto que vendra: “Para todo escritor en actividad, la
mitad de un libro suyo recién escrito es una estratificacion definitiva, completa, y la otra
mitad permanece inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro en una receptividad

dinamica de la que depende su consumacion” (2003: 7). A partir de esta afirmacion,

% Aunque mas adelante nos detendremos en ello, conviene adelantar que comprendemos como paradigma
de la negatividad del origen a una serie de reflexiones teoricas de autores como Michel Foucault, Jacques
Lacan, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot que ponen en cuestion la idea de origen a la
que suscribe la metafisica occidental (llamese logos o arche) como el momento en que se revela la
identidad incorrupta de las cosas, a través de una inversién légica tras la que este queda en el lugar del
efecto o bien del diferimiento. Respecto al abordaje de la obra de Saer, muchos de los criticos que se
ocupan de ella —sobre todo los de la generacion mas reciente— analizaron la problematizacién que su
narrativa produce acerca del origen desde diferentes figuras que remiten a este paradigma: Premat a través
del concepto de melancolia en La Dicha de Saturno, Dardo Scavino con el problema de la nominacién
como acto cosmogadnico en Saer y los nombres (2004), Luigi Patruno con la imposibilidad del regreso en
Relatos del regreso (2015), entre otros.
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podriamos conjeturar que ya desde la primera pagina estd presente la idea de una
escritura potencialmente infinita, siempre proyectada hacia adelante, lo que da lugar a la
dinamica por la que se reconoce a la obra de Saer. Sin embargo, si la contrastamos con
la que le sigue inmediatamente, se evidencia, por lo menos, el surgimiento de una
tension:

Si ante un libro suyo incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa,
era que en realidad ya no le quedaba nada por decir y su vision del mundo
era incompleta. La esencia del arte responde en cierta manera a esa idea de
consumacion y de ahi la precariedad, el riesgo sin medidas de la aventura
creadora (2003:7; la cursiva es nuestra).

Si bien podriamos considerar esta idea coherente con el borrado de la figura del
autor (es la vida de quien escribe la que esta sujeta a la concrecién de un proyecto
artistico y no al revés), es necesario, al mismo tiempo, advertir que la identidad que
aparece borrada en tanto relato referencial biogréfico se restituye cuando se la hace
equivaler a una “vision total del mundo”, cuya consumacion final seria la obra. En una
de las notas personales reunidas y publicadas pdstumamente en sus papeles de trabajo,
un joven Saer de 28 afios escribe:

No permitiré que nadie penetre en mis cuadernos, como han hecho con
Kafka o con Pavese. No me moriré. Yo elegiré con tiempo cuél es la palabra
justa y necesaria que debo decir, y el resto lo echaré al fuego. Sé que tengo
madera de escritor de los grandes y mi deber consiste en no permitir que
celebren como verdades mis equivocaciones, como genialidades mis
torpezas (2012: 285; la cursiva es nuestra).

Por un lado, entonces, la busqueda de la consumacion, de totalidad, asociada a un
ideal de autor (“un escritor de los grandes™), por otro lado, la idea de obra: la escritura
como actividad infinita volcada hacia el futuro. ElI empleo que aqui hacemos de las
palabras ideal e idea para cada uno de los casos no es azaroso; si la idea de obra remite
a un proyecto abierto, infinito; el ideal de autor, en cambio, en tanto se manifiesta como

un modelo superyoico, debe encerrar una visién del mundo en una obra acabada.® Esta

% La tension entre consumacion y potencia puede leerse desde la dialéctica entre escritura e imaginario
que Barthes en la Preparacion de la novela encierra en las dos afirmaciones: “Escribo luego valgo” y
“Valgo mas de lo que escribo”. En las notas de Preparacion de la novela, Barthes recorta las figuras que
encierran problematicas propias del momento de la creacion literaria, del paso del querer escribir al
poder escribir. Advierte que, cuando se comienza a escribir, hay dos formaciones psiquicas que entran en
juego: el yo ideal y el ideal del yo. Se trata de dos conceptos tomados del campo del psicoandlisis, el
primero se ubica en el terreno de lo imaginario, se trata de un ideal narcisista —la imagen de un yo
perfecto, completo, omnipotente— que es previo al lenguaje; Barthes lo comprende como un resto
imposible de alcanzar en la escritura hacia el que esta aspira. El ideal del yo, en cambio, se encuentra
dentro de lo simbdlico, por lo que de acuerdo con Barthes, se asocia a la escritura, a las exigencias que
ocurren dentro de ella para reconquistar la imagen perdida del yo ideal; “un diferencial se establece entre
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tension se explicita ain mas cuando advertimos que la vida de este solo vale por la
concrecion de aquella; nos encontramos ante un anudamiento paradojico, un imposible.
Mientras que en una etapa mas madura esta “vision del mundo” responderd al trabajo
negativo e incansable del escritor contra toda idea de totalidad (lo que, por una parte,
responde a la imagen del escritor como un exiliado de toda identidad dada de antemano
y, por otra, coincide con la idea de un proyecto de escritura que se prolonga
indefinidamente texto tras texto), en este primer momento, el ideal de autor se
encuentra asociado justamente a la expresion de la totalidad que se identifica con esta
vision del mundo, de modo que este y la idea de obra parecieran negarse mutuamente.
Es posible sefialar, entonces, que ninguno de los gestos que acompafan la
presentacion de este primer libro reproduce de plano un completo rechazo a la figura del
autor sino que todos ellos funcionan de un modo ambiguo. EI hecho de que los
personajes en “Algo se aproxima” retomen el problema que se presenta en “Dos
palabras” acerca de por qué y sobre qué escribir también pone en evidencia, tal como
advierte Gramuglio (2017), una fuerte busqueda por definir una posicion dentro del
campo literario. En este sentido, la respuesta de Barco esta ligada, recordemos, a la
construccion de un espacio: “una ciudad en el medio del desierto es mucho mas real que
una solida tradicion”. Su argumentacion se inscribe dentro de una linea de pensamiento
argentino, cuyo exponente mas visible es Sarmiento. En América Latina, la tradicion no
es un mero reservorio simbdélico que religa a un pueblo entre si y con su pasado, sino
mas bien una manifestacion concreta y efectiva que se yergue entre lo indiferenciado e
inerte de la naturaleza y lo transforma. En Facundo 0 civilizacion i barbarie en pampas
argentinas, Sarmiento escribe: “No puede haber progreso sin la posesion permanente
del suelo, sin la ciudad que es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre, i
le permite entender sus adquisiciones” (1874: 28). Una ciudad, para Sarmiento, es una

tradicion por venir, una maquinaria civilizatoria, para Barco es, ademas, el punto de

la postulacién del Ideal del Yo (escritura) del Yo ideal (imaginario por fuera de la escritura) que lo hace
marchar al sujeto hacia la escritura, lo constrifie a escribir infinitamente” (2005: 225). En la anotacion
personal de Saer que citdbamos, nos encontramos ante un escritor que busca hacerse valer por lo que
escribe, presupone que habra una obra y quiere quedar identificado a ella, por lo tanto le preocupa qué es
lo que pueda pasarle a su produccién luego de que muera —Yo elegiré con tiempo cudl es la palabra justa
y necesaria que debo decir, y el resto lo echaré al fuego”-. Sin embargo, esa obra aln no ha sido escrita:
“sé que tengo madera de escritor de los grandes”, o para decirlo con Barthes “valgo mas de lo que he
escrito” (2005: 223). La tnica forma de lidiar con ese yo ideal (lo que aqui llamamos “ideal de autor”) es
arrojandola hacia el futuro, el arte responde a la consumacion, pero la consumacion esta situada en el
porvenir: “al limite parsimonioso de mi escritura se opone el deseo ardiente de una escritura futura (en mi
destino) que sea una escritura total, una escritura que me diga enteramente, que lance a la escena del
lenguaje todo mi imaginario” (Barthes, 2005: 225)
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partida de un proyecto literario. Sin embargo, hay cierta precariedad en la ciudad
americana que emana justamente de su caracter material (“un cuerpo sélido e
incandescente”). Esta ciudad —que es, aln mas, una ciudad de provincia— es demasiado
real, un objeto dificil de soportar para la escritura, que para hacerse cargo de este debe,

en primer lugar, borrar su nombre.

3.2.2. Compromiso: una batalla contra la realidad

En una de sus primeras entrevistas, una pequefia nota para el diario EI Mundo en
1966, Saer manifiesta reconocerse como un escritor realista, sin embargo, a partir de los
nombres de los autores a los que busca filiarse, podemos comprender que el realismo
esta deliberadamente planteado como un problema:

Me considero un escritor realista (...) pero dentro de un realismo que supere
las simplificaciones naturalistas y que incorpore gradualmente las dltimas
experiencias narrativas en lo que se refiere a las estructuras y al lenguaje.
Por ejemplo, un realismo que no ignore a Proust, ni a Joyce ni a Kafka, ni a
Faulkner y ni a Pavese, ni a Michel Butor (2016: 11).

También en esta direccién apunta la incipiente definicién de literatura como
“una agonia incesante por adecuar la realidad a su expresion verbal correspondiente”
(2003:7) que se encuentra en el prélogo de En la zona: la escritura pareciera ya, en estas
primeras péginas, querer ubicarse méas del lado de la agonia que de la adecuacion. Si
bien Saer no estd haciendo una utilizacion tedrica del término “realismo”, es posible
pensar estas afirmaciones a partir de la definicion relativa del concepto que propone
Bertolt Brecht (un autor frecuentemente citado en sus borradores). Esta concepcion es
uatil para Saer en tanto le permite, al explicitarla, posicionarse en el campo literario
argentino. Para Brecht, definir al realismo requiere comprenderlo como una préactica
literaria que se desarrolla dentro de un contexto cultural determinado (que es a su vez
epifendmeno de un contexto material-econdmico); por lo que la caracterizacion de una
obra realista varfa de acuerdo a la época histérica.*® El realismo de Saer se opone a lo
que ¢l denomina “simplificaciones naturalistas” que, podriamos suponer que para el
caso argentino, engloba tanto a los escritores regionalistas (Velmiro Ayala Gauna,

Mateo Booz, Luis Gudifio Kramer) como a las estéticas de cufio boedista o al realismo

% Ante la dicotomia “Thomas Mann o Franz Kafka” que se propone en su debate con Georg Lukécs,
Brecht no duda en decidirse por este ultimo: ser realista en la época de Kafka significa renunciar a la
herencia del realismo del siglo XIX. Para Brecht, un escritor realista no serd ya quien, acatando las claras
leyes de una estética, reproduce fielmente la realidad, sino aquel que instrumenta diferentes técnicas para
mostrar un aspecto desconocido de esta (Kuhlmann, 1983: s.p.).
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socialista. De manera que esta concepcion de realismo, y ya podemos deducirlo por la
naturaleza de la mayoria de los autores que Saer invoca, estd relacionada al high
modernism, es decir, a una estética que se constituye como una forma de exploracién de
la realidad a través de la innovacion de técnicas narrativas, y cuya voluntad es oponerse
justamente al realismo en su sentido estricto, esto es, a la novela decimonénica.®’ Muy
tempranamente Saer buscara establecer su filiacion con la estética altomodernista, y esta
filiacion constituye, tal como lo advierte Gramuglio (1984, 2005), uno de los pilares
fundamentales en la construccion de su imagen de escritor, particularmente en relacién
con el modo en el que comprende la experimentacién como valor fundamental en la
creacion artistica y por su postura intransigente frente a la cultura de masas y a la
industria cultural (a los que, por otro lado, sin cuestionarse demasiado, hace equivaler).
Hay, ademas, otro aspecto en esta definicion de realismo que resulta fundamental para
comprender el lugar que Saer comienza a pensar Su COmMpromiso como escritor: si,
siguiendo el camino de Brecht, estas “nuevas formas narrativas” a las que debe aspirar
la literatura se conciben como un modo de exploracion de la realidad, entonces, la tarea
del escritor es, a través de su practica literaria, revelar o esclarecer aquello que se
encuentra, por ideologia o por mera ignorancia, oculto (Balderston, 2017).

Hay, entonces, desde el comienzo, una concepcion de la literatura como forma
de conocimiento que se halla intimamente relacionada al deseo de realismo de la obra.
Sin embargo, si el vinculo entre el régimen verbal y el real es definido como una
incesante agonia, este realismo se halla, ya desde la escritura de En la zona, signado por
cierta negatividad que, a lo largo de toda la obra, se ird haciendo cada vez mas explicita.
Esto se manifiesta, sobre todo, en lo que antes denomindbamos “la presentacion
paradodjica del origen”; en el borrado del nombre de la zona se evidencia una busqueda
deliberada por producir un desfasaje entre la escritura y la realidad que hace oscilar a la
representacion entre la correspondencia con la realidad y la invencion. En este sentido,
el aporte de Sager (2021) es relevante en tanto comprende el realismo en la escritura de
Saer como efecto de la composicidn, es decir, de la invencion de un mundo desde cero y
de la expansién, obra a obra, de ese mundo que, alimentandose de si mismo, ira

adquiriendo cada vez mas espesor y verosimilitud. Tomando a la obra como totalidad,

% Un uso en sentido estricto del término “realismo” es el que le da, por ejemplo, René Wellek, quien, si
bien no desconoce que a lo largo de la historia de la literatura ha existido siempre una aspiracién a la
mimesis de la realidad, delimita el concepto para designar a la corriente literaria que surge a principios
del siglo XIX, y que se denomina a si misma con este nombre (1968: 421).
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sera posible afirmar que el realismo saeriano puede comprenderse a partir de la
construccion de una mirada:

Una perspectiva que se conecta con lo exterior, solo a partir de que la
construccién narrativa interviene en la distribucion y redistribucion de los
espacios y de los tiempos, de los lugares y de las nominaciones.
Particularmente, en las novelas y relatos de los dos escritores [Saer y Aira],
los narradores y personajes reflexionan, imaginan y proponen, con
insistencia, formulas, célculos, equivalencias y mediciones desde los cuales
piensan su relacion con el mundo en el que estan inmersos. Y es a partir de
este obstinado interés por examinar las coordenadas espaciotemporales (...)
con las que piensan, o mejor, desde las cuales actdan y miran el mundo, que
se configura el Unico punto en el que el borde entre la realidad narrativa y lo
exterior podria pensarse como permeable (81).

Pero en este momento, en el que Saer solo ha publicado el primer libro, la zona
que la obra ird construyendo como ese universo a la vez infinito e intimo se encuentra
recién eshozado en la forma en la que los relatos comienzan a entrelazarse. De todos
modos, ya hay un procedimiento que se hace evidente: el origen queda del lado de la
ficcion —porque no hay un referente a priori, y porque este aparece novelado en la
propia narrativa—, y no obstante, hay, para la escritura, una realidad por conocer. El
espacio que imagina Saer —identificable y genérico, que es y que no es Santa Fe— abre
una estancia a partir de la cual se reflexiona acerca de las posibilidades cognoscitivas de
la literatura y de la naturaleza del conocimiento que de ella puede surgir; suprimir el
referente central es darle un estatuto generalizable (pero no abstracto) al conocimiento
que proviene de la literatura, sin que ello implique, sin embargo, abandonar lo concreto
y especifico de la zona.

Pero, como ya lo adelantamos, la pregunta por la relacion entre literatura y
realidad no solo concierne al problema estético de la representacién: en la época en la
que Saer hace sus primeras intervenciones en el campo cultural, este interrogante tiene
importantes implicancias politicas. Ya, en 1960, cuando Saer escribe el prélogo de En
la zona, la produccion literaria en Argentina estaba atravesada por el horizonte de la
revolucion y por los imperativos del compromiso politico, a los que él, al igual que
ocurrié unos afios mas adelante con Cortazar, tampoco fue indiferente.

“Perdone que lo interrumpa, pero usted macanea. En realidad no hace aqui mas
gue macanear, porque mientras ustedes se tiran flores, los escritores de mi generacion,
los escritores de cualquier edad, conscientes del pais real, nos sentimos excluidos”

(2010: 616; la cursiva es nuestra); Dalmaroni registra las “iracundas” apariciones de
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Saer en el ambito cultural litoralefio. EI fragmento citado pertenece a una de las
numerosas intervenciones que hizo el joven Saer en el Congreso de Escritores
Argentinos organizado por la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de Escritores) que se
desarroll6 en la ciudad de Parana en 1964. El enfrentamiento con un campo literario que
se presenta como ya consolidado y caduco se hace en nombre de una nueva generacion
de autores “conscientes del pais real”. La afirmacion resulta, contrastada con la imagen
que hoy tenemos de Saer —un escritor de la zona, escéptico de las posibilidades de
aprehender de manera consciente una totalidad, y mucho menos si esa totalidad es un
pais—, por lo menos anémala. Sin embargo, es necesario leerla como una intervencion
que se desprende de la afirmacion de una incipiente ética de la escritura. Nuevamente:
el realismo es una estética que se define, presumimos que desde Brecht, a partir de la
relaciébn que esta presenta respecto a las manifestaciones sociales de una época
determinada. La afirmacion de una nueva estética (y el rechazo de la anterior), con una
clara voluntad polémica, da cuenta de un valor que, para Saer, en ese momento, resulta
fundamental: la consciencia (no alienada por la ideologia) de la realidad. Si bien, como
hemos demostrado, desde el momento cero, la escritura de Saer se comprendié como
una forma de exploracién de la realidad, los modos a partir de los cuales se postula que
esta puede conocerse y la naturaleza de este conocimiento van transformandose a lo
largo de los afios. En este primer periodo, encontramos a un Saer que se encuentra
particularmente involucrado con la pregunta marxista acerca de los modos de
intervencion politica de la estética realista. Por ello, que haga referencia en su
intervencion a un “pais real” también es significativo: el reproche de Saer hacia los
escritores de la S.A.D.E. tiene que ver con una exigencia que no es solo estética sino
también politica.

Es necesario, entonces, situar los primeros pasos de Saer como escritor dentro de
una concepcién marxista de la literatura como proceso vinculado al desarrollo del
conocimiento humano. En 1961, Saer escribe un borrador de un ambicioso ensayo
acerca del lugar del escritor (y del intelectual) en la “realidad semicolonial” argentina y
los modos de intervencidn de la préctica literaria dentro de la lucha de clases. El texto
nos interesa en tanto describe una preceptiva detras de la cual pueden leerse los ideales
a los que Saer aspira como escritor (si bien, el realismo al que apunta es, como lo
sefialabamos, sin preceptivas, estas si recaen, en cambio, sobre la imagen del escritor
bajo la forma de una exigente normativa). En este fragmento, asi como en muchos de

los textos reunidos en los primeros cuadernos de los Borradores inéditos I, se aprecia
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una critica de sesgo materialista-marxista, en la que se puede leer las apropiaciones
personales de las ideas de intelectuales marxistas de izquierda como Antonio Gramsci,
Georg Lukacs, Bertolt Brecht y Sartre. Esto constituye una marca de sus textos de
juventud que, aungue no borrada, sera sutilizada y asimilada dentro de una forma de
hacer critica mucho mas compleja —con Theodor W. Adorno, por un lado, y Benjamin,
por otro, como principales referentes— que responderd, por supuesto, a otros intereses y
a la definicién de una imagen de escritor que resulta ya mas conocida. En este sentido,
la concepcion del escritor como aquel que por su actividad queda desplazado de los
grandes sistemas de verdad se mantiene a lo largo de toda su obra y es la base a partir de
la cual se confeccionara mas adelante la figura del exiliado.

El ensayo de 1961, comienza a la manera materialista: a partir de la advertencia
de las condiciones de produccion de Argentina, en tanto pais ‘“semicolonial”. La
identificacion de la inmadurez del medio, que en la introduccion a En la zona,
constituye un factor apremiante a la hora de publicar, y debe eximir al escritor argentino
de sus exigencias desbordantes, lo resguarda aqui también de la excesiva
especializacion, del “enclaustramiento” definitivo en una profesion, lo que representa
una ventaja respecto a sus colegas europeos:

Sartre le espeta a Mauriac que el escritor no es Dios. Desde un punto de
vista més general, se puede decir que aqui en América el escritor no solo
tiene la obligacion de ser Dios, sino también el santo padre, y todos y cada
uno de los cardenales y de los fieles. Por fortuna, si surge de entre nosotros
un escritor verdaderamente grande, el claustro de la especializacion no
podra ahogarlo: el escritor es un espejo de su tiempo, un espejo que esta
vuelto hacia el caos para absorberlo y convertirlo en algo determinado y (til,
utilizable para ser mas exactos. La batalla de un escritor, de un intelectual,
no es contra un partido politico, contra una casta determinada que lo oprime
a él y a sus conciudadanos; es sencillamente una batalla contra la realidad,
que permite ver su sentido solo al esfuerzo de la mente. En la sociedad
capitalista, por razones de orden politico, el Estado intercepta los caminos
gue conducen a la realidad: la burguesia ha producido sus normas, sus
valores, sus instituciones y ellos nos sustituyen la realidad (2012: 101).

Varias ideas Ilaman la atencion en el fragmento citado. En primer lugar, la
contemplacion de las diferencias respecto a las condiciones historicas y culturales del

escritor/intelectual en Francia.®® Esta es la misma problematica contra la que tiene que

% para Sartre, los escritores franceses se hallan en una situacion de enclaustramiento —hijos de padres
burgueses, leidos y pagados por burgueses, seguiran siendo burgueses; la burguesia los ha encerrado en
una prision” (1972: 1049)— que no es otra que la de la profesionalizacion del escritor y el devenir
mercancia de su produccion.
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luchar Cortazar durante sus afios de escritor comprometido, que se traduce, como lo

3

hemos desarrollado en el capitulo anterior, en el planteo dilematico “;para quién
escribo?”. Quiza sea por el camino que hacen los escritores —Saer viene del pensamiento
marxista y se va alejando progresivamente de sus imperativos; Cortazar recorre el
sentido contrario, comienza pensandose a si mismo como un escritor autbnomo, y poco
a poco (aunque nunca del todo) se ve sometido a las exigencias de la izquierda—, o quiza
por su ubicacion dentro del mapa cultural —mientras que Cortézar, primero en Buenos
Aires y luego en Paris, se encontrd siempre en lugares relativamente centrales respecto a
la produccion cultural, Saer proviene de un contexto de provincia, donde la precariedad
del medio se hace mas visible—; en cualquier caso, lo que resulta para Cortazar (y para
Sartre) un conflicto casi irresoluble, no se aplica a Saer. Este sale de la encerrona
presentando al campo cultural latinoamericano como un medio “inmaduro”, en el que la
funcidn del escritor atn no se encuentra del todo definida y en el que, por lo tanto, le es
posible legitimarse méas alla del papel del profesional. Por otro lado, las condiciones
particulares del medio argentino propician que el escritor pueda convertirse en lo que
debe: “un espejo de su tiempo” (2012: 105). Nuevamente, una metafora Optica da
cuenta de una ética de la revelacion a partir de la cual el escritor asume su
compromiso.* Esta concepcion de la escritura podria explicar, ademas, cémo en toda su
produccion ensayistica (pero sobre todo en sus primeros ensayos) el ideal de “gran
escritor” termina sustancializdndose en una vision del mundo.

En el ensayo, Saer continta definiendo al escritor por su tarea de “ampliar la
conciencia humana” —que consiste en desconocer los conocimientos falsos heredados
acerca de una realidad también falsa—, lo que lo coloca a la par del filosofo, del
cientifico o del intelectual revolucionario. Seria posible, entonces, relacionar estas ideas

con la moral sartreana del compromiso literario cuyo objetivo es “revelar el mundo y

% Es posible asociar esta expresion con la teoria del reflejo de LukAcs, pero la apropiacion de Saer excede
la mera vulgata por la que el critico hiingaro es conocido, que lo asocia a la creencia de que la obra de arte
es el reflejo de la vida; lo que le interesa a Saer de Lukacs es su definicion de literatura como una
totalidad intensiva. Toda obra de arte debe existir para si misma y debe, por eso mismo, reflejar todas las
propiedades esenciales que determinan la porcidn de vida que intenta evocar. La obra de arte no necesita,
segun Lukacs (1965), reflejar la totalidad objetiva, extensiva de la vida, sino sdlo aquellos aspectos
necesarios para mostrar de manera coherente un elemento especifico de la realidad. Desde estas ideas
quizé se pueden leer las afirmaciones de Barco en “Algo se aproxima”: “La ciudad que uno conoce,
donde uno se ha criado, las personas que uno trata todos los dias son la regresion a una objetividad y a la
existencia concreta de las pretensiones de una conciencia” (2003: 152). Los conceptos de tipicidad y
totalidad lukacsianos pueden leerse en esta proposicion: a través de la representacion de caracteres y
situaciones propias de una ciudad, se muestran contradicciones sociales e histéricas, y, en tal sentido
también podria entenderse el borrado del nombre de Santa Fe, como un intento de volver generalizable
esas representaciones.
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especialmente el hombre a los deméas hombres, para que estos ante el objeto asi puesto
al desnudo, asuman todas sus responsabilidades” (Sartre, 1972: 1046). Sin embargo, en
el mismo ensayo, Saer dictamina que “si [un escritor] realiza una obra politica de valor
y deja de lado su obra literaria, significa que no era en ¢l fondo un escritor” (2012: 101),
en consecuencia, la capacidad de la literatura de abarcar todos los aspectos de la
realidad no es a despecho de su especificidad:

Puedo asegurar que ninguna actividad humana (...) es capaz, a esta altura,
de ser més inclusivista y menos parcial que la literatura. Un escritor
verdaderamente grande puede abarcar la politica con méas objetividad, rigor
y pertinencia de los que puede desplegar cualquier politico para considerar
la literatura (105).

A diferencia de Sartre, la meta del escritor no es, para Saer, convertirse en un
intelectual revolucionario, y por consiguiente, la finalidad de la literatura no se
identifica con su fin (tal como se advierte en ¢(Qué es la literatura?), sino con cierta
especificidad que la privilegia como forma de conocimiento de la realidad frente a otros
discursos.

Otro ensayo también inédito, “Sobre el articulo en el que Della Volpe trata de
rebatir a Lukacs” (anterior a 1968), nos permite dar cuenta de este distanciamiento que
se va promoviendo entre las consideraciones criticas de Saer y la teoria marxista, y
precisa un poco mas en qué consiste la especificidad de la literatura que se esta
comenzando a defender contra los imperativos de la izquierda. Si bien no se produce
una ruptura total respecto al materialismo dialéctico, si esta claro el intento que hace
Saer de despegarse de las exigencias de representatividad a las que estd sujeta la
produccion artistica para los criticos marxistas y, por consiguiente, del criterio de
valoracion que esta hace de las obras, que coloca por encima de cualquier otra cualidad,
la capacidad del objeto literario de reflejar la lucha de clases y la explotacion del
hombre por el hombre. Y en este sentido, Saer no solo pone en cuestién este
presupuesto en Lukacs y Galvano Della Volpe, sino que apunta a las bases de las que
proviene el pensamiento de ambos criticos, las ideas de Friedrich Engels y Lenin: “en
realidad no basta una opinion estética de los creadores del materialismo dialéctico, y
menos una opinion erréneamente fundamentada, para erigir una teoria del arte”
(2015:44). A través de los ideales de la “gran literatura” y del “gran escritor”—
continuamente presentes en su primera produccion ensayistica—, Saer busca romper el

molde estético propuesto por el marxismo; un gran escritor (en este caso pone de
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ejemplo a Franz Kafka) no es quien se pone al servicio del registro de las condiciones
socio-econémicas en un momento historico particular —este imperativo, de hecho,
empobreceria y limitaria su labor—, sino que todos los aspectos de la realidad (y no solo
las contradicciones del capitalismo) le conciernen. De este modo, Saer llega a
conclusiones parecidas a las que, en su momento, aborda Cortazar. Por un lado, que una
obra no debe ser meramente valorada por su representacion directa de las
contradicciones de la coyuntura politica; existen escritores cuya obra carece de valor
documental y que “no solo no deben ser considerados como enemigos de la revolucion
sino como enriquecedores de su contenido” (Saer, 2015: 46). Por otro lado, que la
ausencia actual de una critica marxista que pueda leer correctamente la “gran literatura”
no implica la imposibilidad de una reformulacién futura no reduccionista. No queda
claro, en ninguno de los dos escritores, de qué modo la (gran) literatura deberia
enriquecer (aun sin proponérselo) a la concrecion de la revolucion, ni como la critica
materialista mutaria (sin perder su especificidad) para contemplar la totalidad del objeto
literario en sus multiples dimensiones y no solo como documento de valor socioldgico.
Sin embargo, lo que si es evidente en el ensayo de Saer (que, por otra parte, pretendia
publicar en la revista El escarabajo de oro, reconocida por sus lineamientos editoriales
de izquierda y por su concepcion utilitarista de la literatura como “arma” de la
revolucidn) es que, sin romper del todo con las ideas de izquierda, espera para su obra
nuevas formas de valoracion. Por otro lado, cabe destacar como, también del mismo
modo que Cortazar, busca presentar una concepcion de la creacidn artistica que no caiga
en los “prejuicios racionalistas” a partir de los que la critica de izquierda la concibe
como puesta en obra de una idea, lo que supone recuperar para si cierto imaginario que
proviene del romanticismo.*°

La finalidad fundamental de la obra poética es captar ciertos aspectos de la
realidad imprecisos, oscuros e irracionales, y hacerlo por medio de una
disciplina que para registrarlos no puede valerse mas que de procedimientos
que involucran la alusion, oscuridad, intuicion e irracionalismo (...) El
objeto fundamental de la literatura es, atravesando la entretejida y

0 Giordano advierte, a partir de la lectura del conjunto de textos criticos de Gramuglio sobre Saer, la
filiacion romantica como uno de los pilares dentro de la poética saeriana: “la busqueda de una obra
inédita y autdbnoma, como salida de la nada que revele, por su propia intransitividad, la verdad del acto
creativo: la fuerza tedrica y critica del acto de narrar” (2014: 2). Una de las manifestaciones de este
imaginario romantico se relaciona justamente con la concepcion de la literatura como una forma de
conocimiento: “a la transparencia del discurso, que garantiza todos los intercambios culturales, Saer
opone la autonomia opaca de la narracién, que no persigue nada, solo la afirmacién de su existencia
indeterminada, y por eso impugna la logica discursiva para ‘constituirse como una especie de
construccion sensible’ (...) capaz de adentrarse en lo desconocido” (2014: 3).
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endurecida marana de los conceptos conocidos (...), dar un salto hacia lo
desconocido (2015: 50).
En “Realidad y literatura en América Latina”, Cortazar se expresa de manera
muy similar:

En todos los casos de esa relacion, negativos o positivos, de esa relacion
entre realidad y literatura, de lo que se trata en el fondo es de llegar a la
verdad por las vias de la imaginacién, de la intuicién, de esa capacidad de
establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir las evidencias y
las revelaciones que pasaran a formar parte de una novela o de un cuento o
de un poema (2011: 251).

Sin embargo, una nota al pie indica una diferencia constitutiva respecto a las
ideas de Cortazar que aqui anunciaremos pero desarrollaremos mas adelante. Saer no
habla de “evidencias y revelaciones”; respecto “a lo desconocido”, en cambio, aclara en
una nota al pie que “no existe un desconocido absoluto” (2015: 50). El punto ciego de
las ciencias y del conocimiento —aquello que es refractario a la red de conceptos que
constituyen las disciplinas— no esta sustancializado en una realidad otra (tal como ocurre
en Cortazar) sino que es movil y depende de las circunstancias historicas. Sobre él se
vuelca la literatura pero de un modo no conceptual, el escritor ilumina pero no
sistematiza: “refleja pero no resuelve” (50). Esta diferencia se traduce en las decisiones
estéticas de ambos escritores, mientras que, en Cortazar, el salto a lo desconocido se
produce a partir de la implementacion del género fantastico, en Saer, en cambio, en
tanto lo desconocido forma parte de la realidad, su indagacion se corresponde con la
experimentacion de los limites del realismo. Al igual que ocurre con Cortazar, el
escritor, debe ser, para Saer, un visionario. Esta autofiguraciéon aparece una y otra vez
en los borradores de sus primeros afios como escritor, bajo la forma de tanteos
argumentativos que parecen querer definir una posicion personal acerca del rol de un
“gran escritor” o de un “escritor auténtico”, y de la literatura dentro de la esfera politica.
El gran escritor es aquel que puede ver mas alla (de la ideologia), y en ello reside su
compromiso: “el escritor no es un tenor que vocaliza generalidades humanistas en un
escenario bien iluminado, sino un hombre semiciego que trata de ver claro en la negrura
de la historia” (2015: 117) comenta en un temprano ensayos sobre el compromiso
sartreano. Analizaremos, mas adelante, como esta concepcion se va impregnando
lentamente de una negatividad adorniana, al tiempo que la mirada se va volviendo cada
vez mas oblicua y mas borrosa. Lo que, sin embargo, no hara perder potencia al

conocimiento que puede extraerse de esta mirada: en una etapa mas madura Saer
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proclama que el escritor debe “hablar en tanto ciego, a los demas, para que vean no la

realidad sino la ceguera que sufren” (2012: 146).

3.2.3. Un espejo vacio, una firma incomprensible: los primeros pasos hacia el exilio

Y, ocurre igualmente, que los productores de obras geniales no son aquellos que
viven en el més delicado ambiente y que tienen las mas lucidas de las
conversaciones y la mas extensa de las culturas, sino aquellos que son capaces de
cesar bruscamente de vivir para si mismos y convertir su personalidad en algo
semejante a un espejo, de tal suerte que su vida por mediocre que sea en su
aspecto mundano, y hasta cierto punto, en el intelectual, vaya a reflejarse alli:
porque el genio consiste en la potencia de reflexion y no en la calidad intrinseca
del espectéculo reflejado (Proust, 2006: 114).

En una escena de Responso, nos encontramos con un modo de autofiguracion que,
en principio, parece bastante anémalo dentro de la obra saeriana:

Un rato antes, cuando Barrios acababa de llegar a la casa, Concepcion le
habia mostrado su ultima adquisicion, un librito de tapas de cartulina roja,
con un circulo blanco en el borde inferior de la portada, donde en grandes
letras negras se leia el titulo de la obra: “En la zona”. Era de un autor local,
y Concepcion le cont6 que el empleado de la libreria lo habia recomendado
diciéndole que si bien era una obra realista, tenia mucho contenido moral. El
empleado sefialé a un joven que se paseaba por la libreria, hojeando libros
con aire aburrido: “Ese es el autor”, le habia dicho el empleado. “Si quiere
se lo puedo hacer autografiar”. Concepcion se habia entusiasmado
muchisimo con la idea de tener un libro firmado por su propio autor. Y le
contd que el empleado le habia presentado al autor, un muchacho de ojos
sofiadores que al darle la mano le habia dicho que con mucho gusto iba a
firmarle el ejemplar. Parecia una buena persona, y no tenia pinta de escritor.
Parecia un hombre como todos. Concepcién dijo que se sinti6 muy
emocionada al verlo firmar y le mostré a Barrios la dedicatoria; una linea y
media de escritura garabateada; Barrios debi6 esforzarse un tiempo bastante
largo para descifrar la leyenda: “A Concepcion L. Barrios, cordialmente”, y
con todo no logré entender la firma (Saer, 2013: 54, 55)

Por lo general, la imagen de escritor se manifiesta en Saer de forma velada tras
una mascara de personajes autores —que brindan indicaciones sobre cémo leer la obra,
discuten sobre problemas culturales y definen posiciones que pueden leerse como
reflejos muy aproximados de la posicion del propio autor—; aqui, en cambio, aparece el
propio autor de En la zona paseando distraidamente en el espacio de su propia creacion.
Si bien en “Algo se aproxima”, su presencia pareciera prefigurarse en el enigmatico
personaje sin nombre que esta escribiendo una novela y que posee caracteristicas fisicas
muy similares a su autor, aqui las sefias si son claras: este es el escritor de En la zona,

pero su firma en lugar de individualizar su identidad, nos la sustrae.
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Publicada en 1964, un afio después de la aparicion de Rayuela, Responso presenta
la imagen de escritor de una forma que parece opuesta a la que propone la novela de
Cortazar: si en Rayuela, podemos advertir la presencia del autor en el tablero de
direcciones que brinda una serie de claras instrucciones acerca de como la obra desea
ser leida, en Responso, esta presencia constituye una figura engafiosa que nos da
indicaciones erréneas. En Rayuela el lector es el complice, en Responso es el engafiado.
Es evidente que en la novela de Saer, la representacion de si estd cargada de ironia: la
imagen de un joven “con ojos sofiadores” que le describe a Barrios su ex mujer y la
evaluacion que hace el librero acerca de En la zona (que destaca el caracter moralizante
de la obra a pesar de su realismo) son, en realidad, una profunda critica a los modos de
lectura y valoracién que imponen el publico consumidor (aqui representado por el
estereotipo de la mujer crédula)** y el mercado editorial (encarnado en la figura del
librero). Sin embargo, esta representacion irénica de si funciona, a la vez, como una
contrafigura, que probablemente tenga como trasfondo el desencuentro inicial entre su
obra y los lectores y la critica. En tal sentido, Saer también est4 imaginando a través de
ella a un lector ideal: aquel que esta avisado de la mordacidad de la escena y no se deja
engafiar por las trampas de su doppelganger, aquel que puede leer contra los sentidos
que se le imponen al texto.

A pesar de su rareza respecto al resto de su obra ya escrita y porvenir, es posible
pensar la escena de Responso en relacion con el modo paradojico a partir del cual Saer
va configurando su imagen de escritor que es, como ya ha sido advertido por la critica
en numerosas ocasiones, el resultado de un ocultamiento. Saer, ya desde estos primeros
afios se constituye, como lo advierte Dalmaroni, en un escritor poco visible, y poco
interesado en ser visible: “se trata de un escritor que parece confiado en que su obra
ganaria lectores y valoracion critica nomas por su propio peso, por su calidad o por su
interés puramente intrinseco” (2010: 618). Al igual que el narrador de Proust, la
escritura no es, para el joven Saer, producto de los atributos particulares de un escritor,
de su singularidad o de su genio, sino que, al contrario, es el resultado de un
despojamiento de todo rastro de subjetividad —de toda firma— a través del cual este

transforma su imagen en una superficie plana, vacia y reflectante. En este punto

*1 En la obra de Saer, es frecuente que el ptblico consumidor esté representado por una figura femenina:
las mujeres son avidas consumidoras de comics, revistas y bestsellers, o bien lectoras ingenuas o poco
avisadas que, como escribira en “Narrathon”, se dejan arrastrar por “esa nada del sentimiento y
acontecimiento” (2012: 141). Esta representacion no es casual, ya que esta figura estereotipada de la
mujer lectora es muy comun en el imaginario altomodernista al que Saer adscribe (Huyssen, 2002).
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podemos acceder a otra pista verdadera dentro de la engafiosa imagen de si que Saer
compone en esa escena: “no tenia pinta de escritor”, “se parecia a un hombre como
todos” se sorprende Concepcion, para nosotros, que ya leemos a Saer desde la imagen
del escritor sin atributos, esto no es ya una sorpresa.

Hasta este punto, hemos desarrollado el complejo entrelazamiento entre la
imaginacion del espacio, la presentacion problematica del origen y la idea de realismo
como forma de exploracion de la realidad que se proyecta en la configuracién temprana
de las iméagenes de escritor en Saer. Consideramos ya oportuno, entonces, replantearnos
el interrogante acerca de la productividad de pensar sus primeras autofiguraciones
(antes del viaje a Francia) desde el paradigma del exilio a partir del cual se configurara
luego su imagen “definitiva”.

“La distancia ya existia antes del alejamiento, la ruptura antes de la separacién”
(2012: 76), afirmara Saer mas adelante en “Caminaba un poco encorvado” (1985). La
melancélica exterioridad que caracteriza a los personajes exiliados en la obra de Saer,
puede apreciarse en sus textos previos al viaje. En Responso, por ejemplo, se define a
Barrios como “un excedente amorfo, oscuro e irracional que suele rodear a veces a una
islita de claridad y de orden” (2013: 26). Otro caso de personaje expulsado del mundo
es Pancho Expésito en La vuelta completa (1966). Pancho se recluye en su cuarto
buscando cerrar la herida que lo comunica con la realidad:

Cerrd los 0jos, la boca, los poros, tal vez los esfinteres. Asi quedaba aislado,
de modo tal que su propia oscuridad, cerrada, en la noche del cuarto
cerrado, no recibia la vida apacible de la ciudad envuelta en el crepdsculo.
Si resultaba insoportable (...) y uno sentia que era necesario huir de la
oscuridad, se encontraba de pronto fuera del mundo, en el vacio (2014:
159).

En ambos casos, es posible apreciar la condicion propia del sujeto saeriano, el
modo por excelencia en el que este habita el mundo: suspendido en un limbo de
irrealidad, se pregunta con insistencia cual fue la fuerza centrifuga que lo separé de la
realidad y de si mismo. Sin embargo, en ninguno de estos casos aparece un exilio, ni
cualquier otra palabra que se le aproxime (es decir, que ligue esta condicion al

. . . .. 42
desplazamiento en el espacio) como “extranjero” o “viajero”.

*2 Sin embargo, hay uno de los cuentos previos al viaje en el que si aparece la figura del exiliado: “jAh, si
encontrara el camino de regreso!”, incluido en el conjunto de relatos inéditos titulado Esquina de febrero
(escrito entre 1964 y 1965, pero recién publicado en 2001 con la edicion de los cuentos completos).
Gloria, una ex prostituta alcoholica vive en una pensidn regenteada por dos hermanas ancianas. Las
hermanas, movidas ambiguamente por la reprobacién (y la fascinacion) y la compasion, le ofrecen a
Gloria una vida de redencion y sosiego, pero ella no puede aceptarla: “llevaba el exilio en su corazén y no
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Entonces, ¢es ya este escritor sin nombre y sin firma un exiliado? ;Opera, al
igual que Cortazar, esa distancia necesaria que se supone condicion para escribir? Y si
es asi ¢debemos entenderla a partir de la figura del exilio? ¢Es posible considerar la
melancolia de estos personajes como una dramatizacion de la condicion exiliada del
autor y de la obra?

Los interrogantes planteados anteriormente, entendemos, no deben ser
contestados de manera definitiva. Si respondiéramos afirmativamente, estariamos
redundando en la cristalizacion deshistorizante a la que referimos en el primer apartado
de este capitulo, y en el caso de que respondiéramos negativamente, estariamos
estableciendo en el viaje a Francia un corte definitivo (muy similar a lo que ocurre con
Cortazar a partir de su afirmacion como escritor comprometido); que dividiria a un Saer
no exiliado (pero también realista, “iracundo de provincias”, cercano al marxismo) del
exiliado (pero también experimental, silencioso e ilegible, cercano a la negatividad
adorniana). Lo que, en cambio, si nos permiten visibilizar estas preguntas (y en ello
reside su productividad) son las transformaciones que a lo largo de los afios van
ocurriendo en el desarrollo de sus imagenes de escritor. Antes del viaje no aparece, ni
en sus obras ni en su ensayistica, la figura del exilio como una representacion de la
conflictiva relacion que establece la escritura con lo social. Sin embargo, a la luz de la
imagen de escritor que se cristalizara durante los afios ochenta, podemos identificar la
aparicion de ciertos rasgos que luego seran representados a partir de esta figura: por un
lado, el fuerte rechazo a las instituciones literarias y al mercado editorial, y el
progresivo alejamiento de los imperativos de la critica marxista —que lo posicionan en el
campo literario como un escritor que persiste en su estilo sin permitir ningun tipo de
concesiones—; por otro lado, la imaginacion de un lugar cuyas sefias individuales, al

igual que en la representacion del escritor en Responso, son facilmente reconocibles,

podia encontrar por lo tanto un hogar” (2014: 280; la cursiva es nuestra). Durante la noche, la misma
fuerza centrifuga que la desplaza del mundo toma la imagen de un rio oscuro que “parecia haberla
engendrado y que sin embargo ahora queria devorarla” (278). Esta pesadilla comienza a acosarla cuando,
en una cena con las hermanas, se habia planteado a si misma “quién era ella, cual era el camino que habia
recorrido hasta entonces, si es que habia recorrido algin camino y si es que era asi, y si es que habia
hecho algo que pudiera nombrarse con la palabra recorrer, y si eso era asi por qué lo habia recorrido”
(282). Aparece en Gloria el exilio bajo la forma de una sustraccién existencial, melancélica, que sefiala la
imposibilidad de los personajes saerianos de retornar hacia un estado previo que nunca ha existido en
realidad, pero que, por la fuerza centrifuga que los desplaza hacia algo oscuro e indeterminado
alejandolos cada vez mas del mundo, intuyen que debid haber tenido lugar en algin momento. No
obstante, si bien Gloria refiere muy idealizadamente un pequefio pueblito cerca de Rosario del que huyo
en su juventud, su exilio no comporta la relacién particular con la zona que caracteriza la obra de Saer; no
se traduce aun en esa descripcion extrafiada y exasperada que hace estallar el espacio, ni tampoco en la
reflexion acerca de la naturaleza del lenguaje (que se presenta a veces como la patria y otras como lo que
justamente sustrae al hombre de la patria) que sera tan frecuente en ficciones posteriores.
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pero cuyo nombre —que las ordenaria como atributos de una esencia— se nos sustrae.
Otra continuidad, advertida por Arce, se relaciona con los modos de circulacion y
percepcion propios de los personajes saerianos:

El “callejeo” (de los primeros libros) anticipa el viaje en su versién local,
civilizada (...) La ciudad es el espacio maximo que puede captar la
conciencia puramente fenomenal: por eso se identifica sin mas con la
civilizacion. Y por eso el narrador debe dejarla atras como una abstraccion,
vagabundeando, viajando, y por fin exilidndose para recuperarla como
experiencia (2015: 108).

Con esto es posible pensar una vuelta mas a la afirmacion de Barco en “Algo se
aproxima”: se escribe sobre una ciudad, sobre una zona, pero para ello es necesario
alejarse de ella, para que deje de ser una abstraccion significante, espejo alegérico de tal
o0 cual idea y se transfigure en un recuerdo, rastro, en una marca casi tangible en el
cuerpo que la experimenta.

En el afio 1966, Saer escribe un ensayo inédito, una critica (probablemente pensada
bajo la influencia de “La verdad y el sentido extramoral” de Nietzsche) de cémo, en el
ambito cultural, ciertas palabras se invisten de un prestigio tal que terminan
constituyéndose como mascaras identificatorias para quienes se apropian de ellas. En
este texto, que se propone una indagacion profunda acerca de la naturaleza del nombre
como problema a la vez metafisico y social (;qué relacién hay entre la esencia que
supuestamente traen consigo los nombres y las cosas? ¢Qué significa para un escritor
hacerse un nombre propio?), es posible conjeturar uno de los puntos de inflexion en la
configuracién de su imagen de escritor.

La inercia natural de la escritura, la inercia natural del pensamiento
complotando consigo mismo llenan muchas de “las mejores paginas” de
nuestra literatura. Estamos atados de pies y manos por un lenguaje lleno de
prestigio —unos palidos universales regenteados por una robusta moralidad—
gue nos prestigia de forma automatica cuando nos apropiamos de él y
comprendemos su manejo (2012: 235).

Esta afirmacion parece hacerse eco de la conocida concepcion nietzscheana de la
verdad como una serie de metaforas usuales, validadas socialmente. Y el ensayo
continla en la misma direcciébn que propone Nietzsche: los conceptos —meras
abstracciones vacuas y que prometen una esencia inexistente— pueden existir solo
reprimiendo su origen como metaforas: olvidando que alguna vez constituyeron un
arriesgado salto al vacio para alcanzar aquello que intentaban designar; y es, por lo

tanto, solo por obra del comportamiento estético que el lenguaje puede recobrar algo de
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vida: “a mi modo de ver, la gran relacion entre literatura y la realidad nacida alli —en la
operancia de una poética— y no va su avenencia con un sistema o una teoria que cuente
con la aprobacion moral de un grupo o de otro” (2012: 236).

A esta indagacion nietzscheana por la concepcion social de la verdad y de la
moralidad, Saer le suma una nueva dimension: la de la constitucion de un nombre
propio en el contexto de la literatura argentina. Todo el armazén retérico que provee la
cultura no solo “exime del fastidio de tener que ponernos a examinar la cosa” (236) sino
que también constituye, en tanto a partir de ella se forman los atributos que rellenan los
nombres propios, una defensa ante el “el terror animal de no ser nada, nadie” (237). Asi
las inquietudes filosoficas a partir de las cuales se va perfilando la poética de Saer en
estos primeros afios —la desconfianza en la capacidad de designacion de los conceptos y
las palabras que hace de la narracion un ejercicio obsesivo o, para decirlo con
Nietzsche, “una traduccion balbuciente (del mundo) a un lenguaje completamente
extrafio” (2009: 356)— se trasladan hacia la imaginacion de un posible ser escritor, por
fuera de “la gran maquina montada para escapar de lo indiferenciado y lograr la
identidad como élite” (2012: 237) que constituye, para Saer, el mundo literario.

En las primeras obras de Saer, el hecho de que los nombres propios (del autor,
de la zona) queden siempre del lado del referente, si bien en un comienzo parece remitir
a un afén de volver universalizable el conocimiento que produce la narracion —aquella
vision total del mundo a la que, para el joven Saer, debe responder la consumacion de
un escritor—, también forma parte de una blsqueda (que con cada publicacion se va
haciendo mas evidente) por la desustancializacion tanto del espacio creado como del
escritor que nace a partir de su creacion. Sera, entonces, esta progresiva necesidad de
vaciar del peso del nombre el principal rasgo que derivara luego en la imagen del
escritor exiliado. En tal sentido, es posible afirmar que la constitucion de la figura del
exiliado en Saer pareciera obedecer a un proceso contrario al de Cortazar; para este
ultimo la apropiacion del exilio como el espacio por excelencia desde el que se escribe
supone una constante preocupacion por identificarse (con una causa, con sus colegas
exiliados, con sus lectores, con su propia obra); los nombres propios, en consecuencia,
aparecen siempre nimbados de cierto halo de prestigio cultural (cuya invocacion
muchas veces irénica e impertinente no hace mas que reafirmar). Saer, en cambio,
llegaré a la imagen del exiliado por el camino de la desidentificacion, que es producto
en parte de la negatividad que comienza poco a poco a horadar la relacion entre la

escritura y los sistemas de verdad. Esta voluntad de desidentificacion no impedird, sin
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embargo, que mas alla de su postura de “escritor sin atributos” continten funcionando
los ideales de la “gran literatura” o del “gran escritor”, que suelen aparecer como figuras
con las cuales Saer se identifica reactivamente frente a lo que percibe como las

amenazas del “mercado editorial” o de la “literatura oficial” canonizada por el Estado.

3.3. Un camino hacia la nada: el viaje dentro del relato biografico de Saer

Saer llega a Paris por una beca otorgada por la Alianza Francesa para estudiar el
noveau roman; en principio —suele relatar en sus entrevistas— se quedaria solo por seis
meses, pero finalmente terminara, “de casualidad”,*® haciendo de Francia su lugar de
residencia.

Operando en este caso contra lo previsible, —nada menos que contra la
expectativa cultural cimentada por una tradicion que en su vertiente
argentina iba del remoto Echeverria al inmediato Cortazar— Saer se fue a
Paris no para que el ruido con que su escritura disonaba en la literatura
argentina se amplificase, sino, muy por el contrario, se asordinase
(Dalmaroni, 2010: 619).

De acuerdo con Dalmaroni, el viaje funciona como una linea de fuga que
acomparia el proceso de autofiguracion del escritor en la blsqueda por vaciar de
atributos su identidad: con su partida, Saer deja de lado los modos de aparicion publica
que antes practicaba con alguna asiduidad (las polémicas, las interrupciones en los
congresos) y desaparece casi completamente de las revistas y suplementos culturales
argentinos. Y si bien podemos dudar de la existencia de un propdsito del viaje debido
justamente al caracter contingente que al autor le interesa destacar, si es posible afirmar,
a partir de como este acontecimiento ingresa en el relato autobiogréafico y se representa
en diferentes ensayos, que Saer intenta explicitar su resistencia a pertenecer a la
tradicion de escritores que, considerando a Paris el simmum de la cultura universal,
emprendieron el viaje como una forma de iniciacion o aprendizaje. Como lo sefialamos
en la Introduccion, Saer es refractario a esta imagen hipercodificada de Paris: frente a

los relatos que recortan, como postales, paisajes, calles y situaciones tipicamente

3 También en los borradores de entrevistas y de articulos para congresos es posible apreciar que a Saer le
interesa destacar que la circunstancia de su estadia en Francia fue por completo una casualidad. Dos
ejemplos: “en 1968, un poco por casualidad, obtuve la beca del gobierno francés y me vine a Francia por
seis meses —ya me voy quedando veintiséis veces mas, es decir, trece afios” (2015: 133) escribe en un
texto autobiografico (dirigido probablemente a un traductor o a un editor); “Mi destino (pido disculpas
por usar esta palabra), nada calculado por cierto, me condujo, al promediar mi vida a vivir entre dos
ciudades, dos paises, dos continentes, dos idiomas, dos culturas” (2015: 199) comenta en un escrito para
un congreso en 2004.
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parisinos, frente a la idealizacion y al deslumbramiento (y también al desencanto) por
Paris que caracteriza a la cultura Argentina desde los viajes de Sarmiento en adelante,
frente al repertorio de figuras de escritor que dispone la estancia en la ciudad para los
viajeros latinoamericanos —flaneurs, bohemios, dandis, intelectuales comprometidos
exiliados, cosmopolitas—, Saer se posiciona en un espacio indeterminado y neutro; “una
especie de limbo y una suerte de observatorio” (2012: 76) como dira mas adelante en
“Caminaba un poco encorvado” (1985), uno de sus tantos ensayos sobre el exilio.
Aunque, en realidad, se trata menos de un espacio, que de una distancia pura que no
cesa de operar, y que no hace mas que poner en evidencia un proceso de dispersion que
ha venido efectuandose desde el inicio de su escritura. Y, en este sentido, tomamos
operativa y artificialmente el viaje como punto de inflexion: no tanto por su importancia
biografica, ni por el valor historico —al menos al inicio, no se trata, lo comentabamos
anteriormente, de un exilio politico—, sino porque esta experiencia entra en consonancia
con ciertas cualidades que distinguen a su proyecto estético como la relacion particular
con el lugar de origen, la espacializacion de la narracion y la evidencia de una pérdida
indefinible que acosa a los personajes. Es la experiencia del viaje la que se moldea y se
integra a una poética, y adquiere en su interior una significacion particular; que la
distancia del viaje se traduzca dentro los procesos de autofiguraciéon en una forma del
exilio existencial, y no, como ocurre en el caso de Cortazar, en una celebracion
cosmopolita o un exilio militante, obedece, sobre todo, a cuestiones relativas a la
construccion del proyecto.

El Paris al que llega Saer en 1968 es una ciudad en efervescencia, ya poblada de
artistas e intelectuales latinoamericanos y, durante los primeros diez afios de su estadia,
a ellos se les sumaran —dada la proliferacion de dictaduras a lo largo de todo el
continente (durante la década de los setenta, Bolivia, Argentina, Uruguay, Chile,
Paraguay, Pert, Ecuador, Brasil estaran en algin momento bajo el dominio de
gobiernos no democraticos)— muchos otros que hicieron de Paris el destino de su exilio.
Se forma alli, asi como también ocurre en otros paises que fueron la nueva residencia de
los exiliados como México o Espafia, una comunidad de escritores e intelectuales, y se
fundan nuevas formas de sociabilidad literaria, que se traducen en publicaciones como
la revisa Sin Censura (dirigida por Cortazar y Osvaldo Soriano) y el diario La
Republica (De Diego, 2001). Estas nuevas formaciones daran lugar a la intensa
polémica entre “los que se quedaron” y “los que se fueron” que revisamos

anteriormente. Saer, sin embargo, parece estar por fuera de este ambiente. Tal como lo
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sefiala Sarlo, durante estos primeros afios en Francia es completamente refractario a esas
formas de sociabilidad literaria (2016: 18); no posee, en Paris, un plan de edicién y de
difusion de su obra ni criticos que escriban sobre ella, tampoco pertenece a ningun
grupo de intelectuales (si bien esta la excepcion de César Fernandez Moreno, con quien
establece un vinculo de amistad, este no se traduce en estrategias de publicacién o en la
participacién en grupos literarios).

Para “los que se fueron”, Paris constituyé en muchas ocasiones parametro de
legitimacion tanto de la produccion literaria como de las intervenciones politicas, y tal
como lo hemos visto a partir del analisis de las autofiguraciones de Cortazar, el
fundamento de ello recae frecuentemente en el argumento de la perspectiva privilegiada,
que De Diego resume con la siguiente frase: “afuera se sabia mejor lo que pasaba en
Argentina que dentro” (2001: 179). Si bien Saer adscribe a esta concepcion de la
distancia como perspectiva privilegiada, esto no da lugar a una forma de legitimacion ni
de su discurso politico ni de su estética, no al menos de acuerdo a los modos
predominantes de la época.

Aunque yo no le doy mucha importancia a vivir fuera de mi pais, cambiar
de posicién en el espacio sirve para que se pueda ver a la Argentina en una
dimension mas amplia. La Argentina que yo conozco personalmente no pasa
de la zona del Litoral y algo del norte, pero desde afuera siento dominar el
conjunto y se vuelven nitidas sus regiones (2014: 12).

Responde en una entrevista en 1976, cuando el entrevistador le pregunta por la
importancia que cobra para €l vivir en el extranjero. Saer aqui se refiere a la distancia
como la condicion de posibilidad de abordar al pais desde una perspectiva mas amplia
pero esto no se transformara en una certeza narrativa. No existe la voluntad de
aprehender el pais (o0 el continente) dentro de un proyecto narrativo: el territorio que se
representa en sus ficciones no es el que se logra concebir como totalidad gracias a la
distancia, sino aquel que se ha quedado fijado en la materialidad fragmentaria de los
recuerdos. El contraste con Cortazar brinda un ejemplo concreto: para este ultimo la
perspectiva es la “distancia necesaria” que da como resultado la aprehension de
Latinoamérica como territorio a la vez estético y politico (como aquel espacio utopico
donde felizmente lograran por fin conjugarse la imaginacién de la revolucion y la
revolucion de la imaginacion); en cambio, la toma de distancia en Saer deriva en un
escepticismo acérrimo respecto a la posibilidad de pensar una identidad latinoamericana

(e incluso argentina).
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De hecho, Saer no utilizara la figura del exiliado para dar cuenta de un ideal de
escritor hasta bien entrada su estadia en Francia, a comienzos de los afios ochenta —el
primer ensayo publicado en que aparece claramente el exilio es justamente “Exilio y
literatura”, incluido en un nimero especial de Les Temps Modernes, “Argentine entre
populisme et militarisme” preparado por David Vifias y César Fernandez Moreno en
1981 (De Diego, 2001: 163)-, cuando ya la polémica en torno al exilio estaba dando
sus Ultimos ramalazos con las agitaciones que se producian entre Cortazar y Heker. El
momento de apropiacion del término, en este sentido, es también significativo: si bien
luego del viaje aparece la distancia como una intensidad constitutiva dentro del mapa
saeriano, y si bien la situacién de la partida es un motivo recurrente en sus ficciones de
los setenta, sobre todo en los relatos La Mayor, Saer pareciera esperar a que la figura del
exilio se vacie de significantes politicos y deje de estar en el centro de las polémicas
culturales; en definitiva, que el término se vuelva un poco anacrénico para apropiarse de
él. Asi, mas adelante, la figura del exilio si se cristalizara en una forma de legitimacion
del propio discurso, que dista definitivamente del modelo militante:

De las ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la mas importante, sin
dudas, es la relativizacion de la propia experiencia individual o colectiva.
Narcisismo y nacionalismo sufren, gracias al descentramiento y a la
distancia, un rudo golpe. En ese sentido, podemos considerar el exilio como
un nuevo avatar del principio de realidad (2012 [1985]: 75).

El exilio indicara una posicion de falta, de despojo frente a las grandes fuentes de
certezas que intentan dar orden a la realidad: la subjetividad y la nacién. En este sentido,
es posible advertir otra de las diferencias fundamentales con la posicion que describe
Cortazar con la misma figura. Aunque en ambos casos la distancia se traduce en un
estado mayor de lucidez, el exilio para este ultimo supone una toma de realidad que es a
la vez una toma de conciencia, para Saer en cambio el conocimiento que se extrae de la
distancia esta signado por la negatividad: no hay nuevas fuentes de certezas que sean
superadoras de las que se deja atras junto con la tierra natal. La situacion politica —tan
comentada, como explicAbamos en el capitulo anterior, en los ensayos de Cortazar—
entra aqui en el terreno de la contingencia, y en todo caso es solo el mévil que empuja al
escritor a reconocerse en el lugar en el que siempre estuvo: “La distancia ya existia
antes del alejamiento, la ruptura antes de la separacion. Que la partida se verifique o no
es secundario. En todo caso, esa partida no es mas que la conclusion practica y

puramente anecdética de una contradiccion ineluctable” (2012 [1985]: 75, 76).

118



Para precisar como la posicion de Saer se resignifica a partir de la distancia y el
viaje, atenderemos a continuacién a dos indagaciones profundamente interrelacionadas.
Por un lado, como configura en estos primeros afios en el extranjero su imagen de
escritor: como gestiona la experiencia del viaje de un modo particular en los procesos de
autofiguracion y como esta se integra en el sutil relato autobiografico que Saer va
componiendo a lo largo de ensayos y entrevistas. Por otro lado, cdmo esta experiencia
se integra dentro de su proyecto de obra: como la distancia pasa a formar una intensidad

constitutiva en el mapa saeriano y lo resignifica en su totalidad.

3.3.1. El narrador en la selva virgen: la construccion de una imagen de escritor en los
ensayos de la década de los setenta

En 1969, Saer publica Cicatrices, novela que, tal como la critica ha advertido en
numerosas ocasiones (Gramuglio, 2017; Arce, 2009; Giordano, 2014), abre un nuevo
ciclo dentro la produccidon del autor que coincide con el fin de la década de los sesenta.
Durante la década siguiente, la obra ingresard en lo que se suele comprender como su
etapa mas experimental, conformada por La mayor (1974), EI Limonero real (1976) y
Nadie Nada Nunca (1980). Los ensayos que Saer escribe en este periodo deben leerse
en relacion con este sefialamiento: son textos que conforman una red de lecturas, teorias
criticas y tradiciones desde la que se configuran los valores a partir de los cuales el
caracter experimental de su obra —la busqueda antinovelesca, la radicalizacion de los
procedimientos formales y la complejizacion de las estructuras narrativas— espera ser
leido. En este punto, abordaremos, entonces, algunos articulos de EI concepto de ficcion
que consideramos programaticos: “Narrathon” (1973), “La cancion material” (1973) y
“La selva espesa de lo real” (1979). En general, es posible apreciar que los ensayos de
los setenta presentan un conjunto coherente, en el que suelen repetirse ciertos temas,
ideas y afirmaciones. Por otro lado, forma parte también del consenso critico el
sefialamiento de que estos textos responden a un posicionamiento altomodernista (al que
también se describe como de vanguardia) (Abbate, 2010; Giordano, 2011; Gramuglio,
2017; Sager, 2021; Piglia, 2016) que se define, a partir de la matriz de la gran division,
por oposicién a un otro que es indistintamente la industria cultural y la cultura de

masas (Huyssen, 2002).* Si bien esto ya lo advertiamos en sus ensayos tempranos, a

* Vale una aclaracion respecto a la utilizacién simultanea que aqui realizamos de los términos vanguardia
y altomodernismo para referirnos a la obra de Saer; uso que no se corresponde exactamente con la
propuesta de Huyssen en Después de la gran division. En ese trabajo, se establece una oposicién entre
ambos movimientos a partir de la posicion que asume cada uno de ellos frente a la cultura de masas:
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medida que el ejercicio critico comienza a acompafar sus obras mas experimentales, es
posible apreciar que el afan deconstructivo y la basqueda por complejizar las cuestiones
que el sentido comun de la critica presentaba como dicotomicas poco a poco van
cediendo para dar lugar a una retérica mas axiomatica propia del manifiesto. Estas
modificaciones en su produccidn ensayistica, conjeturamos, se basan en un ligero
cambio en el centro de gravitacion de su discurso critico: los ensayos que acompafian
sus arrojos mas experimentales buscan operar frente a estos, tal como lo sugiere Nora
Catelli (2001), como un muro de contencion; se trata, en suma, de configurar el
dispositivo de valoracién desde el cual Saer quiere ser leido.

En este sentido, el articulo “La posicion estética de los ensayos tempranos”
(2010) de Florencia Abbate resulta fundamental, puesto que en él se analiza cémo, en
los textos que escribe durante la transicion de la década de los sesenta a los setenta, Saer
va definiendo su nocion del compromiso literario, ligada a la practica de un
“hermetismo programatico” que proviene de la teoria estética adorniana: el producto
artistico se concibe como una forma cuya dindmica inmanente se constituye como una
oposicién frente a la sociedad de la que emerge.* Como la critica ha advertido en

numerosas ocasiones, tanto Adorno como Benjamin constituyen los pilares tedricos en

mientras que el altomodernismo se fundamenta en la oposicion alta cultura/cultura baja, “a partir de una
estrategia consciente de exclusién, una angustia de ser contaminado por su otro: una cultura de masas
crecientemente consumista y opresiva”, las vanguardias europeas, en cambio, proponen a partir la
consigna arte y vida “una relacion alternativa entre arte elevado y cultura de masas” (2002: 7). Sin
embargo, si, también de acuerdo con Huyssen, comprendemos tanto al altomodernismo como a las
vanguardias como formas de intervencién cuya funcion se define dentro de un campo cultural, sera
necesario entender la dindmica del contexto en el que se insertan, y es, justamente, por esta misma razon
que no valdria una aplicacion directa de estos conceptos —tal como los entiende el critico aleman— para
referirnos al campo cultural argentino. De esta manera, la obra de Saer debe comprenderse en relacion
con las poeéticas que configuraron el campo cultural de los sesenta y setenta; contexto cuya
heterogeneidad esté signada por las asincronias caracteristicas de las modernidades periféricas, donde, por
ejemplo, la poética de Cortazar, asociada a la tradicién de las vanguardias histéricas, convive con la de
Manuel Puig, relacionada al surgimiento de las posvanguardias y de los movimientos posmodernistas. En
este sentido, Saer recupera una tradicion altomodernista a partir de la cual define un posicionamiento
ético reactivo a la cultura de masas y, al mismo tiempo, vanguardista respecto a sus modos de
intervencion, en tanto se propone como una respuesta radical (que no puede ser leida a partir de los
parametros establecidos) frente a la situacion del campo cultural.

** De acuerdo con Abbate, la concepcién saeriana del arte como forma remite a los filésofos y poetas
romanticos —de los que Adorno, por otra parte, también abreva—: para estos, la forma, lejos de consistir en
una estructura estable a partir de la cual se llega a un efecto de placer o perfeccién (tal como ocurria en la
lHustracion), constituye la expresién objetiva de la reflexién que se produce dentro de la obra. El analisis
de la posicién estética de Saer a partir de los presupuestos de Adorno y del romanticismo de Jena le
permite a Abbate precisar en qué sentido se puede afirmar que Saer es un escritor “formalista”. Asi
advierte que, si bien gran parte de la critica de los afios ochenta comprendié a su obra como un sistema
autorreferente y cerrado sobre si mismo, esta concepcién de forma, por un lado, y la importancia y el
tratamiento que le otorga en sus ensayos al problema de la representacion, por otro, habilitan a
comprender que el formalismo que Saer concibe no solo no niega la relacion de la obra con la realidad,
sino que hace de esta relacion la condicion de posibilidad de la forma misma.
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estos ensayos (Gramuglio, 2017; Giordano, 2011). Del primero, abordara la nocién de
la autonomia del arte, fundamental para definir el valor de la literatura y su relacion con
los discursos sociales. Del segundo, retomara el concepto de narracion, poniendo
énfasis en el vinculo entre este y el de experiencia (el Saer de estos afios se autofigurara
principalmente como un narrador). Estos valores criticos seran fundamentales en los
procesos de autofiguracion de Saer, y a partir de ellos comenzara a elaborar su imagen
del escritor como exiliado.

Es posible leer “Narrathon” y “La cancion material” como ensayoS
complementarios: ambos fueron escritos en 1973 (con un aliento sintactico pausado que
pareciera remitir a la escritura del relato “La mayor”)* y abordan el mismo tema: la
narracion como una labor ética de exploracién de lo real, en contraposicion al mercado
y a la cultura de masas:

“Mam@”, sabian decir mis hermanas, “;ya es la hora de la novela?” Y si era
la hora, las tres y media de la tarde, las mujeres de la casa se agolpaban en
una habitacion, a veces entreteniendo las manos con el mate de zurcir y las
medias, 0 con un tejido, o incluso un bordado, a sollozar media hora,
calladamente, entre el maremagnum de voces y de musica que mandaba la
radio. El arte viril por excelencia, la epopeya, declinaba, desleyéndose, en
1945, hacia esas voces que resonaban en las grandes habitaciones de
nuestros pueblos polvorientos. Y no era, para ellas, como lo decian en la
radio, la radionovela, o como, en otras partes, el folletin, sino asi,
secamente, sin paliativos: la novela (2012: 139).

Con esta escena, que es el incipit de “Narrathon”, Saer introduce una oposicion
que atraviesa toda su ensayistica: por un lado, la novela sentimentalista que constituye
el ruido de fondo de las tareas femeninas, por otro, la narracion, a la que llama épica —
término que remite indudablemente a un origen arcaico y viril-. Esta oposicion recuerda
a la retdrica del discurso modernista de la gran division cuya distincion entre alta y baja
cultura se refuerza, a la vez, con una metéafora de género.*” Saer —del mismo modo que
Adorno cuando decide soslayar “las luchas por el sentido, los simbolos y las imagenes

que constituyen la vida social y cultural” (Huyssen, 2002: 51)— ve en el consumo sélo

“® Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el relato, cuya sintaxis enrarecida pareciera obedecer a
las exigencias propias de la forma (las oraciones largas, pausadas, que constantemente se autocorrigen
con modalizadores y acotaciones, buscan manifestar la incertidumbre y el rigor que demanda la
exploracién de lo real), en los ensayos, el caracter axiomatico de sus afirmaciones entra en tension con la
composicién de las oraciones, lo que genera una inusual contraposicién entre estilo y contenido.

*" De acuerdo con Huyssen, la mujer, en el discurso modernista, condensa una serie de significados —que
se relacionan con las figuraciones occidentales de lo femenino— frente a los que este se opone y define:
receptora pasiva y dominada por la afeccion y el sentimentalismo, representa al consumidor por
excelencia de los productos de la cultura de masas, es decir, al pablico. EI hombre, en cambio, “emerge
como escritor de una literatura genuina y auténtica, objetiva, irénica y con pleno control de sus medios
estéticos” (2002: 98).
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sometimiento pasivo.*® Abbate sefiala cémo, en los ensayos de esta época, la impronta
conceptual del compromiso adorniano funciona para delimitar su posicion en el campo
cultural: “Saer toma partido por un tipo de vanguardia ligado al ‘hermetismo
programatico’, marcando distancia de aquellas novelas innovadoras capaces de lograr
ser celebradas por el publico de la cultura de masas, como Rayuela” (2015: 68).

Por esta misma época, en 1973, Cortézar publica El Libro de Manuel. Es posible
pensar la posicion de Saer como una reaccion al modelo de vanguardia que Cortazar
propone; si bien la relacién con los massmedia en ambos autores fue siempre conflictiva
y los dos, a su manera, leyeron su influencia como la imposicion de un régimen
alienante, Cortazar, al equiparar al pueblo con el publico lector propone al Libro de
Manuel como una especie de manual para revolucionarios. En cambio, para Saer, la
busqueda de lo que él denomina el “verdadero arte” consiste en la emancipacién de su
contexto de uso (aquel que se ve representado en “Narrathon” en la escena de estas
mujeres que, mientras tejen y zurcen, lloran catarticamente al reconocerse en la version
idealizada y estereotipada de la realidad que les devuelve el radiotransmisor). Nada mas
alejado de las representaciones del publico en Cortazar; el pueblo latinoamericano que,
al igual que el bebé Manuel, esta a un paso de convertirse en el actor de la revolucién.
En el capitulo anterior, sefialamos cémo, en el caso de Cortdzar, los procesos de
autofiguracién culminan en la imagen del exiliado a partir de su identificacion con el
lector latinoamericano, la produccion del escritor se pensard entonces como ese lazo que
pone en evidencia tanto el desarraigo como la unién con la patria: el factor silente de la
ecuacion es, por supuesto, el mercado, aquel que posibilita la existencia del pablico
lector latinoamericano. En cambio, Saer llegara a la figura del exiliado, en parte, a partir
de la vehemente impugnacién de las logicas del mercado y es, en este sentido, que su
concepcién adorniana del compromiso cobrara un valor fundamental en sus procesos de
autofiguracion.

El compromiso constituye, para Saer, la busqueda de ascetismo y el afan de no
contaminacion frente a los productos de la industria cultural que, devenidos mercancia,
reproducen en su mismo contenido simbdlico la ideologia dominante, la industria

cultural sera también la industria de la conciencia. “El acontecimiento y el sentimiento —

*8 De esta manera, pareciera deliberadamente ignorar lo que habfa admitido (aunque con ciertas reservas)
en un articulo escrito en 1969, “La literatura y los nuevos lenguajes”: que el consumo de los productos
culturales que proporcionan los medios masivos de comunicacion esta atravesado por las tensiones
intrinsecas a toda recepcion, que este no solo es un mero acto de alienacién sino que en él siempre hay
también una cuota de reapropiacion y resignificacion y que, por ello mismo, los medios masivos cumplen
un papel fundamental en la constitucion de nuevas formas artisticas y procedimientos.
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la Verdad ultima y la Gnoseologia del pobre—" (2012: 139) se imponen como modos de
percepcion alienantes y simplificadores de la realidad; la autonomia adorniana converge

1.*° De este

asi con la concepcion de la literatura como modo de conocimiento de lo rea
modo, el valor ético que Saer le otorga a la narracion se fundamenta en la dimension
cognoscitiva que le adjudica a la literatura. Pero a diferencia de sus primeros ensayos
que le atribuyen a la novela el poder de captar y representar una totalidad inaprensible
para la experiencia ordinaria, en estos textos Saer propone a la narracion como un
ejercicio critico signado fundamentalmente por la negatividad:

Pero la modestia reside en hablar, en tanto que ciego, a los demas para que
vean no la realidad, o una realidad, sino la ceguera que sufren (...) La
estructura de la novela ha de ser, a mi parecer, y para mi, en mi praxis, la
estructura de esa posicion incomoda de la conciencia en que la ha puesto o
la ha venido poniendo, durante siglos, la opresion (2012: 142).

En esta cita podemos encontrar condensada la expresion del programa saeriano
(paraddjico en la medida en que su adopcion implica al mismo tiempo la negacion de
todo programa): en el centro esta la narracion, sinébnimo de experimentacion narrativa (y
aqui solo de manera contingente referida como novela). Su forma (distinta cada vez) es
el resultado de las exigencias que provienen de la exploracion de la realidad,
fundamentalmente del rechazo de todo a priori, incluso de aquellos principios que
pudieran cristalizarse en el mismo ejercicio de la escritura.

“La cancion material” retoma los presupuestos de “Narrathon” y explora ain mas
la concepcion de la narracion como busqueda negativa. Propone asi una distincion
filosofica entre “lo material” —aquello externo a la narracién que acontece y que carece
de signo y de sentido— y lo real —la elaboracion discursiva de lo material dentro de los
parametros de verosimilitud impuestos por determinada época—, para explicar la
naturaleza intrinsecamente experimental del acto narrativo. Este constituye un trabajo
con lo material, que rechaza lo real, porque el intento de aprehension de lo material

implica siempre una forma nueva: “la materialidad es indescriptible a priori, refractaria

* De acuerdo con Adorno, si la obra de arte es verdadera, no lo es con relacién a cierto sentido social, al
contrario, lo es respecto a si misma y a los presupuestos éticos y estéticos que de ella se desprenden:

El contenido de verdad de las obras de arte tiene su valor social en aquello mediante lo cual va
mas alla de su complexion estética en virtud de esta misma (...) Llega a ser algo social mediante
su en si, que es un en-si mediante la fuerza productiva social operante en ella. La dialéctica de lo
social y del en-si de las obras de arte es una dialéctica de su propia constitucion en la medida en
que ellas no toleran nada interior que no se exteriorice, nada exterior que no sea portador de lo
interior, del contenido de verdad (1984: 401).
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a la clasificacion discursiva, y es Unicamente la narracion la que puede darle, a través de
su forma, a ese magma neutro, un sentido” (2012: 218). Es necesario aclarar que aqui
Saer, aun no alineado con la conocida distincion posestructuralista entre lo simbolico y
lo real, llama “material” a lo que usualmente se denomina ‘“real”. Como veremos
inmediatamente, esta cuestion que se modificara en “La selva espesa de lo real”, que
retoma las tesis de los ensayos anteriores, pero, en consonancia con las propuestas
teoricas de la época, comprende “lo real” como aquello que se resiste a cualquier
asignacion de sentido.

Lo que resulta mas relevante de “La cancion material” es como las tensiones que
en “Narrathon” encierra el término novela (recordemos que la argumentacion de ese
ensayo se construye a partir de la oposicion entre la novela como producto del mercado
y la “verdadera novela”) terminan resolviéndose a partir de la proposicion de una
dicotomia que resignifica este concepto para oponerlo al de “narracion”: “la novela es
un caso especifico de la narracion, una de sus transformaciones historicas, y la novela
realista del siglo XIX, un arquetipo fechado de esa transformacion” (2012: 167), en la
actualidad, el género, afirma Saer, ha quedado reducido a una férmula que el mercado
reproduce ciegamente. Esta oposicion constituye uno de los pilares sobre el que se
fundamenta la concepcién que tiene Saer de su propio trabajo y sera retomada en
ensayos posteriores como “La selva espesa de lo real”. La critica ha advertido en
numerosas ocasiones que, asi planteada, esta distincion es el resultado de un uso erréneo
de la propuesta de Benjamin en “El narrador” (Gramuglio, 2017; Catelli, 2011;
Giordano, 2011). Para este es la narracion la que, con la pérdida de la posibilidad de
transmitir experiencias, esta fechada; la novela, en cambio, reflejo de esta crisis, es el
indicio del ocaso de la narracion. Pero la resignificacion de las ideas de Benjamin no se
detiene alli: el concepto de narracion sufre en Saer tal torsién que termina por resultar
casi opuesto al del filésofo aleman.

Como advertimos anteriormente, en la década de los setenta, Saer esta
preocupado por definir a la literatura como una forma de conocimiento, y al mismo
tiempo por dar cuenta de su especificidad frente a otros discursos del saber como la
filosofia o la politica, de alli el interés en las ideas de Benjamin: los ensayos
“Experiencia y pobreza” (1933) y “El narrador” (1936) proponen que la experiencia
(Erfahrung) —que se produce en la narracion como una elaboracion discursiva de la
vivencia— se constituye como un saber que se distancia tanto del conocimiento cientifico

como de la informacion que producen los medios de comunicacion. Sin embargo, para
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Benjamin el saber de la experiencia se encuentra relacionado a la sabiduria popular, es
social y transmisible: “Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y
este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje
ni se hila mientras se les presta oido” (1973: 125; la cursiva es nuestra). La concepcion
saeriana que se aprecia en el incipit de “Narrathon”, toma distancia de esta idea de la
narracion como una actividad ligada al quehacer cotidiano. Si bien, para el escritor, la
experiencia es, al igual que para Benjamin, intrinseca al acto narrativo, esta se produce a
partir de la dislocacion de la narracion respecto a lo real; se trata, tal como lo precisa
Giordano (2010), de la experiencia de una extrafieza radical frente a lo real y su caracter
refractario a todo sentido: experiencia negativa o experiencia de lo inexperimentable
que sorprendera al viajero de las narraciones saerianas.

Por otro lado, a partir de estas proposiciones, Saer comienza también a definir su
oposicion a los escritores del boom, que sera retomada con virulencia en sus ensayos
posteriores. La “verdad edificante” que estos escritores latinoamericanos pretenden
ilustrar con sus relatos no es mas que “el molde irrazonable que su equivocacion inflige
al mundo”, y la narracion —la verdadera narracion— comienza en donde esos “supuestos
anecdaticos desaparecen” (2012: 166). Nuevamente, se hace evidente el desplazamiento
respecto al concepto benjaminiano de narracién: lo que Saer busca dejar de lado es
justamente el caracter transmisible y colectivo de la experiencia.

En “La selva espesa de lo real”, las afirmaciones de los ensayos anteriores se
transforman en una declaraciéon de principios que busca explicitamente proyectar una
posicion del escritor, fundamentalmente frente al fenbmeno de la nueva narrativa
latinoamericana:

La novela es solo un género literario; la narracion, un modo de relacion del
hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al margen de esta
verdad, ni nos exime de las responsabilidades que implica. Ser narrador
exige una enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de
abandono, y esto es valido para todos los narradores, sea cual fuere su
nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva
virgen de lo real (2012: 259).

Al igual que en “La cancion material”, el sefialamiento de Saer apunta a los
escritores latinoamericanos que, victimas de un realismo ingenuo, contintian, “a pesar
de todo”, escribiendo novelas: “todos saben, o deberian saber, que la novela es la forma
adoptada por la narracion en la época burguesa para representar su vision realista del

mundo” (259). Novela y realismo se identifican, y este ultimo queda acotado a su vez, a
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una estética cuyos presupuestos se basan en la creencia infundada en la posibilidad de
representar de manera transparente un aspecto de la realidad.

Sin embargo, esta definicion de realismo debe contrastarse con el tratamiento que
recibe este concepto en sus ensayos anteriores. Por ejemplo, en “Notas sobre el noveau
roman”, escrito apenas un afio antes, critica en esta escuela el procedimiento
argumentativo que ¢l mismo utiliza en “La selva espesa...”: una de las principales
debilidades que identifica en la teoria narrativa del noveau roman es justamente la
concepcién simplificadora de la representacion (acotada al realismo de la novela
decimondnica) frente a la que esta se autopropone como un salto cualitativo:

No conozco ninguna definicion de realismo. Quisiera encontrarla en los
textos tedricos de Noveau roman. Realismo en estos textos no es mas que
una etiqueta, como si hubiese un solo realismo y una sola realidad.
Actualmente, hay una buena definicion de ciencia y de ideologia: ciencia es
lo que hago yo; ideologia, lo que hacen los demas (2012: 172).

Por oposicion a los presupuestos del Noveau roman, Saer ensaya una definicion
muy precisa (en relacion con su propia obra) de la representacion como invencién y
como “trabajo con el lenguaje”: lo representado se produce simultdneamente en el acto
y en la forma de la representacion. Es en este sentido que Sager refiere a un realismo
saeriano: “hacer un mundo, un lugar que no sea este y que sin embargo no puede dejar
de ser este mundo completamente” (2021: 92). El deseo de escribir es el deseo de
escribir algo preciso, pero precision no tiene que ver con la correspondencia con un
mundo preexistente a la escritura, obedece mas bien a una ambicion por “alcanzar la
simultaneidad y el espesor de lo real” (2021: 82). Desde esta busqueda puede leerse la
configuracién de la etapa mas madura de su obra. En cambio, en “La selva espesa...”, el
realismo deja de presentarse como un problema para convertirse en una categoria frente
a la cual Saer opondra su practica literaria. Para comprender este cambio de postura
respecto al realismo es necesario remitirnos al sentido que comienza a adquirir el
término en el discurso critico de la época. Tal como lo advierte Gilman, en un contexto
en el que se estaba debatiendo la supuesta utilidad revolucionaria de la literatura, la
potencia cognoscitiva que de por si connota la palabra “realismo” lleva a una verdadera
apuesta terminologica por el concepto, a partir de la cual se le da un uso cada vez mas
abarcativo. Para comienzos de los setenta, expresiones como “nuevos realismos” y
“realismo magico” ya se habian convertido en un lugar comin dentro del discurso
critico para referir a las nuevas producciones latinoamericanas, y obras como Rayuela

(1963) y El siglo de las luces (1962) se consideraban realistas, en tanto se comprendia
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que lograban abordar las “zonas mas hondas de la realidad” (2001: 317). Si Saer
necesita recuperar el concepto de “realismo ingenuo” —el hombre de paja de gran parte
del arte moderno (Sager, 2021) — y dejar de lado las sutilezas en las que se habia
internado en los estudios del Noveau roman, es para intervenir eficazmente en una
discusion cultural, para proyectar la negatividad de su obra como una critica a la
identidad latinoamericana.

La metafora del titulo del ensayo es una inversion del tépico por excelencia del
imaginario estético de la narrativa latinoamericana: a la proliferacion de una realidad
desbordante que se le atribuye al paisaje selvatico (y se corresponde con una
subjetividad apasionada y salvaje), Saer le opone la “selva virgen espesa de lo real”:
pura intemperie, cuya incomprobable espesura es quizd un efecto de su
impenetrabilidad. Por primera vez en sus ensayos, sus principios narrativos derivan en
un posicionamiento geografico explicito en el mapa cultural de América Latina:

Todo apriorismo ideoldgico del tipo: “Dado que soy latinoamericano, y que
los latinoamericanos somos asi, mi trabajo consistird en describirnos tal
como somos” implica una actitud tautolégica, porque si de antemano se
sabe lo que son los latinoamericanos, describirlos es inutil y redundante
(2012: 262).

Esta afirmacion es claramente una reversion del conocido argumento borgiano:
“Porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, 0
ser argentino es una mera afectacion, una mascara” (2012: 164). Se trata, en términos de
Sandra Contreras, de “otra variacion sobre ‘El escritor argentino y la tradicion’” (2008).
La vuelta sobre el texto de Borges no es casual, ya que este constituye un ndcleo
ineludible para los escritores en la tension entre cosmopolitismo y nacionalismo, que
signa desde su nacimiento a la cultura argentina. Ya sea de manera explicita o implicita,
se transgrede o se reconstruye el ensayo en funcion del contexto y la poética frente a la
que se escribe. En la repeticion, el objeto de impugnacién va cambiando: si para Borges
en 1951 son los defensores acérrimos del nacionalismo, para Saer en 1979 lo seran los
defensores de la identidad lationoamericanista. Contreras sefiala que “Saer (...) lleva el
argumento de Borges al extremo, a una suerte de universalismo (...) en virtud del cual
la nacionalidad se vuelve in-diferente” (2008: 73). La desidentificacion —el rechazo de
toda cualidad previa a la escritura que pudiera condicionarla que caracterizd a Saer
desde sus inicios— se proyecta ahora en una posicion geografica: frente a la nueva
narrativa latinoamericana, el verdadero narrador es quien resiste en su indeterminacion,

como un apatrida. Esta idea de una literatura apatrida no solo da cuenta de una posicion

127



cultural, a partir de ella también puede precisarse cudl es la relacidn entre la escritura y
experiencia. Para caracterizar a la novela como la forma que registra la destruccion de la
experiencia, Benjamin retoma una idea de un Luké&cs hegeliano (previo a su adscripcion
al marxismo): “la novela es la forma trascendental de lo apatrida” (1978: 12), toda
novela es el registro de una distancia infranqueable respecto a un origen y acoge en su
centro una pérdida, que es para Lukécs, la pérdida fundamental de la patria. Con esta
metéfora, busca dar cuenta de la especificidad formal de la novela; se registra una
escision entre vida y sentido, que queda representada en la relacion del apatrida con su
tierra natal. Esta distancia fundamental se traduce en un procedimiento particular: “la
novela es la inica forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos”
(11). El trabajo con el tiempo deriva de la busqueda por reincorporar una totalidad
imaginaria que solo se percibe intuitivamente: “el entendimiento que concibe tal unidad
sera el presentimiento intuitivo del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la
vida” (12). Y en este punto, el concepto de narracion en Saer estd mas cerca del
novelista lukacsiano que del contador de historias de Benjamin.

Con “La selva espesa de lo real”, los principios narrativos se proyectan en la
indagacion por la identidad del escritor y se explicita asi una imagen. El hermetismo
adorniano se refleja en la figura de apéatrida perdido en la intemperie, que rechaza
cualquier identidad que se imponga de antemano. Por otro lado, hay una relacién directa
entre la crisis de la experiencia y esta imagen de escritor: todo sentido que persista en el
tiempo y se cristalice debe ser rechazado. Para describir cbmo la narracion se vincula
con la experiencia, Benjamin toma como modelo el viaje. En la narracidn, el viaje se
transforma en anécdota transmisible, en saber popular; nada mas lejos de esto que la
representacion del viaje en las ficciones de Saer de los setenta. No es casual que en esta
década se publique La mayor, que, por un lado, abre con el relato homénimo que
constituye una minuciosa desnaturalizacion de la percepcion del tiempo para
transformar a la narracion en un estudio sobre el presente y, que, por otro lado, continla
con “A medio borrar” que introduce el problema de la relacion entre experiencia y viaje
a partir de la puesta en escena de los preparativos de Pichon Garay para su partida a
Francia (viaje que significativamente queda fuera de la narracion).

En La Mayor, entonces, a la problematizacion de la relacion entre experiencia y
narracion se le une otra variante benjaminiana, el viaje, pero la negatividad que define
este vinculo convertira al viaje en un exilio. Y en este punto ocurre una reconfiguracion

de la zona, por un lado, el viaje que opera sobre ella la transforma en una pérdida, como
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una “espacializacion del tiempo perdido” (Arce, 2009: 30). Pero, a su vez se recupera
como una especie de codigo: como buscaremos demostrar més adelante, la zona
constituye un repertorio de sensaciones, de intuiciones, de metaforas a partir de las que
se le da forma a la experiencia del mundo.

De esta manera, es posible advertir que esta reimaginacion de la zona en la obra
ficcional se produce al mismo tiempo que la consolidacion de la imagen de escritor
como narrador en sus ensayos, se trata de dos procesos complementarios. El narrador,
aquel que crea y es creado por la zona, sufre una transformacion analoga al espacio
saeriano, que queda desplazado para siempre de la contemporaneidad. Asi se distancia
definitivamente de aquel Saer que se creia parte de la nueva generacion de “jovenes
conscientes del pais real”: porque en la busqueda solitaria del narrador no hay
contemporaneidad, no hay grupo generacional ni escuela a los que apelar, pero también
porque la Unica consciencia del “pais real” a la que este Saer puede aspirar es a la

consciencia de que ambos términos se niegan mutuamente.

3.3.2. La mayor: el que (se) extrafia

“Entro en La Boca del tigre” (2014: 174) es la frase con la que la voz de Pichon,
el narrador de “A medio borrar”, cierra el relato. Se trata de una locacion real (el dato es
preciso: si se abandona Santa Fe por el puente que toma Garay, se llega a “La Boca del
Tigre”, un parque situado en la costa de la ciudad de Parana), sin embargo, el nombre
esta alli en una evidente continuidad con el contexto semantico en el que se encuentra —
el paisaje en desintegracion por las inundaciones, la precariedad de la vida en los limites
y la oscuridad que pareciera tragar al narrador—, para anunciar que Pichon ha sido
expulsado de la zona, que ha ingresado, ahora si, en la intemperie absoluta. Con la
mirada puesta en las Gltimas luces de los fragiles campamentos que se han levantado a
causa de las inundaciones, Pichon imagina a la ciudad “cerrandose como un esfinter”
(173), despidiéndolo para siempre. “A medio borrar” no es un relato de viaje, no al
menos en el sentido tradicional del término: la narracién se demora en los preparativos,
despedidas y desencuentros que el protagonista transita de una manera indolente e
impersonal antes de tomar el dmnibus que lo llevard a Buenos Aires (desde donde
abordaréa el avion a Francia) y en el modo en el que este, como si asistiera a su propia
partida, va percibiendo su desaparicion, pero el viaje y la llegada a Paris jamas se

narran, quedan fuera de escena.
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Los ecos del viaje de Pichén se hallan diseminados en varios de los
“Argumentos” que componen La mayor: “Discusion sobre el término zona”, “De las
siestas de otofio”, “Me llamo Pichon Garay”, “En el extranjero”, “La dispersion”. A su
vez, varios relatos como “Manos y planetas” y “El intérprete” retoman el motivo del
extrafiamiento frente al propio territorio que se propone en “A medio borrar”. De hecho,
gran parte de las obras que Saer escribird méas adelante se construyen como una
ampliacion del motivo del viaje, con Garay en Francia y con su regreso: Glosa (1986),
La pesquisa (1994), Las nubes (1997) y otros relatos como “En linea” y “Recepcion en
Baker Street” de Lugar (2000).*° Como una especie de agujero negro, la partida de
Pichdn se convertird en ese punto invisible en torno al cual se genera un denso campo
gravitatorio, no solo dentro de los relatos de La Mayor, sino también de la obra saeriana
en su totalidad, ya escrita y por escribirse; un vortice a partir del cual las historias
parecieran arremolinarse y reorganizarse dentro de un sistema en el cual la distancia se
integrard como un elemento fundamental en la construccion del relato; “disimulada por
la familiaridad de un nombre propio, una distancia infinita separa cada lugar de si
mismo” (1992: 29) afirma Giordano en “Entre el ser y la nada”. A partir de la lectura de
los relatos de La mayor, Giordano comprende que esta mirada extrafiada —extranjera—
frente a lo propio constituye un modo caracteristico de la obra saeriana de concebir el
acto de escritura: asi puntualiza la relacion entre escribir y devenir extranjero sobre la
que nos interesard volver para precisar la importancia de la figura del exiliado. De
hecho, no es un dato menor que el viaje del personaje coincida con el viaje del autor:
como anota Prieto, Pichon “declara vivir en el mismo hotel (Minerve, en nimero 13 de
la Rue des Ecoles), donde vivio Saer en sus primeros afios [en Paris]” (2021: 41). Este
personaje constituira, entonces, una pieza fundamental en los procesos de
autofiguracion del autor como exiliado.

Dalmaroni en “Los aros de acero de la sortija” (2011) apunta que, en consonancia
con la busqueda que en los setentas Saer emprende por vaciarse de las demandas
culturales (busqueda que, como lo hemos visto, se ve reflejada, no sin contradicciones,
en los ensayos de la época), el viaje, “ese topos que la literatura universal ha saturado de

expectativas de sentido (se trata de irse del lugar propio y, ademas, de partir hacia

%0 A su vez, La grande (2005) esboza una trayectoria que imita a una escala mayor, mas amplia y mas
abarcativa, el recorrido espiralado que trazan los viajes de Pichon: en uno de los relatos de su primer
libro, “El tango del viudo”, Willy Gutiérrez parte a un destino desconocido tras una ruptura amorosa; en
La grande, el personaje, que ha estado viviendo en Europa durante treinta afios, retornard para comprar
una casa, y se reencontrara no solo con sus antiguos amigos sino también con las nuevas generaciones
que ahora conforman el grupo.
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Paris)” (2011: 98), no significa, para el narrador de “A medio borrar”, “nada”. Tal como
lo sefiala Sergio Delgado, Pichon representa un tipo particular de viajero, aquel que se
desplaza con el rostro vuelto hacia atras (2010),>" y ve a su ciudad natal desintegrarse,
disolverse en la oscuridad:
La luz del colectivo se apaga: alguien, algo, contempla o mejor dicho mira,
0 mejor dicho, ve a través del vidrio frio, el basural, el amplio invierno, las
carpas mudas, y unas sombras andnimas que se mueven en proximidad al
fuego, pilas de objetos sin nombre almacenados en desorden (2014: 174; las
cursivas son nuestras).

En esta despedida no hay nostalgia sino extrafieza. El viajero asiste también, en
los umbrales de la zona, a su propia desaparicion: la despersonalizacion que lo
amenazaba durante todo el relato parece concretarse y ya no es un personaje, no es ni
siquiera alguien, se ha transformado en algo que ve. La seleccién de los verbos
relacionados con el sentido de la vista también es significativa, ya que presentan una
graduacién —contemplar, mirar, ver— que indica un grado decreciente de compromiso en
la mirada respecto a los objetos que, cada vez méas indeterminados, han dejado de
significar.

“Situacion paraddjica: a ese lugar imposible en el que nunca habito el exiliado no
deja de querer volver” afirma Giordano, y mas adelante precisa: “esa region hecha de
recuerdos y como ellos irreal, es la patria, que nunca podremos abandonar, a la que
seremos siempre fieles, porque es ella, como los recuerdos, a veces a nuestro pesar, la
que nunca nos abandona” (1992: 30). Pichon es el personaje que encarna por excelencia
la figura del exiliado dentro de la ficcion saeriana. La imposibilidad de volver se
manifiesta en la dificultad de (re)construir una mirada sobre el territorio de pertenencia,
pero a la vez el vinculo con este se hace presente con la intensidad impersonal y
deseante del recuerdo. Por otra parte, la trayectoria de Pichdn propone una estrecha
relacion entre la forma narrativa y su contenido: el viaje y el retorno siempre
decepcionante dan cuenta de la recursividad como dispositivo narrativo ante la negacion
de una instancia positiva en el conocimiento de la realidad.

Dalmaroni reconoce en la forma de los relatos que componen La mayor esta

trayectoria espiralada que da cuenta de la reincidencia de la escritura sobre si misma:

> Es notable cémo Delgado sefiala en la figura del viajero que vuelve la vista hacia atras (recurrente, por
lo demas en la obra saeriana) una condensacion de la dinamica de cambio en permanencia en la escritura
de la obra: “es asi como escribe el escritor, avanzando, pero mirando hacia atrds lo que permanece, los
mismos lugares y los mismos personajes se resisten a desaparecer en el alejamiento, mientras que se
incorporan otros elementos, que enriquecen el conjunto pero que no termina de borrar, en lo nuevo, lo
viejo” (2010: 708).
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“sea por el regreso de la repeticion, sea por la fijacion de la brevedad”, cada vuelta
supone “mads incertidumbre y mas fuga de lo sentido y lo significado” (2011: 101). Sin
embargo, también advierte un modo epifanico de aparicion del sentido que se manifiesta
fugazmente, cierto resplandor que logra ser captado por la mirada esceptica pero
maravillada de los personajes. Respecto a la figura del exiliado, la identificacion de la
posibilidad de una epifania puede apreciarse en la oscilacién entre extrafiarse —
desconocerse respecto al lugar—y extrafiar —reconocer fugazmente una pertenencia cuya
condicion de posibilidad pareciera ser paraddjicamente la distancia y la ausencia—. En el
caso de Pichdn, esta intermitencia respecto a su identidad se vera proyectada también en
la figura del doble: el Gato, su gemelo idéntico y con el que constantemente lo
confunden los otros (e incluso él mismo, cuando por casualidad encuentra una vieja foto
de su infancia), permanece en la zona hasta su enigmatica desaparicion. De manera
solida e inequivoca, como recuerdo, 0 mejor, como rastro, la zona retornara para
Pichdn bajo la forma de una especie de codigo que cifra su percepcion del mundo.

Si viajar es una forma de borrarse, otra seré escribir. En los relatos de La mayor
aparecen dispersas varias escenas de escritura como aquella en la que Garay transcribe
las frases que le dicta Washington Noriega: “Yo mismo, en el momento en que
comienzo a golpear, vacio de prevencion, despecho, miedo, indiferencia, dedicado
sencillamente a escribir, me suspendo, borrandome, sin ser yo” (2014: 165). No se trata,
en ningun caso, de un acto de creacion o de un acceso a la revelacion, al contrario, el
que escribe queda sujeto a una actividad erratica y azarosa cuyo resultado no es la
produccion de algo nuevo sino el desvanecimiento de lo existente, y, sobre todo, su
propio desvanecimiento. En el relato “En la costra reseca”, un joven Barco escribe la
palabra “Mensaje” dentro de una botella que entierra en la playa y Tomatis, que lo ha
acompafiado en el experimento, observa mas tarde que la lectura de ese mensaje
ocurrira seguramente cuando ellos hayan desaparecido de la faz de la tierra. En “Carta a
una vidente” el “escritor miope” se declara como ‘“el ultimo en el orden de los
iluminados” (2014: 210), ya que, en realidad, no existe secreto o revelacion alguna que
pueda manifestarse. Como reverso de estos momentos, se encuentra, por otro lado, el
caso de Tomatis que, en “La mayor” encarna la figura del escritor frustrado: aquel que
no puede escribir porque no puede desaparecer de ese perpetuo aqui y ahora en el que se
encuentra aprisionado. Viajar y escribir son, entonces, dos de las formas propias del

sujeto saeriano para borrarse como identidad presente ante si misma. En estas escenas,
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sostenemos, la partida, la escritura y la desaparicion se entrelazan para perfilar una
forma inédita de construir una imagen de escritor.

La mayor comienza con un relato homoénimo y continia con “A medio
borrar”, estas dos serdn las unicas narraciones de largo aliento que componen la
antologia, luego se encuentran los “Argumentos”, un conjunto heterogéneo de textos
que se caracterizan por la brevedad y la condensacion de ideas. Segun las anotaciones
del propio Saer —al que siempre le interes6 dejar explicitas las fechas de escritura— “La
mayor” (1972) se escribid un afio después que “A medio borrar” (1971), pero, en la
antologia, el orden se invierte. En este sentido, Dalmaroni sugiere que, si el volumen
propone un recorrido que va de la negacion drastica de toda forma de conocimiento de
la realidad a la “incierta posibilidad de un resplandor” (2011: 98), los relatos debieran
leerse de acuerdo al orden en el que fueron escritos (es decir, al revés del que presenta la
antologia): “La mayor”, la narracion que abre el volumen, finaliza con Tomatis,
encontrando, con las luces apagadas y casi entregado al suefio, los recuerdos, que se le
habian negado en la vigilia; en tanto que “A medio borrar” concluye con una escena en
la que se evidencia un desprendimiento radical de Pichon respecto de la realidad
circundante y de si mismo. Sin embargo, si atendemos a nuestra hipotesis de que los
relatos de La mayor se nuclean en torno al tema de la partida como una forma de
borrado del sujeto, entendemos que el orden de los relatos no contradice, en realidad, la
afirmacion de Dalmaroni: la condicion de posibilidad para que el instante de epifania se
produzca es que ocurra la desaparicion del yo como conciencia experimentante del aqui
y ahora. Aunque en “A medio borrar”, el narrador se encuentra totalmente desafectado,
el relato opera como una transicion necesaria. Es el pasaje que va —invirtiendo el
conocido verso saeriano— de la voz al recuerdo,®® de la primera persona de la voz
narrativa a su desaparicion en el acto de recordar. Cuando, en los siguientes argumentos
que componen la antologia, reaparece la voz de Pichon, con ella surge la posibilidad de
concebir la zona como un espacio sofiado, al que siempre se retorna pero nunca se
vuelve. En este sentido, es posible sostener que, en el recorrido espiralado de la
antologia, el relato “La mayor” es la primera vuelta, que refleja a pequefia escala el
recorrido que traza el conjunto completo de los relatos. La emergencia del recuerdo
coincide aqui también con la desaparicion del sujeto, que, en este caso, entra en

intermitencia cuando se abandona al estado de duermevela. “Se suefla como se

%2 El verso se encuentra en el poema “El arte de narrar”: “Nado / en un rio incierto que dicen que me lleva
del recuerdo a la voz” (Saer, 2011: 8).
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recuerda” precisa Giordano: “de golpe, discontinuidad absoluta, mientras dormimos,
abandonados por nuestros poderes humanos, algo en nosotros se suefia” (1992: 32).

Para analizar el modo en el que Saer elabora una poética a partir de la
reflexion sobre la relacidn entre los nombres y los objetos, Dardo Scavino en Saer y los
nombres recurre a la figura de Ireneo Funes. La imposibilidad de olvidar del personaje
borgiano lo hace presa de un empirismo radical por el cual no puede sustraerse de las
diferencias de los objetos del mundo exterior, y concebir asi su identidad; en el universo
de Funes los nombres son una falacia. Del mismo modo, propone Scavino, Saer toma
como punto de partida la existencia de lo real como un “magma indiferenciado” que
resulta, para el lenguaje, inaccesible. Las voces de Pichon y Tomatis en los relatos de
“La mayor” se encuentran sumidas en ese mundo indiferenciado del aqui y ahora, y asi
vacilan peligrosamente en el umbral de lo pensable y lo habitable: para ambos
personajes, ya escépticos de la posibilidad de nombrar, las cosas parecen disolverse en
haces de percepciones, “manchas” —asi las llaman— que se superponen o se suceden
unas a otras. Sin embargo, advierte también Scavino, a diferencia de lo que ocurre con
el personaje de Borges, en la obra de Saer si aparece la posibilidad de nombrar, pero
solo en la medida en que se reconoce que no existe nada que se corresponda, en la
realidad, con el nombre. Este constituye un suplemento ficcional —justamente eso que
vuelve al mundo exterior pensable y habitable— que afade “una nada” que hace
converger una serie heterogénea de percepciones en una cosa. Asi, la verdad que
comportan los nombres por si mismos “se encuentra en la ficciéon y no en el magma
barroso de la experiencia sensible” (2015: 12) y no puede pensarse en términos de
adecuacion con la realidad sino de develamiento. Para Scavino, a esta verdad, entendida
como “develamiento ontoldgico” no se le opone la falsedad, sino el olvido, su
reinmersion en ‘“esa materia presimbolica, alli donde pasaba, podria decirse,
desapercibido” (11). Ahora bien, si Funes halla dificultades para nombrar porque
justamente no puede olvidar, ¢no serd el olvido la condicion necesaria para que el
nombre acontezca? Al contrario de lo que ocurre con Funes, cuya memoria se
constituye como una enciclopedia infinita de momentos pasados y presentes, los
recuerdos de los personajes de Saer son como fogonazos que azarosamente se encienden
en la oscuridad, su condicion de posibilidad es el olvido. En el final de “La mayor”,
Tomatis debe despojarse de si mismo durante el suefio para que el recuerdo surja.

Suefio, recuerdo —y también escritura— son ficciones que se construyen a partir de un
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olvido, y, como veremos mas adelante, ese olvido, a veces, es precisamente el olvido de
un nombre.

Hay una diferencia fundamental entre lo que les ocurre a los protagonistas de
estos relatos, que esta dada justamente por como son afectados por el olvido. Si
atendemos al angustioso devaneo de Tomatis que precede al estado de duermevela, es
posible apreciar que hay un elemento omnipresente que apenas se pone en duda: la
propia conciencia que percibe. Tras cada uno de los verbos de percepcion —de aquellos
que proliferan en el relato— subyace el Gltimo bastion de las certezas: la primera
persona, ecce est percipi. En “A medio borrar” Pichon al comienzo parece participar del
empirismo casi solipsista de Tomatis; se comprende como aquella consciencia que, con
su percepcion, le da consistencia a la realidad, los espacios parecieran conformarse a
medida que el personaje se pasea por ellos. La conversacion que mantiene con su amigo
Héctor durante el almuerzo resulta, en este sentido, reveladora:

Y mas que extrafiar, le respondo, después, cuando me pregunta como me
sentiré en el extranjero, me ocuparé en extrafiarme de concebir una ciudad
en la que he nacido y he vivido cerca de treinta afios que seguird viviendo
sin mi, y después digo que una ciudad es una abstraccion que nos
concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares
fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte de las veces imaginarios
y desiertos de nosotros (2014: 149; la cursiva es nuestra).

La posicion solipsista del personaje pareciera incluso proyectarse en el paisaje
que a lo largo del relato va recorriendo: los alrededores de la ciudad se encuentran
borrados por el agua de una inundacién que no para de subir. Ante esta extension
indiferenciada, Pichon no siente nada:

Los primeros dias traté de experimentar asombro, incluso miedo, piedad por
los que el agua barria, pero no logré nada. No veo méas que una superficie
tranquila casi placida que se extiende hasta el horizonte hasta los dos
costados del camino sembrado de escombros y no me hace ninguna sefia
(147).

El atributo “A medio borrar” parece aplicarse, en principio, a un paisaje que
carece de significacion. Sin embargo, a medida que la partida se acerca, se introduce un
matiz que no estaba presente en el relato anterior: la incertidumbre se traslada de lo
percibido al sujeto que percibe. El extrafiamiento respecto a la propia identidad es un
motivo recurrente en todos los relatos posteriores, y suele ocurrir a partir del
desdoblamiento de los personajes; en este caso, es el gemelo de Pichdn el que oficia

como el doble exacto que hace entrar a la identidad en un estado de intermitencia
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“alguien vendra seguro a saludarme creyendo que soy ¢l y no yo, el que sé que soy”
(145) se dice a si mismo al comienzo del relato Pichon: lo Gnico que le permite
distinguirse de su hermano es la mera conciencia de que él es él mismo y no otro. Sin
embargo, poco a poco esa consciencia se va desgajando en diferentes escenas que dan
cuenta de ligeras interrupciones del yo, “ser tomado por el que soy” reflexiona mas
adelante, “no es concebible mas que como duda y error” (155) y luego “de este mundo
yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme” (170). Este proceso
concluye, tal como lo sefialamos anteriormente, con la voz narrativa diluyéndose hasta
pasar a ser simplemente algo que ve: este olvido de si mismo es condicion para la
emergencia de la zona, no ya como territorio real sino como espacio deseado.

Olvido, entonces, del yo, pero también olvido del aqui y ahora. Influenciada por
el noveau roman, la narrativa de Saer de los setenta se constituye como un estudio sobre
las posibilidades e imposibilidades de construir un relato del tiempo presente. “La
duracién sin medida que no es, si se quiere, mas larga que un momento, y mas ancha,
sin embargo, que el tiempo entero” (169) reflexiona Pichdn, frase se espejara de manera
casi exacta en boca de su gemelo en Nadie Nada Nunca: “el presente es tan ancho como
el tiempo entero” (2015: 40). Los personajes de La mayor suelen desplazarse en un
presente continuo, una especie de aleph de percepciones infinitas, que no posee
duracién alguna pero que siempre esta siendo; en esta temporalidad, los recuerdos
representan una interrupcion inexplicable.> Pero si, por otro lado, el tiempo pasado solo
emerge bajo la forma de estos fogonazos, no hay posibilidad de contraste entre lo que
ocurrid y lo que efectivamente se recuerda. Esto es lo que en “El Efecto Irreal” advierte
Giordano:

La narracion, que estd hecha de la misma materia fragil y equivoca que el
recuerdo, hace aparecer la extrafieza del recordar. Si el pasado vuelve, si
puede volver a pasar, es porque aun no paso, porque esta siempre pasando, y
nada nos garantiza entonces que cuando creemos recordar no estemos, en
verdad, inventando (1992: 20).

En uno de los argumentos de La mayor, el narrador —una primera persona

indefinida— se plantea la posibilidad de que exista una narracion que se estructure solo

> En “Memoria olfativa”, el profesor de filosofia llega a negar la existencia del pasado: “prefiero un
mundo que renace a cada momento, entero, a un pasado muy semejante a una fabrica abandonada en la
que los minutos crecen como los yuyos entre los escombros y las maquinas” (2014: 179). Y sin embargo,
basta solo un olor particular que traiga consigo la aparicion inesperada de un recuerdo, para que toda su
teoria vacile: “no he hecho mas que percibir un olor nuevo, de una especie tan particular que despierta en
mi sensaciones que llamo recuerdos, pero que no lo son” (180), afirma para conjurar estas apariciones
indémitas. Lo que se evidencia en esta denegacion es el caracter intratable del recuerdo, que como un
“escandalo ontologico” ha venido a interrumpir con su temporalidad imposible la duracion del presente.
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mediante la yuxtaposicion de recuerdos: “Harian falta para ello, lectores sin ilusion.
Lectores que, de tanto leer narraciones realistas como si sus autores poseyeran las leyes
del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco mas de realidad” (2014: 200). Esta
proposicion resulta tan programatica como aquella que, en el primer libro de Saer,
sostiene Barco “yo escribiria la historia de una ciudad” (517). De hecho, en La mayor,
los axiomas comienzan a volverse complementarios: a partir del viaje de Pichon, la
ciudad (y la zona) va configurandose como un lugar del recuerdo (o lo que es lo mismo:
como un lugar de la ficcion).

Volvamos, entonces, a la conversacion entre Pichon y Héctor: “y después digo
que una ciudad es una abstraccion que nos concedemos para darle un nombre propio a
una serie de lugares fragmentarios”; Garay admite que la condicion de posibilidad para
nombrar una ciudad es el olvido de la experiencia sensible (aquello que para Funes seria
imposible), pero, al mismo tiempo, sefiala la incapacidad de designar de los nombres
propios. Si, tal como afirmamos en el analisis del primer libro de Saer, la fundacion de
la zona se produce a partir de la desaparicion del nombre “Santa Fe” (que queda del otro
lado de la ficcion), cabe retomar el interrogante que planteabamos en ese momento:
“zona”, ‘“ciudad”, ;estos sustantivos comunes cumplen la misma funcién que el
toponimico a la hora de designar el lugar de origen? En este punto, quiza sea posible
Ilegar a una nueva respuesta que enriquezca las conclusiones anteriores.

En los relatos de La mayor, Pichdn pareciera repetir aquel gesto fundacional de
Barco. En “Algo se aproxima” este se refiere a la ciudad como algo demasiado concreto
como para ser soportado por la escritura, en “A medio borrar”, aquel ensaya un
movimiento complementario: admite que la abstraccion del nombre propio es una
convencionalidad vacia. Pero si un nombre propio (0 un mapa) recortan
convencionalmente un territorio que, para los personajes saerianos, no significa nada, no
ocurre asi con la idea de zona: la omision del toponimico no implica una negacion del
lugar de pertenencia. En “Discusion sobre el término zona”, ante Lalo Lescano, Pichén
dice que “va a extrafiar” y que “todo hombre debe ser fiel a una region” (2014: 184),
cuando su amigo asigna para la zona el mismo carécter convencional que aquel advertia
para el nombre propio, Pichéon se limita a responder escuetamente ‘“no comparto”.
Barco, dentro de la zona y en los inicios de un proyecto estético, sefiala el gesto del
borrado del nombre propio como una forma de recuperacion del espacio dentro de la
escritura; Pichdn, ante la inminencia de su propia partida, y en un momento ya de

madurez de la obra saeriana, indica una nueva estrategia estética: su distanciamiento
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constituye el viaje del presente al recuerdo —extrafarse para, por fin, extrafiar—, y se
presenta como la posibilidad de que la zona adquiera otro estatuto, que esa pura
proliferacion heterogénea de percepciones logre aglutinarse no solo en un espacio
reconocible pero irreal —irrealizable—, sino también, como un codigo, una especie de
lenguaje a partir del que se reinterpreta la experiencia del mundo. La dramatizacion del
proceso de creacion estética que se pone en juego en los relatos de La Mayor encuentra
puntos en comudn con la representacion que Cortazar realiza del advenimiento de lo
fantastico como surgimiento del acto creativo: el instante de extrafiamiento y
despersonalizacion que describe recuerda al momento en el que Pichon atraviesa el
puente oscuro para abandonar la ciudad:
Por un instante dejo de ser el que habitualmente soy para convertirme en
una especie de pasadizo. En mi interior o fuera de mi se abre de repente
algo, un inconcebible sistema de receptaculos comunicantes hace que la
realidad se torne porosa como una esponja; por un momento por desgracia
breve y precario, lo que me rodea deja de ser lo que era 0 yo dejo de ser
quien soy 0 quien yo creo que soy (2012: 100).

Pero a diferencia de lo que Cortazar refiere, el puente que cruza Garay no parece
llevar, en principio, a ningun lado. Tal como lo comentamos en el capitulo anterior, la
epifania en Cortazar suele relacionarse con la evocacion de la esencia oculta de las
cosas. Con la asuncién de su compromiso politico resulta I6gico, entonces, que Cortazar
asociara su representacion de la creacidn artistica con un acto de develamiento
ideoldgico: asi el viaje a Cuba se describe como un puente hacia la verdadera realidad
latinoamericana. En cambio, si en las narraciones de Saer ocurren momentos de
epifania, estos estan vinculados con la emergencia azarosa e inexplicable de una
reminiscencia: una certeza perceptual-afectiva que vincula a los personajes con la zona,
pero que resulta tan efimera que ninguna verdad se puede extraer de ella. Al igual que el
pasaje cortazareano, el vinculo entre la zona y Paris en la obra de Saer también suele
estar dado por la analogia entre dos elementos inesperados, solo que en Saer, en lugar
de constituir la puerta de acceso hacia otra realidad supra de donde provienen las
fuerzas vitales y originarias, el vinculo pone en escena la presencia de la zona como un
repertorio de, al decir de Pichdn Garay, rastros que modelan la percepcion del mundo:
“el ajo y verano son dos rastros que me vienen siempre desde muy lejos. El extranjero
es una maquinaria inatil, y compleja, que aleja de mi el ajo y el verano. Cuando
reencuentro el ajo y el verano, el extranjero pone en evidencia su irrealidad” (2014:

205).
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Hacia el final de “A medio borrar”, mientras se dirige a la terminal y, luego,
mientras aborda el colectivo, Pichdn va componiendo mentalmente lo que parece un
poema en prosa. Si se reunen los fragmentos que, como recuerdos, se encuentran
intercalados en el registro pormenorizado que el personaje hace del presente, el poema
resulta el siguiente:

Ciudad sin memoria, los que recuerdan, en tus calles derechas como rayos,
erréneos, funestos, se equivocan (...) No es, me doy cuenta, ni el amor, ni la
nostalgia, ni ninguna raiz elemental lo que convoca, brillantes, estas
imagenes, sino el misterio del tiempo, del espacio, sus operaciones inertes,
densas, solidas, mas puras y mas nitidas, mas reales que nuestra adhesion,
débil, como la sombra, acribillada de luz de un arbol sobre el rio; y asi de
espesa. Mas aguerridas, mas fuertes, las calles, las casas, amarillas y grises,
parejas, sobre el cimiento del planeta, en las mafianas, en las tardes, no
habran de tener, como quien dice, mas rastros que el del tiempo del que
estan hechas, hacia el exterior, para nadie, constantes, ciegas, refractarias,
mojadas de vez en cuando por el péndulo de la lluvia, calcinadas
regularmente por el vaivén del verano (2014: 170, 171, 172).
¢Por qué los que recuerdan se equivocan? De acuerdo a lo expuesto hasta ahora,
podriamos aventurar que es porque dentro de la zona, en la infinita proliferacion del
aqui y ahora, no hay recuerdo posible. Sin embargo, la oracion que sigue permite otra
aproximacion: se equivocan porque no son ellos quienes recuerdan. Por accion de las
operaciones indescifrables del tiempo y del espacio, estos rastros simplemente les
sobrevienen, y con su solida evidencia ponen de manifiesto su tenue adhesion al mundo.
En la lejania, la zona retorna (;0 aparece por primera vez?) bajo la forma de una especie
de lenguaje, pero no de un modo superficial como puede ser una manifestacion del
habla regional, sino mas profundamente, como un codigo secreto o, al decir de Roland
Barthes, un “estilo”:

El estilo no es sino metafora, es decir, ecuacion entre la intencion literaria y
la estructura carnal del autor (es necesario recordar que la estructura es el
residuo de una duracién). El estilo es asi siempre un secreto; pero la
vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona con la naturaleza movil
y sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado en el
cuerpo del escritor (Barthes, 2011: 18, 19).

La zona emerge del recuerdo como un “infralenguaje” (Barthes, 2011) que —
como una estructura, aunque labil y de manifestacion intermitente— se encuentra
profundamente arraigada como una gramatica del pensamiento y de la experiencia. Los
olores, las disposiciones especiales de la temperatura, la luz y el color del ambiente, y la

densidad y las texturas de los objetos vuelven como grumos dentro del lenguaje,
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metaforas o imagenes que brindan al sujeto saeriano un reconocimiento profundo —pero
provisorio— de su ser en el mundo. La lluvia, el verano, la luz del sol al mediodia, el
pescado asado, el rio, su fondo barroso y sus orillas resecas: los relatos de La mayor
pueden ser leidos como un amplio repertorio de aquellas imagenes que configuran el
lenguaje del escritor. Si, como afirmara Saer unos afios méas adelante, la nacionalidad de
un escritor es “el conglomerado de lengua, afecto, sensacién y emociones que,
constituido en la infancia, el escritor lleva donde quiera que vaya” (1986: 9, 10), la
zona, en esta nueva reaparicion, constituye una forma por la cual la escritura busca
dramatizar su relacion con aquello inasible y oscuro que es su propio estilo.

De alli el largo desfile de figuras de escritores en cuyas reflexiones la pregunta
por cémo escribir y la pregunta por como habitar un espacio se confunden en una sola.
De alli, la pérdida del nombre de Santa Fe, que es la pérdida de una referencia cultural y
social, que sitla a la zona en el territorio de los afectos privados. De alli también, la
eleccion del epigrafe de La mayor “pasos de un peregrino son errantes”, una cita del
primer verso de las Soledades de Géngora que nos reenvia al incipit del poema en el que
se comparan los pasos del peregrino con propios versos que “dictados por Dulce Musa/
en soledad confusa” son “perdidos unos, otros inspirados” (2021: 2). A partir de esta
alusion (casi secreta) al caracter autorreferencial del poema, Saer logra presentar, antes
de comenzar, el carécter autorreferencial de sus propios relatos: la composicion general,
al igual que el poema de Gongora, propone el motivo del viaje —la pérdida y la
recuperacion— como ocasion para reflexionar sobre la propia escritura que, a veces
dando vueltas infructuosamente, a veces sorprendida por momentos de epifania, busca

dar cuenta de su origen, de la zona de la cual proviene.

3.4. Los ochenta: regreso y exilio

Tal como lo referimos en apartados anteriores, no es hasta finalizada la década
de los setenta que Saer comienza a autofigurarse de manera explicita como un exiliado;
hemos observado que las mismas cualidades con las que caracterizara esta figura —la
marginalidad frente al Estado y frente al mercado, el vinculo ambiguo con la tierra
natal, el anudamiento tematico entre viaje y escritura—, ya se encontraban tanto en su
obra literaria como en sus notas y ensayos, pero no existia aun esa metafora que, de
modo preciso, las unificara y las condensara en una imagen de escritor. Por otra parte,
también anticipabamos una posible razon: para apropiarse de esta figura, era necesario

operar un desplazamiento respecto al sentido hegemoénico que esta habia adquirido
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durante la década anterior, que la comprendia como un resultado directo de la militancia
del escritor y, en consecuencia, como el signo por antonomasia del compromiso de la
obra.

Signada por el relativo fracaso de los proyectos revolucionarios
latinoamericanos, esta nueva década constituye, para la mayor parte del campo cultural
argentino, el desplazamiento del compromiso entendido como praxis al compromiso
entendido como resistencia, y la consecuente reconsideracion del rol social del escritor.
De Diego resume el fendmeno de la siguiente manera: “se postula una nueva teoria de
los vinculos entre literatura y politica que, a primera vista, parece paradojica: en el gesto
de retirar la literatura de la politica —concebida como en los afios setenta—, se reafirma el
caracter politico de su funcion” (2002: 268). La politica de la escritura predominante
durante los primeros afios de la década de los ochenta consiste, entonces, en la asuncion
de una posicion critica frente a los discursos sociales que puede resumirse, por una
parte, en la defensa acérrima de la irreductibilidad de la literatura y, por otra, en la
concepcion de lo real, no ya como aquello susceptible a ser aprehendido y/o
transformado por las préacticas literarias, sino como un nucleo inasible frente al cual, el
ejercicio de la literatura actia como una perpetua interrogacion. Este clima generalizado
de escepticismo y desconfianza que es lo que en parte hace tambalear la posicion de
Cortazar —que al final de su vida, responde de una forma deliberadamente ambigua a los
reclamos de sus comparfieros revolucionarios— resulta, en Saer, por el contrario, el punto
de partida para que todas sus concepciones acerca de la literatura y el escritor decanten
finalmente en la imagen del exiliado.

Por un lado, los ensayos, notas y entrevistas —recordemos que Saer se encuentra
en esta década en un momento de “relativa visibilidad”— operan vaciando al exilio de
todos los sentidos que durante la década anterior la habian convertido en la figura
paradigmatica (aunque también polémica) de la militancia del escritor, para otorgarle un
valor predominantemente metaforico: el exilio serd asi la condicion intrinseca de toda
“gran literatura” (el ideal permanente en el discurso saeriano), signo de su resistencia y
de su potencia como forma de conocimiento o, mas especificamente y para utilizar un
concepto recurrente en estos ensayos, como “antropologia especulativa”. Por otro lado,
la narracion en primera persona de El Entenado puede leerse, en paralelo con el
discurso critico del escritor, como la elaboracion ficcional de una teoria sobre el lugar
del narrador, en tanto voz evanescente dentro de su propia narracion y, también, —al

oficiar el protagonista de etndlogo de los indios colastiné (una tribu que, como el
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espacio que habita, es a la vez real e imaginaria)— en tanto sujeto cognoscente (y objeto
de conocimiento) de esta “antropologia especulativa”.

En una entrevista de 1981, Carlos Damaso Martinez le pregunta a Saer si
considera gue existe algo parecido a una estética del exilio:

Creo que (salvo excepciones) la mejor literatura argentina ha sido hecha en
la Argentina, la de Juan L. Ortiz, la de Borges, La invencion de Morel, las
novelas de Di Benedetto, los mejores poetas argentinos han escrito en la
Argentina. De modo que no hay norma para eso. Si los mejores libros han
sido escritos en el extranjero o en el pais es indudablemente secundario
(2016: 21).

Aqui, Saer, con su habitual recelo respecto a la idea de que la escritura esté
predeterminada por factores externos, pareciera negar la posibilidad de que el exilio
constituya una categoria estética. Sin embargo, es necesario contrastar esta afirmacion
con otra ya presente en un ensayo escrito en 1980, titulado precisamente “Exilio y
literatura™: “los mas grandes escritores son exiliados aun si jamas salieron de su lugar
natal” (2012: 270). En realidad, ambas declaraciones resultan, al interior del sistema de
ideas que conforman los ensayos de esta época, complementarias: la primera es una
exhortacién a aquellos escritores latinoamericanos que por el simple hecho de vivir lejos
de su tierra natal, se instituyen como “la voz cantante de la opresiéon” (2015 [1980]:
152); la segunda implica una reapropiacion del exilio a partir de su sentido metaférico,
es decir, para expresar la inevitable tension entre la literatura y el poder politico.

Para una estimacion correcta de las relaciones especificas entre exilio y
literatura, es preciso que la praxis misma de la literatura se vuelva
problematica, sin que se oponga necesariamente y de manera explicita, en
sus posiciones ideoldgicas inmediatas, al poder politico, el cual mediante el
exilio, la conspiracion del silencio, la represion, decide que sean inexistentes
(2012: 269).
De esta manera, se opera una inversion de la causalidad respecto al sentido
predominante en la década anterior: no es la situacion de desarraigo la que produce un
tipo determinado de forma estética, sino que es la propia literatura —la verdadera
literatura”, aclara Saer siguiendo el camino de Adorno: aquella cuya experiencia estética
constituye “un modo radical de libertad” (2015: 144)- la que por su caracter
amenazante al status quo es marginada por el poder a diferentes formas del exilio.
Ahora bien, en este punto es oportuno retomar una precisién que realiza
Contreras: este uso aparentemente metaforico del exilio —como la condicion “in-

diferente” que caracteriza a toda gran literatura— puede matizarse si se la lee en relacion
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con las reflexiones acerca de la lengua y la infancia (o mas precisamente: la lengua de la
infancia) como las verdaderas patrias del escritor, y con la obsesion con la que la
narrativa de Saer vuelve una y otra vez sobre la zona, como el lugar en el que se funda
el relato de origen vy, a la vez, el origen del relato (2008: 68). En el apartado anterior,
afirmabamos que en La Mayor puede observarse una concepcién de la zona como el
“infralenguaje” o el “estilo” del escritor; durante los ochenta, el discurso critico de Saer
vuelve explicita esta concepcion a partir de la idea de que toda escritura proviene de una
suerte de “universo pulsional” (2016 [1983]: 25).

Al igual que ocurre con Cortazar, es necesario cotejar la imagen de Saer como
exiliado con lo que ocurre en su obra, que propone constantemente una dramatizacién
espacial de sus principios constructivos y de las reflexiones que la convocan. Como
demostramos en el capitulo anterior, la imagen del exiliado en Cortazar esta ligada a la
invencion del procedimiento estético del pasaje, que legitima al escritor como aquel que
puede acceder a otra realidad denegada por la razén. Del mismo modo, para Saer el
exilio no es solo una metéafora para indicar la posicién de toda gran literatura sino que
encuentra un anclaje en aquellos tépicos fundacionales de su propia obra, el espacio es
la dimension en la que se actualizan y toman forma las indagaciones por la
representacion (como problema a la vez estético y filosofico), el origen, la lengua, el
recuerdo y la memoria.

Con EIl Entenado comienza a aparecer, ademas, una escena gue sera recurrente en
la obra posterior: la experiencia de exilio de los personajes se produce, no tanto en el
extranjero sino, sobre todo, en su tierra natal. Si, como enuncidbamos anteriormente,
uno de los ndcleos tematicos a partir de los que se estructuraban los relatos de La Mayor
era la preparacion de la partida de Pichdn Garay hacia Francia (en un desplazamiento
cuyas resonancias pueden leerse no solo dentro del mismo libro sino a lo largo de toda
la obra posterior), El Entenado, en una suerte de continuidad, escenifica las instancias
del viaje y el regreso. Esta continuidad puede percibirse incluso en la representacion del
espacio: el paisaje que contempla Pichdn desde el colectivo —ese mundo indiferenciado
y fangoso que emerge por accion de la inundacion y que todo lo devora— es el mismo al
que el grumete ingresa a medida que su barco se adentra al interior de la tierra a través
del Parana.

Arce, en “La genealogia del relato” (2009), reconoce en los viajes de la obra de
Saer una inversion del “periplo del héroe”: mientras que en este se propone una relacion

directa entre viajar, narrar y conocer, el viajero saeriano no solo retorna del extranjero
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vacio de experiencias sino que, con el regreso, la tierra natal termina deviniendo
también ella misma extranjera. Por otra parte, Luigi Patruno, en Relatos de Regreso:
ensayos sobre la obra de Juan José Saer (2015), también sefiala el retorno, siempre
diferido del origen, como una escena fundamental que comienza a hacerse presente a
partir de EIl Entenado: signado por la imposibilidad, este retorno no representa una
recuperacion de lo perdido, sino una instancia de reflexion, que pone en escena la
pregunta por la naturaleza de la pérdida al tiempo que describe una trayectoria narrativa
espiralada a partir de la cual la escritura dramatiza su desconfianza acerca de la
representacion (otro retorno que se manifiesta siempre diferido).
En un borrador a una entrevista de comienzos de 1980, Saer vincula claramente

la experiencia del exilio con la del regreso:

La materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y esta

constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres,

experiencias comunes. Por eso a veces sé decir que todo regreso es

imposible, ya que esa patria que parece persistir en el tiempo no es otra cosa

que una experiencia intensa vivida en un pasado irrecuperable. El regreso

podria ser, en ese caso, una nueva forma de exilio (2015: 150).
De modo que, para comprender cabalmente la imagen de exiliado que Saer compone
para si mismo, sera fundamental abordarla en relacion con estas escenas del viaje y del
regreso que, como instancias productivas del relato, hacen evidente un anudamiento
entre el lugar desde el que se escribe y el lugar sobre el que se escribe. El vinculo
complejo y ambiguo con la tierra natal no contradice pero si matiza la concepcion del
escritor como “hombre sin atributos™: la moral, la identidad nacional, la politica no
determinan la escritura que, sin embargo, si estd condicionada por el vinculo que de
manera inconsciente sostiene el escritor con su “universo pulsional”. ElI Entenado
cumple, en este sentido, una funcion singular dentro de la obra: presenta a la zona como
el origen mitico -y, como veremos, por lo tanto, negativo e inaprensible— de la
escritura.

A continuacion, abordaremos la produccion de Saer de 1980 a 1984 a partir de
dos puntos que resultan fundamentales para comprender la construccion de imagen de
escritor. En primer lugar, buscaremos poner en relacion sus autofiguraciones como
exiliado presentes en sus ensayos con las reflexiones acerca del narrador que se
elaboran en la escritura de ElI Entenado. En segundo lugar, indagaremos acerca de la
relacién problematica con el origen que plantea esta novela, para ello la leeremos en

contrapunto con un relato de Cortazar: “La noche boca arriba” en Final del juego
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(1955). La propuesta es recuperar la evidente afinidad tematica de los textos para poner
en didlogo la construccion de las imagenes de ambos escritores a partir de la
representacion ficcional del espacio del que toman distancia al definirse como exiliados.

3.4.1. El Entenado: El retorno del autor

¢De donde proviene la voz ficcional que nace junto con la escritura? ¢Qué
relacion propone el mundo efimero y vacilante que se hilvana en esa voz con el “mundo
real”? ;Qué vinculo guarda el acto de escribir con la cultura —que es, a la vez, su
condicidn de posibilidad y su frontera de desfallecimiento—? Para el Saer de comienzos
de los afios ochenta, momento en el que empieza a adquirir mayor visibilidad, estos
interrogantes resultan esenciales para la presentacion de su imagen de escritor: el
nombre propio del autor y sus atributos como sujeto social y cultural buscan
relativizarse bajo la figura del narrador como aquella voz que nace de su propio relato.
La metéfora del exilio cobra, entonces, un valor fundamental.

El Entenado se publica en 1983; de acuerdo con el “Dossier genético” de la
novela a cargo de Premat (2010), esta comienza a escribirse en 1979 y se finaliza en
1982. Durante el periodo que va desde la planificacion del texto a su publicacion, la
produccidn critica de Saer (tanto sus ensayos como las entrevistas que concede) insiste
en los dos tdpicos que mencionamos en el apartado anterior: por una parte, la
concepcion del escritor como exiliado, por otra, la de la narracion como “antropologia
especulativa”. Si se los lee en relacion con el argumento de la novela, no es dificil
apreciar que ambos se encuentran profundamente interrelacionados: el narrador de El
Entenado, cuya condicién de exiliado no es solo circunstancial, sino mas bien, esencial,
convierte al relato de su vinculo con la tribu colastiné —anacronicamente atravesado por
una ficcionalizacién del discurso etnogréafico— en una compleja disquisicion acerca de
su modo de habitar el mundo (como el sujeto que existe en ese mundo pero también
como el narrador que lo construye con su escritura).

En un borrador para una entrevista escrita a inicios de los ochenta, Saer describe
la existencia del hombre como “una encrucijada de destierros, una caja china de exilios
y de carencias que desembocan en lo negro” (2015: 149). Precisa, de esta manera, tres
tipos de exilio: el circunstancial —aquel que obliga a los hombres a confinarse al
extranjero, al silencio o a la muerte—, el estructural —aquel inherente a una sociedad
alienada— y el ontologico —aquel que se manifiesta como una negatividad intrinseca en

la bdsqueda del sujeto por su propia esencia—. El entenado —narrador sin nombre, sin
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patria, sin padres, sin origen— puede leerse como la puesta en ficcion de esta
concepcion. De hecho, en el “Dossier genético”, se advierte como los nombres propios
de lugares y personas historicas que podrian funcionar como indices dentro de la
historia (empezando por el nombre real del marinero que quedd varado diez afios en
Ameérica, cuya situacion impulso la escritura de la novela) fueron, a lo largo de los
borradores, sistematicamente eliminados (2010: 559). Lo sefialabamos ya en el analisis
de la primera publicacion de Saer: para comenzar a escribir es necesario borrar los
nombres propios, y El Entenado es, en efecto, una (re)escritura del comienzo.

Arce precisa la ubicacién del texto al interior de la obra de Saer: tras la etapa
mas experimental, que halla su punto culmine en Nadie Nada Nunca, El entenado
propone un retorno a la narratividad y a la inteligibilidad del relato que, sin embargo,
también puede leerse en continuidad con los textos de la década anterior (como la ya
mencionada Nadie Nada Nunca y EIl limonero real) a los que situa dentro de lo que
denomina “ciclo cosmogénico” (2009).>* La novela aborda nuevamente la problemética
del origen, pero con una particularidad, que es la que aqui nos resulta relevante: con el
retorno a la narrativa se produce también un retorno del narrador, lo que pone en primer
plano la pregunta por el origen de la voz narrativa con la que nace la saga saeriana. El
“Dossier Genético” de la novela recoge dos datos de la paratextualidad que refuerzan el
vinculo que la novela propone con el origen de la obra. Por una parte, consigna que Saer
anota junto al titulo la etimologia de la palabra “entenado”: “antes-natus”, que
literalmente significa “el antepasado” (Premat, 2010: 545). Por otra parte, refiere la
decision del autor de que la traduccion de la novela al frances se titule justamente
L"Ancetre (517). Asi, el titulo, tal como es concebido, retne la ambivalencia que
constantemente se pone de relieve en la novela: se trata, al mismo tiempo, de un mito de
origen y de una declaracién de orfandad. Si, como Saer suele afirmar en sus ensayos, los
principios estéticos de la narracion se desprenden del propio acto de narrar, no resulta
desacertado abordar esta novela como una teoria sobre la naturaleza del narrador: una
teoria, sin embargo, cuyas proposiciones son inestables y, a menudo, contradictorias;
una teoria, podriamos también aventurar, cuya constitucion es menos légica que mitica.

Los mitos, sefialaba Lévi-Strauss, son aquellos Unicos hechos del lenguaje que no sufren

> De acuerdo con Arce el ciclo cosmogénico se compone por una serie de textos que ponen en escena el
origen -ya sea el de la propia narracion ya sea la génesis del mundo-: “este ciclo comenzaria con la
reescritura de la Teogonia que se ensaya en el centro de El Limonero real, continuaria con la irrision del
Génesis en el comienzo, vuelto estribillo de Nadie Nada Nunca, y llegaria hasta el relato de origen de la
Zona y del hombre saeriano en El Entenado” (2009: s.p.).
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al ser traducidos, por estar ellos mismos generados por un proceso de versionalizacion
semejante a la traduccion.”™ No es casual, entonces, que la novela, para explicar lo que
es un narrador acufie una palabra imaginaria dentro de la lengua colasting, cuya
estructura, al igual que la de los mitos, esta constituida —y horadada— por la polisemia y
la ambiguedad: def-ghi es la funcidn que la tribu asignaba a aquellos que capturaban
para que fueran sus testigos.

Como todos los otros que componian la lengua de los indios, esos dos
sonidos, def-ghi, significaban a la vez muchas cosas dispares y
contradictorias. Def-ghi se les decia a las personas que estaban ausentes o
dormidas; a los indiscretos, a los que durante una visita, en lugar de
permanecer en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con exceso;
def-ghi se le decia también a un pajaro de pico negro y plumaje amarillo y
verde que a veces domesticaban y que los hacia reir porque repetia algunas
palabras que le ensefiaban, como si hubiese hablado; def-ghi llamaban
también a ciertos objetos que se ponian en lugar de una persona ausente y
que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les daban
una parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre
representado; le decian def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el
agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo habia notado también, poco
después de llegar, que las criaturas, cuando jugaban, Ilamaban def-ghi a la
que se separaba del grupo y se ponia a hacer gesticulaciones interpretando a
algun personaje (2010: 303).

Compuesto de seis letras sucesivas en el abecedario, el término def-ghi sugiere
fonéticamente el deslizamiento de significantes que comporta. Un desplazamiento tal
que logra entorpecer casi por completo la capacidad de designacion de la palabra. Sin
embargo, en el oscuro catdlogo que el grumete recoge, hay dos sentidos que
relativamente permanecen y que permiten dar cuenta de dos caracteristicas con las que
parecieran identificar al narrador: la primera, la mas evidente, es su capacidad de
representar las cosas en su ausencia (imitacion, juego, ficcion); la segunda, su
naturaleza “suplementaria”, def-ghi es quien estd demas, el extranjero. De alli que los
miembros de la tribu siempre escojan a alguien ajeno al grupo para cumplir ese rol:

Ser escritor es ser def-ghi, funcién enigmatica que exige toda una vida para
ser descifrada (solo en la vejez el grumete entiende que los indios esperaban
que él sobreviviese para ser “ante el mundo su narrador” y en ese enigma y
en la polisemia del téermino, ya se sugiere la dificultad esencial de definir al
autor, de entender su papel y trazar su identidad (Premat, 2010: 186).

% Esta precision se encuentra en el capitulo “La estructura de los mitos” de La Antropologia estructural:
“el mito es lenguaje, pero lenguaje que opera en un nivel muy elevado y cuyo sentido logra despegar si
cabe usar una metafora aeronautica del fundamento linglistico sobre el cual habia comenzado a
deslizarse” (1997: 233).
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Aquello que el entenado en su vejez rememora y escribe se va constituyendo
como un discurso de saber conjetural acerca de su propio hacer, una indagacion en torno
a aquella funcion enigmatica que le fue asignada. “De algiin modo, no hay retorno: el
protagonista queda adherido al universo colastiné: lo lleva consigo” (Arce, 2009: s.p.),
y en esa adherencia se ve reflejada una adopcion linglistica: cuando lo recuperan los
espanoles, el grumete advierte que ha olvidado su lengua madre, y que ha ingresado, tal
vez sin retorno, al circulo magico de la comunidad, pero no en calidad de miembro sino
de testigo. De esta manera, la novela revela los principios fundamentales que la
constituyen como una “antropologia especulativa”: por una parte, la tension siempre
existente, advertida por Premat (2002), entre la afirmacién de la orfandad absoluta, y el
reconocimiento de cierto espacio de pertenencia, por otra (y a su vez resultado de esta
tension), la concepcion de la narracion como un discurso de saber que se construye en la
continuidad irresoluble entre la autobiografia y la etnografia: la cosmovision de los
colasting, una suerte de mitologia negativa sin dioses ni espiritus pero prolijamente
ordenada por cientos de rituales y tabues, se confunde con las propias memorias del
autor, con su propia mitologia. La propuesta de El Entenado recuerda las reflexiones de
Giorgio Agamben, en el articulo “Acerca de la imposibilidad de decir yo”, sobre la
figura del autor, donde las preguntas en torno a la naturaleza del sujeto cognoscente de
la etnografia frente a un evento como las fiestas rituales se hacen extensivas a la
relacion que el escritor de novelas sostiene con su propio yo. “El problema por
excelencia de la antropologia (es) el de la posibilidad —o imposibilidad— de la fiesta, de
su cognoscibilidad o incognoscibilidad” (2007: 138), la negatividad que signa la
observacion de una cultura heterogénea, indica Agamben, no sélo concierne a la
construccién del discurso de saber, sino que sefiala, ademas, la imposibilidad del
etn6logo de conocerse a si mismo a través de otros:

Asi como no puede haber, para el mitélogo, una sustancia del mito, sino una
maquina que produce mitologias y que genera la fuerte ilusion de esconder
el mito dentro de las propias paredes insondables, asi tampoco hay para el
antrop6logo, un ‘hombre universal’, verdadero y real, en si y para Si, mas
aca 0 mas alla del yo y de los otros, de los semejantes y de los diferentes,
que encontraria en la fiesta su epifania privilegiada (2007: 139).

La incognoscibilidad es uno de los problemas fundamentales que proponen las novelas
de los ochenta de Saer, tanto Glosa como EI Entenado se articulan en torno a una fiesta
a la que no se puede acceder completamente: ya sea porque los personajes no han

podido asistir y solo pueden conocerla a partir de fragmentos y versiones contadas por
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otros (como es el caso de Leto y el Matematico con el cumpleafios de Washington
Noriega) o bien porque si se puede asistir, pero no participar de sus ritos (como le
ocurre al entenado). En este ultimo caso, la calidad de testigo del protagonista es lo que
le permite formular la incognoscibilidad a partir de los siguientes interrogantes: ¢Qué es
lo que obliga a la tribu a repetir afio a afio ciega e imperturbablemente el canibalismo y
la orgia incestuosa? ¢Qué es lo que luego les hace olvidarlo para retomar una vida
sobria y excesivamente controlada? Aungue carecen de dioses, nota el grumete, una
presencia invisible gobierna sus actos mas alla de su voluntad y de sus propositos: una
fuerza que, “como el leviatin que es visible Unicamente durante sus apariciones
periddicas desde el fondo del océano” (2010: 252), se manifiesta en los brutales
sacrificios que estan obligados a realizar cada verano. Segun Premat, los colastiné son
una tribu melancélica (2002), su universo simbolico se encuentra constantemente
asediado por lo indistinto, por el barro primigenio del que, de acuerdo con el entenado,
parecieran ser tan proximos. El narrador es acosado por la misma melancolia, esa
misma relacion precaria con el sentido y con el lenguaje es lo que lo conduce a los
“sucesivos nacimientos”,”® en una repeticion que puede leerse en continuidad con los
rituales ciclicos de los colastiné. “Esos hombres estan en constante conflicto entre la
orgia y la Ley que les permite recobrar una vida reglamentada y estructurada” (2002:
190); del mismo modo, podemos agregar, quien escribe se debate entre su “universo
pulsional” y el orden que le impone la letra escrita.

En relacion con el problema de la incognoscibilidad de la fiesta, Agamben
retoma del mitélogo Furio Jesi, el concepto de méquina mitolégica, un dispositivo
epistemoldgico pensado para dar cuenta del proceso en el cual la cultura estudiada entra
en continuidad con la subjetividad del etnégrafo, Agamben hara extensiva esta idea para
pensar la constitucién misma de toda subjetividad:

Asi como no hay sustancia del mito, sino solo una maquina que produce
mitologias y que genera la fuerte ilusion de esconder el mito dentro de las
propias paredes insondables, asi tampoco hay para el antropdlogo, un
hombre universal (...) mas alla o mas aca del yo y de los otros (2008: 139).
En el acto de interpretacion del mito, el sujeto y el objeto se implican y se
confunden: tanto el centro Gltimo del mito, su origen, como el centro ultimo del sujeto

que escribe, el “yo”, son incognoscibles. Ambos producen una red de relatos que se

% «Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a
interrumpirlos, serian capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez,
como si poseyeran una reserva inagotable de inocencia y abandono” (Saer, 2010: 229).
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trenzan sobre este fondo imposible, un “mecanismo apotropaico que, como el laberinto,
interioriza lo que tiene a distancia” (2008: 142). En El Entenado la escritura funciona
como una verdadera “méaquina mitolégica”, en la que la red de relatos que conforma la
autobiografia del protagonista se entreteje con la mitologia negativa de los colasting; la
articulacion se produce, sin embargo, sobre un fondo incognoscible: la indecibilidad del
origen y de la identidad. Por ello, cuando el grumete se une a la compafiia de teatro y se
representa a si mismo su aventura en las indias, experimenta la falsedad sobre la que se
compone toda identidad: el yo que asume en el escenario —la persona a la que le ocurren
eventos extraordinarios— se siente como una mascara.”’ Frente a esta imposibilidad de
decir yo, la escritura se presenta, en cambio, como un recurso. Fernandez lo precisa del
siguiente modo: “El Entenado asume el gesto del viaje por la escritura atravesando el
espesor de lo real y de la identidad no sélo como un interrogante sino también como un
oximoron que posterga y desplaza la respuesta por una ausencia, una falta o un
misterio” (2000: 127).

Al mismo tiempo, El Entenado, al interior de la obra de Saer, se presenta
también como un mito de origen: se inscribe en un pasado ancestral —en el que, sin
embargo, la relacion con el origen ya se presenta como negativa— y se sobreimprime
sobre el resto de los textos como una nueva capa de sentido. Indica asi el
posicionamiento del narrador saeriano a partir de dos coordenadas fundamentales: por
una parte, la zona (adviértase que el nombre de la tribu, colastiné, también es nombre de
un lugar: el pueblo en el que Saer vivido durante algunos afios) como el “universo
pulsional” del que proviene la escritura y, por otra parte, la tradicion letrada universal en
la que, en un mismo gesto, se inscribe al tiempo que toma distancia. Arce identifica dos
circunstancias que constituyen al entenado como narrador: el viaje a la zona, como el
protorrelato —regresién a un estado originario que se conformara mas adelante como su
“gran ayer Unico”— Y, por otra parte, su ingreso al mundo letrado gracias al Padre
Quesada, que, ejerciendo una funcion paterna, adopta al grumete como su discipulo. En
este sentido la escritura se convierte, como lo advierte Patruno en una forma de retornar
a la zona:

El lugar al que llega el entenado y al que regresa a traves de la escritura es la
zona, la region imaginaria que constituye el espacio de accién de los

Arce advierte que la farsa que monta la compafifa de teatro constituye una critica implicita a la
representacion de lo latinoamericano por parte de la literatura del boom: “Grosera puesta en escena llena
de clishés y exotismos, Saer no deja de aprovechar la oportunidad de arremeter contra el realismo magico
en esta escena donde lo americano estd representado segun el estereotipo y el gusto de los europeos”
(2009: s.p.).
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personajes de Saer y la ubicacion narrativa de cada uno de sus textos. Si la
escritura es un modo de regreso, este retornar del entenado a través de la
fijacion alucinada de su testimonio lleva al lector hacia un lugar borroso y
nunca preciso (2015: 47).
Retorno imperfectivo a la zona y al yo del narrador, la escritura es sélo posible a
partir del ingreso a la cultura letrada: “si el padre Quesada no me hubiera ensenado a
leer y a escribir, el Unico acto que podia justificar mi existencia hubiese estado fuera de
mi alcance”. Sin embargo, este ingreso se relata con cierto tono deceptivo: “No fue
facil, mas que el latin, el griego, el hebreo y las ciencias que me ensefio, fue dificultoso
inculcarme su valor y su necesidad (...) para mi, que estaba fascinado por la
contingencia era como salir a cazar una fiera que ya me habia devorado” (2010: 279).
La zona es aquello que se resiste a ser aprehendido por la cultura, no obstante, la
posicion melancolica del narrador (eco de la melancolia colastiné) es lo que lo sustrae
de los discursos totalizantes y lo deposita en el terreno de la escritura:

Como si aquello que lo va a convertir después en narrador fuera menos la
cultura y la literatura que la experiencia irrepresentable, inexpresable,
incognoscible y, también, insignificante. Como si, en definitiva, y al igual
que los colastinés, la escritura fuera un acto irreductible a la cultura o mejor,

algo que se balancea entre la cultura y su desaparicion (Arce, 2009: s.p.).
Las reflexiones del entenado acerca de su ingreso a la letra escrita pueden leerse
en relacion con el posicionamiento cultural que Saer delimita en sus ensayos y
entrevistas: “Justamente, para poder ejercer plenamente su arte [el escritor] tiene que
sustraerse un poco de la cultura, hay una dialéctica entre ese fondo objetivo que estaria
dado por las formas que, en general, el artista tiende a transgredir, y su propio universo
pulsional” (2016 [1983]: 25). Esta afirmacion sefiala una posicion de la escritura mas
alla de la lengua y de la historia, como eterno aplazamiento del sentido, al tiempo que

pone de relieve la mirada extrafiada, extranjera, del autor frente a la cultura.

3.4.2. “Los tembladerales de los que no volvia nadie”: la representacion del origen'y

del retorno en El Entenado y en “La noche boca arriba”

Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an enigma.
There it is before you—smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or
savage, and always mute with an air of whispering, ‘Come and find out’.
This one was almost featureless, as if still in the making, with an aspect of
monotonous grimness.

(Conrad, 2021: s.p.)
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“Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las
marismas, los tembladerales de los que no volvia nadie” (Cortazar, 2014: 523; la
cursiva es nuestra), a medida que el protagonista de “La noche boca arriba” se adentra
en ese mundo indeterminado de barro y oscuridad, va comprendiendo que no hay
retorno posible, que la escena diurna de la vigilia, la certeza de que es un motociclista
que se encuentra a salvo, atendido cuidadosamente en un hospital, y que la vida,
encauzada por el orden tranquilizador de la civilizacion, transcurre sin dificultades, se
diluye frente al peso irrevocable de la realidad primigenia de los suefios: el
motociclista/moteca acaba tendido en las mesas sacrificiales de los aztecas mirando al
cielo por ultima vez. La afinidad tematica entre “La noche boca arriba” y El Entenado
es evidente. En ambos, protagonistas sin nombre (“para si mismo, para ir pensando no
tenia nombre” (2014: 523), aclara el narrador de “La noche...”) atraviesan un pasaje
hacia la realidad “atin en proceso de creacion”: arcaica, como la describiria el narrador
del Corazon de las tinieblas, pero también —en tanto ain constituye un punto ciego para
la racionalidad occidental- pulsional. Por otra parte, ambos personajes cumplen una
funcién dentro de los rituales sacrificiales de una cultura desconocida, rol del cual, en
cualquiera de los casos, no hay retorno. Incluso las descripciones del paisaje son
asombrosamente parecidas. El cielo abierto que, como un abismo, deslumbra y
estremece a los protagonistas acostumbrados a los horizontes recortados por los
edificios de las ciudades; la oscuridad absoluta que alberga la vegetacion virgen; los
olores vividos —“olor a pantano” (525) en “La noche...”, “olor a origen” (220), “olor
matricial” (230), en El Entenado—: todas percepciones desbordantes que configuran un
espacio denso y misterioso que se resiste a los nombres y los conceptos (“Tierra es esta
sin...” (2010: 223) diré el capitan de la novela de Saer antes de que su garganta sea
atravesada por una flecha colastiné en una doble constatacion, por el lenguaje y por el
acto).

Si bien es preciso recordar que Cortazar escribi6 “La noche boca arriba” en
1955, es decir, en un periodo previo al circunscripto por esta tesis, creemos oportuno
poner en relacion este relato con la novela de Saer, puesto que en los recursos utilizados
en la construccion de lo fantastico y en la representacion de lo latinoamericano previo a
la conquista, podemos leer un anticipo del latinoamericanismo que adoptard mas
adelante, en su etapa comprometida. Por ello, la evidente distancia entre la publicacion

de los textos (28 afios) tampoco resulta problematica: el abordaje en simultaneo de los
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relatos es un pretexto para retomar la indagacion en torno a como Cortazar y Saer
configuraron sus iméagenes de escritor a partir de la representacion de la pérdida del
espacio de pertenencia. La afinidad tematica serd, entonces, un mero punto de partida
que permite poner en dialogo la produccion de los autores.

Como ya lo hemos indicado varias veces, Saer, al igual que Cortazar, adscribe a
una teoria del origen pulsional de la creacion de vertiente roméantica. En ambos casos, lo
pulsional se espacializa y configura, al mismo tiempo, la posicion del escritor dentro de
lo social y la de su escritura dentro de los discursos de saber. “La noche boca arriba” y
El Entenado se presentan como relatos de un regreso a lo originario que se encuentra
dramatizado a partir de la representacion de una América precolombina: el pasaje a este
continente oscuro es al mismo tiempo el pasaje a una realidad subjetiva. De alli que se
produzca bajo el signo de lo onirico: en el caso del motociclista es propiamente el suefio
o la inconsciencia lo que lo introduce en la selva donde se celebra la guerra florida; en
el caso del grumete, este pasaje ocurre como una transicion lenta en la que la monotonia
del viaje va conduciendo a la tripulacion a un estado de “somnolencia alucinada” (2010:
220). El mundo onirico va ganando mas terreno al tiempo que la realidad cotidiana
pareciera retroceder. Ahora bien, el modo en el que este proceso ocurre en ambos textos
da cuenta de algunas diferencias reveladoras.

En un apartado del capitulo anterior, “El exiliado, una subjetividad de trincheras”,
advertiamos, a partir de los sefialamientos de Giordano, que la duplicacién de la
realidad es la base metafisica a partir de la cual la ficcion de Cortazar se constituye
como un modo de conocimiento. La duplicacion de lo real es, de hecho, un
procedimiento que, tal como lo advierte Clement Rosset en Lo real y su doble,
estructura el pensamiento de la filosofia occidental: lo real no seria mas que el doble
ilusorio de otra “realidad verdadera” que permanece oculta ante la percepcion y el
pensamiento ordinarios, en ella se encuentran el orden y el sentido. Para Cortazar existe
el mundo cognoscible por medio de la razén y existe aquel otro subyacente al que el
escritor puede acceder entrando en el dominio de la irracionalidad, de lo onirico y de la
locura: esta es la verdadera realidad. En “La noche boca arriba”, como es habitual en su
obra, este salto a lo desconocido ocurre a través del género fantastico. Cortazar opera,
asi, una inversion de jerarquias. Al final del cuento queda claro que el suefio habia sido
el de la civilizacion occidental, tal es la revelacion del moteca antes de morir: “el sueno
maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que habia

andado por las avenidas de una ciudad asombrosa” (2014: 531). Latinoamérica
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precolombina se presenta como una realidad primigenia en la que la verdad se muestra
en su estado mas puro. Por ello queda asociada a la realidad onirica, alli donde el
romantico (y el surrealista) accede a la verdad a través de la epifania. Més de una
década después, esta representacion de lo latinoamericano perdurard como fundamento
para la legitimacion del espacio de enunciacion del escritor: en Latinoamérica persiste
una esencia primigenia, una potencia inaprensible para el racionalismo de los
intelectuales marxistas. Es necesario insistir, en este sentido, que la predominancia del
género fantastico en sus ficciones se halla intrinsecamente ligada a los fundamentos de
su compromiso. En la conferencia “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”
(1983), expresa con claridad esta relacion:

El hombre del futuro, como muchos de nosotros en Hispanoamérica lo
sofiamos, tendra que hallar las bases de una realidad que es verdaderamente
suya y, al mismo tiempo, mantener la capacidad de sofiar y jugar (...),
puesto que a través de esas puertas es por donde lo Otro, la dimension de lo
fantastico y de lo inesperado se introduciran siempre, igual que todo aquello
que venga a salvarnos de este robot obediente en el que tantos tecndcratas
quisieran vernos convertidos y que nosotros no aceptaremos jamas (2011:
115).

Y, tal como lo referimos en el capitulo anterior, en este punto es donde entra en
juego la imagen del escritor como aquel capaz de sumergirse en el corazon de las
tinieblas y traer consigo la verdadera identidad a un pueblo alienado por el
imperialismo. La autofiguracion del exiliado cumple entonces un rol muy importante: el
contacto con la esencia latinoamericana no puede estar dado por la presencia material
del escritor en su tierra, es la distancia —transfigurada en el procedimiento estético del
pasaje— lo que abre paso a esa raiz irracional y desmesurada que constituye la verdadera
potencia de las luchas revolucionarias y en la que se deposita la fe en la concrecion de
las utopias socialistas.

Es posible comprender que la posicion de Saer como escritor se fue
configurando reactivamente ante este tipo de representaciones: la aguerrida revelacion
contra la idea de una esencia de lo latinoamericano que leiamos en los ensayos signa
también la escritura de El Entenado. A diferencia de lo que ocurre con el relato de
Cortéazar, el pasaje aqui esta dado por un lento desprendimiento de las certezas de la
civilizacion, asi describe el grumete la travesia del barco por el océano: “no se veia un
pez, un pajaro, una nube. Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos
(...) Mar y cielo iban perdiendo nombre y sentido” (2010: 214). Asimismo, la

moralidad también se va desdibujando: entre los marineros comienzan a ocurrir abusos
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y violaciones, los roles sociales se confunden, las relaciones se difuminan en la
perversion y el incesto: “gracias a mi ambigiiedad de imberbe, en ciertas ocasiones el
comercio con estos marinos —que tenian algo de padre también, para el huérfano que yo
era— me depard algun placer: y en ese ir y venir estdbamos cuando avistamos la tierra”
(215). Del otro lado, en las entrafias de la tierra avistada, se encuentran los colastiné que
en principio parecieran mostrarse como salvajes habitantes de un mundo pre-adanico,
pero esta representacion no tardara en resquebrajarse:
Parecian nitidos compactos, férreos en la mafana luminosa, como si el
mundo hubiese sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a su
medida, el punto para una cita en el que la finitud es modesta y ha aceptado,
a cambio de un goce elemental, sus propios limites. No tardaria en darme
cuenta del tamafio de mi error, de la negrura sin fondo que ocultaban esos
cuerpos que, por su consistencia y su color, parecian estar hechos de arcilla
y fuego (234).

La tribu es en realidad “un pueblo urbano, trabajador, austero” (267), que
contempla obsesivamente el orden y las estructuras sociales porque de ello depende la
consistencia de su mundo. Aqui la expresion pueblo originario, con la que suele
denominarse a las poblaciones que habitaban América antes de la conquista, pierde toda
validez: a nada le temen mas los colastinés que a su propio origen, a ser devorados por
aquel “magma indiferenciado” del cual creen provenir. Como advierte Premat (2002), al
igual que ocurre con el grumete y con muchos de los personajes de Saer, la relacién de
los colastiné con su origen, es decir, con aquel punto en el que la filosofia ha ubicado la
esencia de la identidad, es sumamente conflictiva. La ficcion de Saer se inscribe, tal
como lo mencionamos anteriormente, dentro del paradigma del origen como
negatividad, que Fernandez logra resumir en una frase: “El Entenado nos muestra la
escena primitiva como pérdida de lo primordial” (2010: 161). No hay certeza original,
el origen es siempre aplazado y diferido. Y si el entenado llega a experimentar la misma
inversion de realidades que el protagonista de Cortazar, e incluso a olvidar su lengua
materna, no es porque en esa realidad se encuentre una esencia mas pura ausente en el
mundo occidental, es porque ha hecho de la zona su lugar por adopcion, para
convertirse en el ancestro bastardo de los otros personajes saerianos. Pero alin mas
importante, su narracion se constituye también como la fundacion —a posteriori, por
supuesto, como ocurre con todo relato mitico— de un efecto caracteristico de la ficcion

de Saer, aquel que Giordano llama “efecto irreal”: la experiencia no de otra realidad

sino de lo otro de la realidad, la puesta en continuidad de los dos mundos no hace mas
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que echar luz sobre aquello que siempre se encontr6 alli, y que forma parte de la
conciencia y de la percepcion cotidianas; desdoblamiento de la realidad -y no
duplicacién— precisa Giordano. En relacion con la cultura de los colastinés, Premat
advierte que “el peligro no se focaliza en una amenaza fisica concreta, sino en un plano
simbolico: no es la existencia o inexistencia del otro mundo lo que les preocupa, sino la
presencia del otro mundo en este” (2010: 191). Y esto es lo que se sugiere cuando la
escritura comienza a funcionar, como buscabamos fundamentar en el apartado anterior,
como una maquina mitoldgica: los misterios que constituyen y acosan a los sujetos
modernos son los mismos que los pueblos y tribus formalizaron en mitos y rituales. La
lengua que el grumete con dificultad reaprende no es mas que un sofisticado eco de la
lengua colastiné, lo mismo que esta Gltima pone en evidencia con su polisemia y su
labil semantica es lo que la primera deniega encerrandolo en la complejidad de su
estructura y en su aparente diversidad de Iéxico: el hundimiento en el plano simbdlico al
que todo sujeto que habla estd sometido. Lo que los colastinés buscan conjurar con
orden, pulcritud y civilidad es aquello a lo que todos los personajes de Saer son
vulnerables: la intuicion de que la conciencia esta constituida sobre todo por la
alucinacion, el delirio y las imagenes oniricas. Esto también forma parte de la condicién
de exilio ontolégico a la que hacen referencia los ensayos de la época. La relacion
siempre desplazada respecto al origen (o al lugar de pertenencia, a la verdad), como
propone Nancy en “La existencia exiliada”, es el modo caracteristico en el que el
hombre moderno habita el mundo: el yo no es otra cosa que el salirse de si mismo;
ingresar al lenguaje supone la expulsion para siempre de un sentido puro, aprensible;
toda comunidad se funda siempre en base a un olvido y a un rechazo.

En el capitulo anterior, referimos a una cita que Saer hacia de Mallarme: “Donner
un sens plus pur aux mots de la tribu” (2014: 144); esa es la funcién ético-politica de la
literatura tanto para Saer como para Cortdzar, sin embargo, la expresion “el significado
mas puro” cobra para el primero un valor paraddjico en tanto no se corresponde con un
sentido metafisico que se encuentra dormido en el interior de las palabras, sino que es el
resultado de la persistencia del escritor en su lenguaje privado: “la praxis poética
consiste en demoler las apariencias ideoldgicas para instaurar una verdad pulsional (...)
que no puede ser instrumentada con fines pragmaticos por ninguna ideologia” (144,
145).

Por otra parte, hemos sefialado que tanto Saer como Cortazar sostienen la idea

de que la pulsion que mueve la literatura no puede ser instrumentada por ninguna
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ideologia: esta conviccion se fundamenta, a lo largo de los discursos de los escritores,
de diversas maneras y en algunos momentos —en el comienzo como escritor de Saer en
el que se encuentra mas interpelado por los imperativos marxistas y hacia el final de la
vida de Cortazar, en el que su papel como escritor de la revolucion es puesto en jaque
por los intelectuales revolucionarios— los escritores se permiten algunas concesiones.
Sin embargo, se trata de una constante que entra en tension con la dimension politica de
la escritura; ya que ninguno de los dos la desestima del todo, al contrario: esta es
fundamental para su legitimacion como escritores. La escritura desenmascara una
identidad falsa, y con ello, se revela o, mas sutilmente, se entrevé, algo del orden de lo
auténtico. Para Cortazar, en la comunién de las luchas revolucionarias, es la identidad
latinoamericana; para Saer, mucho méas ambiguamente, se aparece con la zona, un
espacio fundado desde la imprecision de un recuerdo melancélico o en una
manifestacion epifanica tan efimera que no llega a formar comunidad.

A su vez, la figura del exiliado sugiere otra problemaética a partir de la cual fue
posible establecer un diélogo entre Cortazar y Saer; tal como lo enunciamos en la
introduccion y lo desarrollamos a lo largo de este trabajo, se trata de otra modulacion
del tema de la identidad. La relacion que los escritores proponen con los nombres
propios (con sus propios nombres y con los nombres de los espacios que habitan o de
los que se distancian) constituye una clave a partir de la cual es posible analizar las
divergencias entre sus procesos de autofiguracion. Este sera el eje en torno al cual, a

continuacion, articularemos las conclusiones de esta tesis.
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Consideraciones finales: “Nom de pays, le nom”

A la edad en que los nombres, al ofrecernos la imagen de lo incognoscible
que hemos vertido en ellos, nos obligan —en la medida misma que designan
también para nosotros un lugar real— a identificar uno con el otro, hasta el
punto de que vamos a buscar en una ciudad un alma que no puede albergar,
pero que ya no podemos expulsar de su nombre (Proust, 2008: 11).

El narrador de Proust refiere a una edad indeterminada pero definitiva (que
acaso podriamos identificar con el fin de la infancia) en la que aquello que encierran los
nombres se revela como lo que es: manifestacion imaginaria de un deseo, pura
fantasmagoria. Sin embargo —y aln a sabiendas de que con su llegada, el nombre,
confrontado con el espacio real, forzosamente perderd una buena parte del mundo
imaginario que encerraba—, el viajero se dirige a su destino. EI nombre propio es un
pasaje directo a la ilusion de la cosa aln no contaminada por la cosa misma, y, en este
sentido, toda llegada es, para Proust, un retorno, aunque se trate finalmente de un
retorno deceptivo.

Tal como advierte Barthes en “Proust y los nombres”, los nombres propios en
En busca del tiempo perdido cobran un valor fundamental. Estos se llenan y se vacian
constantemente al enfrentarse con los espacios y con las personas reales a las que
refieren: “entre la cosa y su apariencia se desarrolla el suefio, tal como entre el referente
y su significante se interpone el significado (...) ubicar el lugar de lo imaginario en el
significado es, sin dudas, el pensamiento nuevo de Proust” (2015: 126). Del mismo
modo, el retorno del exiliado encierra una decepcién, pero no por ello es menos
productivo, ya que, como lo indican Molloy (2015) y Patruno (2015), la no coincidencia
entre el punto de partida y el punto de llegada se presenta en la literatura moderna como
una instancia reflexiva acerca de la naturaleza de la representacion. A lo largo de esta
tesis, hemos relevado algunas de las formas que adopta esta reflexion en Cortazar y en
Saer. Asi, sefialamos que el retorno puede ser real o simbdlico: regreso imperfectivo del
sujeto a su lugar de origen o a una realidad primigenia, o bien vuelta especular
dislocada; mirada del sujeto sobre si mismo —sobre lo que no fue, lo que no es, lo que
no sera— En todo caso, un exiliado es quien no puede volver: como se representa el
espacio del que fue desplazado y en donde reside el poder que impide su retorno fueron
dos interrogantes que atravesaron la escritura de esta tesis y que nos permitieron situar
las autofiguraciones de Saer y de Cortazar. Por una parte, el nombre propio de los

autores —que se manifiesta de manera ambigua como imposibilidad o borrado del sujeto
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que escribe y como afirmacion de una ética, de una poética y de una posicion en el
campo cultural- se va armando en relacion con el modo en el que aparecen (o0 se
ocultan) los nombres propios de los espacios que atraviesan. Por otra, autofigurarse
como exiliado constituye una forma muy singular de “hacerse un nombre”: si toda
autofiguracion supone cierta cristalizacion de un escritor en una figura reconocible, la
potencia de definirse como exiliado radica justamente en esa oscilacion entre la
identificacion y la desidentificacion que describe el movimiento del exilio, en ese
desbaratamiento de los limites entre lo individual y lo colectivo.

En el caso de Cortazar, la toponimia se encuentra sumamente cargada de
significantes culturales que remiten a una tradicion occidental cosmopolita. Lo que
Barthes advierte para En Busca del tiempo perdido vale también para la obra
cortazareana: “[El nombre] es a la vez un medio ambiente (en el sentido bioldgico del
término) en el cual es necesario sumergirse bafiandose indefinidamente en todos los
ensuefios que comporta y un objeto precioso, comprimido, embalsamado, que es
necesario abrir como una flor” (2015: 119). En el discurso de Cortazar, el nombre de un
pais o de una ciudad adquiere la capacidad invocativa de la palabra poética. Tal como lo
hemos advertido al analizar los procesos de autofiguracion de este autor, el acto de la
escritura puede asimilarse al trazado de una cartografia imaginaria, se trata de remover
los nombres propios de los lugares hasta desplegar en ellos la constelacion de
reminiscencias que evocan: Buenos Aires como el recuerdo de la infancia y de la
juventud (que se proyecta en un lenguaje marcadamente portefio y en un sistema de
referencias que refuerzan la complicidad con el lector argentino); Paris como el
epicentro de la cultura occidental y como la distancia necesaria —tanto estética como
politica— respecto a la tierra natal; La Habana como la revelacion epifanica de la
vocacién revolucionaria; y, finalmente, cuando en Cuba el socialismo resulte un
régimen demasiado rigido para la revolucion integral que Cortazar imagina, Nicaragua
como la evocacion de aquellas fuerzas primigenias que los procesos revolucionarios no
deben olvidar.

Cuando, a través del procedimiento del pasaje, estas ciudades se superponen,
sus nombres cobran una misteriosa profundidad. Del mismo modo que aquella Roma
“absurda e irrepresentable” (2001: 72) que Freud imaginé en El malestar en la cultura
en la que en un mismo punto se amontonan edificios de todas las épocas historicas, las
ciudades de Cortazar, contradiciendo las leyes de la materia, superponen tiempos y

espacios. De hecho, la comparacion con la Roma fantasmagorica de Freud se encuentra

159



doblemente justificada: los pasajes entre las ciudades son también pasajes de un estado
de la conciencia a otro. En este sentido, hemos sefialado que la posicion tanto ética
como estética de Cortazar se elabora a partir de la imaginacion de un paralaje: un punto
entre dos realidades heterogéneas, a la vez excéntrico y ubicuo, que le brinda a su
mirada una perspectiva anémala.

En el apartado “La identidad romantica del escritor comprometido” advertimos
cémo en el pasaje —como procedimiento narrativo y como metéfora recurrente en la
retorica cortazareana— se manifiestan dos fuerzas heterogéneas en constante tension: por
una parte, la busqueda romantica del artista por sumergirse en un estado de radical
otredad, que supondria su desaparicion en el acto poético, por otra, la voluntad de que
este sentimiento de no estar del todo forme parte de los atributos del nombre propio del
autor, aquello que lo distingue y lo hace Unico: su patria secreta. En Los Escritores
Argentinos de Paris, Gasquet comprende que la metafora del pasaje en Cortazar “tiene
como condicion la persistencia del exilio” (2007: 155), asi, a diferencia del viaje, que
estd demarcado cronoldgicamente por una partida y una llegada, la condicion
indeterminada del exilio da cuenta de una oscilacion a partir de la cual puede imaginarse
el pasaje. A lo largo del segundo capitulo de esta tesis, hemos demostrado que pasaje y
exilio se encuentran en la obra de Cortdzar inextricablemente ligados, sin embargo, aqui
definimos la relacion de un modo diferente al que lo hace Gasquet: no se trata de un
vinculo de causa-efecto —no es que el procedimiento sea una consecuencia del exilio
real o imaginario del autor (o al revés)—, sino que se constituyen mas precisamente
como fendmenos que se espejan. Asi como la imagen de escritor no es previa ni
posterior a la obra, el pasaje y el exilio se imbrican y se constituyen de manera
complementaria: el pasaje se proyecta fuera de la obra en una posicion ética
vanguardista, y cuando esta posicion cobra un sentido explicitamente politico, se habla
de exilio.

Es entonces (cuando el nombre de Cortdzar se inviste de importancia politica),
que las tensiones internas en su discurso, a las que hicimos referencia a lo largo del
segundo capitulo, devienen, ante las demandas apremiantes a las que debe enfrentarse el
intelectual comprometido durante las décadas de los sesenta y setenta, en
contradicciones que quedan manifiestas en su autorrepresentacion como exiliado. La
moral de la responsabilidad sartreana imperante en la época —que presupone un sujeto
de la enunciacién pleno, totalmente consciente del sentido de sus palabras— entra en

conflicto con la ambigua figura del artista roméntico —hipertrofico pero al mismo
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tiempo difuminado y escindido—, cuya obra es producto del abandono a una fuerza ajena
a su voluntad. En este punto, Paris cobra un valor fundamental en la cartografia
cortazareana, ya que se constituye como una distancia necesaria que cumple una doble
funcién: como condicion de posibilidad para la asuncién del compromiso y como una
puesta al resguardo de la irreductibilidad de la literatura a la hegemonia de la dimension
politica. El punto de mayor tension en su discurso, casi de desgarramiento, emerge
justamente cuando Cortdzar intenta hacer de ese espacio irreductible —identificado con
la cualidad extraordinaria del poeta romantico— la condicién de posibilidad del
compromiso. “Mi ametralladora es la literatura” declara Cortazar en una entrevista para
Crisis (1973). En una significativa decision editorial, esta frase sera seleccionada como
titulo de la entrevista y se convertird en una de sus afirmaciones méas icénicas. Sin
embargo, en el interior de esta misma entrevista es posible advertir también una
posicién mucho mas cauta: antes de lanzar esta famosa frase, Cortazar advierte: “No me
hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero tampoco creo que sea inutil” (1973:
11). Cortazar siempre admite su condicion de “fuera de lugar”, pero de una manera muy
ambivalente: en el sentimiento de no estar del todo conviven la tristeza y la soledad del
destierro, “no soy optimista porque me siento muy solo” (2011: 289), con la gozosa
aceptacion de la diferencia:

Yo soy terriblemente feliz en mi infierno y escribo. Vivo y escribo
amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por siempre estar
un poco mas a la izquierda o mas al fondo del lugar en el que se deberia
estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un dia mas de vida sin
conflictos (1974: 35).

En el exilio se condensan ambas posturas en tension, la individualidad y la
soledad que lo distinguen del resto se celebran y son sefiales de la cualidad
extraordinaria del artista, pero al mismo tiempo forman parte de su afliccion natural, ya
que vivira de alguna forma excluido de la sociedad por la que lucha, y reclamara
constantemente un lugar que, por su condicion, nunca podré aceptar.

Para Cortazar, el escritor es aquel que puede contemplar la realidad esencial
oculta en el fondo del lenguaje, porque si la poesia —como sefialabamos en el apartado
“La identidad romantica del escritor comprometido”- tiene la capacidad magica de
captar sin mediaciones la esencia de las cosas, el poeta sera el traductor de la escritura
cifrada del universo. La obra de Saer, por el contrario, se basa en la inexistencia de esta
realidad esencial: la cosa trascendente, la cosa mas alld de lo empirico, no existe, su

nombre no designa ninguna propiedad visible o verificable, es una ficcion a la que debe
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someterse porque sin nombre ni cosa habria. Asi, como lo indica Scavino (2004), para
Saer la ficcion del nombre es lo que permite reunir fragmentos descriptivos inconexos
de la realidad para convertirlos en propiedades de algo. Sin embargo, la desconfianza
del narrador saeriano respecto a la ilusion que comportan los nombres esta
permanentemente tematizada y resulta en un ejercicio de reflexion acerca del acto de
escribir y sus dificultades.

Este recelo que demuestra Saer acerca de la capacidad del lenguaje de transmitir
una experiencia concreta tiene su correlato en el tratamiento de la toponimia de la zona.
En la obra de Proust, no se nombra la experiencia sino la imaginacion del lugar
mediatizado por el nombre propio: cuando se lo contrasta con la experiencia, el espacio
imaginario cae, se reformula y muta. De alli el carécter cratiliano que Barthes identifica
en la presentacion de los nombres de las ciudades: su sustancia fonica se encuentra
siempre motivada por un deseo o por una ensofiacion, lo que se hace mucho mas
evidente en los nombres inventados, cuyos sonidos se componen (en el sentido musical
del término) a partir de la reminiscencia que se busca evocar con su sonoridad. Esta
sobremotivacion implica, a la vez, el borrado del nombre como indice (en tanto mera
designacion de un espacio real), un efecto que Saer también busca, aunque por el
camino contrario: a partir de la supresion del nombre propio de la zona. Existe, ademas,
otra diferencia fundamental que distingue a Saer de Proust pero también de Cortazar.
Para estos dos ultimos, las fantasmagorias que evocan los nombres son ensofiaciones
culturales que responden a las representaciones de la tradicion occidental. En la obra
proustiana los nombres inventados indican una “plausilibilidad francofénica” (Barthes,
2015: 125): significan la pertenencia a una nacionalidad y el reconocimiento de una
vasta tradicion de siglos y siglos de historia que la legitiman. En cambio, tal como
sefialamos a partir de las palabras iniciaticas de Barco en el apartado “El autor ante la
imaginacion paradojica del origen”, para Saer la tradicion argentina se manifiesta no
como un amplio reservorio simbolico que religa a un pueblo sino como un porvenir, que
busca solidificarse en formas concretas; una ciudad del interior perdida en una inmensa
extension de tierra es el punto de partida para un proyecto literario. “No hay, al
principio, nada” (2015: 11) dice el Gato, en Nadie Nada Nunca, antes de comenzar a
describir lo que efectivamente hay. Lo primero es imaginar un vacio, que es, por
supuesto, un vacio imaginario, pero un vacio al fin. La ausencia de paisaje se
transfigura en la ausencia de una tradicion; y, aunque efectivamente tanto el paisaje

como la tradicion existan y se hagan visibles ya desde las primeras paginas de la obra
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saeriana, es justamente este gesto denegatorio lo que inaugura una literatura que se
quiere sin atributos. El hecho de que el principal nombre propio de la obra saeriana
quede siempre del lado del referente y no de la narracion forma parte de una busqueda
por la desustancializacion tanto del espacio creado como del escritor que se produce en
el ejercicio de su creacidn. Serd, entonces, esta deliberada voluntad de borrar su propio
nombre lo que comenzara a configurar su imagen de escritor exiliado. De alli que para
Saer la zona esté designada de manera geneérica, inmotivada, y de alli también que el
nombre de su centro —que el lector se vera tentado de identificar con la ciudad de Santa
Fe— se encuentre cuidadosamente borrado. El espacio imaginario que se despliega en la
obra parte de un referente concreto, pero someterlo a un nombre propio lo investiria de
una historia, de una tradicion cultural: lo privaria de esa sutil extrafieza que hace que el
lector se cuestione si es 0 no es la Santa Fe que conoce. La zona es un espacio que Si
bien es posible identificar claramente a partir de sus caracteristicas singulares, puede
devenir universal: obra tras obra, este nombre genérico comienza a referir a la
conformacién de una gramatica del recuerdo y de la percepcién a partir de la cual se
observa el mundo. Como lo referimos en numerosas ocasiones, este proceso de
desustancializacion de la zona puede leerse en relacién con la construccion de su
posicidn estética. Saer, en linea con la postura de Borges en “El escritor argentino y la
tradicion”, propone a la zona como un espacio excéntrico de lectura y apropiacion de la
tradicion occidental. El exilio no es solo una metéafora para indicar la posicién de toda
gran literatura (tal como lo expresa en sus ensayos) sino que encuentra un anclaje en
aquellos topicos fundacionales de su propia obra: el espacio es la dimensién en la que se
actualizan y toman forma las indagaciones por la representacion (como problema a la
vez estético y filosofico), el origen, la lengua, el recuerdo y la memoria. Si la
autofiguracion como exiliado de Cortazar (en la que se anuda su cosmopolitismo con el
modelo del poeta romantico y la posicion ética del intelectual de la revolucion) se
configura en conjunto con la presentacion del pasaje como aquel procedimiento a partir
del cual se ponen en relacién realidades heterogéneas; el exilio saeriano, signado por la
indeterminacion y la melancolia, se vincula con la construccion de una obra espiralada
que gira en torno a un centro borrado. Ya desde el primer libro podemos observar este
desenvolvimiento de la narrativa de Saer: todos los relatos de En la zona parecen
volverse en torno a un nucleo, el centro de una ciudad sin nombre.

Tal como lo ha advertido la critica en numerosas ocasiones, en la escritura de

Saer, ser es sindnimo de ser en un lugar (Gramuglio: 2017; Scavino: 2004; Premat:
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2009; Patruno: 2015). Ese lugar es el elemento cuya existencia necesaria, irreductible o
inasimilable es el postulado de la melancolia saeriana: no encontramos el espacio de
donde vinimos y cuando lo hacemos ya no nos resulta familiar sino extrafio, andmalo o
incluso monstruoso. Sin embargo, la imaginacion de la zona puede leerse, a su vez,
como una forma de hacerse un lugar en la literatura argentina, ya que, como concluye
Prieto “Saer no solo querra ser un escritor ‘en abstracto’ —Si €s que esto fuera posible—
sino uno muy especifico cuya obra pueda medirse y, airosamente, legitimarse frente a la
de sus maestros y pares: querra ser, como ellos, un escritor argentino” (2021: 143). A lo
largo de este trabajo buscamos demostrar como la imagen del exiliado sera la expresion
paraddjica de esa blsqueda de pertenencia: cuando se define como escritor (e incluso
cuando se define como un escritor sin atributos), Saer lo hace siempre frente a un
sistema de nombres, tradiciones, estéticas, y ese sistema es justamente el de la literatura
argentina.

Después de que Saer viaja a Paris, en 1968, la zona se reimagina como un
territorio configurado a partir del movimiento de sus personajes, Ssus viajes y sus
retornos. Sin embargo, no se apropia de la figura del exiliado sino hasta finales de la
década del setenta —cuando el peso semantico que la palabra poseia como indicativo del
compromiso militante de un escritor comenzaba a soliviantarse—. En este sentido no es
casual que por esa misma época se encuentre escribiendo El Entenado, donde la
experiencia del exilio —en tanto viaje, destierro y ulterior regreso— se manifiesta
cabalmente por primera vez. La tension entre el relato del retorno —la bdsqueda de la
recuperacion del origen perdido—y la reflexion sobre la pérdida y el proceso imperfecto
de la memoria se constituyen, entonces, como los temas mas importantes de su
produccidén narrativa. Por otra parte, es posible leer EI Entenado como una elaboracion
ficcional de una teoria acerca del narrador y del lugar que este ocupa dentro de la
escritura, que puede verse claramente proyectado en las autofiguraciones saerianas: el
nombre propio del autor y sus atributos como sujeto social y cultural buscan
relativizarse bajo la figura del narrador como aquella voz que nace de su propio relato.
La metafora del exilio cobra, entonces, un valor fundamental: escribir es asumirse
exiliado tanto del yo que escribe como de lo que le acontece; esta es la epifania negativa
a partir de la cual al final de su vida, el grumete puede comenzar su relato. Mas que
“nada, nadie” (2012:17), tal como la definird Saer mas adelante en un ensayo de 1990,

la figura autoral que se representa en El Entenado indica una voz que retorna y —aun
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evanescente y esceptica de su propia existencia—, logra, a partir de las reflexiones acerca
de su propio hacer, dar cuenta de un modelo de escritor.

En su famosa conferencia “;Qué es un autor?”, Michel Foucault advierte como
el nombre propio de los autores ha funcionado tradicionalmente como una marca de
atribucion: bajo su tutela, una serie de discursos se filia y se homogeneiza en una unidad
de sentido a la que damos en llamar obra. En esta tesis, abordar a los autores desde la
figura del exilio, que describe una identidad en estado de perdida, no solo habilito la
posibilidad de explorar las mitologias con las que estos nhombres se invisten, sino que
ademas nos permitié indagar otras facetas en los procesos de autofiguracion, como
aquellos momentos en los que la condicién del autor en tanto garante de sentido entra en
intermitencia y se manifiesta paradojicamente en un acto de desaparicion. Baste con
retomar dos ejemplos: la figura de “el que te dije” en el Libro de Manuel y la de aquel
otro escritor sin nombre que se pasea distraidamente por una libreria de la zona en
Responso. Para volver a citar a Foucault: Cortzar y Saer, como autores modernos,
suelen desviar los signos de su individualidad para ocupar “el papel del muerto en el
juego de la escritura” (2010: 47); estas dos imagenes de escritor pretenden urdir un
engafio o, por lo menos, generar confusion. En la novela de Cortazar, es clara la
identificacion del autor con la figura de “el que te dije”: la supuesta busqueda de
anonimato bajo la parafrasis que encubre la identidad no hace mas que poner en
evidencia la complicidad con los lectores a partir de un implicito facilmente
reconocible. En boca de “el que te dije” se manifiesta la dilematica de un escritor cuyo
rol en la revolucion se estaba volviendo cada vez méas problemético. Pero, por otra
parte, es preciso contrastar esta manifestacion del autor como voluntad sobre su obra
con la busqueda por ocultarlo tras un procedimiento —en este caso, el montaje— que
haria a la novela funcionar por si misma: “El que te dije ya no controlaba el fichero, que
saliera cualquier cosa, qué joder” (2011: 306). La negligencia de “el que te dije” termina
confirmandose con su muerte; muerto el autor, la novela continGia y ahora, en un guifio
claramente macedoniano, son los personajes sobrevivientes los encargados de terminar
de componer el libro de Manuel. Sin embargo, ain debemos agregar a todo este juego
de ocultamiento y aparicién una dimensién mas: la escritura del prélogo por parte del
propio Julio Cortazar, que funciona para justificar la existencia de la novela y su urgente
publicacion. En Responso, también aparece una figura andnima: a traves de las
descripciones del librero, primero, y de la mujer de Barrios, después, Saer busca

enrarecer su propia imagen. Sin embargo, es posible advertir una voluntad de
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reconocimiento en la presentacion de esta contrafigura; el lector avisado leerd en ella
una representacion ironica tras la que se esconde una critica mordaz tanto al mercado
editorial como al publico lector. A lo largo de esta tesis, buscamos abordar este
interminable juego entre la aparicion y la desaparicion de los nombres propios de los
autores (y de su aparicién como desaparicion) a partir del paradigma del retorno del
autor, retorno que, al igual que el del exiliado, también indica una dislocacién y un
aplazamiento.

En tal sentido, al poner en dialogo las autofiguraciones de Cortazar y de Saer,
esta tesis no tuvo como principal objetivo oponer meramente dos formas de concebir el
exilio. Si bien en algunos momentos este trabajo fue necesario y hasta imprescindible,
no pretendimos hacer de los autores paradigmas de la forma de concebir la figura del
exiliado de los sesenta/setenta y de los ochenta respectivamente. En la Introduccién
afirmamos que, si bien hubo un periodo en el cual ambos escritores se refirieron a si
mismos como exiliados, en muy raras ocasiones la critica los ha estudiado en conjunto,
y que este fendmeno ha sido probablemente un efecto de la heterogeneidad de los
modelos e ideales que atravesaron sus autofiguraciones. Uno de los propdsitos de este
trabajo fue, en cambio, desmontar las cristalizaciones que se han producido tanto dentro
de los relatos autobiograficos de los autores como en el discurso critico que se ocupa de
ellos, para proponer una perspectiva que aborde las autofiguraciones como un proceso
dindmico en el que el nombre del escritor se encuentra en un perpetuo estado de
escritura. Asi, en el analisis de la figura de escritor de Saer o de Cortazar, la inclusién
del otro, tan heterogéneo —con el que, no obstante, comparte un codigo comun: la sefia
de aquel que no puede retornar— permitié establecer una serie entre dos imagenes
irreductibles en la que cada una funcion6 como un modo de ingreso inesperado a las
mitologizaciones que la otra fue componiendo. No se trata, sin embargo, de un
develamiento —queda claro que nunca hubo una identidad que desenmascarar—, sino de
la exploracion de los procesos de construccién de dos nombres propios dentro de la

literatura argentina.
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