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―¿Por qué cambiamos por tierras calentadas por otro sol? ¿Quién se exilia huye 

de sí mismo?‖ (Horacio, Odas: II, XVI). 

 

―Quien ya no tiene ninguna patria halla en el escribir su lugar de residencia‖ 

(Adorno, T.W, Mínima moralia).  
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 Introducción 

0.1. Julio Cortázar y Juan José Saer: ¿viajeros o exiliados? 

En cinco días (resto tres en que diluvió) ya he andado —de mañana, 

tarde y noche— por el Sena, las islas (donde dije en alta voz tu 

nombre y el de Eduardo, y tiré hojitas al agua), el maravilloso Marais, 

Montparnasse, les Halles, la rue Montmartre, Saint Sévérin (donde 

anteanoche, gratis, vi a los Petits chánteurs de la Cathédrale de 

Ratisbonne cantar admirablemente Palestrina y Mozart), la place 

Maubert donde a la una de la mañana se alzan los fantasmas de 

truhanes y busconas, y en cualquier vagabundo flaco con un perro ves 

la sombra de Villon —y tantos otros sitios, sin contar las zambullidas 

en el métro y los poderosos vasos de pelure d‘oignon bebidos en 

diversos zincs de la urbe. Porque el vino (tú entiendes de esto) está 

más sabroso que nunca. Y el pan cruje en la boca, y las endives son 

blancas, y en el Jean (¿conociste esa maravilla?) está Mme.  Simonney 

más buena que nunca, con sus côtes de veau sabrosas y sus pilaf de 

chupar el tenedor hasta el mango (Cortázar, 2012: 88). 

 

El paraíso recuperado 

Cuando estaba en París, los domingos, arduos, me despertaba a 

mediodía la luz frágil que entraba por la ventana. Mis ojos turbios 

chocaban contra el cielo liso, y los últimos rastros del sueño se 

borraban de mi mente. ¡Qué tristeza! Salía a caminar por las calles 

pulidas por el uso, y llegaba hasta el Sena verde. Pasaban 

remolcadores lentos. Pensaba, fumando, apoyado en la baranda de un 

puente antiguo, que había en el mundo una casa que era la mía, con 

palmeras y un sol obsceno, carnal, resbalando sobre las hojas de los 

paraísos. De chicos, hacíamos collares de flores lilas, y mordíamos las 

hojas frías y amargas. Yo estaba en el mundo, vivía en el extranjero, y 

había un camino verde hasta un punto pleno y festivo que era mi 

hogar. Caminaba plagado de nostalgia y deseo hasta que anochecía.  

 

Ahora que he vuelto, la pesadilla de París, ciudad que pertenece a 

otros se ha borrado (…) Leo intranquilo. Cuando llegue el domingo, 

cuando el domingo brille el sol desaforado sobre las hojas amargas, 

¿qué otro lugar habrá en el mundo para que yo quiera –nudo de deseo 

y nostalgia– estar en él y no aquí? (Saer, 2013: 28). 

 

Estas descripciones de París fueron escritas por Julio Cortázar y por Juan 

José Saer respectivamente poco después de que llegaran a la ciudad. La primera 

cita pertenece a una carta que Cortázar le envía a Eduardo Jonquiéres, el 8 de noviembre 

de 1951. La segunda es una anotación personal de Saer, y se sabe que fue escrita en 

1969. Ninguna de estas notas fue publicada en vida, sino que forman parte de 

aquellos papeles personales que se editaron de manera póstuma. En ellas 

podemos imaginar la íntima inscripción de las primeras impresiones de sus 
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experiencias de extranjeridad. Pero, además, en esta descripción de las calles 

parisinas, es posible leer el germen de los procedimientos de la construcción de 

una imagen pública de autor que se define, en ambos casos, a partir de un 

posicionamiento imaginario en una geografía igualmente imaginaria; 

posicionamiento que, más adelante, cristalizará en la imagen del escritor como 

exiliado que ambos construyen en sus obras. En esta tesis, buscaremos explorar a 

partir de la metáfora del exilio los mecanismos de autofiguración en Cortázar y 

en Saer. Sin embargo, para comenzar a precisar los alcances de estas 

representaciones, será necesario tener en consideración, en principio, dos datos 

histórico-biográficos que matizan, cuando no desmienten, el sentido literal que 

podría otorgársele al término ―exilio‖, para ubicarlo en un terreno mucho más 

vacilante e inestable.  

El primero de ellos es el viaje a París: Cortázar parte en 1951 y Saer, en 1968. 

Ambos residieron en Francia hasta su muerte, y gran parte de sus obras fueron escritas 

en el extranjero. No obstante, al menos en el momento en que partían a Francia, lo 

hicieron por voluntad propia, es decir, ninguno se fue como exiliado político. El dato 

certero, la precisión con la que podemos situar las fechas de estos viajes inaugura no 

obstante una pregunta en cuya ambigüedad se juega el cruce entre la vida y la escritura, 

entre el lugar real en el que se reside y el espacio simbólico que se habita: ¿Desde dónde 

se escribe? ¿De qué París y de qué exilio proviene la escritura? Nos interesan, entonces, 

estas representaciones de París porque a partir de ellas es posible señalar, en primer 

término, el lugar desde el que imaginariamente se produce la escritura. 

 En este sentido, se hace necesario señalar que el encantamiento de los escritores 

argentinos (e hispanoamericanos) por la ciudad de París es un tópico que aparece con 

recurrencia en relatos autobiográficos, cartas y diarios íntimos, lo que ha sido detectado 

por numerosos estudios críticos. En ―La mirada a Europa: del viaje colonial al estético‖, 

David Viñas desarrolla cómo el viaje constituyó para los intelectuales y escritores 

argentinos durante los siglos XIX y XX una instancia de iniciación y una búsqueda por 

la distinción social. Una cuestión a destacar es que tanto Viñas, como otros críticos que 

se ocuparon de analizar el lugar de París en el imaginario del campo cultural y la 

función de este viaje en la construcción de una imagen de escritor –entre los que pueden 

señalarse a Noé Jitrik (El mundo de los ochenta (1880-1914)), Axel Gasquet (Los 

escritores argentinos en París) y Beatriz Colombi (Viaje intelectual, migraciones y 

desplazamientos en América Latina (1880-1820))– dan cuenta de la existencia de una 
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narración sumamente estereotipada y convencional. Esta, a la manera de los relatos de 

iniciación, responde a ciertas figuras comunes que tienen que ver con la vida bohemia y 

las experiencias artísticas trascendentales que marcan un antes y un después en la vida 

de un escritor, cuya consolidación ocurre durante el siglo XIX, momento en el que París 

pareciera ser la capital cosmopolita del mundo. Gran parte de los escritores que luego, a 

mediados del siglo XX viajan a París (Victoria Ocampo, Alejandra Pizarnik, el propio 

Cortázar, entre otros) se servirán de estas imágenes encantadas para darle consistencia a 

sus relatos y enmarcarlos en una tradición. 

El París de Cortázar es ese París soñado del siglo XIX: las imágenes de la carta, 

menos reales que desiderativas, parecen remitir a una ciudad pretérita, fantasmagórica.
1
 

Para Cortázar, la ciudad es una constelación de signos deslumbrantes, para Saer se 

resume en una tarde apagada y melancólica. Mientras que este último percibe la cultura 

parisina como un organismo omnipresente que vive y respira en cada uno de los sitios 

que visita, Saer se la representa, en cambio, como un mausoleo majestuoso pero ya 

olvidado o como un desierto solitario, despoblado incluso de los fantasmas grotescos 

que Cortázar imagina. De hecho, el título del fragmento de Saer remite al poema épico 

El paraíso perdido de John Milton, que describe el episodio bíblico en el que Jesús se 

exilia en un desierto lleno de espejismos y tentaciones para recuperar la pureza del 

mundo antes del pecado originario. ―Ahora que he vuelto…‖; Saer escribe desde y hacia 

aquel espacio fundado por el recuerdo y la imaginación, que es la zona, negando París, 

dando la espalda a la escena parisina y a las ilusiones fantasmagóricas de su cultura.  

Para indagar los modos en los que Saer y Cortázar se comprenden como exiliados 

resulta preciso preguntarse, por una parte, cómo el distanciamiento que implica su 

residencia en París ha sido incorporado como relato dentro de los procesos de 

autofiguración y, por otra, de qué manera se inscribe esta distancia en la construcción de 

la poética de sus obras. En el caso de Cortázar, sostenemos que, aunque su narrativa se 

pretende marcadamente argentina, es decir, hay una búsqueda por hacer evidentes 

                                                 
1 

Utilizamos el término fantasmagoría remitiéndonos al sentido que le da Walter Benjamin en su Libro de 

los pasajes. La fantasmagoría de Benjamin se relaciona con el concepto de fetichismo de la teoría 

marxista, esto es, el encubrimiento de las condiciones de producción de la mercancía que le confiere a 

esta un carácter misterioso, dotándola incluso de una aparente voluntad propia. Para Benjamin, es este 

brillo ilusorio de la fantasmagoría –―un brillo imposible de eliminar en las imágenes producidas por el 

inconsciente colectivo‖ (2005: 46)– lo que le confiere al mundo objetual del siglo XIX, un carácter 

onírico, irreal; el París decimonónico es un espacio de ensueño: bajo las condiciones de producción 

capitalistas, el hombre –rodeado de objetos encantados que son producto de su trabajo pero no de su 

consciencia– habita la ciudad como quien habita un sueño. 
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ciertos tópicos que configuran un imaginario de argentinidad,
2
 la condición de 

posibilidad de su obra siempre estuvo, en su relato autobiográfico, relacionada con un 

distanciamiento –real y simbólico– de la Argentina; ―solo excentrado aquí, se podría 

alcanzar un centro, una armonía. Pero a costa de una ruptura total con la realidad‖ 

(1983: 120), anota en el Cuaderno bitácora de Rayuela. Esta excentricidad cobrará, 

como veremos más adelante, diversos sentidos, pero jamás se desprenderá de su 

connotación geográfica. Es conocido cómo, en Cortázar, los espacios geográficos –

París, el Río de la Plata y, más adelante, Latinoamérica– se invisten de ciertos valores 

que responden a una relectura y a una superposición personal de ciertas 

representaciones provenientes de la tradición literaria argentina, que se ponen en 

continuidad mediante su idea de pasaje; el collage en su versión cartográfica.  

En el caso de Saer, en cambio, la incidencia del viaje a París en su poética y en la 

construcción de una imagen de sí carece, a primera vista, de todas estas sedimentaciones 

de significantes con las que suele investirse en la literatura argentina. Sin embargo, 

como veremos más adelante, a partir de la lectura de Julio Premat (2009), puede 

afirmarse que sí hay, en efecto, una apropiación particular de ciertos imaginarios de la 

tradición literaria argentina que continúan funcionando, pero que se encuentran más o 

menos velados bajo una fuerte autofiguración que se elabora paradójicamente a partir de 

la idea de que el escritor no es ―nadie, nada‖. Por otro lado, también Premat, junto con 

otros críticos como Rafael Arce (2015), Luigi Patruno (2015) y Carolina Maranguello 

(2018) han señalado cómo este viaje se transforma en una instancia productiva dentro 

del proyecto literario de Saer, fundamentalmente en la reimaginación de la zona como 

un territorio configurado a partir del movimiento de los personajes, de sus viajes y de 

                                                 
2
 En Breve historia de la literatura argentina, Martín Prieto realiza una serie de observaciones que nos 

permiten comprender qué función cumple, dentro de la obra de Cortázar, la constante apelación a un 

supuesto ―imaginario argentino‖. Por una parte, Prieto hace referencia al habla de los personajes de 

Cortázar, y a cómo la aparición de este lenguaje marcadamente porteño constituyó una innovación en el 

contexto literario de la época. ―El voceo‖ comenta Prieto ―era entonces lo marcado, y lo que hoy sería 

marcado (el tuteo), lo natural. Este termómetro mide el grado de novedad de (…) Bestiario publicado en 

1951, ya instalado en el bando de la nueva expresión‖ (2006: 402). Por otra parte, advierte que es posible 

percibir en la obra madura de Cortázar (a partir de Bestiario), la referencialidad constante a un contexto 

inequívocamente rioplatense, este procedimiento obedece a la búsqueda de un efecto particular que 

caracteriza a estos relatos: el ―fantástico cotidiano‖. Mediante un lenguaje despojado de artificios poéticos 

y fundamentalmente denotativo, se presenta un contexto de una referencialidad reconocible, la irrupción 

de lo fantástico se produce, entonces, a partir del progresivo enturbiamiento de esa referencialidad. Sin 

embargo, esta referencialidad, observa además Prieto, está relacionada con una búsqueda de complicidad 

con el lector a través de la identificación. Desde sus obras tempranas es posible apreciar la constante 

interpelación a una sensibilidad que le supone a un lector argentino contemporáneo (en particular al 

rioplatense).  
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sus (fallidos) retornos.
3
 De manera que es posible afirmar que a partir del 

distanciamiento de Saer, la zona se constituye como un espacio cuya no identidad 

respecto a sí mismo remite al propio proyecto narrativo, signado también por una 

recursividad desplazada que evoca un movimiento espiralado.  

Asimismo, si aceptamos que el espacio se manifiesta en las obras de Cortázar y 

de Saer como una intensidad constitutiva en la construcción de sus ficciones –en 

Cortázar a partir del procedimiento del pasaje, en Saer en la imaginación de la zona 

como un territorio omnipresente pero imposible–, se hace evidente que la indagación 

por el lugar desde el que se escribe posee un doble ingreso. No solo es necesario 

investigar los modos a partir de los cuales la experiencia biográfica del viaje y la estadía 

en París intervienen en sus relatos autobiográficos y en la representación del espacio en 

sus ficciones, sino que también es fundamental realizar una pregunta complementaria 

sin la cual la primera resulta insuficiente: cómo los procedimientos a partir de los cuales 

estos autores representan el espacio en sus obras se proyectan en su relatos 

autobiográficos y en la legitimación de su lugar de enunciación.  

 El segundo dato biográfico que nos permite poner en relación a estos escritores 

es que la última dictadura cívico-militar (1976-1983) ocurre durante su residencia en 

París. En lugar de preguntarnos si esto implica o no un cambio de su condición de 

residentes extranjeros a exiliados –lo que conllevaría un desvío hacia una valoración 

ético-política del concepto– o de suponer que automáticamente a partir de ese momento 

puede establecerse una ruptura estética e imaginar desde ella una periodización al 

interior de sus obras –lo que significaría incurrir ingenuamente en una correspondencia 

directa entre la situación coyuntural y la producción estética–, nos interesa indagar, en 

cambio, si es posible percibir alguna modificación en los modos en los que estos 

escritores se representan a sí mismos. De hecho, la condición de estos dos autores pone 

de manifiesto un problema: los límites del exilio son, ya por sí mismos, difusos. 

Podemos considerar al exiliado como un sujeto que se ve obligado a abandonar su país 

y refugiarse en otro por razones políticas, sin embargo, habremos de admitir que la 

                                                 
3
 Respecto a los efectos de la partida a Francia en los procesos redaccionales de Saer, Verónica Bernavei 

y Diego Vigna (2018) identifican, a partir de la construcción de un dispositivo gráfico que permite 

visualizar la cronología de los archivos del escritor, que luego del viaje se produce un hiato en su 

producción narrativa: se trata de momento de repliegue y de reelaboración de los textos ya existentes. De 

acuerdo con los autores, este silenciamiento, sumado a la desaparición de Saer de la escena literaria 

argentina ―aumenta el efecto de lectura de una parte de la crítica literaria que, a fines de los años ‗70 pero 

sobre todo a partir de la vuelta de la democracia, reubica a Saer en el campo literario argentino‖ (49). 
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condición de ―verse obligado‖, si la hacemos depender de un clima político, se torna 

subjetiva e imprecisa. Tal como lo advierte David Foster, no es posible realizar una 

escisión categórica entre quienes se fueron por voluntad propia y aquellos que partieron 

temiendo por su vida, porque el poder se ejerce de diversas formas, y rara vez las 

expulsiones se realizaron de manera explícita: ―la intimación y el terror hablaron con 

muchas voces y con muchos matices, y para muchos no hubo ni tiempo ni condiciones 

como para pensar las cosas calmada y detenidamente‖ (2014: 137, 138). 

Saer nunca se apropia de la figura del exiliado político tal como se comprende 

este término durante la década de los setenta, es decir, para referirse a aquel que 

experimentó con su propio cuerpo las consecuencias directas del compromiso político 

de su obra. Como ya se puede intuir en la cita del comienzo, su idea del exilio es más 

bien existencial (como un antídoto contra la idealización de la casa natal, las últimas 

oraciones dan cuenta de la condición inevitablemente melancólica de todo regreso) y 

funciona como una forma de borramiento de su propia figura del campo cultural 

argentino y latinoamericano. Desde este espacio, en apariencia indiferente y atemporal, 

Saer desoye las intensas polémicas entre escritores e intelectuales –como aquella que se 

instala entre los que ―se quedaron‖ y los que ―se fueron‖ o las relativas al rol del escritor 

en las luchas revolucionarias latinoamericanas (que sí analizaremos con detenimiento en 

el capítulo dedicado a Cortázar)– o bien participa de ellas de un modo velado y 

marginal (sus ensayos más políticos se publican luego de que estas discusiones ya se 

han diluido o bien póstumamente).  

La versión del exilio de Cortázar es, en cambio, marcadamente política y 

anclada en la década de los setenta. A partir de la insistencia con la que se repite que 

luego de la última dictadura, la residencia en París comienza a experimentarse como un 

destierro y de ciertas modificaciones de las fechas que él considera clave (la del 

comienzo del exilio y la del viaje a Cuba) que, como veremos, irá haciendo a lo largo de 

cartas y conferencias, es posible percibir una necesidad de dibujar y borronear los 

contornos de este exilio que responde a la construcción de una posición política, cuya 

complejidad da cuenta de un espacio inestable, ambiguo y polémico que exige una 

constante redefinición. Hay, entonces, una búsqueda por autoproclamarse un intelectual 

exiliado que cobra particular relevancia en las polémicas y en los textos que funcionan 

como autovalidación, y que pareciera remitir, antes que nada, a un proceso de 

mitologización y de (re)construcción de su propia imagen.  
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La condición ambigua de la residencia en Francia (entre el destierro y el 

asentamiento voluntario) abre la posibilidad de pensar el exilio no (solo) como una 

circunstancia coyuntural sino también como una construcción mítica, que se superpone 

al viaje y lo reescribe como una proyección social y ética de los principios estéticos que 

se desprenden de las producciones de ambos escritores. A pesar de las evidentes 

diferencias, bajo las imágenes de escritor exiliado que Cortázar y Saer van construyendo 

a la par de sus obras, es posible percibir cómo opera un sustrato romántico desde el cual 

comprenden a la literatura como modo privilegiado de conocimiento y aprehensión de la 

realidad –que rechaza la conceptualización de los lenguajes racionales para configurar 

un saber de carácter especulativo– y conciben, en consecuencia, al escritor de acuerdo al 

ideal del visionario, aquel que se abandona al acto de la escritura en búsqueda de este 

saber. ―El poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo 

nuevo‖ (Béguin, 483: 2016): frente a los significantes pretendidamente transparentes y 

naturales (la nación, la identidad nacional, el pueblo, el territorio) con los que el poder 

comercia, la literatura se presenta como modo de conocer lo real, pero lo que 

efectivamente se revela en cada caso señala dos concepciones diferentes del discurso 

literario. En la obra de Cortázar la realidad se encuentra duplicada: existe aquella 

cognoscible por medio de la razón y existe otra, subyacente, a la que el escritor puede 

acceder entrando en el dominio de la irracionalidad, de lo onírico y la locura. Para Saer, 

en cambio, el modelo romántico se traduce, bajo el signo de la negatividad de su 

poética, en la visión lúcida del semiciego que escribe para que los demás vean –como 

afirmará en el ensayo ―Narrathon‖ de 1973– ―no la realidad, sino la ceguera que sufren‖ 

(2012: 142). 

 En cualquier caso, el exilio y la construcción de esta mirada extrañada y lúcida 

confluyen. A partir de la representación del exilio, se construye un espacio simbólico 

desde el que se sostiene la propia producción estética a partir de la toma de posición 

frente a tensiones a la vez ideológicas y culturales. Por un lado, en el plano cultural, la 

figura del exilio constituye una estrategia que a la vez que busca desarticular el 

concepto de nación como factor determinante en la creación estética, funciona como un 

modo de hacer ingresar sus obras en la tradición argentina desde una posición 

excéntrica. Por otro lado, la evidente carga política que connota el término permite 

iluminar cómo estos escritores construyeron sus imágenes de escritor a partir de una 

indagación por el compromiso literario. En este punto, la puesta en relación de Saer y 

Cortázar permite contrastar la configuración de dos éticas de la escritura muy diferentes 
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entre sí, que muy esquemáticamente podrían ser resumidas como una apropiación 

excéntrica de los ideales del intelectual comprometido, en el caso de Cortázar, y una 

posición cercana al hermetismo adorniano, en el de Saer (Abbate, 2010). 

El vínculo entre el viaje real y la imaginación de la figura del exiliado no puede 

clarificarse a partir de una relación de causa-consecuencia que simplifique el problema 

subordinando uno de estos factores al otro; si advertimos que la figura de escritor es una 

dimensión más de la obra que se extiende sobre el sujeto que la escribe incluyéndolo así 

dentro del universo ficcional que ha construido (Premat, 2009), y si, a la vez, señalamos 

que su elaboración constituye también una respuesta frente al campo cultural en el que 

los escritores se encuentran, la metáfora del exilio, entonces, debe funcionar en nuestro 

análisis como un dispositivo que nos permita explorar el vínculo entre la obra y lo social 

sin recaer en una perspectiva meramente formalista, que comprenda que la posición de 

una obra en la cultura se desprende de sus principios estéticos (y que en estos reside 

todo lo que se puede decir sobre ella), ni en un determinismo cultural que suponga que 

todo lo que acontece en las producciones estéticas no es sino una respuesta al medio en 

el que están insertas. Los dos datos cronológicos anteriormente señalados (las fechas de 

partida de los escritores y el comienzo de la dictadura cívico-militar) constituyen, 

entonces, como contraparte, un posible punto de partida para llevar adelante una lectura 

de las imágenes que estos escritores han querido dar de sí, que nos permita estudiarlas 

sin caer en las trampas ficcionales que nos tienden para adentrarnos mejor en ellas. 

Finalmente, el recorte del corpus intenta abordar el período en que la producción 

de Cortázar y Saer fue simultánea. En este sentido, consideramos que la estrategia más 

operativa es marcar una fecha inicial común: el comienzo de los años sesenta, momento 

en el que, por un lado, Cortázar se asume como escritor comprometido y, por otro, Saer 

publica su primer libro, En la zona (1960). A partir de esta fecha recorreremos la 

construcción de las imágenes de escritor en entrevistas, ensayos y polémicas de ambos 

escritores, en conjunto con la imaginación de los territorios que se va desplegando en 

sus obras ficcionales, hasta la muerte de Cortázar en 1984. Este recorte no está exento 

de cierta arbitrariedad: excluye, por ejemplo, la segunda mitad de la década de los 

ochenta; justamente el período en el que las autofiguraciones de Saer decantan en la 

imagen del exiliado. Sin embargo, dado que el interés de esta investigación radica en 

abordar la autofiguración como proceso, consideramos que, antes que dar cuenta de la 

imagen ya consolidada –que fue, por otra parte, objeto de numerosos trabajos críticos–, 

resulta más productivo analizar cómo Saer fue componiéndola a lo largo de las décadas 



12 

 

anteriores. Por otro lado, este período, al igual que la producción de Cortázar previa a 

los años sesenta, no será totalmente descartado; antes bien, ambos momentos estarán 

presentes como horizontes que permiten resituar y contextualizar los procesos de 

construcción y consolidación de sus imágenes de escritor. 

0.2. Acerca de esta tesis 

La presente tesis se estructura de la siguiente manera: consta de un primer 

capítulo en el que se propone una aproximación a los conceptos centrales de nuestra 

investigación –exilio e imagen de escritor– y se consigna el estado de la cuestión, y 

luego se divide en dos grandes capítulos: ―El exilio de Julio Cortázar: entre la literatura 

de la revolución y la revolución de la literatura‖ y ―El exilio de Juan José Saer: entre la 

pertenencia y la intemperie‖. Para clarificar y ordenar la investigación, el análisis de los 

autores se produce separadamente, sin embargo, se observará también, hay una 

búsqueda por sostener un diálogo constante. Lo que fundamenta y estructura este 

contrapunto es la hipótesis principal de nuestro trabajo que afirma que los procesos de 

autofiguración de Saer y de Cortázar ocurren en conjunto con la construcción de una 

cartografía imaginaria, un mapa que se traza a partir de una fuerza centrípeta que los 

expulsa de un supuesto centro cuyo contenido irá mutando –podrá ser 

convencionalmente el territorio nacional, pero también estará identificado con espacios 

más abstractos como la tradición literaria argentina o como la asertividad de los 

discursos políticos de la época–; frente a este núcleo, los escritores se representarán a sí 

mismos como exiliados, y delimitarán así un posicionamiento excéntrico y lúcido a 

partir del cual buscarán, por una parte, señalar el valor gnoseológico que reconocen en 

sus producciones ficcionales y, por otra, elaborar un modo particular de concebir su 

compromiso político desde la defensa de la autonomía de la literatura. Los capítulos 

contemplan, a su vez, una perspectiva cronológica que busca recuperar el carácter 

procesual de estas autofiguraciones. 

En el capítulo ―Cortázar entre la revolución de la literatura y la literatura de la 

revolución‖, buscaremos clarificar la compleja y contradictoria construcción de las 

imágenes de este escritor luego de la asunción de su compromiso político con la 

Revolución cubana, años en los que Cortázar se encuentra en un período de gran 

visibilidad que lo coloca en el centro de las discusiones sobre los vínculos entre la 

producción literaria y el hacer político.  
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En primer lugar, analizaremos cómo el discurso de Cortázar se constituye como 

un dispositivo cartográfico que busca dar un sentido a su vida y a su obra –comprendido 

este como una causalidad destinal–a partir de la imaginación espacial. A tal efecto, 

buscaremos explicar cómo se produce la proyección del pasaje, como procedimiento 

estético característico de la producción ficcional de Cortázar, a su narrativa 

autobiográfica. A través del pasaje no solo se pondrán en continuidad planos 

geográficos –París, Buenos Aires, Latinoamérica–, sino también órdenes heterogéneos 

como la política y la literatura. Esto nos permite comprender que el exilio, en las 

autofiguraciones de Cortázar, más que un hecho circunstancial, se configura como una 

construcción imaginaria para designar su lugar como escritor comprometido. Por otra 

parte, recuperaremos el contexto frente al cual Cortázar busca definir su imagen de 

escritor, en una época en la que la revolución socialista se visibiliza como el horizonte 

histórico incuestionable, y la imagen del intelectual comprometido, como el modelo y 

agente fundamental para la concreción de ese horizonte. Las polémicas que sostiene con 

David Viñas, José María Arguedas y Liliana Heker resultarán fundamentales para 

comprender la imagen del exiliado como una subjetividad de trincheras, que se va 

moldeando como una respuesta ante la demanda incesante de un otro, que muchas veces 

se plantea como un adversario. 

 Si bien Cortázar se va como un exiliado argentino, el desarraigo que dice 

finalmente padecer es latinoamericano, y las figuraciones del exilio aparecen, entonces, 

como un procedimiento discursivo a partir del cual intenta dar cuenta de una identidad 

latinoamericana. Sin embargo, también a partir de esta condición exiliada Cortázar 

buscará dar cuenta de su carácter extraordinario en tanto artista, cuyo acercamiento a la 

revolución no es racional sino intuitivo. En tal sentido, tomando como punto de partida 

la descripción de Cortázar de la asunción de su compromiso como un pasaje de lo 

individual a lo colectivo (del yo al nosotros), afirmaremos que su imagen de escritor 

exiliado revela ciertas tensiones no resueltas. 

Por último, en este capítulo, se buscará explicar cómo a partir de su 

autofiguración como exiliado, Cortázar dará forma a diferentes concepciones del 

compromiso. Su argumentación, sostendremos, irá oscilando a lo largo de los años. En 

este sentido, delimitamos tres posturas –que son producto menos de una concepción 

sistematizada del compromiso que de la necesidad urgente de dar una respuesta a las 

demandas del medio intelectual–. En primer lugar, la noción de ―las dos vías‖, que 

sostiene que hay acciones específicas que tienen que ver con el compromiso que no 
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necesariamente coinciden con la labor del escritor. En segundo lugar, la idea de que 

existe una ―confluencia natural‖, que recupera cierto sustrato romántico para afirmar la 

continuidad entre su producción artística y su posición política. Finalmente, la 

concepción de que ―la síntesis es un procedimiento‖, es decir, de que esa confluencia se 

logra como resultado de una búsqueda artística en la que interviene la voluntad del autor 

como hombre de responsabilidad. 

En el capítulo ―Juan José Saer: entre la pertenencia y la intemperie‖, abordaremos 

cómo, en este autor, la imagen de exiliado funciona para definir una toma de posición: 

la de la ―verdadera literatura‖ frente a los imperativos de la política como discurso y 

como praxis, la de la obra dentro del campo cultural argentino y la del escritor respecto 

a su propia producción. Sin embargo, para comprender los sentidos que Saer busca 

condensar con sus autofiguraciones como exiliado es necesario, paradójicamente, leer 

su producción a contrapelo de aquellos. Esto supone indagar qué se vela bajo esta 

concepción de una obra hermética y fiel solo a sí misma: ¿Es posible pensar todas las 

ficciones de Saer a partir del exilio? ¿O bien, afirmar que siempre fue un escritor 

exiliado no es sino otro efecto de la impresión de coherencia retrospectiva que se genera 

cuando desde la actualidad intentamos leerla? Estas preguntas llaman a una lectura 

atenta no solo al movimiento de la obra y a su efecto de continuidad, sino también a las 

disonancias dentro de la cadencia. En este sentido, en el primer apartado de este 

capítulo pretendemos, además de presentar el dispositivo y su funcionamiento en la obra 

del escritor, problematizarlo y medir sus alcances. 

 Definimos, de este modo, una hipótesis que resulta productiva en tanto nos 

advierte de los riesgos de la sobremotivación y cristalización que trae consigo cualquier 

intento de caracterizar la imagen de escritor de Saer: el exilio funciona como una 

imagen más o menos precisa desde la que este autor, fundamentalmente a partir de la 

década de los ochenta, logra, por un lado, dar cuenta de una serie de problemas 

constitutivos de su estética –que, sin embargo, se vienen dramatizando desde un 

comienzo en la representación del espacio– y, por otro, idear una imagen de escritor que 

se encuentra en consonancia con los valores a partir de los que la crítica a comienzos de 

los años ochenta lo ―reconoce‖ ; el silencio, la marginalidad y la ilegibilidad. Si desde el 

principio siempre estuvo la zona, como lugar de origen y como origen de un proyecto 

estético, el exilio surge en un momento más maduro de la obra, como un modo de 

expresar la relación productivamente conflictiva que sostiene la escritura con ese origen. 

El viaje a Francia constituye, entonces, un factor determinante en la configuración de la 
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imagen de Saer, no solo por la relativa visibilidad que el escritor adquiere en la crítica a 

partir de su distanciamiento del campo cultural argentino, sino también –en tanto este 

desplazamiento funciona como una experiencia que provee a su escritura de un nuevo 

modo de representar el vínculo con la zona– porque supone una serie de cambios en su 

obra. En suma: si bien conviene volver a indagar qué es la zona para Saer y cómo su 

posición como escritor se configura en relación con la representación de este espacio, 

también resulta fundamental, para no caer en una homogeneización del objeto, abordar 

una perspectiva cronológica. A estos efectos hemos dividido el análisis de la obra de 

Saer en tres momentos, que se corresponden con los tres siguientes apartados. 

 El primer momento aborda la etapa de juventud del escritor, previa a su viaje a 

Francia. En este punto nos interesarán sobre todo las primeras apariciones públicas de 

Saer en conjunto con los textos que de alguna manera acompañan y fundamentan la 

aparición de su obra, como el prólogo de En la zona. En estas primeras producciones es 

posible apreciar cómo el planteo de un proyecto de escritura y la imaginación de un 

lugar son procedimientos complementarios en la búsqueda del escritor por posicionarse 

en el mapa cultural de la década de los sesenta, más allá de las limitaciones del 

regionalismo.  

En el siguiente apartado, analizaremos la autofiguración de Saer en la década de 

los setenta –más exactamente a partir de 1968, luego de su llegada a París–. Para 

precisar cómo su posición se resignifica a partir de la distancia y el viaje, atenderemos a 

dos indagaciones íntimamente interrelacionadas. Por un lado cómo la experiencia del 

viaje se integra al sutil relato autobiográfico que Saer va componiendo a lo largo de sus 

ensayos y entrevistas –en oposición a la idealización y al deslumbramiento (y también 

al desencanto) por París que caracteriza a la cultura argentina desde los viajes de 

Domingo Faustino Sarmiento en adelante– como puro distanciamiento. Por otro, cómo 

esta distancia pasa a formar una intensidad constitutiva en el mapa saeriano y conforma 

una reescritura de la zona.  

Finalmente, en el último apartado de este capítulo, abordaremos la producción de 

Saer durante la primera mitad de los años ochenta. Nuestro corpus principal será su 

producción ensayística en la que comenzará a aparecer explícitamente la figura del 

exiliado para definir un modelo ético de escritor. Estos ensayos serán leídos en conjunto 

con su producción ficcional; abordaremos especialmente El entenado (1983), relato en 

el que el exilio aparece significativamente no tras el viaje sino al regreso. Así, el exilio 

saeriano revelaría una relación profundamente melancólica con el origen: algo se ha 
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perdido, sin embargo, la verdadera naturaleza de esta pérdida permanece en una 

incógnita. En este punto, buscaremos establecer y explicitar cómo ese lugar excéntrico 

respecto a la cultura y a la tradición desde el que la obra intenta posicionarse está 

intrínsecamente relacionado con una disposición que se va gestando al interior del 

desarrollo mismo de su narrativa, y que se tematiza a partir de las escenas del exilio. 

En las autofiguraciones de Saer y Cortázar como exiliados, el problema del 

nombre se vuelve particularmente relevante: en ambos casos, el tratamiento de los 

nombres propios de los espacios que habitan o que abandonan termina remitiendo, por 

fin, a la construcción de sus propios nombres. Para retomar las principales hipótesis 

desarrolladas a lo largo de esta tesis, en las Consideraciones finales proponemos poner 

en diálogo a las obras de los autores estudiados a propósito de las reflexiones en torno a 

los nombres propios que Marcel Proust desarrolla a lo largo de su novela En busca del 

tiempo perdido.  
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Capítulo 1 

La patria como pérdida: configuraciones de la imagen del escritor exiliado 

 

1. 1. Aproximaciones teóricas 

1.1.1. Imagen de escritor, autofiguración, ficción autor 

En la Introducción presentamos dos versiones de las calles de París: la de Cortázar 

–una ensoñación cultural en la que cada una de las imágenes sensoriales que 

experimenta se vuelve signo de una tradición y de una historia–, y la de Saer –también 

onírica pero por las razones opuestas: un desierto sin vida que, frente a la zona, queda 

desdibujado en un sueño insípido–. Estas dos postales de París nos permiten vislumbrar 

ese espacio complejo y ambiguo entre la obra y la vida, donde nos interesa pensar estos 

exilios. Será necesario, entonces, recurrir a una perspectiva teórica que los haga 

legibles. Nos centraremos, para ello, en aquellos críticos argentinos que, en el marco del 

movimiento teórico que Premat denomina ―retorno del autor‖ (2009),
4
 han pensado 

diversos dispositivos para dar cuenta de la complejidad que comporta esta figura: 

imagen de escritor (1988) de María Teresa Gramuglio, autofiguración de Sylvia Molloy 

(1996) y ficción autor de Premat (2009).  

 La categoría de imagen de escritor da cuenta de una elaboración textual y 

discursiva que responde más o menos oscuramente a las representaciones que el propio 

autor tiene de sí mismo y de su proyecto estético. Este concepto nos resulta 

especialmente operativo para nuestro análisis ya que, entendido como el resultado de 

una relación particular entre la escritura y los sistemas de valores sociales y culturales, 

señala, ante todo, el lugar de un escritor, desde el que produce y desde el que es leído. 

De esta manera, sostenemos que el concepto explicita la connotación espacial que nos 

interesa para pensar la construcción del exilio en Cortázar y en Saer, e ilumina el 

entrelazamiento que ambos escritores han imaginado entre el espacio geográfico y el 

                                                 
4
 Luego de la declaración estructuralista de la muerte del autor hacia fines de los sesenta (principalmente 

a partir de la publicación del artículo ―La muerte del autor‖ de Roland Barthes en 1967 y la conferencia 

―¿Qué es un autor?‖ de Michel Foucault en 1969, que responde a la utopía teórica y ética de excluir del 

análisis literario al autor como origen y único garante de sentido de los textos) su retorno supone un 

movimiento que lo resignifica y lo revisibiliza en tanto problema. El autor se concibe entonces como ―un 

lugar de resistencia al flujo discursivo y al infinito proceso de significación‖ (Premat, 2009) que no se 

corresponde, sin embargo, con un sujeto único cuya voluntad se actualiza en cada obra que escribe. Esto 

implica la posibilidad de abordar la figura del autor desde una doble condición: concebirlo como una 

imagen o un relato mítico cuya significación se sobreimprime a los textos y, al mismo tiempo, –puesta ya 

en entredicho su voluntad omnipresente– situarlo en el mismo centro inaccesible de este relato mítico. 
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lugar simbólico para situar su escritura a la hora de construir una imagen de escritor 

como exiliado
5
. 

Por otra parte, lo que está funcionando detrás del concepto de Gramuglio como 

dispositivo de esta articulación entre la escritura y lo social es la idea barthesiana de una 

―moral de la forma‖: una imagen de escritor es siempre una respuesta a los relatos ya 

existentes en torno a la literatura y al escritor que circulan en la sociedad, es decir, se 

elabora a partir de un sistema de valores que funciona como referencia tanto ética como 

estética. Hay, implícita en la pregunta por el lugar del escritor, una indagación por los 

modos de relación entre escritura y poder, y, como afirmaremos más adelante, el exilio 

–esa figura tan recurrente en la literatura argentina– viene justamente a explicitar la 

configuración problemática, incómoda e inestable de ese lugar. 

Los otros dos conceptos –autofiguración y ficción autor– han sido elaborados a 

partir de intereses críticos afines pero no idénticos, y cada uno describe una 

especificidad que ilumina una dimensión particular de la problemática y habilita la 

enunciación de nuevas preguntas. Gramuglio concibe el concepto de imagen de escritor 

para describir un procedimiento mediante el que los autores representan en sus propios 

textos la práctica de la escritura a partir de figuras que funcionan como proyecciones de 

sí mismos pero también, muchas veces, como negativos o contrafiguras. Esto permite 

comprender cómo un autor se concibe a sí mismo en el marco de sus contemporáneos, 

de las prácticas literarias dominantes y de la tradición, y cómo también integra esta 

posición representándola de una manera más o menos explícita dentro de su proyecto 

estético. El concepto de autofiguración, en cambio, se elabora para estudiar las 

representaciones de los escritores en los relatos autobiográficos. La especificidad de 

cada uno de estos conceptos reside en la relación particular de representación que 

guardan con el escritor que las elabora, es decir, en el verosímil que proponen. Mientras 

que imagen de escritor refiere al autor de un modo que puede ser más o menos velado, 

                                                 
5 

Aunque no se explicita en el artículo ―La construcción de la imagen‖, es posible conjeturar que este 

concepto de imagen de escritor ya estaba operando en 1984, cuando Gramuglio se propone responder a la 

pregunta por el lugar de Saer. Por lo que podríamos imaginar que es justamente ese entrelazamiento entre 

la construcción de un espacio y la elaboración de un lugar de enunciación en Saer, lo que convoca a la 

elaboración de este dispositivo, cuyo funcionamiento se proyectará luego y se hará extensivo para 

comprender un problema general. Un caso similar ocurre con el concepto de ―ficción autor‖ de Premat 

(2009), que originalmente se desprende, tal como el crítico lo explicita, del análisis de la construcción de 

la figura de Saer. A partir de la forma en la que este escritor se hace un lugar borrándose a sí mismo como 

subjetividad, Premat advierte ciertas condiciones paradojales propias del acto de la escritura y de la 

elaboración del personaje autor, que luego le funcionarán para leer una serie escritores argentinos. Es 

oportuno, en este sentido, apreciar cómo la figura de Saer actuó –quizá por su cualidad refractaria a la 

idea de una individualidad creadora– como un objeto nuevo y potente a la hora de pensar al autor como 

problema.  
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autofiguración propone un pacto que indica que el escritor hablará de sí de manera más 

directa y explícita. En tanto autofiguración es el concepto que elabora Molloy en 

relación al relato autobiográfico, los problemas que plantea tienen que ver con la 

construcción de un ―yo‖ como figura pública; ―¿para quién soy yo un ‗yo‘?‖ ―¿para 

quién escribo yo?‖; preguntas en las que el otro para quien se es aparece de manera 

abstracta como el contexto cultural o político en el que el autor se encuentra inmerso. 

Molloy busca de esta manera indagar ―los nexos entre autofiguración, identidad 

nacional y conciencia cultural, así como los esquemas representativos que dan origen a 

esos nexos‖ (2001: 12). Este abordaje es productivo en nuestro análisis para dar cuenta 

de los procedimientos ficcionales (reconstrucción de los hechos, alteraciones, 

omisiones, etc.) que hay detrás de aquellos discursos a partir de los que los escritores 

buscan visibilizarse como figuras públicas valiéndose del dispositivo de verosímil 

autobiográfico (en este sentido, es particularmente oportuno para toda la última 

producción crítica de Cortázar).  

Por último, de acuerdo con Premat, el escritor al tiempo que escribe su obra va 

forjando una identidad que lo liga a ella. Su perspectiva crítica pone el acento, entonces, 

en la condición ficcional de la elaboración de este personaje autor y en la estrecha 

relación que se establece entre la construcción de esta figura y la escritura de una obra: 

―la inestabilidad de la identidad de la instancia que escribe se materializa en esta 

ficción, que no fija rasgos unívocos sino que acompaña la polisemia y ambigüedad del 

texto‖ (2009: 13). Por nuestra parte, contemplar la especificidad de la propuesta crítica 

de Premat habilita una serie de interrogantes que apuntan a la relación entre la 

apropiación de la figura del exiliado y un proyecto estético: ¿qué de sus propios 

proyectos estéticos buscan iluminar estos escritores cuando se designan a sí mismos 

como exiliados? ¿Qué lecturas habilitan, condicionan o niegan de sus obras al 

representarse bajo esta figura? 

Si bien cada uno de estos conceptos posee sus especificidades, hay una evidente 

afinidad entre los tres, lo que nos permite en este análisis pensarlos en constelación: 

figura, imagen, ficción son formas que dan cuenta de un artificio, de una construcción, 

de una máscara. Indican la develación de una identidad que es, al mismo tiempo, una 

puesta en intriga. Tal como advierte Molloy: ―Escribir sobre uno mismo sería ese 

esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar 

vida a lo muerto, dotándolo de una máscara textual‖ (2001: 11). El trabajo crítico no 

radica, entonces, en revelar una esencia –no hay identidad final a la que apelar ya que 
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las trampas de la construcción de esta figura no son sino una derivación de las trampas 

de la subjetividad– sino en indagar cómo esta subjetividad construye una imagen que da 

a ver e ilumina (una obra, un relato de vida, un lugar) al tiempo que se sustrae ella 

misma a esta iluminación. 

1.1.2. Exilio  

 Para precisar la otra categoría central de nuestro análisis, el exilio, podemos 

partir nuevamente de una pareja de citas. Estas, sin embargo, no funcionan, como en el 

caso de aquellas con las que iniciamos la introducción de esta tesis, para demostrar la 

divergencia de las representaciones espaciales y de las imágenes de escritor; al 

contrario, estos pasajes se complementan para lograr una suerte de continuidad en la que 

se enriquecen mutuamente y nos permiten pensar los alcances del exilio como 

dispositivo de análisis. En el primer libro de relatos que Saer escribe en el extranjero, La 

mayor (1976), se encuentra ―Discusión sobre el término zona‖, una narración breve en 

la que Pichón, uno de los personajes recurrentes en la obra de Saer –que suele encarnar 

la figura del retornante–, está pronto a viajar a Francia y le comenta a su amigo Lescano 

―que va a extrañar y que un hombre debe ser siempre fiel a una región, a una zona‖. 

Lescano, a su vez, le replica que no hay regiones: ―¿Hay algún límite entre ellas, un 

límite real, aparte del que los manuales de geografía han inventado para manejarse más 

cómodamente? Ninguno‖. Pichón en cambio, no está dispuesto a admitirlo: ―No 

comparto‖ (2014: 186) es todo lo que responde. ¿Es la zona otra convención 

tranquilizadora o es el espacio legítimo de la experiencia de lo propio? Por otra parte, en 

la puesta en cuestión de la existencia de la zona, se discute el carácter real o imaginario 

del lugar: ¿son acaso excluyentes? ¿Cuál es el estatuto –podríamos agregar si pensamos 

este argumento como una instancia metaliteraria– del espacio representado? ¿La zona 

preexiste a la representación que se hace de ella o emerge del mismo acto de narrar? 

Quizá ante estas preguntas no podamos –y probablemente no deseemos– encontrar una 

respuesta definitiva y por algo en el relato de Saer la argumentación se halla 

interrumpida. 

 A principios de la década de los cincuenta, ya en Francia, Cortázar escribe 

―Carta abierta a la Patria‖, que presenta una enumeración nostálgica de la Argentina 

lejana y una pregunta por la identidad:  

Hoy es distancia, fuga, 

no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia. 

La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 
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ser argentino es estar triste, 

ser argentino es estar lejos (1974: 173) 

 

 ―Hoy el país es distancia‖ dice con aflicción Cortázar en París, sin embargo, más 

adelante sentencia: ―ser argentino es estar lejos‖, lo que significa que es justamente esa 

distancia la condición de posibilidad de una identidad nacional. Así, el sentimiento 

nostálgico se transfigura en melancolía: la única patria posible es la patria que se ha 

perdido.  

 Los interrogantes por la tierra natal en la distancia (o ante la inminencia de esta) 

que implican ambos pasajes remiten, en realidad, a un vasto imaginario presente en la 

literatura argentina. En la proscrita generación del ‗37, la tradición del exilio funda un 

doble origen: el de la literatura argentina y el de la imaginación de una nación. Esta idea 

aparece explicitada en el conocido ínquipit de La mirada a Europa: del viaje colonial al 

viaje estético de Viñas. Para el crítico la literatura argentina y la Argentina como idea 

comienzan con Rosas –contra Rosas–, y desde la excentricidad y el desgarro del exilio: 

Su inserción [la de los miembros de la generación del ´37] en las tensiones 

que provoca el momento rosista (…) los crispa, los motiva y los moviliza 

alejándolos del país y otorgándoles distancia para verlo en perspectiva, 

desearlo, interpretarlo, magnificándolo y descubriéndolo como condición 

sine qua non hasta pensarlo en una permanente oscilación entre carencia y 

regreso, el destierro los prestigia como excentricidad (1964: 20). 

 

 La imaginación de un territorio –una labor a la vez estética y política– se 

produce desde un distanciamiento real y simbólico. Este distanciamiento funda un lugar 

de enunciación: el del intelectual-escritor frente al poder político. Desde este origen 

mitificado por la tradición que lo instituye como tal, se trazan una serie de paralelismos 

más o menos explicitados con las experiencias históricas de desarraigo, clandestinidad y 

dispersión del campo cultural durante la última dictadura cívico- militar. Bajo la idea de 

exilio se significa un espacio particular de la experiencia en el que acontecen los cruces 

entre la literatura y la política: la mirada desplazada del exiliado se funde con la 

percepción extrañada de la realidad que se constituye en el discurso literario. En esta 

intersección se juega la problemática por los modos de relación entre la literatura y el 

poder: ¿qué es lo que puede el discurso literario y cuáles son, a la inversa, los efectos 

del ejercicio del poder sobre este? Las diferentes respuestas frente a estos interrogantes 

van abriendo el amplio espectro de variaciones del significado de literatura del exilio.  

Todos estos sentidos (la literatura como discurso proscrito, la exterioridad 

simbólica, el destierro real, la imaginación de un territorio) se encuentran, entonces, 
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estrechamente anudados –y muchas veces confundidos– bajo la figura del exilio, 

término que se ha transformado, tal como lo advierte Grüner en ―La Argentina como 

pentimento‖ (1996), en un lugar común de la crítica; una doxa cristalizada y, al mismo 

tiempo, imprecisa, cuyos presupuestos es necesario desmontar. De aquellos que Grüner 

advierte, señalaremos tres que nos resultan fundamentales para problematizar el exilio 

como dispositivo de lectura: en primer lugar, la correspondencia simplificadora que 

identifica una estética particular a una circunstancia meramente coyuntural; la 

confusión, en segundo lugar, que ello muchas veces presupone del carácter real o 

imaginario del afuera y el adentro; y, finalmente, el mito que sostiene este adentro 

como un territorio homogéneo frente al que la literatura exiliada marcaría una 

diferencia. En torno a esta última cuestión Grüner insiste en que ―habría que ver qué 

entendemos por territorio‖ (78). 

 El problema parece remitirnos a la discusión entre Pichón y Lescano, ¿cuál es el 

centro imaginario del que se es expulsado? Para Grüner, es la lengua, por lo que optará 

por utilizar, en lugar de exilio, el concepto de extraterritorialidad de Georg Steiner
6
 

cuya principal ventaja, en este caso, reside en que ubica el desplazamiento en el 

dominio de la lengua. Así la extraterritorialidad no quedaría ligada –como el término 

exilio– a una serie más o menos explícita de significantes relacionados con la política 

que lo colocan en la frontera entre lo metafórico y lo coyuntural (para situarlo luego 

donde más convenga para el análisis). ―Si una escritura reconoce como el primer 

territorio de pertenencia –y de pertinencia– a la lengua en que se articula, (…) hablar de 

literatura del exilio (…) es por lo menos una manera de promover la confusión, cuando 

no una coartada oportuna‖ (1996: 76). Porque, o bien el exilio es un atajo que rodea a la 

literatura sin pasar por ella, o bien se acepta que, en realidad, ―toda literatura nacional, 

si es que existe tal cosa, se hace contra otras literaturas y en última instancia contra sí 

misma‖ (76); por lo tanto, el exilio no es sino la condición paradójica de todas las 

literaturas nacionales.  

Sin embargo, si consideramos que el desplazamiento que proponen tanto Saer 

como Cortázar no sólo supone un situarse fuera de la lengua –aunque este sea un 

aspecto fundamental– sino también de la tradición, de la cultura, del saber, de la política 

                                                 
6

 
En Extraterritorial, George Steiner propone, a partir del análisis de autores como Jorge Luis Borges, 

Samuel Beckett y Vladimir Nabokov, un cambio en la concepción de la relación del escritor con la lengua 

nacional característica de la literatura moderna, que se produce a partir de un descentramiento que ocurre 

cuando toma distancia (real o simbólica) de la idea de nación y, en ese desarraigo, su escritura 

experimenta los efectos de una superposición babélica de lenguas.  
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e incluso de sí mismas, la perspectiva propuesta por Grüner nos resulta insuficiente para 

nuestro análisis. Por el contrario, nos interesa utilizar la metáfora del exilio porque 

deseamos mantener aquellas connotaciones políticas que en ella resuenan para abordar 

las concepciones que Saer y Cortázar tienen del compromiso literario y analizar cómo 

estas se manifiestan en la forma misma de sus obras y en las ficcionalizaciones de los 

territorios. Nos interesa, incluso, retener esta ambigüedad entre lo real y lo simbólico de 

los espacios, que para Grüner es motivo de sospecha crítica, para que entre en juego en 

nuestra lectura, puesto que en la obra de ambos autores –como se sugiere en los pasajes 

de Saer y de Cortázar antes citados– esta confusión entre el espacio real y el simbólico 

no deja de aparecer, y a partir de ella es posible conjeturar una reflexión acerca de la 

representación literaria. No buscamos, entonces, sustancializar (ni real ni 

metafóricamente) el afuera y el adentro. Concebimos el exilio más que como un 

espacio, como un movimiento, una deriva que se traza desde un centro imaginario e 

indeterminado. En este sentido, retomamos la tesis de Jean-Luc Nancy de ―La existencia 

exiliada‖: el exilio constituye la dimensión de lo propio. De acuerdo con Nancy, el 

topos del exilio propio de la tradición judeo-cristiana occidental (que concibe la 

existencia humana como un pasaje que preludia el regreso del hombre a una existencia 

originaria) es retomado en la modernidad, bajo un sesgo negativo, como la experiencia 

de un destierro definitivo y sin retorno. El exilio caracteriza el modo en el que el 

hombre habita su identidad, su ser con otros y su ser en el lenguaje: ―es el ex, ese 

mismo ex del exilio y la existencia‖ –aquello que Heidegger subrayaba escribiendo ―ek- 

sistencie‖ recuerda también Nancy– ―lo que sería o lo que haría lo propio, la propiedad 

de lo propio‖ (2001: 116). Nancy propone que el exilio constituye, al mismo tiempo, un 

asilo, un espacio inapropiable que acoge al hombre en su falta.  

―En Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta‖, Molloy también aborda la no 

identidad del lugar de origen respecto a sí mismo a partir de la figura del retornante y 

de los relatos de regreso. Estos relatos ponen en escena, para la crítica, dos ideas que 

nos resultan fundamentales. En primer lugar, que el punto de partida –recuperando 

presumiblemente la famosa tesis deleuziana de la repetición (aquí dramatizada en el 

retorno al hogar) como originaria de la diferencia– nunca coincide con el de llegada. En 

segundo lugar, y como consecuencia de ello, que el hogar no se constituye en el origen 

sino en la añoranza de este origen: ―la única seguridad disponible se encuentra en el 

simulacro de hogar –o de nación– que el viajante, la persona dislocada, lleva consigo en 

sus viajes: un hogar portátil‖ (2015: 27). Así Molloy, trazando la misma parábola 
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paradójica que Nancy, llega a la conclusión de que este hiato respecto al origen es 

justamente lo constitutivo de una identidad; para decirlo con Cortázar: ―ser argentino es 

estar lejos‖. 

En el punto anterior, realizamos un breve repaso teórico a partir del cual 

definimos la imagen de escritor como ese espacio inestable que se debate en el umbral 

de los textos entre la escritura y la vida, y entre la escritura y lo social (los ideales 

provenientes de la tradición, los mandatos que se le exigen al escritor, la necesidad de 

autofiguración). En este sentido, tanto Gramuglio como Premat y Molloy advierten esta 

tensión que resulta fundamental en función de los objetivos de esta tesis: con la 

construcción de una imagen de sí, el escritor busca ser reconocido, lo que implica la 

afirmación de una singularidad, que se sostiene, sin embargo, apelando a figuras 

reconocibles dentro del imaginario social. La hipótesis de Gramuglio en ―La 

construcción de la imagen‖ nos resulta útil para identificar esta articulación sobre la que 

se desarrolla toda nuestra investigación:  

Habrá que tener en cuenta, entonces, que más allá de las constantes 

retóricas, que a veces parecieran vaciarlas de su especificidad semántica, las 

figuras de escritores remiten inexorablemente, por un lado, a la constitución 

de una subjetividad fechada y por el otro, al estado del campo literario al 

que pertenece el escritor, a los conflictos presentes en ese campo, a las 

formas de acceso posible y al conjunto de condiciones cambiantes que 

regulan la práctica literaria (1988: 4). 

 

El exiliado es una figura reconocible y recurrente en la literatura argentina, ha 

devenido ya en una de las contraseñas posibles para el escritor que busca un ingreso por 

los márgenes. Hay, en la cultura de nuestro país, una tradición del exilio. Sin embargo, 

cada vez que un escritor se incluye en ella está al mismo tiempo intentando nombrar su 

singularidad o para decirlo de otro modo, busca a partir de esta figura representar el 

espacio particular que ocupa su escritura, siempre a partir del distanciamiento de un 

centro imaginario –llámese la nación, el poder, la sociedad o incluso la literatura–. La 

construcción de la imagen del exiliado suele responder explícitamente al esfuerzo por 

resolver aquellas tensiones entre el acontecer singular de una escritura y lo social. Un 

interrogante fundamental que se nos plantea en esta investigación es cómo Cortázar y 

Saer buscan cristalizar, a partir de su autofiguración del exilio, el modo en el que 

conciben esta relación.  

En líneas generales, podría decirse que cada vez que un escritor argentino –sea 

Cortázar, Saer o cualquier otro– se autofigura como exiliado invoca además –y aun a 
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veces sin quererlo– la potencia desestabilizadora que el término arrastra consigo: 

nombrarse como exiliado también es incorporar el carácter problemático de una 

identidad, que se define contradictoriamente a partir del desarraigo y de la pérdida de sí. 

Edward Said en ―Recuerdo del invierno‖ precisa con claridad esta dinámica 

contradictoria que establecen los exiliados entre la búsqueda de la aceptación y la 

autoafirmación en el destierro: 

Los exiliados son siempre excéntricos que sienten su diferencia (que 

frecuentemente explotan) como una suerte de orfandad (...) Aferrado a la 

diferencia como un arma que usará con voluntad férrea, el exiliado insiste 

celosamente en su rechazo a pertenecer (…) La obstinación, la exageración, 

son estilos característicos del exilio, métodos para obligar al mundo a 

aceptar la visión del exiliado -vuelta de todos modos, inaceptable porque, en 

realidad, no se quiere que sea aceptada. Después de todo, pertenece al 

exiliado (1984: 6). 

 

 Sin olvidar los interrogantes (relativos al propio concepto de exilio) que antes 

enunciábamos, la cita nos permite formular otros que los complementan: ¿qué sucede 

con este carácter problemático de la identidad del exiliado cuando Saer y Cortázar se 

apropian de ella? ¿Se niega y oculta en función de la construcción de una imagen de 

escritor reconocida y sin fisuras o bien se la reconoce como una dimensión ética de la 

escritura? Y, ahora sí, respecto a nuestro análisis: ¿puede esta ambigüedad que trae 

consigo el significante del exilio revelarnos algo de los autores, algo de ellos mismos 

que cuando recurrieron a él, no lograron decir de sí? 

1.2. Estado de la cuestión 

En función de nuestra investigación, resulta importante destacar una serie de 

trabajos críticos que, para abordar los mecanismos de autofiguración de Cortázar y de 

Saer, recurren –recuperando la condensación de significantes que el espacio adquiere en 

la obra de los autores– a metáforas espaciales. En este sentido, tendremos en cuenta 

tanto a aquellos que utilizan específicamente el término exilio para referir la posición de 

estos escritores, como a los que se valen de palabras semánticamente afines como 

destierro, expatriación, extranjería, extrañamiento, perspectiva exterior o, en el caso de 

Cortázar, paralaje e incluso puente (en la medida en que estos términos adquieren un 

significado particular dentro del discurso del autor para representarse a sí mismo en una 

situación medianera entre dos planos). 

A pesar de que la bibliografía acerca de estos dos autores es cuantiosa e incluso 

inabarcable, hemos encontrado un solo antecedente que aborda en una misma 
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investigación las representaciones del exilio en Cortázar y en Saer. Se trata de Los 

escritores argentinos de París de Axel Gasquet (2005). En este estudio, el crítico se 

propone caracterizar el imaginario literario común de los escritores localizados en 

Francia en el momento en que realizaba su investigación (1999): Mario Goloboff, Luisa 

Futoransky, Juan José Saer, Silvia Barón Supervielle, Arnaldo Calveyra y Héctor 

Bianciotti. Este imaginario tiene sus orígenes, de acuerdo con la tesis de Gasquet, en los 

comienzos de la literatura rioplatense y supone la tematización de ciertos tópicos 

sumamente reconocibles como ―el viaje, el exilio, el multilingüismo y el 

cosmopolitismo periférico‖ (2005: 7). Si bien Cortázar, por el recorte temporal de su 

trabajo, no forma parte del corpus principal de Gasquet, la presencia de este escritor 

resulta significativa para su investigación en tanto constituye un antecedente que le 

permite pensar las representaciones del exilio en la generación que toma como corpus. 

En este sentido, destaca, a partir de los pasajes que propone Rayuela, el surgimiento de 

una nueva forma de concebir el viaje a París:  

La formulación del pasaje entre Buenos Aires y París establece una 

diferencia cualitativa determinante con respecto a los relatos de viaje 

estudiados. No se trata de un viaje puntual, que comienza y finaliza con una 

cronología precisa; es un pasaje vincular abstracto que se mantiene a través 

del tiempo. Desde ya, esta permanencia temporal es imaginaria, alimentada 

por una nueva literatura y un nuevo posicionamiento del autor exiliado 

frente a la propia producción literaria. El pasaje tiene la condición de 

persistencia del exilio, a diferencia del viaje que tarde o temprano, llega a su 

fin (2005: 115; la cursiva es nuestra). 

 

Nos interesa aquí destacar esta concepción del viaje como movimiento pendular 

que logra identificar Gasquet en Cortázar, y que constituye para el crítico la clave a 

partir de la cual se pueden interpretar las representaciones del exilio de los autores de su 

corpus. Esta cualidad imperfectiva del viaje, entendemos, puede apreciarse también en 

la imaginación de la zona saeriana, como territorio cuyas fronteras son permeables e 

indeterminadas y cuya principal característica es su portabilidad, en tanto constituye un 

código a partir del cual se percibe e interpreta la totalidad de la experiencia.  

No obstante, es preciso identificar nuestras diferencias en relación a cómo 

Gasquet entiende la relación entre el exilio y el pasaje. En primera instancia, pensamos 

que es necesario problematizar la afirmación de que Rayuela se haya producido desde el 

exilio: si se adoptase un sentido puramente metafórico del término, quizá podría 

fundamentarse, pero en el análisis de Gasquet –para recuperar una de las objeciones de 

Grüner acerca del exilio– el uso literal y el metafórico de la palabra terminan 
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confundiéndose. No obstante, aun si aceptáramos la condición de exiliado del Cortázar 

de Rayuela, existiría otro problema: en el fragmento citado, el viaje se presenta como 

condición de posibilidad de la ocurrencia del pasaje, sin embargo, Cortázar ya había 

teorizado sobre este procedimiento mucho antes de Rayuela e incluso mucho antes de su 

partida a Francia.
7
 Antes bien, sostenemos que es la teoría del pasaje la que le brinda a 

Cortázar un marco para narrar su experiencia del viaje y le permite trasmutar su 

ubicación geográfica en un atributo esencial de su imagen de escritor. El exilio, 

entonces, no es la condición de posibilidad de la teoría del pasaje sino que constituye 

una actualización del procedimiento que, a partir de esta metáfora, se carga de 

connotaciones políticas. A la luz de la participación de Cortázar en las luchas por la 

revolución socialista en América Latina, es posible apreciar que la noción de pasaje da 

cuenta, además de una superposición espacial, de una superposición de dos planos: el de 

la ficción y el de la realidad política. El exilio funciona, entonces, como una metáfora 

que busca legitimar el lugar de enunciación del escritor. En este sentido, hay dos 

mecanismos que resultan claves en la autofiguración de Cortázar: la proyección del 

procedimiento estético del pasaje a la narrativa de su relato autobiográfico y la 

imaginación sumamente estetizante del París desde el que se escribe. 

En relación con esta cuestión, textos críticos como ―Cortázar y la fundación 

mitológica de París‖ de David Viñas (1970) y ―Cortázar: la ubicuidad del exiliado‖ de 

Horacio Salas (1980) han descripto –abriendo un pasaje entre la producción ficcional 

del escritor y sus autofiguraciones– los procesos de mitificación de París en el discurso 

cortazareano. Ambos críticos priorizan una valoración ético-política de la figura de 

Cortázar (negativa en el primero, positiva en el segundo), lo que supone, en estos 

trabajos, un estudio del escritor en tanto caso. En Viñas, como un avatar del ―escritor 

burgués‖. En Salas, como un ejemplo del ―intelectual de los sesenta‖, producto de un 

medio cultural cuya vaga tendencia izquierdista se reduce al vanguardismo estético (lo 

que funcionará, en la argumentación de este crítico, para exculpar al ―primer Cortázar‖ 

de su elitismo). 

                                                 
7 
Tal como advierte Roberto Ferro: ―El desdoblamiento de los personajes y la concepción de una realidad 

ampliada, configurada a su vez por dos planos, constituyen un tratamiento recurrente de un tipo narrativo 

que aparece ya en los primeros textos y continúa como una constante, sobre la que se irán operando 

múltiples transfiguraciones‖ (2018: 152). Desde textos tempranos, como el ensayo ―La teoría del túnel‖ 

de 1947, es posible apreciar cómo la obra de Cortázar está dominada por el binarismo que la lleva a 

introducir dos elementos o planos en principio heterogéneos, y la analogía, que conduce a la vinculación 

de estos dos elementos a partir de una pieza inesperada. 
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Viñas retoma el desplazamiento que Rayuela describe de la ―tierra‖ al ―cielo‖, 

para analizar la figura de Cortázar a partir de la metáfora de un dualismo metafísico. 

Esto le permite advertir que en el discurso de aquel existe una constante escisión entre 

dos universos simbólicos: París y Buenos Aires, que para el crítico representan 

respectivamente el ―espíritu‖ y el ―cuerpo‖. El viaje en Cortázar se realiza a partir de la 

necesidad estética y cultural de salir del ―conjuro de lo nacional‖ –que tanto preocupó a 

los escritores argentinos en su afán de universalismo–: París, que en la literatura de 

Cortázar representa la cultura universal, funciona como distanciamiento estético de la 

cultura de Buenos Aires. Pero este distanciamiento no es sólo una operación estética 

sino que también, según Viñas, responde a una toma de posición política. La invasión 

de ―lo popular‖ con la llegada del peronismo provoca en Cortázar un rechazo que es 

motivo de un distanciamiento tanto simbólico como físico. En consecuencia, Viñas lee 

su posterior adhesión a las luchas revolucionarias latinoamericanas como un esfuerzo de 

redención política mediante un acercamiento a ―lo popular‖ concebido desde una 

perspectiva latinoamericanista, que no está exento, sin embargo, de un desprecio 

enmascarado de condescendencia. Mediante la extrapolación de los mecanismos de 

producción de la ficción al campo de la política, el crítico entiende que la misma 

superposición simbólica que funciona como procedimiento central en la obra de 

Cortázar, el pasaje, se proyecta sobre la construcción de su imagen de escritor en el 

contexto de las luchas latinoamericanas. Como referimos más arriba, Cortázar elabora 

su imagen a partir del distanciamiento y la superposición espacial: el intelectual puede 

concebir la realidad latinoamericana a partir de la perspectiva ubicua que representa 

París. Pero, la escisión entre ―cuerpo‖ (lo concreto de la realidad política) y ―espíritu‖ 

(la cultura cosmopolita y estetizante) persiste, y esto se ve reflejado en la posición 

inestable y endeble que se confiere a sí mismo como escritor en la coyuntura política.  

Salas parece adscribir a la mayoría de las ideas de Viñas, y de hecho su texto 

hace un recorrido argumentativo muy similar. La diferencia radica en que su artículo 

replica el tópico de la distancia necesaria del relato autobiográfico de Cortázar para 

señalar que el viaje a París fue condición de posibilidad para la asunción de su 

compromiso político. Salas parece así adscribir a cierto sentido común crítico al que 

hacíamos referencia anteriormente, que tiende a duplicar la figura de Cortázar para 

oponer el intelectual comprometido al joven escritor esteta y desinteresado de la 

política. Más allá de las valoraciones morales y políticas con las que concluyen los 

análisis de Viñas y de Salas, sus lecturas nos resultan relevantes en tanto habilitan una 
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mirada sobre la problemática construcción de una imagen de escritor en Cortázar y nos 

permiten ponerla en relación con la superposición de espacios simbólicos que 

caracteriza su obra. Por otro lado, dado que estos artículos fueron escritos cuando 

Cortázar aún vivía, cobran en nuestro análisis un doble valor, ya que nos permiten 

recomponer un contexto crítico con el cual estaba en constante diálogo en sus intentos 

de reposicionarse como escritor comprometido (de hecho, a partir de la publicación del 

texto de Viñas, se genera una intensa polémica, a la que referiremos ampliamente en 

esta tesis). 

De acuerdo con lo desarrollado hasta ahora, la teoría de los pasajes es 

imprescindible en el desarrollo de este trabajo ya que permite explicar el 

funcionamiento del exilio tanto en las autofiguraciones del escritor como en la 

construcción misma de las ficciones. En los ensayos dedicados a Cortázar en Escritos 

sobre la literatura argentina, Sarlo elabora, a partir de la lectura de Rayuela, una 

hipótesis fundamental:  

[La obra de Cortázar] muestra las consecuencias del pasaje entre espacios 

que la percepción normalizada mantiene escindidos. La literatura de 

Cortázar no muestra ciudades, como se ha dicho tantas veces. Habla de lo 

que sucede cuando se pasa de una ciudad a otra: las consecuencias del 

exilio, del extrañamiento y, por supuesto, de la traducción (máquina de 

pasaje). Si los espacios permanecen cerrados son nuestra condena; pero 

cuando se comunican entre sí dejan abierta la posibilidad de lo siniestro 

(2007: 265). 

 

Relacionadas con esta hipótesis, es posible advertir dos ideas cardinales en la 

lectura de Cortázar que propone Sarlo. En primer lugar, que su obra se constituye a 

partir de una espacialización de la ficción: el espacio constituye una intensidad activa 

en la construcción del relato. Por otro lado, que lo fantástico aparece, en consecuencia, 

como un efecto de la superposición de dos espacios que dejan entrever una tercera 

realidad que el pensamiento racional ignora. Esta proposición última resulta 

fundamental para entender la configuración de la imagen de escritor de Cortázar frente a 

la realidad política: este afirma su compromiso no a partir de razones lógicas sino 

intuitivas, las mismas que dan lugar a la creación de la obra literaria.  

Finalmente, estudios más recientes como La construcción de lo político en 

Cortázar de Carolina Orloff (2014) y Julio Cortázar. Un nómada de otras orillas de 

Roberto Ferro (2018) resultan fundamentales para nuestra investigación. La propuesta 

en ambos casos consiste en un análisis detallado de la construcción del relato biográfico 
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en Cortázar a partir, justamente, de la indagación de la relación entre el arte y la vida 

que no solo es una articulación en la que Cortázar constantemente insistirá para 

clarificar la continuidad entre su producción estética y su postura política, sino que 

además –y tal como puede sugerirlo la breve reseña de los artículos consignados– 

constituye un problema crítico a la hora de abordar la obra del escritor. 

En su estudio, Carolina Orloff propone una lectura que resulta a nuestra 

investigación sumamente pertinente, ya que para analizar las representaciones de lo 

político en la obra del escritor, toma como punto de partida la desmitificación y la 

deconstrucción del relato autobiográfico de Cortázar que propicia la oposición entre el 

esteta desinteresado y escritor comprometido a partir de un momento bisagra –su viaje a 

Cuba para oficiar de jurado en el premio de Casa de las Américas–, dicotomía que fue 

reproducida una y otra vez por el discurso de la crítica.
8
 Atenta a la curiosa continuidad 

entre los relatos autobiográficos de Cortázar y los discursos de la crítica que se ha 

ocupado de ellos, Orloff se propone trazar la evolución de lo político como elemento 

omnipresente en la obra del escritor, y analizar los motivos del encubrimiento de esta 

dimensión política en sus primeras obras. Si bien las representaciones del espacio no 

son el principal objeto de su investigación, Orloff releva exhaustivamente cómo los 

relatos autobiográficos de Cortázar se recargan de metáforas religiosas al tiempo que la 

fecha del viaje a Cuba se vuelve cada vez más imprecisa, como si se buscase dejarla 

fuera de la historia para convertirla en un momento mítico, en una epifanía. Será la 

mitificación de este viaje el punto de partida para construir su muy particular figuración 

como escritor revolucionario, que, como lo advierte la crítica, ―se basaba en una versión 

del compromiso con la literatura, tan ingeniosa como inconsistente y deliberadamente 

ambivalente‖ (2014: 283). 

Por su parte, Ferro propone al viaje como dispositivo de análisis tanto de la obra 

como de la autofiguración de Cortázar. Así, sostiene el crítico, este tópico metaforiza (y 

se confunde con) una búsqueda metafísica de una realidad ―supra‖ que se superpone a la 

―aparente‖. En este sentido, cabe destacar que Ferro advierte una vertiente romántica 

que subyace a toda la producción estética de Cortázar, a partir de la cual el escritor 

comprende la literatura como crítica al pensamiento racional: 

                                                 
8
 En este sentido, un antecedente fundamental para el estudio de Orloff es la lectura que hace el biógrafo 

de Cortázar Mario Goloboff, quien, oponiéndose a la idea de que la obra de Cortázar se divide 

terminantemente en dos épocas, indica que ―sobre la base de una unidad esencial en su preocupación, hay 

manifestaciones diversas, quizá de otro signo, pero no radicalmente distintas‖ (2007: 5). Acerca de la 

naturaleza y el contenido de esta ―unidad esencial‖ nos detendremos en el apartado ―La identidad 

romántica del escritor comprometido‖. 
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El romanticismo se constituye como fuerza que supone un rechazo a esa 

concepción del mundo que parcela la realidad y la selecciona a partir de una 

lógica regida por una matriz unívoca (…) Cortázar siempre cultivó un 

romanticismo del descubrimiento, un entusiasmo por lo nuevo, por las 

maravillas tangibles que él mismo intuía irrumpir en la realidad (2018: 19). 

 

Esto, por un lado, explicaría el carácter innegociable que adquiere dentro de su 

discurso la libertad artística y, por otro, nos habilita a suponer que, más allá de la suma 

de vanguardias desde la cual Cortázar supo (y quiso) ser leído (Sarlo, 2007), está 

funcionando un imaginario romántico que, afirmaremos, resultará de vital importancia 

en la construcción de una imagen de autor (y que en algunos momentos entrará en 

tensión con la despersonalización del arte que proponen las vanguardias).  

Otro de los señalamientos de Ferro que resulta sumamente sugerente es que el 

relato autobiográfico en Cortázar aparece con mucha más fuerza luego de la asunción de 

su compromiso político, y que el tropo por excelencia a partir de este punto para 

explicar y reorganizar su relato de vida es la bifurcación: la dilemática desde la cual 

vida y literatura se comienzan a percibir como discontinuos a partir de las tensiones 

entre las exigencias propias de su producción literaria y los imperativos de la postura 

política que ha asumido. Respecto a esta hipótesis, buscaremos sostener que la asunción 

del compromiso en Cortázar, si bien se vivió (y se narró) como una dilemática, también 

(y por ello mismo) dio lugar a diversos ensayos por hacer corresponder las demandas 

estéticas y las políticas, que muchas veces intentaron ocultar y negar esta bifurcación, 

fundamentándose precisamente en la consigna arte y vida que adquiere, en ocasiones, 

dimensiones casi dogmáticas.  

Respecto al estudio de las autofiguraciones de Saer, un antecedente ineludible es 

el artículo ―El lugar de Saer‖ que escribe Gramuglio en 1984, y cuyo título anunciaba 

una indagación que fue retomada una y otra vez por la crítica saeriana. El gesto crítico 

de Gramuglio fue, en principio, clave; obedece a una perspectiva integral que busca 

iluminar la coherencia interna de una serie de textos a partir de una pregunta que, a su 

vez, condensa y articula dos niveles: el de la dimensión espacial de la narrativa, es decir, 

cómo en la representación de la zona se ponen en juego una serie de problemas 

formales que convocan a la obra de Saer y, por otra parte, el de la configuración de un 

lugar en el mapa de la literatura argentina, esto es, mediante qué estrategias, 

apropiaciones y resignificaciones de la cultura y de la tradición, la obra fue 

concibiéndose en una posición decididamente excéntrica. La zona es el lugar sobre el 
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que se escribe y desde el que se escribe. Significativamente, la expresión ―ficción 

espacializada‖ (2007), que Sarlo utiliza para describir la narrativa de Cortázar, resulta 

también útil para analizar la obra de Saer. En la lectura de Gramuglio, es la propia 

narración de Saer la que se espacializa; la repetición, la fragmentación, la interrupción, 

la morosidad de las descripciones son procedimientos que descomponen las relaciones 

causales y enrarecen el eje temporal sobre el que se estructura el verosímil realista. Si 

los procedimientos estéticos y formales que se ponen en juego en la representación del 

espacio se manifiestan en una serie de valoraciones que van definiendo el 

posicionamiento de la obra y si, al mismo tiempo, este posicionamiento es 

constantemente dramatizado en la representación de la zona y en las relaciones 

ambiguas que los personajes mantienen con ella, la pregunta por el lugar está atravesada 

por la indagación de una moral de la forma:
9
 las elecciones estéticas proyectan desde el 

seno mismo de la realidad formal de la escritura la posición del escritor. Una posición 

que, en otro artículo también de 1984 a propósito de la publicación de El entenado, 

Gramuglio metaforiza justamente a partir del exilio. Sin embargo, este artículo se 

cuidará de distinguir el exilio saeriano del tópico que ya ha pasado a constituir, en sus 

palabras, ―una moda crítica‖ (expresión que, puede inferirse, refiere al exilio militante 

de los setenta): el de Saer es un exilio que da cuenta de una condición existencial, ―que 

vuelve imposible todo retorno‖ (2017: 36). 

Fue un gesto, además, –lo advierte también Alberto Giordano (2013)– de 

apuesta; de reconocimiento por la singularidad de un escritor, o mejor, por la 

singularidad de un lugar que, a partir de la advertencia de las tensiones entre una fuerte 

impronta localizante –que supo confundirse con las estéticas regionalistas más 

conservadoras– y un impulso vanguardista –cuyo trabajo experimental con las 

categorías narrativas se vincula con las estéticas cosmopolitas–, se individualiza en los 

cruces, superposiciones y dislocaciones entre nacionalismo, cosmopolitismo y 

vanguardismo, desde los que Gramuglio comenzaba a pensar la cultura argentina. Sin 

embargo, no sólo este interrogante por el lugar de Saer visibiliza un posicionamiento 

hasta entonces generalmente olvidado o mal leído y encasillado en los 

convencionalismos del regionalismo sino que, además, el concepto de moral de la 

                                                 
9 

La clave barthesiana que signa esta lectura ha sido explicitada por Giordano, quien se ocupa largamente 

de los avatares de la relación crítica que Gramuglio establece a lo largo de los años con la obra de Saer en 

―El absoluto literario: la narración. Variaciones sobre la poética de Juan José Saer‖ que se encuentra en el 

libro María Teresa Gramuglio, la exigencia crítica. Quince ensayos y una entrevista (2013) y en ―Cómo 

dialogar con la literatura‖ que constituye el prólogo de El lugar de Saer: sobre una poética de la 

narración (2017). 
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forma que se explicita en las articulaciones de esta pregunta aporta un aparato crítico 

desde el que es posible leer una idea de compromiso heterogénea a la responsabilidad 

sartreana que constituyó, durante las décadas de los sesenta y los setenta, un imperativo 

moral (desde el que la escritura de Saer pareciera resultar, por otra parte, ilegible).
10

 La 

toma de posición de la obra saeriana no se lee a partir de sus efectos sociales ni de la 

ideología que explicita sino en función de las elecciones formales y estéticas desde las 

que este lugar se configura. La apuesta de Gramuglio es significativa, entonces, en 

relación al vacío crítico con el que contrasta. En el momento de la escritura de su 

artículo (y a pesar de que en 1984 Saer ya había publicado gran parte de su obra) la 

crítica advertía que los escritores y críticos recién comenzaban a leerlo de modo 

diferente.  

Para Premat en ―Saer: un escritor del lugar‖, la particularidad de la zona como 

espacio narrativo (y de la imagen de escritor de Saer, en tanto esta constituye junto con 

la imaginación este espacio) se relaciona con la puesta en tensión de principios en 

apariencia contradictorios: 

 [Por un lado] ser escritor es (…) ser escritor de un territorio, un escritor que 

construye un lugar, que transforma las coordenadas del propio origen para 

hacer de él el cimiento de una identidad literaria. (…) Por otro lado, esa 

afirmación de una pertenencia, ese lugar en la literatura y en el mapa 

argentino, son, como todas las respuestas dadas, móviles, inestables y, 

macedonianamente, paradójicas (2009: 167). 

 

  Si bien hay un sentido de identidad en relación a un lugar, éste se halla perdido; 

la tensión entre pertenencia e intemperie se despliega sobre todas las instancias de la 

ficción incluida la ficción de autor. La obra de Saer pareciera estar guiada por un 

movimiento continuo de repetición, variación y expansión que Premat denomina 

―cadencia‖: ―con una singular coherencia retrospectiva, todo parece previsto desde el 

inicio, todos los textos parecen haber existido desde el primer texto‖ (2009: 167), lo que 

                                                 
10 
En ―El largo camino del silencio al consenso. La recepción de Saer en la Argentina (1964-1987)‖, 

Miguel Dalmaroni advierte los desencuentros entre las primeras obras de Saer y la crítica y el público 

lector; ―Saer parece ilegible o por lo menos insatisfactorio para casi todos: la nueva izquierda 

comprometida, los intelectuales revolucionarios, los entusiastas de la nueva novela latinoamericana o del 

boom, los partidarios de Julio Cortázar‖ (2010: 613). De hecho, el nombre de Cortázar parece ser una 

clave para comprender los primeros momentos de la recepción de la obra de Saer; en el ―Capítulo 14‖ de 

Breve historia de la literatura argentina, Martín Prieto da cuenta de cómo la lectura de Cortázar –con su 

estética vanguardista y su sincronía con las nuevas teorías de la lectura– generó la confluencia de los 

valores positivos del público lector, de los escritores contemporáneos y del periodismo, lo que conformó 

un fenómeno único en la historia de la literatura argentina desde el que se condenó ―al desconcierto o 

directamente al ostracismo inicial a las obras que no participaban de sus presupuestos. Manuel Puig, en el 

primer caso, y Juan José Saer, en el segundo‖ (2006: 409). 
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da lugar a una imaginación del autor como una voluntad clarividente que opera 

simultáneamente en todos los puntos de la compleja arquitectura que ha construido. 

Pero esto, advierte Premat, no es más que un efecto de su particular modo de 

producción. Al mismo tiempo, Saer se ha encargado de mostrar que ese centro a partir 

del cual pareciera ordenarse toda su obra está, en realidad, vacío, o bien, indeterminado: 

que el autor no es nada, nadie. Dentro de las ficciones de Saer, la multiplicación de 

personajes escritores que funcionan como ―autorretratos desautorizados y falsos‖ (170) 

da cuenta de esta condición ambigua que, en consonancia con las propuestas del retorno 

del autor, podríamos resumir de este modo: la ficción autor es un espejismo de la propia 

obra; la indagación por la representación (el problema a la vez filosófico y estético 

omnipresente en Saer) alcanza así a quien escribe. En consonancia con la propuesta 

planteada por Premat, el exilio, en nuestra investigación, no solo hace referencia al lugar 

que Saer piensa para sí mismo dentro de la tradición argentina (y de la cultura y de la 

sociedad en general), sino que también puede describir la condición fantasmática de su 

presencia dentro de su obra. Este motivo –la aparición del autor en su propia 

producción, cómo este decide inscribirse o borrarse en ella– habilita un contrapunto con 

la figura de Cortázar. Como puede inferirse a partir de lo que hemos desarrollado 

anteriormente, Cortázar buscará identificarse con su obra y reponer cierto sentido de 

autoridad sobre lo escrito que proviene de una concepción más tradicional de la figura 

de autor. Esto nos permite hipotetizar que, a partir de la apropiación del mismo tópico –

el exilio–, estos autores ensayarán formas muy heterogéneas de relacionarse con su 

escritura.  

En ―El absoluto literario: la narración. Variaciones sobre la 

poética de Juan José Saer‖ (2014), Giordano afirma que la narrativa de Saer postula un 

modo de relación particular con lo real, su ―autonomía opaca‖ se opone a la ―[l]a 

transparencia conceptual del discurso, que garantiza todos los intercambios culturales, 

es decir, la imposición y reproducción de las relaciones de poder‖ (3). La narración se 

concibe así como una búsqueda en la que predomina la indeterminación y la 

incertidumbre, que desintegra la generalización de los conceptos para revelar la 

singularidad de lo que aparece, la anomalía constante que constituye lo cotidiano. Ya en 

―Saer y su concepto de ficción‖ (2010) Giordano había advertido que la desarticulación 

de las certezas en la narrativa de Saer obedece a un acercamiento al último Heidegger, 

que afirma que el ser está alojado en el lenguaje poético que no constituye la realidad 

como su objeto –como lo hace el discurso científico– ni intenta modificarla –como el 
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discurso técnico–. El lenguaje poético es, entonces, el lenguaje conmemorativo que 

protege al ser de la explicación, es decir de la cristalización de los conceptos: ―lo que se 

manifiesta en la palabra poética, ni visible ni invisible, es el alejamiento de las cosas, la 

aparición de su desaparición cuando las nombramos‖ (2010: 7). Este extrañamiento es 

el que habilita a pensar la no identidad de los lugares: ―disimulada por la familiaridad de 

un nombre propio, una distancia infinita separa a cada lugar de sí mismo‖ (1992: 29). El 

exilio y el regreso dramatizan este extrañamiento a través de la mirada del extranjero: 

nunca se regresa al lugar natal, se retorna en cambio a la evidencia de que ese lugar está 

irremediablemente perdido porque se encuentra en el terreno de la memoria, en la que 

no hay lugar habitable. El exiliado quiere entonces volver a aquel territorio que nunca 

habitó, porque la zona se encuentra en un espacio incierto entre la imaginación, el 

recuerdo y el deseo. Lo propio ocurre también con la escritura. Al superar las 

limitaciones de la mera representación tautológica y la subordinación a un real 

preexistente, esta se constituye como una fuerza a la vez intrínseca y extrínseca que se 

devuelve constantemente su inasibilidad ante el objeto de su representación y ante sí 

misma.  

En relación con el tópico de la imposibilidad del retorno, cabe destacar los 

aportes de autores como Nancy Fernández (Narraciones viajeras: César Aira y Juan 

José Saer), Luigi Patruno (Relatos de regreso: ensayos sobre la obra de Juan José 

Saer), Rafael Arce (Juan José Saer: la felicidad de la novela) y Carolina Maranguello 

(Viaje y extranjería en la obra de Juan José Saer) que, a partir de motivos temáticos 

recurrentes en la obra de Saer, como el viaje y el regreso, hipotetizan sobre la existencia 

de dispositivos de escritura. Estos trabajos permiten visibilizar cómo las indagaciones 

por el ser, la identidad y el lenguaje que caracterizan la obra de Saer se vinculan con la 

forma del relato, y se tematizan a partir de la relación que los personajes mantienen con 

el espacio que habitan. En este sentido, una idea común subyace al desarrollo crítico de 

estos trabajos: el viaje se convierte en la ocasión para experimentar la propia extranjería. 

Así lo resume Rafael Arce: ―todos los viajes de la saga son una inversión del viaje épico 

en tanto que más que permitir conocer el extranjero vuelven extraño lo propio, lo 

familiar‖ (2015: 118). Respecto a la proyección de esta hipótesis a la elaboración de una 

imagen de autor, Luigi Patruno sostiene, a partir de la lectura de Gramuglio, que Saer 

retoma de la conocida tesis borgiana de ―El escritor argentino y la tradición‖, para 

reimaginar la zona (esa confluencia improbable de recuerdo, deseo y lengua) como un 

espacio de apropiación y lectura singular a partir del cual se lee y se reescribe la 
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tradición universal. Sin embargo, Patruno también hace un señalamiento muy 

productivo en tanto desestabiliza la propuesta saeriana y le devuelve ambigüedad y 

dinamismo. A propósito de las autofiguraciones de Saer en El río sin orillas, refiere: 

El lector presencia el gesto ambiguo de quien, luego de profesar el 

extrañamiento de la cultura local, conscientemente se inserta en cierta 

tradición propia de esa cultura, y en la tensión entre reconocimiento y 

desencuentro, pertenencia y distancia, diseña un autorretrato extraterritorial 

de escritor (2015: 43). 

 

Tal como sosteníamos en el marco teórico de este trabajo, toda imagen de 

escritor, si bien busca visibilizar una singularidad irreductible, remite siempre a un 

imaginario reconocido. La imagen de exiliado señala de manera particularmente clara 

esta tensión: esa mirada extrañada y distante sobre la propia cultura es, justamente, uno 

de los gestos fundacionales de la tradición literaria argentina. Por otro lado, en la tesis 

doctoral de Maranguello, las instancias de viaje y extranjería –en tanto constituyen a la 

vez una experiencia biográfica real y una preocupación política y filosófica 

omnipresentes en los ensayos y en la obra saerianos– funcionan como un modo eficaz 

de articular los procesos de autofiguración del escritor con su producción estética. En tal 

sentido, este trabajo constituye un antecedente fundamental para nuestra tesis a la hora 

de precisar los usos que le damos aquí a la metáfora del exilio –no solo en el caso de 

Saer sino también en el de Cortázar– como un espacio que se imagina en los difusos 

límites entre obra y vida, y permite dar cuenta de los modos a partir de los cuales las 

producciones literarias de estos autores entran en diálogo con otras series discursivas, 

fundamentalmente con la política. 

 Por último, consideramos necesario consignar dos publicaciones recientes: Gran 

obra y realismo en Juan José Saer y César Aira (2021) de Valeria Sager y Saer en la 

literatura argentina (2021) de Martín Prieto. Si bien estos trabajos no tienen 

estrictamente como objeto los procesos de autofiguración de Saer, su presencia resulta 

sumamente relevante para nuestra tesis en tanto aportan una perspectiva actual de la 

producción del escritor. Esta actualidad, podemos conjeturar, se traduce, en ambos 

análisis, en dos cualidades que los caracterizan. El tiempo transcurrido desde la 

interrupción de la escritura permite, por un lado, tomar distancia de la imagen que, entre 

fines de los setenta y mediados de los ochenta, la crítica canónica de Saer se formó del 

proyecto, y, por otro, concebirlo como una ―gran obra‖, tanto en extensión como en 
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duración, lo que, en ambos casos, matizará la negatividad a partir de la cual fue con 

frecuencia definido.  

En El punto en el tiempo, a partir de la idea de ―gran obra‖, Sager busca explicar 

cómo la escritura saeriana puede leerse –junto con la otra ―gran obra‖ de la literatura 

argentina; la de César Aira– a partir de una estética que históricamente funcionó en el 

discurso crítico como el polo opositivo frente al cual se definió la estética de Saer: el 

realismo. Alejándose de la concepción de realismo ingenuo –gran bête noir de la crítica 

canónica saeriana–, Sager propone una definición de realismo que no se opone a la 

exploración formal de la escritura sino que es más bien resultado de ella. La magnitud y 

la duración de las obras de Saer y de Aira se traducen así en la invención y 

―verosimilización‖ de todo un universo ficcional (2021: 17). En este sentido, nos 

interesa particularmente cómo la construcción de la zona se despliega en conjunto con 

el desarrollo de la gran obra saeriana: cómo este espacio, a lo largo de la narrativa de 

Saer, irá cobrando espesor y verosimilitud al tiempo que, a partir del borrado del 

nombre de Santa Fe, se establece un hiato con la realidad que pone en cuestión la 

finalidad mimética de la imaginación espacial. Por otra parte, cabe interrogarse también 

acerca de cuál es el papel que juegan los personajes exiliados –que con sus viajes, 

retornos y sus recuerdos traman intrigas, trazan relatos o suspenden el desarrollo de la 

acción– en la elaboración del espesor que, de acuerdo con Sager, caracteriza a la 

construcción del mundo saeriano.  

En Saer en la literatura argentina Prieto advierte que, tras la pretensión de Saer 

de crear una gran obra existe cierto optimismo respecto a su propia escritura que entra 

en tensión con la formulación constante de un incognoscible que se conforma como el 

núcleo de su producción estética: ―las narraciones, ensayos, poemas (…) giran alrededor 

de un centro único compuesto no solo por la figura de su autor, sino por una serie de 

elementos que identifican al conjunto‖ (2021: 44). A partir de esta hipótesis, podemos 

conjeturar que en este centro incognoscible coinciden la imagen de escritor con el 

espacio que los personajes desean habitar (o imaginan haber habitado): ambos 

elementos que se muestran paradójicamente a partir del borrado de sus nombres 

propios. Por otro lado, el libro de Prieto resulta imprescindible para nuestro trabajo en 

tanto se trata de una obra crítica contemporánea que se propone repensar el lugar de 

Saer dentro de las tramas de literatura argentina (y los efectos que implica su presencia 

en la reconfiguración de estas tramas). Recuperando numerosos documentos hasta el 

momento inéditos, Prieto se ocupa de explicar cómo en la formación de ese lugar entran 
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en juego factores muy heterogéneos como la biografía del propio Saer, la evolución de 

los modos de hacer crítica literaria, la conformación de diversas formas de socialización 

dentro de los circuitos culturales (relaciones personales y editoriales, revistas, 

instituciones, sociedades de escritores, etc.) y la omnipresente influencia de la historia 

política argentina. 

Hasta aquí la consignación de los trabajos críticos que han señalado la 

importancia de la imaginación del espacio en las autofiguraciones de Cortázar, por un 

lado, y de Saer, por otro; en ambos casos, advertimos, las imágenes del exiliado son 

recurrentes. Sin embargo, al contrario de lo que podría sugerir esta constatación y el 

hecho de que haya un periodo de tiempo –una ventana que se abre entre fines de los 

setenta y la muerte de Cortázar en 1984– en el que ambos escritores utilizan con 

frecuencia esta figura en sus ensayos y entrevistas, en muy raras ocasiones la crítica ha 

analizado en un mismo trabajo la obra de Cortázar y la de Saer. Este fenómeno quizá 

pueda explicarse por la heterogeneidad de sus poéticas, que, si bien durante un largo 

período de tiempo fueron contemporáneas, responden a dos presentes de escritura muy 

diferentes, lo que las constituye como objetos críticos que demandan sistemas de 

valoración también muy disímiles entre sí. En líneas generales, el discurso crítico en 

torno a la obra de ambos escritores tendió a cristalizar ciertos estereotipos propiciados, 

justamente, por los relatos autobiográficos de los escritores –la tajante diferenciación 

entre el esteta desinteresado y el intelectual comprometido en el caso de Cortázar; el 

escritor borrado, oculto tras su obra, en el caso de Saer–. Al analizar en conjunto a estos 

dos autores, uno de los objetivos que persigue esta tesis es desmontar alguna de estas 

cristalizaciones que se han producido tanto en los relatos de los autores como en el 

discurso crítico que se ocupa de ellos, para proponer una perspectiva cronológica que 

aborde la construcción de imágenes de escritor como un proceso dinámico que se halla 

en un perpetuo estado de reescritura. La puesta en diálogo de los procesos de 

autofiguración en Cortázar y en Saer, tan heterogéneos entre sí, nos permite reponer el 

contexto histórico y cultural que las mitologizaciones de sus imágenes se han encargado 

de borrar. Así, por ejemplo, al incorporar a la figura de Cortázar, cuya imagen busca 

corresponderse con la del intelectual exiliado –modelo predominante en la década de los 

setenta–, se recupera parte del contexto frente al cual Saer elaborará, por oposición, su 

propia representación del exilio. De esta manera, la caracterización de una imagen de 

escritor puede arrojar luz sobre aspectos desconocidos de la otra: abrir, a partir de un 
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motivo recurrente, una serie inesperada, o explicitar tradiciones, lecturas o filiaciones 

que se presentan de modo velado. 

 

 

 

Capítulo 2 

 El exilio en Julio Cortázar: entre la revolución de la literatura y la literatura de la 

revolución 

 

2.1. Una cartografía imaginaria  

La proliferación de metáforas geográficas a partir de las que la crítica 

especializada ha leído a Cortázar no es casual: su propio discurso propició lo geográfico 

como dispositivo crítico de (auto)interpretación y valoración de su obra. A este 

propósito comenta Ferro: ―la obra de Julio Cortázar puede ser leída como una vasta 

cartografía tramada en un complejo collage‖ (2018: 17). Puede ser leída, podríamos 

agregar, porque en primer lugar quiere serlo: en la construcción de la imagen que 

Cortázar hace de sí mismo, los espacios y los desplazamientos suelen funcionar como 

núcleos míticos. La partida a París, las visitas a Cuba y Nicaragua, la exótica y 

reveladora excursión a la India:
11

 Cortázar narra una y otra vez sus itinerarios y los 

corrige constantemente a la luz de las diferentes circunstancias históricas, hasta que, 

estetizados y sobrecargados de sentido, quedan encubiertos por sus propios relatos. No 

resulta un dato menor, en este sentido, que dos fechas claves en relación con su 

transformación en intelectual comprometido sean difíciles de precisar: la del viaje a 

Cuba y la del comienzo de su exilio. En las cartas y entrevistas en las que relata su 

primera visita a la isla, advierte Orloff (2014), la fecha del viaje oscila en diferentes 

momentos entre 1961 y 1963. De acuerdo con el relevamiento que hace la crítica de las 

entrevistas y cartas escritas por Cortázar, la fecha del viaje estuvo sometida a una 

constante modificación. Por ejemplo, en 1973, le refiere a Evelyn Picon Garfield que 

visitó Cuba por primera vez en 1963, pero más adelante, en la entrevista que le concede 

a Omar Prego Gadea, en 1983, afirma haber viajado en 1961. Sin embargo, a partir de 

                                                 
11 

En una carta de 1968 dirigida a Julio Silva, Cortázar narra los efectos que produjo en él su viaje a 

Calcuta: ―La India me muestra horriblemente lo que es el tercer mundo (…) No soy, desde luego, el esteta 

que era en 1956, cuando me limitaba a ver lo bello de la India sin preocuparme demasiado por el resto 

que es casi todo‖ (2012: 496). 
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las fechas que se detallan en la correspondencia entre Cortázar y Sara y Paul Blackburn, 

Orloff deduce que el escritor no ha viajado a Cuba antes de 1963; en una carta escrita en 

diciembre de 1962, Cortázar le comenta a la pareja que visitará por primera vez la isla 

en enero del año siguiente, ya que fue invitado por Fidel Castro (2014: 212). Ferro, que 

también advierte que se suele fechar mal su primer viaje a Cuba, precisa que este 

ocurrió entre enero y febrero de 1963 (2018: 173). Por otra parte, respecto al punto de 

quiebre que marca su exilio, Cortázar lo ubica en la carta abierta ―América Latina: 

exilio y literatura‖ (1978), en 1974 (aunque, ya en 1969 se refería a sí mismo como un 

exiliado)
12

, pero más adelante, en 1980, lo hace coincidir con el inicio de la dictadura en 

1976.  

―En la encrucijada entre vida y obra en Julio Cortázar, lo que apunto a examinar a 

través de la figura del viaje, es esa tensión, ese ritmo que tiende de lo mismo hacia lo 

otro‖ (2018: 21) propone Ferro. Tal como lo enunciábamos en la introducción de esta 

tesis, hacia esta misma dirección intentamos dirigirnos a partir de la metáfora del exilio: 

este, así como también el viaje a Francia, no son acontecimientos meramente 

biográficos, sino ―esquemas narrativos‖ y dispositivos discursivos para la construcción 

de imágenes de escritor. Sin embargo, en nuestro caso, comprendemos el exilio no sólo 

como el paso de lo mismo a lo otro –lo que referiría, de acuerdo a Ferro, a la 

incorporación de la diferencia a través del pasaje como desplazamiento hacia una 

realidad oculta– sino también, tal como lo advierte Giordano en ―Cortázar en los años 

60, ensayo y autofiguración‖ (2005), como el camino contrario, es decir, como el paso 

de lo otro a lo mismo: este desplazamiento funciona, al mismo tiempo, para 

homogeneizar posiciones y neutralizar las diferencias existentes entre la literatura y la 

política, o entre el intelectual y el escritor de ficciones. Es necesario remarcar, en este 

sentido, que todos estos procesos de autofiguración se despliegan en el marco de un 

campo cultural e intelectual sumamente complejo y constituyen en cierta medida una 

respuesta a las demandas del medio.  

En este apartado buscaremos contextualizar la autofiguración del escritor exiliado en 

Cortázar, que aparece en un momento en el que la revolución socialista se visibiliza 

                                                 
12 

Cortázar, en el contexto de la polémica que se desata con José María Arguedas (1967-1969) respecto a 

la importancia de la localización del escritor latinoamericano, responde a una entrevista para la revista 

Life en español, en la que se refiere a sí mismo como un exiliado (1969), dando por hecho que el exilio es 

una posición privilegiada a la hora de discutir acerca de lo que es (y de lo que debe ser) la literatura 

latinoamericana. Se ahondará sobre este tema en el apartado ―El exiliado, una subjetividad de trincheras‖. 
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como el horizonte histórico incuestionable, y la imagen del intelectual comprometido, 

como el modelo y agente fundamental para la concreción de ese horizonte.  

En 1970, Viñas escribe ―Cortázar y la fundación mitológica de París‖,
13

 un artículo 

que apunta a la explicitación y desmitificación del ―dispositivo cartográfico‖ que el 

discurso de Cortázar pone en funcionamiento. Sin embargo, el artículo toma una 

dirección particularmente virulenta cuando de a poco se convierte (pasando por un 

curioso momento en el que Viñas ―toma la voz‖ de Cortázar) en un reproche mordaz en 

segunda persona acerca de su desvinculación con la ―realidad argentina‖, que reclama 

una réplica inmediata. Pero esta no llega inmediatamente, sino dos años después, en 

1972, momento en el que, en torno a la figura de Cortázar, empiezan a arremolinarse 

intensas polémicas en torno al lugar del escritor comprometido, es entonces cuando este 

se ve obligado a ensayar una respuesta que legitime su militancia desde París. La 

contestación de Cortázar se produce de modo indirecto, a través de una carta pública 

dirigida a Saúl Sosnowski. Allí intenta rebatir las increpaciones de Viñas aún, tal como 

él le aclara a su interlocutor, sin haber leído el capítulo de su libro. Más allá de la 

desvalorización retórica que Cortázar hace del asunto –―me queda poco tiempo útil de 

vida y prefiero dedicarlo a cosas como mi último libro‖, ―sigo creyendo que no 

debemos perder tiempo en estas discusiones‖ (2011: 60)–, responder ante el desplante 

de Viñas es, para él, fundamental. Para comprender la importancia que tiene para aquel 

defenderse de estas acusaciones, es necesario recordar el valor que cobra en este 

contexto para un escritor ser un intelectual comprometido. De Diego explica el 

fenómeno en los siguientes términos: 

Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no es un 

político, un político no necesariamente es un revolucionario. Si llegó a haber 

una simbiosis entre el primero y el último de los términos de la serie es 

porque los setenta se caracterizaron precisamente por una supresión casi 

total de las mediaciones entre el campo literario y el político (2001: 25). 

 

Esta preeminencia de la figura del intelectual comprometido como modelo entre 

los escritores y artistas se debe, de acuerdo con lo planteado por este autor, a la 

confluencia de muchas causas, entre las que se encuentran: motivos políticos, como el 

creciente latinoamericanismo antiimperialista y el surgimiento de una nueva izquierda 

(efectos, en parte, del optimismo provocado por el triunfo de la Revolución cubana); 

motivos teóricos, como la apropiación masiva del concepto sartreano de responsabilidad 

                                                 
13 

El artículo, publicado en la revista Nuevos Aires en 1970, constituye un adelanto del libro ―De 

Sarmiento a Cortázar‖ que editaría luego Siglo XX en 1974.  



42 

 

(que deviene, en muchos casos, en una vulgata en la que compromiso queda 

identificado a la explicitación de la tendencia ideológica progresista de la obra); y 

motivos culturales, como la consolidación de un campo literario que da lugar a una 

revisibilización del escritor en tanto profesional y figura pública (lo que deriva en la 

identificación imaginaria por parte de algunos escritores, Cortázar entre ellos, de su 

público lector con el pueblo latinoamericano).  

Lo político deja de ser una dimensión de los discursos y de la realidad social 

para transformarse en una hermenéutica: en un modo de formación y comprensión de 

los objetos, de articulación de las experiencias y de codificación discursiva. La palabra 

política en tanto organizadora y dadora de sentido funciona, sobre todo, a la manera de 

una moral: juzga, habilita o censura y sobreimprime preceptos, permisos e ideales. La 

crítica literaria, sujeta al dominio de la esfera política, opera, entonces, como demanda 

moral: ―la actitud del escritor intelectual fue el parámetro con el que se midió la 

legitimidad político-ideológica de su práctica poética‖ (De Diego, 2001: 149). Claudia 

Gilman (2004) comprende la preeminencia de la figura del intelectual como el producto 

de una búsqueda por articular la cultura y la política; ya que este define un espacio de 

acción mixto que lo pone en relación tanto con la producción e interpretación de los 

fenómenos culturales como con el poder político (17). De acuerdo con Gilman, a partir 

de la Revolución cubana, se reforzó la idea de América Latina como una configuración 

identitaria, así emergió la posibilidad de un nosotros nuevo a partir del borramiento de 

las fronteras nacionales y de la reimaginación del continente como un espacio común 

sometido a los males de la explotación imperialista y como un horizonte de 

modernización social y cultural (con Cuba como centro de irradiación de este poder 

modernizador). Este fenómeno hizo que el intelectual cobrara particular importancia por 

su capacidad de producir representaciones del mundo social, lo que ―constituye una 

dimensión fundamental de la lucha política‖ (16).  

Una puntualización histórica en las intervenciones de Cortázar nos da la pauta de 

la importancia que tiene la figura del intelectual como modo de legitimación de su lugar 

de enunciación. En 1967, en la carta ―Situación del intelectual latinoamericano‖ que 

está dirigida a Roberto Fernández Retamar, Cortázar escribe ―Las palabras intelectual y 

latinoamericano me hacen levantar instintivamente la guardia‖ (2011: 31). Cortázar 

pone así de manifiesto la incomodidad ante una figura que cree que no se ajusta del todo 

a su idea de escritor: por una parte, rechaza la institucionalidad y el academicismo que 

connota el primer término para ―un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin 
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que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal‖ 

(40), y, por otra, aclara que hace dieciséis años que no pisa suelo latinoamericano. Y, 

aunque finalmente acepta –con resistencia– considerarse un intelectual latinoamericano, 

explicita ―no es por ello que diré lo que quiero decirte aquí‖ (32). En cambio, prefiere 

autorizarse para hablar de la realidad latinoamericana desde una abstracción que busca 

borrar todas sus cualidades individuales (―ni mi nacionalidad ni mi vocación serán las 

razones determinantes de mis palabras‖ (32)), y se refiere a sí mismo como un ―ente 

moral‖ o ―un hombre de buena fe‖. Pero, solo tres años después, en 1970, en el marco 

de la polémica con Oscar Collazos a propósito de la función del intelectual, Cortázar 

discute vehementemente la separación entre esta figura y la del escritor: ―en cuanto a la 

escisión entre novelista e intelectual me parece casi grotesca ¿cómo concebir a un 

novelista de la talla de un Vargas Llosa sin la presuposición y la superposición de un 

intelectual?‖ (1971: 6). Cortázar reclama así su derecho a ser considerado un intelectual, 

reclamo que estará acompañado de una serie de procedimientos retóricos que intentan 

recuperar para sí, también, la condición de latinoamericano.  

Una década más adelante, cuando el intelectual ya no se imponga como la figura 

paradigmática del escritor comprometido, autores como Saer –aún interpelados por las 

demandas del compromiso– podrán a legitimar su postura política desde la práctica de 

la escritura sin que ello suponga conflictos internos o externos; así lo expresa este 

último en el borrador de las respuestas a una entrevista (―Una de las propuestas 

principales de Nadie, Nada, Nunca…‖), escrito a inicios de la década de los ochenta: 

A diferencia de muchos otros escritores latinoamericanos, no me siento 

culpable de ser escritor ni pienso que escribir sea un modo de esquivar 

responsabilidades más urgentes y más serias, como la política. Escribir es un 

acto mucho más político que muchas de las conductas que se autodefinen 

como políticas (2012: 151). 

 

 Si bien en el próximo capítulo ahondaremos en la concepción de compromiso 

de Saer, interesa señalar cómo el campo cultural en el que se encuentran los escritores 

constituye un factor determinante en la construcción de sus autofiguraciones: definir a la 

escritura como acto político per-se resulta muy complejo a comienzos de la década de 

los setenta dentro del campo cultural latinoamericano, en el que el modelo sartreano del 

compromiso se vuelve predominante. Más allá de que Cortázar siga sosteniendo ciertos 

valores por fuera de la militancia política como la libertad creativa y la autonomía 

relativa de la literatura, críticas como las de Viñas consiguen desestabilizar no solo su 

imagen como escritor comprometido sino la importancia misma de su producción 
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literaria. La vida (política) de un autor, ya inescindible de la obra, se proyecta sobre esta 

como un parámetro de lectura que la legitima o la desautoriza (Gilman, 2003: 149); 

cuando Viñas cuestiona la militancia política de Cortázar lo que intenta es ponerlo en 

jaque no sólo como intelectual sino también como escritor. De modo que, si bien es 

cierto que el exilio funciona al interior de los discursos de Cortázar como una forma de 

revisibilización y de mitologización de su propia imagen, resulta también necesario 

contextualizar esta representación dentro de las intensas demandas que recaen sobre 

Cortázar en tanto intelectual comprometido. A través del exilio, Cortázar intentará 

aclarar y aclararse su lugar político, en un contexto cultural que, en algunos momentos, 

se le torna decididamente hostil, a partir de la imaginación de un espacio en el que obra 

y vida se reúnan y se expliquen mutuamente sin contradicciones.  

Aunque la crítica de Viñas opera a partir de los valores morales rígidos propios 

de la crítica literaria de la época es, en cambio, sumamente sensible a la materialidad del 

discurso de Cortázar; toma prestadas sus metáforas, sus ambigüedades y 

contradicciones, e incluso recupera los juegos pronominales –la interpelación constante 

a una segunda persona, la apelación conciliadora a un ―nosotros‖– a partir de los que 

Cortázar busca ganarse la complicidad (o la irritación) de sus interlocutores en las 

polémicas, y pone en evidencia estos recursos extendiéndolos hasta la exhaustividad y 

el ridículo. A partir de algunas de las variables en el discurso cortazareano –el rechazo 

al peronismo, el viaje a Europa, el liberalismo individualista, la adhesión a la 

Revolución cubana, el socialismo– Viñas traza las coordenadas del recorrido político de 

Cortázar, hace visible el dispositivo cartográfico que subyace a su discurso y lo integra 

a una tradición: la burguesa liberal. El ida y vuelta constante que describe Rayuela 

entre la ―tierra‖ y el ―cielo‖, en el plano metafísico, y entre Buenos Aires y París, en el 

geográfico, le sirve, en este sentido, de modelo. La obra y la figura de Cortázar podrían 

ser comprendidas a partir de una escisión entre dos universos simbólicos 

irreconciliables: París y Buenos Aires, su ―espíritu‖ y su ―cuerpo‖, respectivamente. Su 

viaje responde, así, a una necesidad por salir del conjuro de lo nacional –que tanto 

preocupó a los escritores argentinos en su afán cosmopolita–. De esta manera, Viñas 

entiende que la misma superposición de espacios que opera en el pasaje –aquel 

procedimiento estético que caracteriza la obra de Cortázar– se proyecta sobre la 

construcción de su imagen de escritor en el contexto de las luchas latinoamericanas. No 

obstante, en este caso, la tercera realidad novedosa resultante del montaje –la síntesis 

entre compromiso y libertad creativa– nunca llega: ―la esquizofrenia geográfica está 
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emparentada con el fenómeno de la doble lealtad. Escinde tanto, por lo menos, como el 

querer jugar a dos paños al mismo tiempo‖ (1974: 125). De acuerdo con Viñas, 

Cortázar percibe al peronismo como una invasión de las masas, frente a las que 

establece un distanciamiento tanto simbólico como geográfico. Y aunque, más adelante, 

en un intento de redención política, intente resignificar lo popular –ahora identificado 

con lo latinoamericano–, aquella distancia sigue operando, esta vez como la condición 

de posibilidad de su idealización romántica. Sin embargo, si bien es Viñas quien le 

reprocha a Cortázar que ha producido una nueva actualización de la tradición 

europeizante liberal argentina al reinventar un París idealizado y cosmopolita, será el 

propio Cortázar el que, en su respuesta, confirmará la acusación y redoblará la apuesta: 

Yo no me vine a París para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro 

de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un 

altoparlante en la esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos de 

Bela Bartok; hoy puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un 

altoparlante con slogans políticos, me parezca un atentado al individuo 

(2011: 60). 

 

Ahora bien, ¿puede escuchar a Bartok sin que las consignas peronistas le 

parezcan ―un atentado al individuo‖ porque los movimientos populares han sido 

resignificados al interior de su discurso o porque en París, ya sin la interferencia del 

peronismo, sí puede apreciarse la música? En todo caso, la ambigüedad es interesante 

porque permite pensar la idea de una distancia necesaria que en el discurso de Cortázar 

opera doblemente: como corrimiento de la escena política y como toma de conciencia 

de ella. En este sentido, es posible, a partir de esta advertencia, comenzar a responder 

qué significa París en la cartografía cortazareana.  

2.2. Un cosmopolita argentino, un exiliado latinoamericano 

La carta a Fernández Retamar de 1967 es una de las primeras intervenciones 

públicas de Cortázar en calidad de intelectual comprometido, y en este escrito intenta 

justamente definir su posición en cuanto tal. En este sentido, es posible apreciar lo que 

luego constituirá una constante en las intervenciones políticas que vendrán más 

adelante. Hay dos cuestiones que Cortázar cree necesario explicar y justificar. La 

primera es su residencia en París, lo que, en el contexto del campo intelectual 

latinoamericano de fines de los sesenta –en el que el valor del escritor se mide sobre 
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todo por su capacidad de generar efectos políticos sobre la realidad inmediata–
14

, no 

resulta un mero dato circunstancial. La segunda es su intransigente defensa de la 

libertad creativa del escritor, el hecho de no haber renunciado a las búsquedas literarias 

para escribir sobre la inmediatez de las problemáticas latinoamericanas. De esta manera, 

para definir su posición como intelectual, Cortázar elabora la idea de que hay una 

distancia que él precisa sostener, por un lado, ante las demandas que se le hacen en tanto 

escritor comprometido y, por otro, ante las poéticas regionalistas, a las que les adjudica 

una perspectiva demasiado estrecha y esencialista de la realidad latinoamericana.  

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente 

volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y 

venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, 

después de una década, su verdadera condición de latinoamericano? Pero 

esta paradoja abre una cuestión más honda: la de si era necesario situarse en 

la perspectiva más universal del viejo mundo, desde la que todo parece 

abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir abriendo poco a poco 

las verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión 

global de la historia y del hombre (2011[1967]: 35). 

 

 El distanciamiento geográfico viene a escenificar, al interior de los discursos de 

Cortázar, el valor que considera fundamental para toda escritura literaria: la libertad 

creativa. Desde este París –ubicuo y al mismo tiempo excéntrico–, Cortázar construye 

su lugar de enunciación en tanto intelectual y escritor. Con el distanciamiento se 

describe, entonces, una toma de posición: supone, por una parte, una concepción 

cosmopolita de la cultura frente al esencialismo de las estéticas regionalistas –aunque al 

concebir al viejo mundo como el origen de esta perspectiva universal se esté también 

incurriendo en un esencialismo– y, por otra, un corrimiento de las demandas de la 

escritura comprometida, ya que esta distancia intenta dar cuenta de un punto de vista 

excéntrico y novedoso con el que Cortázar busca diferenciarse de aquellos intelectuales 

de la revolución que abordan las problemáticas latinoamericanas metódica y 

racionalmente a partir de la filosofía política; ―no llegué a sentirme escritor de izquierda 

                                                 
14 

Lo que subyace a estas ideas es evidentemente la concepción sartreana de la literatura como praxis: 

acción creadora y, por lo tanto, ―acción en la historia y sobre la historia‖ (Sartre, 1972: 1124), cuyo 

principal objetivo es dejar atrás la enajenación de los hombres. La antítesis de la literatura como praxis es 

la literatura de consumo, que, frente a la realidad, presenta una alternativa de escape: goce o promesa de 

goce que aliena al sujeto y lo aprisiona en un falso régimen ontológico por el cual el ser queda 

identificado meramente con el tener. Desde esta férrea dicotomía pueden leerse las discusiones que 

movilizaron el campo literario de los setenta a propósito de la figura de Cortázar: ¿es su obra una acción 

histórica, revelación de una nueva conciencia que nutre los procesos revolucionarios, o bien se trata de 

una estetización enajenante, reproducción de una falsa conciencia, que engañosamente ha tomado como 

objeto la revolución? 
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a consecuencia de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace 

escribir como escribo‖ (37) prosigue en la carta a Retamar. En este sentido, quizá sea 

necesario realizar una precisión: más que en una perspectiva universal, esta distancia se 

traduce, para Cortázar, en una visión –inmediata, intuitiva e irracional–, lo que 

nombrará en ―Del sentimiento de no estar del todo‖ como su ―paralaje‖ (1974: 35).  

En la ponencia ―América Latina: exilio y literatura‖ de 1978, Cortázar afirma que 

por primera vez se siente exiliado (aunque, como veremos inmediatamente, esta no es la 

primera vez que afirma sentirse exiliado): 

Al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo actualmente entre los 

innumerables protagonistas de la diáspora. La diferencia está en que mi 

exilio solo se ha vuelto forzoso en estos últimos años; cuando me fui de 

Argentina en 1951, lo hice por propia voluntad y sin razones políticas o 

ideológicas (…) solo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como 

un exiliado‖ (2011: 170). 

 

 Sin embargo, como intentamos demostrar, no es a partir de 1974 que debemos 

situar su exilio. Tanto el sentimiento de nacionalidad como la imagen de escritor de 

Cortázar se configuran a partir de una distancia necesaria que viene gestándose mucho 

antes de 1974 –―ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos‖ (1974: 173) 

escribía en el poema ―La patria‖ que fecha en 1955–; la acepción revolucionaria que 

finalmente adquiere esta distancia es el avatar último que resulta de la decantación de 

una serie de imaginarios que vienen acumulándose desde, quizá, sus obras más 

tempranas. 

 En este sentido, Orloff sostiene una hipótesis que resulta muy productiva para 

leer a Cortázar sin perderse en los espejismos de sus autofiguraciones: la duplicación de 

su imagen –a partir de la cual la crítica suele distinguir un primer escritor apolítico y 

esteta de otro comprometido políticamente con las causas latinoamericanas–
15

 no es más 

que un efecto de la potente mitologización que él mismo ha operado sobre su propia 

imagen mediante la construcción de una cronología que escinde tajantemente un antes 

de un después de la Revolución cubana. En realidad, lo político en Cortázar no se 

manifiesta, continúa Orloff, bajo la forma de una revelación que luego de su viaje a 

Cuba lo ilumina, sino que ―ha sido siempre un punto de referencia y una influencia 

                                                 
15 

Este es el caso, por ejemplo, de críticos como Horacio Salas en ―Julio Cortázar y la ubicuidad del 

exiliado‖ (1980) y Sosnowski en el prólogo a Obra Crítica III, ―Cortázar ante la literatura y la historia‖ 

(2011): ambos afirman que el exilio es la condición necesaria para que el escritor pueda volverse 

finalmente hacia el pueblo.  
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tangible en la ficción‖ (2014: 13). La duplicación que hace Cortázar de su propia figura 

vendría, entonces, a encubrir, bajo la imagen del artista desentendido, la postura política 

anterior a la asunción del compromiso, es decir, ―el activo antiperonismo de su primera 

época como escritor que estaba en total contraste ideológico con su posterior adhesión 

al socialismo‖ (13), para luego separarla limpiamente de su posición actual. La gestión 

de su imagen, en el sentido más literal de esta palabra, refuerza esta duplicación y le da 

un soporte visual: en oposición al primer escritor lampiño y atildado, el nuevo Cortázar, 

el intelectual comprometido, se muestra, en las fotografías que acompañan sus textos y 

reportajes, con barba y pelo largo, siempre en una pose casual o distendida.  

Sin embargo, a esta hipótesis de Orloff es posible hacerle una objeción: la 

explicitación de una postura antiperonista sí aparece en el Cortázar comprometido. Si 

bien, como señalamos más arriba, en las declaraciones de 1978, Cortázar expresa que su 

exilio es una condición adquirida a posteriori –―antes jamás había considerado mi 

lejanía del país como un exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mí, al menos, la 

noción de exilio comporta una compulsión, y muchas veces una violencia‖ (2011: 171) 

–, en la carta a Sosnowski de 1972, el rechazo al peronismo sí aparece como la principal 

causa de su traslado a París. Podríamos preguntarnos, entonces, a partir de la escena que 

le presenta a Viñas, y forzando un poco el concepto de exilio del propio Cortázar: ¿No 

genera acaso la sensación de una retirada compulsiva la escena del escritor aturdido por 

slogans políticos? ¿No vive como una forma de violencia la visibilidad –la audibilidad– 

de las masas peronistas? ¿Dónde ubicar, entonces, el comienzo de este exilio? 

En primer lugar, si, tal como quedó definido en la introducción de esta tesis, el 

exilio como autofiguración es una posición que se define siempre en relación al poder 

que ocupa en su discurso una centralidad que lo expulsa, las fechas en las que se 

escriben ambas cartas no es una cuestión menor: si bien la aversión al peronismo podría 

llegar a conjugarse con la idea del intelectual comprometido en 1972, cuando el 

peronismo ejercía una fuerte presión política que desencadenó, incluso, el regreso de 

Perón en noviembre de ese año, no es la misma situación en 1978 (fecha en la que 

aparece ―América Latina: exilio y literatura‖), cuando el programa de ataques y la 

persecución sistemática por parte del gobierno militar a cualquier forma de organización 

gremial, popular o militante obliga a Cortázar a redefinir las fuerzas enemigas que lo 

han expulsado del país. Sin embargo, sostenemos que hay otra razón por la cual 

Cortázar puede conjugar su rechazo a las manifestaciones populares con su 

compromiso: su lectura del panorama político siempre está atravesada por criterios de 
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valoración estéticos. En el relato que hace de su partida en la carta a Sosnowski, es 

posible apreciar cómo las consignas peronistas que se pregonan en las calles quedan 

rebajadas en la escucha de Cortázar a una mera distorsión que le impide apreciar los 

cuartetos de Bartok. Estaríamos en condiciones de afirmar, entonces, que la resistencia 

al peronismo continúa reapareciendo en el discurso del Cortázar comprometido solo que 

matizada, diluida a una mera contrariedad estética, de manera que el fastidio que le 

producen las masas pueda conjugarse con su postura ideológica socialista, es decir, por 

su preocupación por el pueblo.  

 Como ya lo precisamos, en el relato que Cortázar hace de sí mismo, el escritor 

esteta desconocedor de la política es el que se va de la Argentina y el escritor 

políticamente comprometido es el que sufre el exilio. Sin embargo, luego de su 

adhesión al socialismo, es muy fácil advertir la insistencia con la que define su modo de 

pensar la política y de sostener su militancia a partir de una particular sensibilidad 

estética. Señalar esto nos permite precisar una contradicción que es un indicio de lo 

conflictivo que resulta para Cortázar pensar lo político: cuando se refiere al viaje, la 

política y la estética aparecen como dos esferas autónomas y heterogéneas, y el artista, 

ignorante de la primera, solo se reconoce en la segunda; mientras que, cuando se hace 

un relato del exilio, ambas esferas intentan superponerse, y el compromiso del 

intelectual se concibe a partir de su labor estética.  

Si bien Cortázar se va como un exiliado argentino, el desarraigo que dice 

finalmente padecer es latinoamericano, y las figuraciones del exilio aparecen, entonces, 

como un procedimiento discursivo a partir del cual intenta dar cuenta de una identidad 

latinoamericana, cuyo resultado simultáneo es la conversión de las masas –ese desborde 

indiferenciado, caótico y amenazante– en el pueblo, el sujeto colectivo de la revolución. 

Sin embargo, es posible leer este reposicionamiento en tensión respecto a su postura 

frente al peronismo: un distanciamiento que también remite, aunque de una manera 

menos insistente y no tan explícita, a la idea de exilio. La advertencia de esta 

contradicción ilumina una de las constantes que hacen a la continuidad en el discurso de 

Cortázar que señala Orloff: si la política se comprende siempre a partir de un sesgo 

estético, no se produce, entonces, tal escisión sustancial entre un primer y un segundo 

Cortázar (en todo caso, podría entenderse que lo que ocurre es un cambio de postura 

política, que enfrenta al escritor a nuevas preocupaciones éticas y estéticas). Esta 

escisión constituye, en realidad, una parte del relato mítico que el escritor 

comprometido hace a posteriori de su viaje. 
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La condición de exiliado que Cortázar se otorga para sí durante la última 

dictadura militar viene a abonar esta separación tajante que realiza sobre su propia 

figura y resignifica su residencia en París otorgándole una dimensión política. Sin 

embargo, no abandona las mitificaciones anteriores de su viaje, estas resurgen, en 

cambio, con insistencia –muchas veces a pesar del propio Cortázar– en la imagen del 

escritor culto e incomprendido que ha debido marcharse del país.  

Más allá de las duplicaciones que Cortázar pretende hacer de sí, persiste, 

entonces, una continuidad en los modos en los que construye una imagen de escritor. 

Como hemos desarrollado más arriba, cuando Viñas publica su artículo en 1970, busca, 

justamente, advertir esta continuidad. En su lectura, Cortázar representa el problema de 

la posición del intelectual frente a las luchas políticas y es comprendido desde esa clave: 

tanto el escritor elitista que viaja huyendo de los movimientos populares como el 

escritor revolucionario que desde un lugar iluminado adopta hacia ellos una mirada 

paternalista, la posición está dada por una toma de distancia que representa una 

diferenciación constitutiva. En 1986, y ya desde un discurso crítico que ha tomado 

distancia de los imperativos políticos que lo guiaban en la década anterior, Ricardo 

Piglia también señala que esta continuidad puede leerse a partir de la construcción de un 

exilio metafórico que se constituye como un lugar privilegiado de enunciación:  

El Cortázar de 1950 evoca al esteta refinado y vanguardista: su marco de 

referencia es la figura heroica del exiliado. El escritor que abandona su 

tierra y desprecia todo lo que puede atentar contra la integridad de su arte. 

Se trata de uno de los modelos morales de la cultura contemporánea, 

cercano a otra figura ejemplar: la del exiliado político, el revolucionario 

perseguido, el hombre utópico (2014: 42). 

 

Nos interesa esta lectura en tanto habilita a pensar la construcción de una imagen 

de escritor en Cortázar no solo como la seña de un posicionamiento político sino, 

además, como un proceso que obedece a la búsqueda por darle un nombre propio a la 

conjugación de imaginarios estéticos, éticos y, como también intentaremos demostrar, 

metafísicos, que hacen a su poética. En este sentido, afirmaremos que el exilio funciona 

como un núcleo mítico dentro del discurso de Cortázar al que se le van adhiriendo y 

superponiendo inestables capas de sentido, y que, para comprender por qué esta 

condición de exiliado se vuelve tan ambigua y contradictoria, será necesario, por una 

parte, atender al contexto polémico en el que fue concebida y, por otra, indagar los 

sustratos del imaginario cortazareano que se acumulan bajo esta metáfora. 
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2.3. El exiliado, una subjetividad de trincheras 

 Las polémicas que ha mantenido Cortázar, sobre todo luego de la consagración 

mundial que le supuso Rayuela y de su declaración como escritor comprometido –

hechos que ocurren casi simultáneamente a principios de la década del sesenta–, han 

sido numerosas e intensas. Las más conocidas son la que sostuvo con Viñas (1970-72), 

con Heker (1978-80), con Arguedas (1967-69) y con Óscar Collazos (1968-69). Ferro 

advierte que, mientras que con los tres primeros, lo que se disputa es el ―lugar de 

localización del escritor como componente decisivo de la autenticidad del escritor 

latinoamericano‖, la polémica que mantiene con Collazos es acerca ―del papel de la 

obra literaria y la función del intelectual‖ (2018: 178). Sin embargo, es posible leer 

cómo en las respuestas de Cortázar, los dos motivos de contienda son indistinguibles. 

Ambos remiten, en última instancia, a la disputa por el lugar desde el que se escribe, a 

ese entrelazamiento inextricable que ha logrado discursivamente Cortázar entre el 

espacio geográfico en el que habita –más específicamente: la idealización de ese 

espacio– y el espacio simbólico en el que sitúa su escritura. Como afirmamos en el 

apartado anterior respecto a la disputa con Viñas, la configuración discursiva del exilio 

como espacio diferencial da cuenta de la búsqueda por imponer una distancia necesaria, 

un doble margen que separa a Cortázar de los intelectuales y escritores latinoamericanos 

que ofician como interlocutores en las polémicas: por un lado, el que proviene de la 

distancia geográfica y por otro, el que se desprende de la posición de Cortázar como 

escritor, en concreto, del hecho de no haber renunciado a las búsquedas literarias para 

escribir sobre la inmediatez de la coyuntura latinoamericana (derivado de esto último 

podríamos establecer, incluso, un tercer margen: si Cortázar dice llegar a la revolución 

por la misma vía que accedió a la literatura, su relación vitalista y antiintelectual con los 

ideales revolucionarios lo aleja de la mirada marxista ortodoxa de la mayoría de sus 

colegas).  

Sin embargo, por otra parte, esta necesidad de demostrar su singularidad y de 

establecer una distancia respecto a sus interlocutores convive en tensión con la 

pretensión de identificarse con el colectivo de los intelectuales latinoamericanos, y en 

este sentido, la autofiguración como exiliado cumplirá también un papel fundamental; 

en el imaginario de la década de los setenta, intelectual latinoamericano y exiliado serán 

casi sinónimos.
16

 En cualquiera de los casos (por excepcionalidad o por identificación) 

                                                 
16 

En este sentido, Foster da cuenta de un fenómeno que caracterizó a la cultura argentina durante la época 

de la última dictadura militar –que es posible hacer extensivo, además, a muchos de los países del 
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la figura del exilio cobra en las intervenciones polémicas de Cortázar un valor 

fundamental en la legitimación del espacio de enunciación.  

 A partir de los artículos ―Cortázar en los años ‗60: ensayo y autofiguración‖ y 

―Cortázar y la denegación de la polémica‖, de Alberto Giordano, es posible leer cómo 

Cortázar se sirve de la concepción del escritor como una subjetividad extraordinaria 

para elaborar la posición que luego adoptará en el contexto polémico. En el primero, 

Giordano comenta cómo el intento de Cortázar de mostrar que su escritura está 

movilizada por fuerzas extrañas que lo exceden –echando mano a las figuras románticas 

del escritor como médium y visionario–, en lugar de difuminar su figura de autor, la 

inviste de excepcionalidad y ―propicia la reducción de su obra a un atributo de su 

sensibilidad‖ (2004: 167). Giordano cuestiona así el modo espontáneo en el que lo 

extraño aparece en su escritura, cuya manifestación, afirma, obedece no al avance ciego 

y azaroso de las fuerzas inconscientes sino a una ―inteligencia calculadora‖ que busca 

deliberadamente la conmoción de la razón. En la operación estética (tan característica 

de Cortázar) de la búsqueda de la otra realidad, lo que finalmente no llega a 

conmoverse, de acuerdo a Giordano, es la base metafísica sobre la que descansan la 

lógica y el sentido: el principio de identidad. Para empezar, la identidad del autor, 

puesto que –investida de valores altamente reconocidos y reconocibles como la 

excepcionalidad, la excentricidad y la voluntad de trasgresión, y dotada de la capacidad 

insólita ―de nunca estar del todo‖–, esta puede recortarse fácilmente de su obra. Por otra 

parte, sobre el principio de identidad construye su proyecto estético: la condición para 

que dos términos o ideas contradictorias se soporten simultáneamente es la creación de 

una realidad ―supra‖, no regida por la lógica, secreta e inaccesible para el común de las 

personas pero no para el escritor. En la obra de Cortázar, el principio de identidad, 

entonces, según Giordano, se conserva: para llegar a ser otra –lo que equivale decir: 

para volverse irreal– la realidad debe duplicarse. Esta idea también tiene sus alcances 

en los procesos de autofiguración de Cortázar: por un lado, porque, como hemos 

analizado en el apartado anterior, la figura de escritor comprometido se sostiene en la 

duplicación de su imagen a partir de la aparición de un momento bisagra (el viaje a 

                                                                                                                                               
continente por esos años–. Los intelectuales que se encontraban en situación de exilio, empezaron a 

figurar como los únicos portavoces posibles de la cultura de su lugar de origen. Este fenómeno ocurrió 

por dos razones: en primer lugar, la visibilidad que poseían estos intelectuales ―que tenían a su 

disposición todo el aparato de prensa libre, resguardados por los derechos constitucionales a la libertad de 

expresión que caracterizaba a los países donde se refugiaban‖ (2014: 138), por otra parte, la 

sobredimensión en sus discursos de los poderes de la censura, lo que implícitamente conlleva la 

minimización de la posibilidad de acción de los intelectuales locales.  
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Cuba), y además, porque, al contrario de lo que establecía Ferro acerca del pasaje como 

―el paso de lo mismo hacia lo otro‖, para Giordano aquello otro que se manifiesta ―no es 

más que una versión de lo mismo‖. La solución para la dicotomía entre la literatura y la 

política tiene que ver con un intento de identificación de una con la otra: ―Cortázar 

propone modos de superar la irreductibilidad entre la literatura y la política por la vía de 

la conciliación de sus respectivos intereses morales‖ (2004: 162). 

En el segundo artículo, Giordano comenta los modos de autofiguración de 

Cortázar en su discurso polémico. Cada vez que Cortázar entabla una discusión, 

sostiene, se manifiesta una contradicción que es característica del comportamiento de 

los intelectuales dentro de un contexto polémico (2004: 179): la búsqueda por poner en 

evidencia que la propia imagen ha quedado suspendida en función del bien mayor y 

trascendental que encarna el tema de la discusión constituye, en realidad, un 

procedimiento para velar los ―narcisismos exacerbados‖ y en pugna que ya han entrado 

en juego. En las intervenciones de Cortázar, advierte Giordano, la situación polémica se 

encuentra asimismo siempre denegada: para polemizar es necesario desconocer que está 

polemizando, lo que equivale a olvidar los impulsos agresivos que movilizan toda 

discusión. Es posible pensar los procesos de autofiguración de Cortázar como escritor 

comprometido desde el marco que nos brindan estos dos artículos. En ambos, Giordano 

apunta a la puesta en evidencia de un desconocimiento (que, si seguimos las lógicas del 

procedimiento denegatorio, da cuenta, al mismo tiempo, de un velado reconocimiento) 

que tiene un valor constitutivo en la construcción de la figura de escritor en Cortázar: el 

desconocimiento, en primer lugar, de la autoafirmatividad que se desprende 

directamente de las declaraciones de sus premisas estéticas, y el desconocimiento, en 

segundo lugar, del contexto polémico en el que esta autoafirmatividad se convierte de 

inmediato en un ejercicio de imposición del ―yo‖. 

 Si bien ―el paso del yo al tú o al vos, y del vos a todo el resto‖ (1973: 5)
17

 a partir 

del cual Cortázar describe la asunción de su compromiso es evidente en las temáticas 

que abordan estas intervenciones –en las que se discuten temas políticos y sociales 

como el destino de América Latina, las vías posibles de la revolución y el rol del 

intelectual en su ejecución–, también es posible apreciar cómo, contradictoriamente a lo 

esperable, en ellas el ―yo‖ aparece con mucha más intensidad que en los ensayos 

previos a su consagración como escritor a partir de Rayuela, más ligados a sus 

                                                 
17

 En las clases que Cortázar dicta en Berkeley (1980), reaparece esta fórmula con una variante ―el paso 

del yo al tú, y del tú al nosotros‖ (2014: 228; 235). 
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experiencias subjetivas en relación con la lectura y la escritura, y a las exploraciones en 

torno a un proyecto estético.
18

 En ello podemos leer una marca del contexto polémico 

en el que se inscriben sus últimas intervenciones: el sujeto de la polémica no es aquel 

―yo‖ que, intermitente, se busca a sí mismo en la escritura sino esta otra imagen que se 

quiere contundente y sin contradicciones, y que intenta imponerse frente a otros. Sin 

embargo, es justamente esa notoria autoafirmación de las intervenciones lo que pone de 

manifiesto las oscilaciones de una imagen que no ha logrado cristalizar del todo.  

 Si dentro del proyecto estético de Cortázar, la afirmación del carácter 

extraordinario de la subjetividad creadora puede sugerir una contradicción, en el 

contexto polémico –en el que lo que está en discusión es la participación del intelectual 

dentro de un proyecto colectivo– la defensa de la libertad creativa, que viene de la mano 

de esta concepción del artista como sujeto excepcional, resulta tanto para sus 

interlocutores como para el propio Cortázar más que conflictiva, sin embargo, para este 

último será tan conflictiva como necesaria, puesto que de allí emana su autoridad. 

Subyacente a todas las intervenciones polémicas de Cortázar se encuentra un dispositivo 

de (auto)interpretación que funciona a la manera de un mapa, que ordena y distribuye 

los espacios simbólicos, sobre todo, los que ocupan sus interlocutores.  

Hacia el final del apartado anterior, advertíamos que lo que identifica al artista y 

al intelectual es esta subjetividad extraordinaria en la que se reúnen valores como la 

excepcionalidad, la excentricidad y la soledad con la lucidez y sacrificio, y sostuvimos 

la hipótesis de que, si bien la autofiguración del exiliado se viene gestando desde 

momentos muy tempranos de la obra de Cortázar, termina por forjarse en el fragor de 

las polémicas. A continuación, buscaremos demostrar cómo el exilio se constituye como 

el punto, o mejor, el pasaje desde el que se intenta una síntesis homogeneizadora entre 

el espacio literario y el político –―el paso de lo otro hacia lo mismo‖ que advertía 

                                                 
18

 Es posible advertir una diferencia entre los primeros ensayos de Cortázar y sus intervenciones como 

escritor comprometido, a partir de los modos de aparición del yo en su escritura ensayística. Ferro señala 

que en Imagen de John Keats, aparece constantemente una primera persona, pero que este ―yo‖ no 

funciona como causalidad ordenadora del discurso de la cual depende la validez crítica de sus 

afirmaciones, sino que aparece como estrategia para nombrar lo que ocurre en la experiencia de la lectura 

de la obra de Keats: ―El yo que hila la argumentación de Imagen de John Keats está vinculado 

íntimamente con la configuración de una voz romántica que se despliega en la escritura‖ (2018: 163). 

Giordano, por su parte, también advierte esta modificación en los modos de aparición de la subjetividad, y 

lo atribuye a un cambio de la función de sus textos críticos, sus primeros ensayos aún no tienen como 

principal objetivo responder por la obra del escritor y aclarar su posición, de modo que estas 

intervenciones pueden leerse ―como gestos de un ‗rebelde‘ al que le interesa menos el reconocimiento de 

los otros que la coherencia entre sus actos y las exigencias morales del programa literario y vital que se 

impuso‖ (2004: 178). 
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Giordano pero también ―el paso del yo al tú y del tú al resto‖– a partir del que se intenta 

elaborar una legitimación del propio lugar de enunciación. En la construcción de este 

espacio se condensan una serie de problemas que nos interesa comentar. Por una parte, 

las tensiones que se producen cuando Cortázar busca, ante la interpelación constante de 

sus interlocutores, brindar respuestas ad hoc sobre los modos de relación entre la 

literatura y el compromiso político. Por otra, las que se desprenden de una afirmación 

paradójica del yo en los procesos de autofiguración, acentuadas por el contexto 

polémico en el que se encuentran. Tal como lo afirmábamos más arriba, el exilio 

pareciera implicar para Cortázar, al mismo tiempo, una situación de excepcionalidad y 

la identificación con un colectivo, el de los intelectuales exiliados (cuya identidad es, 

por lo demás, un efecto de su compromiso con una causa). 

La intensa querella con Heker –que ocurre partir de la publicación del artículo 

―América Latina: exilio y literatura‖ (1978)– es central en nuestro análisis, puesto que 

allí Cortázar se ve obligado a redefinir y precisar su exilio en función de las 

imprecaciones de la escritora. Tenemos presentes, además, las otras polémicas, ya que 

es posible leer cómo ciertos tópicos y problemas que aparecieron en ellas continúan 

aquí resonando y se reactualizan. Tal como lo habíamos comentado anteriormente, en 

este artículo, Cortázar se incluye dentro del grupo de intelectuales latinoamericanos 

exiliados y precisa los contornos de su exilio; elabora una definición del término como 

―una huida compulsiva y forzosa‖, y precisa una fecha: 1974. Ambas operaciones 

intentan hacer énfasis en la connotación política del exilio, como fenómeno 

generalizado en los intelectuales latinoamericanos, pero, sobre todo, como experiencia 

personal. Esto es lo que desencadena la polémica con Heker, que advierte que tras el 

objetivo explícito del artículo de realizar una aproximación ―a los problemas que 

plantea el exilio en la literatura, y a su consecuencia forzosa, la literatura del exilio‖ 

(1980: 3), se oculta, en realidad, el deseo de justificar y defender una posición ya desde 

hace tiempo asumida. Sin embargo, como lo adelantamos en el apartado anterior, esta 

no es la primera vez que Cortázar habla de su exilio, ni tampoco es la primera vez que 

se desata una discusión por ello. La carta ―Situación del intelectual latinoamericano‖ 

(1968) –en la que, como señalamos en el apartado anterior, Cortázar busca explicar 

cómo desde París asume su rol como intelectual comprometido– también constituye, 

como contrapartida, un ataque contra el telurismo de ciertos escritores radicados en 

Latinoamérica:  
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Puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones 

múltiples, una visión totalizadora de la cultura y de la historia (…) pero me 

parece un preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando 

se convierte en el credo de los escritores que, casi siempre por falencias 

culturales, se obstinan por exaltar los valores del terruño contra los valores a 

secas (2011: 36). 

 

Estas afirmaciones suscitan una polémica con Arguedas que, al año siguiente, le 

contesta a Cortázar desde la revista peruana Amaru, donde, además de advertirle acerca 

de su posición desdeñosa respecto a la literatura regionalista, le recrimina tanto su 

residencia en Francia como su posición estética cosmopolita. A modo de confirmación 

de la acusación de Arguedas, Cortázar elige a la revista Life (una publicación 

primermundista, tanto por sus orígenes como por su ideología) como plataforma para 

hacer pública su respuesta, e intenta zanjar la cuestión con esta sentencia: ―los 

‗exiliados‘ no somos ni mártires ni prófugos ni traidores; y que esta frase la terminen y 

la refrenden nuestros lectores, qué demonios‖ (1969: 50). Arguedas, a su vez, le replica 

que no tiene ningún derecho a llamarse a sí mismo exiliado: ―no sé de dónde ni de parte 

de quién surgió este inexacto calificativo con el que, aparentemente, Cortázar se 

engolosina (…) No es exilado quien busca y encuentra –hasta donde es posible hacerlo 

en nuestro tiempo– el sitio mejor para trabajar‖ (1969: 413). E incluso le reprocha cierta 

posición sufriente, para él injustificada: ―causa verdadero disgusto tener que expresarse 

así de un escritor tan importante a quien la gloria le hace comportarse, a veces, a la 

manera de un Júpiter mortificado‖ (411).  

Retomemos, entonces, la pregunta de Arguedas: ¿Cuál es la ganancia que obtiene 

Cortázar al llamarse a sí mismo exiliado? ¿Por qué la insistencia es previa, incluso, a la 

existencia de una causa política que justifique esta posición? Para responderlas, nos 

parece necesario indagar qué valor cobra el exilio en el contexto polémico. ―A usted no 

le gusta exilarse: ―¿por qué, entonces, dudar y sospechar de los que andan por ahí, 

porque eso es lo que les gusta?‖ (1969: 51), le replica Cortázar a Arguedas. A finales de 

la década de los sesenta, la idea de exilio de Cortázar parece estar muy lejos de ser el 

producto de una coyuntura histórica. Aunque quizá podríamos atribuir estas 

afirmaciones a un uso demasiado amplio del término ―exilio‖, también es posible 

imaginar que nos señalan las ambigüedades que este cobrará más tarde, dictadura de por 

medio. Que haya algo así como un ―deseo por exiliarse‖ resulta, leído desde los valores 

que propugnan sus declaraciones posteriores, contradictorio e incluso moralmente 

reprochable. En 1978, cuando Cortázar escribe ―América Latina…‖, el contexto es otro: 
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el exilio se ha vuelto un fenómeno generalizado, hay un gran grupo de intelectuales 

exiliados al que aquellos que se han quedado en el país denominan, no sin cierto matiz 

despectivo, ―los que se fueron‖.
19

 A ellos se dirige Cortázar: ―creo que las condiciones 

están dadas entre nosotros, los escritores exiliados, para superar el desgarramiento, ese 

desgarramiento que nos imponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera específica 

el golpe que nos inflige cada nuevo exilio‖ (2011: 171). Lo que sigue es una 

exhortación a estos escritores que viven en el extranjero a olvidarse de la concepción 

nostálgica del exilio y convertirlo en una ventaja, en una herramienta de lucha, ―una 

toma de realidad‖ (174). Es entonces cuando Cortázar habla de su propia experiencia 

que –aunque lo niegue cada vez que la introduce– funciona de manera ejemplar. En este 

momento, ya estamos en condiciones afirmar que si Cortázar propone en 1978 

resignificar el exilio para convertirlo en una condición positiva es porque, en realidad, 

para él la distancia nunca tuvo una connotación negativa. La posición del intelectual 

comprometido con la causa latinoamericana a la distancia se viene elaborando, como 

comentábamos en el apartado anterior, desde mucho antes, y el componente coyuntural 

viene a otorgarle a su exilio legitimidad. 

 En la introducción de esta tesis, afirmábamos que una de las tensiones que nos 

interesa pensar a partir de la autofiguración de los escritores como exiliados es la que 

ocurre entre lo individual y lo social, en este caso, podríamos conjeturar que el modo en 

el cual Cortázar, en un contexto polémico, intenta resolver esta tensión es por la vía del 

ejemplo. Tal como parece indicarlo en ―América Latina…‖, el suyo funciona como el 

caso representativo de un grupo pero al mismo tiempo, al proponerse como modelo, lo 

que se exalta es su excepcionalidad: 

Mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo el puente que me unía a mis 

compatriotas en cuanto lectores y críticos de mis libros, ese exilio 

insoportablemente amargo para alguien que siempre escribió como 

argentino y amó lo argentino, no fue para mí un traumatismo negativo. Salí 

de golpe con el sentimiento de que ahora sí, ahora la suerte estaba 

verdaderamente echada, ahora tenía que dar batalla hasta el fin (2011: 170).  

 

                                                 
19 

De Diego (2001) describe cómo en la época de los setenta, a partir de 1973 y con el creciente clima de 

violencia política y de inseguridad institucional que acontecía en Argentina, comienza el éxodo de 

intelectuales y escritores argentinos: Edgardo Cozarinsky, Osvaldo Soriano, Mario Goloboff, Martín 

Caparrós, Cristina Siscar y Federico Moreyra, entre otros, se exiliarán en Francia. El fenómeno masivo 

del exilio durante la última dictadura cívico militar generó numerosas polémicas, que propiciaron una 

visión sumamente dicotómica del campo intelectual: por un lado, ―los que se quedaron‖, por otro ―los que 

se fueron‖. Del lado de adentro, los reproches apuntaron al cuestionamiento de la condición de 

―exiliados‖ de quienes habían partido, lo que revalorizaba, como contrapartida, la decisión de haberse 

quedado en el país a pesar de las condiciones adversas para escribir y para denunciar lo que ocurría.  
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 Como veremos más adelante, en su relato autobiográfico, el ejemplo, como 

procedimiento de autofiguración, se refuerza en la representación del viaje a Cuba como 

un episodio de revelación epifánica, cargado de simbología religiosa, en el que se asume 

y enfrenta un destino.  

Heker, al igual que Arguedas, apunta a desbaratar el mito del exiliado desde el 

cual Cortázar conforma su posición ética y estética. La escritora, en este caso, busca 

desautorizarlo en tanto ―latinoamericano-brutalmente-expulsado-de-su-país-en-los-

últimos-años‖, recordándole, al igual que lo hacía Arguedas, que su exilio es producto 

menos de una fatalidad social que de una elección individual. Hay, particularmente, un 

artificio retórico en el discurso de Cortázar que Heker advierte y que intenta, 

ensañadamente, poner en evidencia: cuando insiste en negar para sí la condición de 

mártir, lo que Cortázar en realidad está haciendo es sacarla a relucir, mostrarse como el 

ejemplo a imitar de quien se ha sobrepuesto a todos sus sacrificios y ha superado la 

―nostalgia llorona‖ (2011: 171) del destierro para hacer de su infortunio, una fortaleza. 

Sin embargo, aquí los casi diez años que separan la polémica con Heker de la 

polémica con Arguedas se hacen evidentes en el planteo del problema de exilio: el 

contexto latinoamericano ha cambiado y con él las connotaciones del término. Arguedas 

pone en discusión la supuesta potencia de una estética del exilio; Heker, en cambio, se 

interroga por los efectos políticos de un compromiso que se asume desde esta posición: 

―¿Se ha preguntado, Cortázar, si sus textos políticos son lo bastante sólidos, si están 

fundados en un conocimiento de la realidad nacional lo suficientemente profundo como 

para que valga la pena que alguien aquí se haga cargo de esa ‗clandestinidad‘ que usted 

propone para su difusión?‖ (1981: 6). Se hace evidente, en este sentido, que lo que 

Heker está cuestionando es la eficacia política de la posición de Cortázar, no solo 

porque su compromiso se ejerce remotamente desde París, sino también porque se 

asume desde una deliberada y gozosa ignorancia. Hay una pregunta implícita en los 

reproches de la escritora: si Cortázar no se comprende a sí mismo como un intelectual 

que, desde la teoría, aporta un marco de análisis a la causa, ni como un militante que, 

inserto en la coyuntura, transforma las ideas en acción ¿desde dónde se autoriza 

Cortázar para hablar de la revolución?  

 ―Lo que al denegar la polémica Cortázar desconoce y afirma es su autoritarismo, 

su voluntad de imponerse, en tanto autor, como autoridad inapelable cuando lo que se 

discute concierne al sentido de su obra‖ (2004: 177), advierte Giordano. El modo en el 

que Cortázar se autoriza en las polémicas está, entonces, íntimamente vinculado con la 
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construcción de su imagen de escritor. En este sentido, nos interesa señalar en el 

discurso polémico de Cortázar una serie de estrategias retóricas que obedecen al mismo 

gesto denegatorio. En primer lugar, aunque dice olvidar su nombre propio para hablar 

en representación del colectivo de los escritores latinoamericanos exiliados, termina 

presentándose como un vocero y como un ejemplo. Por otra parte, mediante un sutil 

artificio retórico –que Heker advierte– afirma resistirse con abnegación a caer en la 

posición sufriente del desterrado y propone, otra vez con su propio ejemplo, que es 

necesario cambiarle de signo al exilio para resignificarlo como una ventaja (cuando 

desde un comienzo ha pensado que su viaje a París le concedía una posición 

privilegiada), de esta manera logra adoptar la máscara sacrificial del exiliado 

paradójicamente a partir de su rechazo. Por último, como intento de demostrar un 

desconocimiento de la autoridad que emana de su nombre propio, asume su falta de 

conocimiento tanto de la filosofía política como de la coyuntura de Latinoamérica, pero 

solo para reafirmar, luego, su posición de saber desde otro lugar, que es justamente el 

que él considera más genuino: lo que demuestra la legitimidad de su compromiso con 

las causas latinoamericanas es que adhiere a ellas en tanto artista, es decir, será su 

intuición lo que lo lleve a creer en ellas. En ―El intelectual y la política en 

Hispanoamérica‖ –uno de sus últimos artículos, escrito en 1983– Cortázar expresa con 

claridad esta concepción, que ha aparecido como una constante a lo largo de toda su 

obra: 

A su manera la política es una ciencia (…) Mis nociones en este terreno son 

vagas, y cada vez que me ha parecido necesario llenar los enormes huecos 

que tengo en esa materia, algo en mí se ha negado porque en ese mismo 

momento un impulso de otra naturaleza me ha hecho seguir adelante en la 

dirección que me es propia. Esa dirección es la de un escritor que parece 

haber nacido para escribir ficciones y que, por lo tanto, se mueve en un 

mundo de pura intuición, de fuerzas vitales no siempre definibles (2011: 

120). 

 

A salvo de las mediaciones conceptuales del pensamiento racional, la intuición se 

conforma como el modo más genuino de conocer la realidad; sobre este aspecto de la 

autofiguración cortazareana y su relación con la figura del exiliado profundizaremos en 

el apartado ―El exiliado como ideal romántico‖.  

2.3.1 Del yo al tú 

Esta representación del exilio en Cortázar, que connota resignación heroica y 

lucha política, funciona como una suerte de trinchera desde la que el escritor resiste, no 
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solo porque allí se configura un puesto de avanzada –de vanguardia– frente al poder, 

sino porque, además, esta autofiguración se va armando sobre la marcha frente a los 

embates polémicos de sus interlocutores. Más arriba comentábamos cómo Cortázar 

describe la asunción de su compromiso como pasaje –el paso del ―yo‖ al ―tú‖, que luego 

da lugar al paso del ―tú‖ al ―resto‖–. Desde esta transición, podemos comprender 

también su imagen como escritor comprometido. El exiliado se constituye ante un ―tú‖, 

que es, en primer lugar, un interlocutor cercano, al que Cortázar aborda con la 

proposición de un pacto de complicidad: el paso del yo al tú da lugar a un ―nosotros‖, 

pero tal como lo advierte Giordano, ese ―nosotros‖ es en realidad ―un modo de intentar 

apropiarse del otro para reducirlo a una figura complementaria de sí mismo, que quiere 

más o menos lo mismo y está en el mismo lugar que uno‖ (2004: 177). Cortázar le 

contesta la primera carta a Heker –que ya se muestra en un ánimo beligerante– con un 

tono fraternal y amigable: ―Recibí el artículo y tu carta. Al final me decís que te escriba 

a lo de tu mamá en la calle Bulnes, pero muy lilianamente te olvidas de ponerme el 

número. Sin duda me lo diste en París, y yo muy julianamente lo perdí‖ (1981: 3; las 

cursivas son nuestras). Los adverbios inventados buscan aquí establecer, a partir de la 

supuesta cualidad distraída que le atribuye a ambos, una comunión con su interlocutora, 

que Heker, en su próxima carta, no duda en rechazar: ―tampoco se trataba de 

responderle a una cordial interlocutora imaginaria, como usted en definitiva lo hizo. 

Vale decir: usted eludió la discusión‖ (1981: 5), aquí también es necesario destacar el 

cambio pronominal de ―tú‖ de Cortázar al ―usted‖ a partir del que Heker establece un 

distanciamiento. No es la primera vez, sin embargo, que Cortázar, al decir de Heker, 

inventa un ―cordial interlocutor imaginario‖. La ―Carta a Haydeé Santamaría‖ (1972) a 

propósito del caso Padilla
20

 (que marcó para Cortázar la ruptura de un vínculo con la 

Revolución cubana que nunca volvió a restituirse del todo) comienza con una larga 

digresión sobre la espontaneidad y el tuteo, el rechazo a un ―usted protocolar que pone 

                                                 
20

 De acuerdo con Gilman, el ―Caso Padilla‖ supuso, en 1971, una división de aguas entre los 

intelectuales latinoamericanos, que desencadenó lo que más adelante se percibió como una grieta 

irreconciliable. El escritor cubano Heberto Padilla, que sostuvo un apoyo un tanto ambiguo a los procesos 

revolucionarios, fue acusado de estar involucrado en actividades contrarrevolucionarias y apresado. Tras 

ser liberado, Padilla pronunció públicamente un extraño discurso duramente autocrítico en el que admitía 

sin reservas los supuestos errores que había cometido e instaba a sus colegas y compañeros a hacer lo 

propio. Este discurso llevó a varios intelectuales que adherían a la causa socialista –Cortázar entre ellos– 

a sospechar que tras el mea culpa de Padilla se escondía la coerción de las autoridades cubanas, de modo 

que redactaron colectivamente una carta abierta expresándole al gobierno de Fidel Castro su desacuerdo 

respecto a ese caso puntual (pero ratificando al mismo tiempo su solidaridad con la lucha cubana). Esto 

produjo el repudio no solo del propio Fidel Castro, que los impugnó fuertemente en un discurso, sino 

también de aquellos intelectuales revolucionarios más orgánicos (2003: 149).  
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distancias y mentiras entre los hombres‖ (2011: 50).
21

 Por otra parte, cuando el 

interlocutor demuestra una hostilidad intolerable, Cortázar elige mediatizar la 

conversación a través de otro interlocutor amigo al que pueda tratar de tú sin escándalo; 

tal es el caso de Viñas, para responder a sus acusaciones, Cortázar le escribe una carta a 

Sosnowski, director de la revista en la que espera que aquella sea publicada. Como 

hemos señalado, una de las estrategias más comunes en Cortázar es apropiarse 

discursivamente del otro y transformarlo en un interlocutor ideal a partir de la 

asimilación de un ―nosotros‖. Este procedimiento llevado al extremo da lugar al 

autorreportaje ―Estamos como queremos‖ (1974) para la revista Crisis, en el que 

Cortázar, como ante a un espejo, ensaya su imagen de escritor frente a los embates 

inofensivos de dos personajes imaginarios, Calac y Polanco, y, a su vez, responde 

indirectamente, a través del diálogo con ellos, a los no tan inofensivos embates que los 

críticos y escritores reales dirigieron a su Libro de Manuel (1973). Por otro lado, este 

―nosotros‖ no solo funciona para incluir a sus interlocutores sino también, como ya lo 

adelantábamos más arriba, para integrarse a un colectivo, el de los intelectuales del 

exilio: ―nosotros, dispersos en el planeta‖ (1969: 5), lo cita con sorna Heker, y le 

advierte que con ese procedimiento se ha colocado en un privilegiado lugar de 

vanguardia, ― un puesto de avanzada de la literatura nacional, puesto en el que usted ya 

se ubicó irrevocablemente por la gracia del pronombre ‗nosotros‘‖ (5). 

2.3.2 Del tú al resto 

Hasta este punto, hemos observado que, en la fórmula que Cortázar utiliza para 

describir su toma de conciencia –―el paso del yo al tú o al vos, y del vos a 

todo el resto‖–, este pasaje del yo al tú no solo es sumamente conflictivo, sino que 

además esa identidad común (el ―nosotros‖ que esa transición busca) se produce, sobre 

todo, por el movimiento inverso, es decir, por la incorporación progresiva de ―tú‖ al 

―yo‖. Ahora bien, hay, para Cortázar, un último movimiento en la toma de conciencia 

de un escritor: el paso del ―tú‖ al ―resto‖. Cabe preguntarse, en este sentido, qué 

significado tiene, al interior de sus discursos, este ―resto‖ (expresión que, por lo demás, 

                                                 
21 
Si bien es cierto que en la carta a Santamaría el ―tú‖ tiene un valor ideológico en tanto a través de él 

Cortázar busca expresar que comprende la revolución como un cambio integral que incluye también la 

transformación de los modos de vinculación dentro de la sociedad, es evidente que además obedece a un 

motivo mucho más urgente: el intento de volver a tender un puente con sus interlocutores 

latinoamericanos luego de la publicación de su poema-ensayo ―Polícrítica a la hora de los chacales‖ 

(1971), una ambivalente intervención respecto al caso Padilla que, desde la ambigüedad del lenguaje 

poético, se conforma, a la vez, como una oda y como una crítica al gobierno cubano. 
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define al otro por exclusión), y cómo concibe este pasaje final que dará como resultado 

la toma de conciencia del escritor. 

El sentido del término ―intelectual‖ que Cortázar elabora para sí mismo durante 

sus años como escritor comprometido resulta un tanto singular en relación con la 

acepción que posee hacia fines de la década sesenta y durante los setenta. Recordemos 

la postura que sostiene en la polémica con Collazos –―en cuanto a la escisión entre 

novelista e intelectual, me parece casi grotesca‖ (1971: 112)–; todo escritor 

comprometido es, por el hecho de ser escritor, un intelectual (aun cuando en su práctica 

rechace de manera vehemente cualquier vinculación con la teoría del materialismo 

dialéctico, predominante en la época). Es lógico, entonces, que para Cortázar la relación 

que un intelectual comprometido mantiene con la sociedad se asimile a la relación que 

un escritor mantiene con sus lectores. En este ―resto‖ al que su afirmación hace 

referencia, se superponen, entonces, el pueblo latinoamericano y el lector de su obra. Y 

aunque esta identificación (o confusión) es muy común entre los intelectuales de la 

época, para quienes es el propio pueblo –el sujeto de la liberación– quien los lee y les 

demanda a sus textos un compromiso activo y explícito con la revolución,
22

 hay algo 

que –dado este salto sin mediaciones entre ―intelectual‖ y ―escritor‖– distingue 

particularmente a Cortázar: las ambigüedades y contradicciones que caracterizan el 

lugar que el escritor reserva en su obra para el lector son las mismas que aparecen 

cuando el intelectual, en sus intervenciones públicas, intenta definir el lugar del pueblo.  

Cuando Cortázar, en ―América Latina: exilio y literatura‖, elabora la noción de 

―exilio cultural‖ para describir la separación forzada por el poder político entre las 

producciones culturales latinoamericanas y su público natural, el pueblo 

latinoamericano, no solo pone de manifiesto la identificación entre lector y pueblo, sino 

también la ambigüedad del lugar en el que ubica a este ―resto‖. En el caso del escritor, 

el exilio cultural es una aflicción que se suma al exilio real, sin embargo, este no es 

quien más lo sufre: es el pueblo el que ha sido privado –ya por la censura de los libros, 

ya por el destierro de los escritores– de su lazo más vivo con la cultura. A lo largo del 

                                                 
22

 Así por ejemplo, varios detractores del Libro de Manuel atacan a Cortázar por un supuesto 

incumplimiento para con sus lectores, como si esto supusiera también una falta para con el pueblo. Por 

ejemplo, en una crítica que Alicia Dujovne Ortíz hace del libro, le reclama a Cortázar que le ha ofrecido a 

―las masas latinoamericanas‖ una obra explícitamente comprometida pero malograda cuando ―preferirán, 

sin duda, paganamente, saborear cosas ricas, humeantes y al mismo tiempo literarias en el sentido bueno, 

nuevo y antiguo de la palabra querida: Guimaraes, Rulfo, Arguedas, Jorge Amado, García Márquez‖ 

(citado por Cortázar, 1974: 41). Por lo demás, no es un detalle menor la equiparación de la lectura con la 

alimentación: las obras, aquí, deben colmar una necesidad nutricia, ya que para el lector latinoamericano 

leer literatura pareciera ser una actividad vital, esencial. 



63 

 

intercambio polémico con Heker, Cortázar insistirá una y otra vez en esta idea como un 

modo de dejar explícito que, desde su perspectiva, se hace necesario poner en primer 

lugar al lector por sobre el escritor: 

Pero aquí no se trata de los escritores sino de los lectores, Liliana; el 

verdadero exilio se produce cuando cualquiera de nosotros escribe algo y 

después de haberlo escrito no lo puede publicar en su país. ¿Por qué, como 

siempre, poner el acento en el escritor, hacer elitismo gremial, cuando el 

escritor se defenderá como gato panza arriba dentro o fuera del país, y 

seguirá siendo siempre un escritor? El problema no es ése, sino que de golpe 

el escritor queda privado de sus lectores, roto el puente de la comunicación; 

y si esto es duro para nosotros, poco importa frente al hecho infinitamente 

peor de que todo un sector de lectores queda privado del escritor. Ahí los 

verdaderamente exiliados son los lectores, que día a día enfrentan un 

panorama en el que faltan la mayoría de los libros o artículos escritos en el 

exterior, y sólo cuenta con los del interior en la medida en que su contenido 

no vaya más allá de lo tolerado (1981: 3, 4). 

 

Nuevamente, es posible apreciar aquí que el dispositivo que soporta los 

argumentos de Cortázar funciona como un mapa; ―hoy somos‖, le reprocha Heker, ―una 

especie de abstracción que cabría dentro de una de estas dos categorías neoplatónicas: 

radicados en el exterior lo que equivaldría a ―condenados fatalmente a vivir lejos de la 

patria‖, o radicados en la Argentina, lo que equivaldría a ‗mártires o muertos en vida‘‖ 

(1980: 3). ―El adentro‖ y ―el afuera‖ distinguen, para Cortázar, dos órdenes de la 

realidad completamente heterogéneos, que incluso presentan registros diferenciales del 

tiempo. ―Todo va muy rápido en América Latina y el nivel en que se sitúan las 

reflexiones de Viñas me parece hoy bastante rebasado por cosas que están sucediendo 

en plena calle o en la secretaría de la presidencia‖ (2011: 60) le escribe Cortázar a 

Sosnowki: si bien el tiempo ―de adentro‖ se sucede con la aceleración y la inmediatez 

de la urgencia que impone la coyuntura, presenta un retraso constitutivo con respecto al 

tiempo ―de afuera‖, que queda identificado a la temporalidad avant la garde en la que 

trabaja el escritor. En la polémica con Collazos, Cortázar se defiende de una supuesta 

traición a la realidad marcando la brecha que forzosamente lo separa de sus lectores y 

críticos: 

La diferencia que va de los saltos de la creación al avance forzosamente más 

retardado del lector y del crítico. Y aquí un corolario: ningún creador 

auténtico reprochará a lectores y críticos que tarden en aprehender el sentido 

de su obra: tal vez sería justo que lectores y críticos no se apresuraran tanto 

a imaginar escapismos, traiciones y renuncias en obras que no entran ya de 

rondón por las puertas de sus casas (1971: 106). 
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Por otra parte, el adentro y el afuera también determinan dos formas distintas de 

circulación del discurso: mientras que en el afuera se puede decir lo que se desea con 

total libertad, desde el adentro la realidad está cooptada por los mecanismos de censura 

y represión que son, para Cortázar –tal como Heker lo advierte–, todopoderosos y 

omnipresentes. El escritor marca así una diferencia esencial con sus lectores e 

interlocutores, que han quedado del lado de adentro:  

Casi todos los mensajes significativos llegan al público por vía de la 

escritura; discutir entre nosotros, los intelectuales, es útil y necesario, pero 

lo que de veras cuenta en la coyuntura histórica actual, es la paulatina 

proyección de todo eso en la conciencia de quienes por razones harto 

conocidas y harto desesperantes constituyen una especie de tercer mundo 

del pensamiento (1981: 4; la cursiva es nuestra). 

 

 En uno de sus ensayos inéditos, ―Es papa el amo‖ (escrito a principios de la 

década del setenta), Saer hace un comentario de una conferencia que Cortázar dicta en 

París en abril de 1970, allí lo parafrasea irónicamente: 

Un libro sería como una especie de avión a chorro; el trabajo del escritor, la 

cabina de comando; el lector un aficionado que viene a inmiscuirse en lo 

que no conoce; el piloto debe negar la entrada a la cabina: es una mera 

cuestión de competencia y de seguridad, sin arrogancia ni pretensión (2015: 

104). 

 

La contradicción aquí advertida por Saer respecto al verdadero papel del lector 

activo o cómplice en la obra cortazariana –señalamiento que constituye, por otra parte, 

un lugar común entre los detractores del escritor, desde Viñas hasta el grupo Shangai– 

23
 puede verse replicada en la relación que Cortázar mantiene en sus participaciones 

públicas con el pueblo latinoamericano. Cuando intenta poner de relieve el sufrimiento 

y la importancia del pueblo-lector, lo que finalmente termina destacándose es el 

protagonismo del escritor ausente: el faro –la imagen es muy propia de la época– que 

debe iluminar al pueblo, el tercer mundo del pensamiento, sumido en la noche de la 

                                                 
23

 Finalizando la década de los ochenta, Martín Caparrós escribe artículo para la revista Babel (―Nuevos 

avances y retrocesos en lo que va del mes de abril‖) que funciona como una especie de ―manifiesto‖ del 

grupo Shangai al que pertenece (junto con Jorge Dorio, Alan Pauls, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Luis 

Chitarroni, Sergio Chejfec, entre otros); allí se mofa de la pretensión de Cortázar de borrar los límites 

entre la ficción y la realidad a través de la asignación de un rol supuestamente más activo a sus lectores, 

que funcionaría como un modo literario de intervención política. Así, Caparrós denomina al tipo de obras 

que escribe Cortázar ―literatura Roger Rabitt‖ (sic) comparando los procedimientos vanguardistas 

utilizados en su narrativa con la película taquillera de Robert Zemeckis (―¿Quién engañó a Roger 

Rabit?‖), en la que actores de carne y hueso interactúan con caricaturas, para finalmente terminar 

afirmando con sorna que lo único que Cortázar pudo lograr fue que algunos jóvenes intentaran ―soltar 

paridas existencialistas‖(1989: 40) y que algunas chicas se identificaran con la Maga y buscaran vestirse 

como ella.  
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ignorancia y de la opresión. A esta altura sería posible afirmar que el pasaje por el cual 

Cortázar describe su toma de conciencia termina resolviéndose en una actitud 

condescendiente del ―yo‖ hacia el ―resto‖. Sin embargo, quedarse con esta explicación 

implicaría una reducción del análisis a un mero psicologismo que deja de lado los 

fundamentos estéticos que subyacen a la posición asumida. Como veremos en el 

apartado siguiente, la idea del artista como subjetividad extraordinaria se encuentra 

íntimamente relacionada a las raíces románticas del proyecto estético cortazareano: la 

figura del revolucionario y del poeta visionario buscan reunirse en el escritor de 

vanguardia, una nueva élite capaz de guiar al pueblo hacia otras formas de concebir la 

realidad y liberarlo de esta manera de la tiranía de la razón que es, en este caso, otra de 

las formas de la opresión. 

Por otra parte, es necesario recordar y reconocer que el discurso de Cortázar –

obsesivamente autorreferencial y autojustificatorio– se despliega en un contexto en el 

que la posibilidad de la transformación social radical que trae consigo la Revolución 

cubana (y los distintos focos revolucionarios latinoamericanos) representa también una 

transformación radical de la figura del artista y del intelectual. Esto, sumado a la 

creciente visibilidad de su figura luego de Rayuela, lo ubica, tal como lo señala Ferro, 

―en una posición sobre la que convergen los debates en torno al deber ser de los 

intelectuales progresistas latinoamericanos‖ (2018: 152). Por lo que el paso del ―yo‖ al 

―tú‖ que describe Cortázar coincide con una voluntad por expresarle a ese otro la 

singularidad de su figura de escritor y la autenticidad de sus intenciones respecto a las 

luchas revolucionarias. Esta búsqueda angustiosa por aclarar su identidad ante otros –

que puede resumirse en la pregunta que formula Molloy ―¿para quién soy yo un yo?‖– 

da lugar a la proliferación de relatos autobiográficos. En ―América Latina: exilio y 

literatura‖ (1978) refiere al interrogante a partir de una imagen muy precisa que lo 

vincula con la mirada del exiliado: ―desnudarse frente a ese terrible espejo que es la 

soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles coartadas del localismo y la 

falta de términos de comparación, tratar de verse tal como (uno) es‖ (2011: 178). El 

exilio, en este sentido, a la vez que funciona como autofiguración, representa un lugar 

de enunciación desde el cual Cortázar se posiciona como narrador de un relato de vida. 

En el contexto de los intensos debates intelectuales en los que es constantemente 

interpelado como figura pública, el exilio pretende funcionar, al interior de su discurso, 

como este espejo desmitificador frente al cual el escritor se despoja de toda mascarada 

identitaria y se pregunta por su verdadero ser. La distancia simbólica que connota esta 
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figura también opera frente a su propia vida. La mirada del exiliado es siempre una 

mirada en retrospectiva: contempla lo que se ha dejado atrás. Desde esta posición, 

sumamente privilegiada a la hora de emprender un relato autobiográfico, Cortázar narra 

lo que se conocerá como el relato definitivo de su vida, por el que fue reconocido y el 

que reprodujo una y otra vez la crítica, aquel que se caracteriza, como hemos señalado, 

a partir de la oposición entre el escritor esteta y el escritor comprometido, delimitados 

tajantemente por una encrucijada vital: el epifánico viaje a Cuba. El fundamento de este 

relato es, sobre todo, establecer una genealogía del nuevo ―yo‖, para lo cual Cortázar 

transforma su vida en una serie de acontecimientos que, encadenados por la narración 

en una sucesión lineal, se vuelven significativos en tanto aparecen como determinantes 

de un destino.  

2.4. La identidad romántica del escritor comprometido 

En el paso de ―yo al resto‖ que Cortázar busca evidenciar en su discurso se reúne 

la utopía socialista del ―Hombre nuevo‖ –el individuo colectivizado y liberado de las 

limitaciones de la moral burguesa– con la utopía vanguardista de la 

desindividualización y descentralización del sujeto creador.
24

 A Cortázar, sobre todo 

luego de Rayuela, suele identificárselo con una posición de vanguardia. Este Cortázar 

vanguardista se opone, en una cronología propiciada por sus propios relatos 

autobiográficos, al temprano escritor posrromántico que escribe poemas y manifiestos 

bajo el pseudónimo de Julio Denis. En el apartado anterior, hemos comprobado, sin 

embargo, que el pasaje del ―yo al resto‖–vanguardista en sus dos acepciones: política y 

estética– entra en tensión con sus procesos autofiguración. Porque más allá de los 

cambios estéticos y políticos que lo caracterizan (y por los que quiere ser reconocido), 

                                                 
24 

El arquetipo del Hombre nuevo se remonta a los comienzos de la Revolución Bolchevique. En 

Literatura y revolución (1924), Trotsky lo define como un nuevo tipo sociobiológico, física y 

mentalmente superior, que se constituye a partir de un proceso de colectivización de la subjetividad. La 

popularización de este arquetipo dentro de las luchas revolucionarias de América Latina se debe 

principalmente al texto El socialismo y el Hombre en Cuba que publica Ernesto ―Che‖ Guevara en 1965. 

Tanto en el texto de Trotsky como en el del ―Che‖ Guevara, esta nueva forma de subjetividad se 

conforma como una proyección utópica; la educación de la juventud dentro de los ideales socialistas dará 

lugar a su aparición. Por otro lado, la utopía vanguardista de la despersonalización del arte puede 

funcionar también en algunos contextos como una apuesta por la colectivización del sujeto: la idea del 

azar objetivo o la tendencia a explorar los fenómenos del inconsciente constituyen, en ocasiones, 

explícitas declaraciones de la abdicación del individualismo burgués (Bürger, 1997: 94). La diferencia 

entre ambas utopías es, sin embargo, evidente e irreconciliable. Para el socialismo es necesario someter a 

los fenómenos corporales y mentales a una regulación y un control tales que permitan la liberación del 

hombre de ―las tinieblas del inconsciente” (Trotsky, 2011: 122) con la finalidad de devolverlo 

completamente a la zona clara y racional de la consciencia; para las vanguardias, sobre todo para el 

surrealismo, en cambio, el inconsciente es, justamente, la vía regia de la liberación (que es la liberación 

de las limitaciones de la consciencia).  
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hay un sustrato que proviene de su afinidad temprana con el romanticismo que 

permanece. Esta raíz romántica determina los lugares que Cortázar va elaborando para 

sí en sus relatos autobiográficos, y nos permite explicar por qué existe un núcleo duro 

en la autofiguración del escritor que se resiste a estos pasajes con los que busca definir 

su compromiso. Ante lo expresado anteriormente podría objetarse que, en realidad, es 

natural encontrar un sustrato romántico en todo escritor que se entienda vanguardista: de 

una manera sintética se podría describir el surgimiento histórico de las vanguardias a 

partir de la voluntad de extender las rupturas estéticas del romanticismo y radicalizarlas 

en un gesto disruptivo (Bürger, 1997; Foster, 2003; Călinescu, 2003). La continuidad 

entre estas estéticas puede, de hecho, advertirse al interior de los discursos del propio 

Cortázar. Sin embargo, hay algo que este autor siempre buscó resguardar de este gesto 

destructivo vanguardista y que tiene que ver, justamente, con la construcción de su 

imagen. Jorge Monteleone identifica en la apropiación temprana que hace el Cortázar de 

la figura de Arthur Rimbaud (2014: s.p.), ciertas reservas en relación con los surrealistas 

(a quienes tilda de ―pragmáticos‖) que leían en la conocida frase del poeta simbolista 

―yo es otro‖ un camino hacia la despersonalización: 

Rimbaud era [para Cortázar] ‗ante todo un hombre‘. No procuraba la 

impersonalidad, sino una liberación del yo en el ‗Yo es otro‘ (…) El camino 

de Rimbaud era para Cortázar, en cambio, un anticipo del existencialismo y 

una fusión de la poesía en la vida como lucha o agonía, camino del infierno 

o conquista del yo (2014: s.p.). 

 

En ―Para una poética‖ un ensayo de 1954, Cortázar define la poesía como un 

modo privilegiado de relación con el mundo: ―nos permite sentir próximos y conexos 

elementos que la ciencia considera aislados y heterogéneos‖ (2011: 283). De acuerdo 

con el artículo de Monteleone, para Cortázar, lo poético, o como este lo llama, la 

poeticidad
 
(2011: 288),

25
 no es lo que caracteriza a un género literario específico sino 

que, a la manera romántica, constituye la dimensión fundamental de toda escritura: ―es 

un impulso que lleva la literatura más allá de sí misma y quiebra en su manifestación 

vital los presupuestos de la razón de Occidente‖ (288). La poeticidad debe entenderse 

como la vía regia para acceder a la realidad primigenia –y por lo tanto más legítima–

                                                 
25

 El concepto de poeticidad de Cortázar remite a la etimología de la palabra ―poesía‖ como producción 

artística (poesie), esto lo acerca a las primeras teorizaciones del romanticismo de Jena en torno a la 

palabra poética. Schlegel, por ejemplo, en ―Lecciones sobre la literatura y el arte‖ comprende a la poesía 

como el espíritu universal que está presente en todas las artes y que es su condición de posibilidad: ―lo 

que en las presentaciones de las restantes artes nos eleva por encima de la realidad habitual y nos traslada 

al mundo de la fantasía se denomina lo poético en ella‖ (2012: 413). 



68 

 

que subyace a la realidad que ha construido –vale decir: falseado– la civilización 

occidental. Las sutiles redes del lenguaje poético serían, entonces, las únicas capaces de 

captar los aspectos íntimos y secretos de una realidad regida por las leyes simpáticas 

inaprensibles para los sólidos mecanismos de la razón occidental. La concepción 

analógica es prerracional, sobre la metáfora –su forma lingüística– se estructura el 

lenguaje. Si este es el ―gran poema colectivo del hombre‖ (284), metafórico por 

naturaleza y estructurado por el pensamiento analógico, la poesía –que es la forma 

privilegiada del lenguaje– explota la capacidad mágica de captar sin mediaciones la 

esencia de las cosas. Así, la analogía poética es la traducción de una sintaxis cósmica 

secreta y el poeta, el traductor de la escritura cifrada del universo: ―el poeta no es un 

primitivo, pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas, formas que 

bien mirado, sería mejor llamar ‗primordiales‘ anteriores a la hegemonía racional‖ 

(294). El sustrato principal en la construcción de las imágenes de escritor en Cortázar 

proviene de la concepción romántica de sus primeros años: la poesía será una forma de 

conocimiento, a través de ella se produce la revelación de una palabra primigenia, 

anterior a la historia humana.  

Estas ideas pueden ponerse en relación con cierta representación que se formará 

Saer respecto al valor del acto de escritura. En un borrador para una entrevista de 

principios de los ochenta, el escritor santafesino citará a Stéphane Mallarmé, ―Donner 

un sens plus pur aux mots de la tribu‖, para referirse a la función social del escritor 

(2014: 146). En cualquier caso, ambos autores adscriben a una idea que aparece como 

una constante en la literatura moderna y que halla sus bases estético-filosóficas en el 

pensamiento romántico: ―más allá de su significación, buena para los intercambios de la 

vida colectiva, las palabras tienen otra virtud (…) gracias a la cual pueden captar esa 

realidad que se escapa a la inteligencia‖ (Béguin, 2016: 484). Sin embargo, una 

diferencia sutil distingue las afirmaciones de Cortázar de la declaración de Saer: para 

este el sentido más puro no es sinónimo de una esencia oculta en la palabra, y de este 

matiz pueden desprenderse dos éticas de la escritura heterogéneas entre sí. Mientras que 

en el primero, el acceso a través del lenguaje a una realidad trascendental –de la que de 

ordinario el ser humano se encuentra expulsado– se constituye como una forma de 

autolegitimación, en el segundo la búsqueda del escritor por el sentido más puro residirá 

paradójicamente en la consciencia de que no existe tal cosa como una realidad 

trascendental, por lo que sostendrá la incertidumbre como valor fundamental de su 
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trabajo. En este sentido, el exilio también resultará un tópico productivo para abordar el 

vínculo que los autores sostienen con un supuesto origen. 

En ―Para una poética‖, esta realidad trascendental se da a partir del ejercicio del 

lenguaje metafórico. La metáfora, afirma Cortázar, ―es la fórmula mágica del principio 

de identidad‖ y el poeta –―hacedor de intercambios ontológicos‖ (2011: 296)– no se 

encuentra fuera del entramado analógico de sus metáforas: actúa movido por la 

identificación, y, por ello, queda él mismo identificado a su obra. ―Al pensar lógico, el 

pensar (mejor: el sentir) mágico-poético le contesta con la posibilidad de A igual a B‖ 

(288): en la argumentación de Cortázar la ―identificación analógica‖ pareciera, en 

principio, subvertir el principio de identidad, la base lógica del pensamiento occidental. 

La poesía, entonces, no es meramente una forma de conocimiento, como sugeríamos 

anteriormente: más que conocer el mundo a través de la poesía, el poeta lo aprehende y 

lo incorpora; esto es lo que Cortázar lee en el ―Je est autre‖ de Rimbaud, y lo que 

también será clave para comprender su pasaje del ―yo al resto‖. Sin embargo, no es la 

voluntad de disgregarse en la deriva de sus propias metáforas lo que guía al poeta sino 

el ansia de ―ser cada vez más‖ a través de ellas: ―de serlo por agregación ontológica, por 

la suma de ser que recoge, asume e incorpora la obra en creador‖ (300). Ser las cosas 

que la poesía invoca equivale un poco a desaparecer, poseerlas implica, en cambio, una 

reafirmación de la identidad. La posesión es una cualidad y un accidente del ser: no se 

puede poseer sin previamente ser (es posible advertir, además, que no solo la identidad 

del poeta está a salvo sino también, al reconocerles una esencia anterior al intercambio 

ontológico, la de las propias cosas).  

Aunque Cortázar es considerado (y con razón) desde la estética vanguardista, la 

objeción que les hace a los surrealistas respecto a cómo estos interpretaron la frase de 

Rimbaud es fundamental, ya que lo que pone al resguardo del impulso destructivo de las 

vanguardias es la integridad del sujeto creador (Alazraki, 1992). En el pasaje del je al 

autre, Cortázar no lee, tal como lo hacían los surrealistas, el abandono del sujeto a la 

deriva despersonalizante del inconsciente como medio de creación estética. La 

identificación analógica no termina desarticulando la identidad del autor sino que 

reafirma su cualidad extraordinaria: no solo es lo que es sino que también es su obra. 

Estas ideas nos permiten establecer otra distinción importante: el inconsciente al que 

Cortázar hace referencia se parece más al romántico que al del psicoanálisis al que 

adscribía el surrealismo. Jacques Lacan advierte la necesidad de establecer la distinción 

entre uno y otro: ―el inconsciente de Freud no es en absoluto el inconsciente romántico 
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de la creación imaginativa. No es el lugar de las divinidades de la noche‖ (1995: 32). En 

el caso de Cortázar, por el contrario, se trata más de un espacio metafísico que psíquico, 

es ―la zona donde las cosas renuncian a su soledad y se dejan habitar‖ (2011: 303), y en 

este sentido, la figura del artista vuelve a cobrar un papel esencial, es él quien puede 

acceder a las razones ocultas de este inconsciente y hacerlas obra.  

Al comienzo del apartado anterior, citábamos las advertencias de Giordano en 

―Cortázar en los sesenta…‖: si bien Cortázar busca vincularse con una tradición que 

pone en cuestión la existencia de un autor como sujeto real, biográfico, elabora una 

imagen de escritor que resulta sumamente reconocida y reconocible. Esta tensión se 

encuentra, sin embargo, en el corazón de su proyecto estético: proviene, también, de su 

filiación romántica. El romanticismo puso en crisis la figura de autor a partir de la 

proliferación de mitologías autorales que al tiempo que contribuían a su difuminación, 

la colocaban paradójicamente en un primer plano. Tal como lo advierten Lacoue-

Labarthe y Nancy en El absoluto literario…, si bien los románticos teorizaron sobre las 

posibilidades de autoengendramiento de la obra de arte, como la realización de un 

absoluto que no deja de producirse a sí mismo o bien como una inspiración 

sobrehumana que insufla al poeta, en el anverso de estas imágenes reaparece la 

afirmación de la cualidad extraordinaria de la figura del autor: o bien porque el absoluto 

literario no se (re)produce sino en el trabajo del poeta o bien porque es el poeta (y no 

cualquier otro) quien posee una disposición especial para convertirse en médium de lo 

inefable. Por otra, tal como hemos desarrollado a lo largo de este capítulo, estas 

tensiones en la construcción de la figura de autor de Cortázar se acentúan gracias a las 

exigencias de la moral sartreana.
26

 ¿Cómo puede comprometerse en su palabra quien ha 

aceptado que no es completamente dueño de ella, y que lo que dice le viene de otro 

lado? ―Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el 

azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede pasar 

por una ventana‖ (2013: 19), expresa en sus clases en la Universidad de Berkeley en 

1980. Al contrario de la libertad por la que aboga la moral del compromiso sartreana –

que proviene de la autoconsciencia del individuo como agente del cambio social–, la 

libertad estética a la que adscribe Cortázar responde al ideal romántico del abandono del 

                                                 
26

 Si, de acuerdo con Jean Paul Sartre, ―la fuerza de un escritor reside en su acción directa sobre su 

público, en las cóleras, las meditaciones y los entusiasmos que provoca con sus escritos‖ (1972: 1095), 

este debe ser totalmente consciente de su obra y dueño de los sentidos que ella produce, de lo contrario su 

escritura puede volvérsele moralmente en su contra (tal es la crítica que el filósofo le hace a los 

surrealistas).  



71 

 

sujeto creador frente al azar de su creación en el que se intuye, al mismo tiempo, la 

emergencia de un sentido trascendental. 

Es evidente que, cuando en ―Para una poética‖, Cortázar diserta ampliamente 

acerca del principio analógico sobre el que se estructura toda la producción artística, lo 

que hace es explicitar los fundamentos de su proyecto de obra y de la imagen de autor 

que estará ligada a este. Viñas (1974) y Heker (1981) lo advertirán más adelante: 

Cortázar actúa como ―adherente‖, busca identificarse él mismo con sus interlocutores o 

con sus lectores (o, mejor dicho, que estos queden identificados con él), pero también 

busca identificar la política con la literatura, el escritor con el revolucionario. Si bien 

estas identificaciones son urgidas por las exigencias externas, también encuentran sus 

fundamentos en el sustrato romántico de su poética. Esta lógica de identificación no 

sólo no pone en cuestión el principio de identidad, sino que se fundamenta en él. 

Recordemos la observación que hace Giordano sobre el proyecto de Cortázar: lo otro 

que se manifiesta es, en realidad, una versión de lo mismo. Lo que equivale a decir que 

el escritor no se sorprende jamás porque sabe exactamente qué es lo que encontrará del 

otro lado del pasaje. Cuando se trata de un otro (un interlocutor o el pueblo-lector), la 

lógica de identificación se traduce en un pacto de complicidad: lo que está dado de 

antemano es siempre un ―nosotros‖. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando el pasaje se 

propone como el salto a la realidad utópica de la revolución socialista? 

El sistema de correspondencias sobre el cual se estructura el pensamiento 

romántico opera sobre la base de la existencia de un absoluto inalcanzable. El 

romanticismo intenta ―terminar con la partición y la división, la separación constitutiva 

de la historia; se trata de construir, de efectuar aquello mismo que, en los orígenes de la 

historia, ya se pensaba como una edad de oro perdida y por siempre inaccesible‖ 

(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 33). El absoluto romántico responde menos a una 

idea clara y definida de una totalidad que a un impulso de búsqueda y un trabajo, desde 

y hacia la obra. Por ello, es posible afirmar que la búsqueda romántica –aunque se 

traduzca en una crítica expansiva hacia la filosofía, la ética y la política– es ante todo 

eminentemente estética y halla en la literatura y en la crítica literaria su forma 

privilegiada de expresión. En este sentido, debemos comprender el modo en el que 

Cortázar concibe su propio compromiso: el afán de absoluto romántico ha quedado 

transferido a la utopía socialista, la edad de oro se proyecta hacia el futuro. La lucha de 

la estética moderna contra la razón y las costumbres consuetudinarias de occidente 

encuentra así su trasposición concreta en la revolución. De ello, se extraen dos 
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consecuencias que tienen repercusión directa en los procesos de autofiguración de 

Cortázar: respecto a la asunción del compromiso político, este nunca quedará definido 

de manera clara, sin embargo, los fundamentos de su adhesión se intentarán explicar a 

partir de una razón estética. Esto supone, en segundo lugar, que Cortázar se autolegitima 

y se autoriza para realizar intervenciones en calidad de escritor comprometido a partir 

de los mismos fundamentos estéticos desde los cuales fue construyendo desde un 

comienzo su imagen de autor, y el modelo principal que esta imagen toma como 

referencia es el del poeta romántico.  

 2.5. La búsqueda por una ética del compromiso 

 En Cinco Caras de la modernidad (2003), Matei Călinescu se ocupa de 

desglosar el concepto crítico de vanguardia a partir de un examen minucioso del 

surgimiento de los movimientos vanguardistas. La contextualización de estos 

movimientos como un fenómeno del arte moderno, y la advertencia de la continuidad 

entre las premisas modernas y los programas vanguardistas abre una perspectiva de 

análisis que permite comprender la complejidad de las vanguardias históricas a partir de 

la identificación de una serie de contradicciones y aporías presentes ya desde su mismo 

nacimiento. En el contexto de la Latinoamérica de los sesenta y setenta, en el que la 

ruptura de la tradición y el impulso hacia lo nuevo respondían a una aspiración al 

mismo tiempo experimental y revolucionaria (Gilman, 2003: 313) y en el que la palabra 

―vanguardia‖ volvía a formar parte del vocabulario estético, estos problemas pasaron a 

formar una parte ineludible en la producción literaria. Para nuestro análisis de las 

imágenes de escritor de Cortázar, nos interesa, en este caso, situar dos de estas 

contradicciones que tienen que ver con la concepción del rol revolucionario de la 

producción poética y con la figura del poeta como visionario que se desprende de esta. 

De acuerdo con Călinescu, hay un ethos revolucionario que caracteriza a toda la 

modernidad artística en general y a la vanguardia (como versión radical de ésta), en 

particular. La confianza en una utopía y la idea del paso del tiempo como progreso hacia 

ella signan el arte moderno. De hecho, el surgimiento del uso del término vanguardia 

con sentido artístico se deriva directamente del uso revolucionario.
27

 El artista es aquel 

que está más cerca de la utopía que el resto de la humanidad, no solo es capaz de prever 

                                                 
27

 Călinescu advierte que la noción de vanguardia proviene de las formas de luchas civiles radicalizadas 

que se desprendieron de la revolución francesa, pero será recién con la filosofía utópica de Saint-Simon (a 

principios del siglo XIX) que el término se utilizará por primera vez para referirse a los artistas, a los que 

junto con los científicos y los industriales se consideró como destinados a ―formar parte de la trinitaria 

élite gobernante del Estado ideal‖ (2003: 9). 
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el futuro sino también de construirlo y hacerlo patente a través de su arte. De modo que 

tanto la vanguardia estética como la revolucionaria comparten ambas desde su 

nacimiento una contradicción intrínseca: 

Ser miembro de una vanguardia es formar parte de una élite, aunque esta 

élite a diferencia de las clases dominantes o grupos del pasado, está 

comprometida con un programa antielitista, cuyo objetivo utópico final es 

que toda la gente comparta de forma igualitaria todos los beneficios de la 

vida (2003: 12). 

 

 En el contexto de las revoluciones socialistas latinoamericanas, esta 

contradicción estará presente en todas sus figuras características: desde el guerrillero, 

hasta el intelectual comprometido y el escritor vanguardista. En el caso de Cortázar, 

hemos desarrollado cómo esta tensión se expresa en la dilemática que encierra el pasaje 

del ―yo al resto‖, y hemos observado que este pasaje, en realidad, no apunta a la 

búsqueda de difuminación de su imagen de escritor sino a la reafirmación de su carácter 

excepcional. En sus relatos autobiográficos, esta condición extraordinaria se refuerza a 

partir del relato del primer viaje a Cuba como el momento epifánico en el que un 

destino se revela. Carolina Orloff advierte que Cortázar toma como modelo la 

experiencia religiosa para narrar este viaje como un momento bisagra: 

Es importante entender cómo Cortázar interpreta más tarde su encuentro con 

Cuba y subrayar (…) las numerosas connotaciones religiosas de la 

imaginería con la que Cortázar elige describir su ―epifanía‖. Porque el 

significado de esta imaginería –el inherente sentimiento de culpa y de miedo 

al fracaso que va de la mano de todo compromiso ―para siempre‖– tiene un 

papel clave en el análisis del elemento político en lo que escribe Cortázar a 

partir de fines de los años sesenta (2014: 217).  

 

Sin embargo, es posible poner en duda las motivaciones que aquí Orloff da por 

sentado: más allá de la culpa siempre presente y señalada por detractores y críticos, lo 

que subyace a la utilización de esta imaginería es, como hemos desarrollado 

anteriormente, la concepción romántica del escritor; la epifanía –inmediata, inesperada, 

externa a la subjetividad– se asimila a la inspiración poética. Por otra parte, la 

aproximación a las figuras mesiánicas tiene mucho que ver con el ethos revolucionario 

que comparten el poeta romántico con el héroe guerrillero. La tensión entre lo 

individual y lo colectivo que encierra el pasaje del ―yo al resto‖ busca en la apelación a 

estas figuras mesiánicas una resolución, de allí esa valoración del sacrificio en los 

discursos de Cortázar que, aunque velada, resulta perceptible (basta con recordar cómo 

Arguedas en su carta de 1969 le endilga que se jacte de su posición de ―Júpiter 
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mortificado‖). Si el advenimiento del despertar de los pueblos en el amanecer de su 

destino histórico es inminente, el heraldo de las buenas nuevas no será otro que el poeta. 

Sin embargo, esta cercanía con el destino utópico tiene su precio: el poeta arrojado 

hacia el futuro está condenado (como todo vidente) a la incomprensión, a la soledad y al 

destierro. El poeta de la revolución estará incluso más a la vanguardia que el 

revolucionario. En este sentido, el modelo de Cortázar es Rimbaud –―la poesía dejará de 

ponerle ritmo a la acción, irá por delante de ella‖ (Rimbaud, 2010: 7)–: moviéndose por 

terrenos todavía inexplorados para la mirada política, la poesía logra ver allí donde aún 

su acción no llega.  

La condición del escritor como visionario forma parte de una amplia constelación 

de figuras como el monstruito, el camaleón, el cronopio, el exiliado, el hombre-niño, 

que al tiempo que buscan representar esta excepcionalidad dan cuenta de la soledad y la 

incomprensión de quien se encuentra a caballo entre dos realidades. Si en el relato de 

Cortázar se describe la asunción del compromiso bajo la forma de una revelación 

epifánica –que pareciera ser, como decíamos más arriba una forma de inspiración 

poética–, es porque considera que la vía poética es la más legítima para comprender el 

significado cabal de lo que constituyen un hombre y un mundo nuevos.  

 No obstante, Ferro hace una observación que pareciera, a primera vista, 

contradecir nuestras conclusiones: ―desde su primer viaje a Cuba (…) su concepción del 

lenguaje como modo privilegiado de producir transformaciones en el hombre le 

resultará insuficiente‖ (2018: 165). ¿Es posible referirse a la experimentación de la 

insuficiencia del lenguaje poético cuando en el mismo relato que hace Cortázar de su 

viaje a Cuba se pone en evidencia la búsqueda por conciliar, bajo la forma de una 

revelación epifánica, la inspiración y la toma de conciencia? La afirmación de Ferro no 

es, sin embargo, opuesta a las ideas que venimos desarrollando y recuperarla nos 

permite establecer un matiz necesario a nuestra exposición: la experimentación de esa 

insuficiencia es la carencia que pone en marcha la maquinaria argumentativa en las 

intervenciones públicas y ensayos de Cortázar, es el punto de partida, a veces advertido, 

a veces soslayado, de todas las autofiguraciones que vendrán de allí en adelante. Por 

otro lado, el contraste entre estas (y la concepción romántica del lenguaje poético en la 

que se sustentan) y la realidad inmediata y urgente de la coyuntura latinoamericana dará 

lugar a numerosas vacilaciones en el interior de sus discursos críticos: compromiso 

político y libertad artística se comprenderán en una relación sumamente ambivalente, 

mientras que en algunos momentos se manifiesta una convicción férrea de su 
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confluencia, con frecuencia Cortázar experimentará su cruce como una dilemática, o tal 

como lo explica Ferro, como una bifurcación.  

En esta tensión es posible apreciar la otra aporía de Călinescu que nos interesa 

señalar: su libertad artística, su cualidad de hombre de imaginación es lo que ha 

colocado al artista de vanguardia al frente del movimiento, pero, cuando se encuentra ya 

en esta posición pierde esa libertad puesto que le es dado un programa a seguir y se le 

exige a su arte claridad y didactismo. Gilman advierte cómo esta dilemática se 

constituyó en un malestar generalizado para los escritores de la época: ―la noción de la 

vanguardia del partido implicaba que el papel del intelectual era de liderazgo e 

instrucción política‖, sin embargo, para muchos intelectuales, para los que la 

connotación militar del término era más bien metafórica, la vanguardia daba cuenta de 

una posición de experimentación, de permanente ruptura, por lo que ―su liderazgo era 

más ejemplar que pedagógico‖ (2003: 331). 

2.5.1. Tres versiones del escritor comprometido 

―¿Cómo conciliar el compromiso político con mi total rechazo a hacer una 

literatura ‗revolucionaria‘ en el sentido en que la entienden buena parte de los 

cubanos?‖ (2012 [1968]: 549). En el contexto privado de una carta a un amigo (Jean 

Thiercelen), Cortázar se anima a expresar claramente el conflicto; en esta pregunta 

apreciamos no solo la problemática relación entre la literatura y la política, sino también 

la exigencia de responder ante la demanda cada vez más apremiante de otros. En la 

búsqueda por contestar a este interrogante que atraviesa gran parte de su obra y sus 

intervenciones públicas luego de la asunción del compromiso, la argumentación de 

Cortázar oscilará entre tres posturas. Si bien, como veremos más adelante, estas–

producto menos de una concepción sistematizada del compromiso que de la necesidad 

urgente de dar una respuesta– se encuentran muchas veces superpuestas dentro de un 

mismo texto, es posible distinguir a partir de ellas dos etapas más o menos sucesivas en 

la construcción de las imágenes de Cortázar como escritor comprometido.  

La primera postura, que llamaremos ―las dos vías‖, comprende que hay acciones 

específicas que tienen que ver con el compromiso que no necesariamente coinciden con 

la labor del escritor. Esta concepción se deriva directamente de la experimentación de la 

insuficiencia del lenguaje poético como medio de transformación de la realidad 

inmediata –que, como afirma Ferro, aparece luego de su viaje a Cuba–, y se encuentra 

estrechamente relacionada a la crisis del sustrato romántico que es el punto de partida de 
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la concepción del lenguaje poético de Cortázar. Lo político aparece, entonces, como una 

irrupción, como una encrucijada en el camino del escritor a partir de la cual no se puede 

seguir siendo el mismo. En este punto es posible advertir que esta postura es subsidiaria 

de la demarcación que desea establecer en su relato de vida entre el escritor esteta y el 

comprometido. Esta puede apreciarse, por ejemplo, en las tempranas resistencias que 

ofrece Cortázar a la categoría de intelectual latinoamericano que hemos analizado ya en 

la ―Carta a Roberto Retamar‖ de 1967. Aquí Cortázar separa su trabajo como escritor –

basta recordar cómo en la carta se define a sí mismo como ―un cronopio que escribe 

cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, 

su regocijo personal‖ (2011: 32)– de su posición política que tampoco asume en tanto 

intelectual latinoamericano sino a través de una figura abstracta y vaga: ―ente moral‖, 

―hombre de buena fe‖. A través de estas aclaraciones intenta poner su trabajo literario a 

resguardo de las exigencias externas de hacer una literatura revolucionaria.  

 Más adelante, durante la década de los setenta, la figura de Cortázar se 

revisibiliza como escritor comprometido y se convierte en el foco principal de 

numerosos debates y polémicas, recrudecidos por el contexto de la dictadura cívico-

militar en Argentina. Por otra parte, en Latinoamérica, la figura del intelectual 

comprometido comienza a ser sistemáticamente atacada por las figuras, las revistas y las 

instituciones más orgánicas al Partido Comunista: la brecha entre la vanguardia poética 

y la vanguardia política parece ya irreconciliable. En este contexto, en el que su 

autoridad es constantemente puesta en duda, la producción de Cortázar se caracteriza 

por la búsqueda incesante por hacer confluir su trabajo como escritor con los 

fundamentos de su compromiso. Ante la necesidad de apelar a formas más explícitas de 

legitimación discursiva, la autoridad de Cortázar como escritor de ficción busca 

trasladarse a la figura pública. Este es el momento en el que Cortázar retoma con más 

fuerza los fundamentos románticos de su concepción del poeta y de la literatura, y los 

extrapola a su definición como intelectual.  

El vínculo entre literatura y política es definido, como decíamos anteriormente, 

de modo muy vago; favorecida por la forma reconocida y explícitamente asistemática 

de las exposiciones de Cortázar es posible advertir una ambigüedad a la hora de definir 

cómo comprende el compromiso. A fin de explicitar la naturaleza de esta ambigüedad, 

distinguimos aquí la oscilación entre dos posiciones, que constituyen respuestas 

diferentes ante la pregunta por cuál es la especificidad del deber ético de un escritor. Por 

un lado, la idea de que existe una ―confluencia natural‖ entre literatura y política, por 
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otro, la de que esa confluencia se logra como resultado de un procedimiento artístico en 

el que, por supuesto, interviene la voluntad del autor como hombre de responsabilidad.  

La postura de la ―confluencia natural‖ se funda en la convicción de que toda 

creación artística latinoamericana reflejará naturalmente su postura política sin 

necesidad de que el autor se esfuerce en ello. Tal es la postura de la conferencia ―El 

intelectual y la política en Latinoamérica‖ (1983): 

Así, tal como lo veo, el papel del intelectual en el plano de la participación 

política no supone de ninguna manera una derogación o una limitación de 

sus valores y funciones puramente creadoras, sino que su creación literaria o 

artística se da hoy dentro de un contexto que incluye la situación histórica y 

sus opciones políticas, que de manera directa o indirecta se reflejarán en la 

fibra íntima de su obra (2011: 125; la cursiva es nuestra). 

 

Arte y participación política van de la mano porque la libertad artística posee, por 

sí misma, un valor revolucionario. Esta postura es la más radicalmente romántica: se 

sostiene en la creencia de que, sepultada y reprimida por la razón y el progreso, existe 

una forma de vida más legítima, que tanto el revolucionario como el poeta logran 

vislumbrar. En ―Apuntes al margen de una relectura de 1984‖ (1983), Cortázar tras dar 

cuenta de los riesgos de la burocratización de los regímenes revolucionarios, esboza esta 

advertencia, en la que volvemos a identificar la ―apropiación romántica‖ de la figura de 

Rimbaud: 

Rimbaud lo dijo para siempre: hay que cambiar la vida. Tanto él como Marx 

comprendieron que si la vida seguía por el cauce que hasta el siglo XX 

buscó trazarle ese Pantocrátor que también se llama Historia de Occidente, 

el destino de ese Hombre era… 1984‖ (Cortázar, 2008:12).
 

 

 Es posible leer en el reverso de estas argumentaciones las críticas y exigencias de 

las que era objeto Cortázar. En esta postura el escritor se legitima inmediatamente como 

revolucionario, el énfasis está puesto menos en la labor consciente del autor que en la 

comprensión de la existencia de un inconsciente romántico; una realidad 

latinoamericana –algo muy parecido a una esencia– que, revelada en la creación 

artística, se constituye como una forma fundamental de la desalienación. El efecto de la 

escritura sobre la realidad se produce a partir de la ampliación del horizonte imaginativo 

por vías de la creación estética y no por la transmisión de alguna consigna o por la 

representación de una realidad particular (Guinsberg, 2009). 

Finalmente definimos la tercera postura como ―la síntesis como procedimiento‖, 

si bien no es opuesta a la anterior da cuenta de una diferencia fundamental en la 
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producción artística del escritor: la potencia transformadora del arte requiere un 

encausamiento, de modo tal que la obra logre reflejar la toma de conciencia del escritor. 

Es posible considerar que esta posición es la que gravita más cercanamente a la ética de 

las vanguardias: la consigna ―arte y vida‖ adquiere aquí un sentido más específicamente 

vanguardista (y revolucionario) cuando se la traduce en un procedimiento estético. El 

puente entre dos órdenes de la realidad heterogéneos –la metáfora estructurante de la 

estética cortazareana– se materializa en la construcción misma de la obra a partir del 

collage resultante de un montaje entre elementos de diversa naturaleza, de modo que la 

vida –que remite ahora más explícitamente a la realidad política latinoamericana– 

aparece dentro de la obra a partir del collage. En obras como El libro de Manuel (1973) 

y Nicaragua tan violentamente dulce (1983), se articulan en la ficción, como 

fragmentos de la realidad, textos no ficcionales (ya sean escritos del propio Cortázar o 

fragmentos de diarios, testimonios o discursos políticos). El procedimiento, sin 

embargo, no constituye una novedad en su escritura: La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967) y Último round (1969) se ordenan también a partir del montaje de 

fragmentos, pero, en los libros-almanaque,
28

 la composición no apunta de manera 

explícita a la denuncia política sino a la demarcación de una posición original y 

provocadora. En cambio, en El libro de Manuel la voluntad del montaje está directa y 

explícitamente dirigida a la reunión entre la literatura y la política (la mayoría de los 

recortes de diarios del libro abordan temas relacionados con la política internacional) 

(Saítta, 2015). La vinculación pasa a ser, entonces, una cuestión de técnica y de 

voluntad: la elección del collage como forma responde a la búsqueda por reunir 

vanguardia política y estética, y demostrar así la existencia de una literatura 

revolucionaria que representara una alternativa al realismo, cuya mímesis orgánica es 

contraria a la ética de la vanguardia.
29

 En la séptima clase de Berkeley, ―De Rayuela, 

                                                 
28 

Cortázar denominaba a La vuelta al mundo… y a Último Round sus libros-almanaque, ya que, como lo 

explica en una carta a Graciela de Sola (1966), el carácter misceláneo y fragmentario de los elementos 

que los componían le recordaba al Almanaque Peuser del Mensajero, una publicación anual que su madre 

solía comprar (2012: 1057); lo que caracterizaba a estos pequeños libros era justamente lo heterogéneo de 

los textos que allí se reunían: desde calendarios de siembra hasta adivinanzas y poemas. 
29 

De acuerdo con Bürger, lo que se propone la vanguardia es, desde el punto de vista formal, la 

destrucción de la obra orgánica, cuya unidad se asienta sobre la ilusión metafísica de una reconciliación 

entre el hombre y la naturaleza. ―La obra (vanguardista) no es creada como una totalidad, sino montada a 

partir de fragmentos‖ (1997: 100): la totalidad –su sentido global de la obra– está mediada: se produce 

por la acción de la interpretación de un receptor. En el caso de Cortázar esta idea puede apreciarse 

claramente en la elaboración de la figura del lector cómplice, ya explícita desde Rayuela. Cabe 

preguntarse, de todas formas, hasta qué punto la idea de complicidad no atentaría contra la concepción de 

que el sentido de la obra se forma en la interpretación, puesto que esta ya estaría de antemano 

redireccionada por el autor hacia cierto imaginario compartido con el lector cómplice. Tal es el caso de El 
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Libro de Manuel y Fantomas contra los vampiros multinacionales‖ (1980), Cortázar 

explica cómo el valor de esta novela residió en su actualidad respecto al momento de 

escritura: 

Imaginar que los personajes del libro eran gente que leía el periódico igual 

que yo, o sea que cuando yo estaba escribiendo un capítulo de la novela que 

era en marzo de 1970 y por lo tanto yo podía imaginar que los personajes 

habían leído el periódico de marzo de 1970. Lo que yo leía por la mañana lo 

podían leer los personajes de mi libro (2014: 239). 

 

 A diferencia de la representación de la realidad como forma de denuncia, la 

ilusión de una lectura simultánea de la noticia por parte del autor, los personajes y los 

lectores busca la igualación de los planos de la realidad a partir del sentimiento de 

empatía entre las tres partes. Su posición como escritor comprometido está claramente 

dramatizada en el grupo de protagonistas, la mayoría exiliados latinoamericanos en 

París. Son ellos los responsables de introducir los fragmentos de realidad dentro del 

texto, ya que a lo largo de la historia van componiendo una obra colectiva a través de 

recortes en un libro-álbum para Manuel (el hijo de una pareja que integra el grupo) con 

el objetivo de que el niño logre tener una visión completa de la realidad en la que vivió 

(e incluso muchas veces se detienen a justificar la selección de los fragmentos elegidos 

y a interpretarlos). Por otra parte, el operativo en el que se involucran –que alude al 

mismo tiempo a una intervención dadaísta y a la ejecución de un secuestro– remite muy 

claramente a la concepción de una revolución integral del autor (es más: en el nombre 

del operativo, ―la Joda‖, se insinúa la importancia que le da Cortázar al factor ―lúdico‖, 

que, de acuerdo con él, los procesos revolucionarios cometen el error de dejar de lado). 

Es posible advertir, en este sentido, que el efecto que intenta producir el procedimiento 

del montaje está estrechamente anudado a la búsqueda por la identificación que, como 

desarrollamos más arriba, caracteriza la construcción de las imágenes de escritor en 

Cortázar. 

2.5.2. “El que te dije”: la voz del escritor como problema 

La lectura de El libro de Manuel habilita algunas reflexiones más en torno a la 

(re)construcción del nombre propio de Cortázar como escritor comprometido y a la 

función que cumple el procedimiento del pasaje en la construcción de esta 

autofiguración. De hecho, Cortázar entiende que el ―paso del yo al tú o al vos. Y del vos 

                                                                                                                                               
libro de Manuel que se desarrolla más adelante en el párrafo: el autor inserta las noticias con una 

finalidad –denunciar–, y espera que aquel interprete su inclusión en este sentido, que tome conciencia, 

que se involucre. 
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a todo el resto‖ se expresa en el plano literario con El Libro de Manuel (1973: 53). No 

parece casualidad, entonces, que la voz narrativa se encuentre escindida entre una 

primera y una tercera persona y sea tan difícil de identificar. Tampoco parece casual que 

se introduzca en la obra una imagen de escritor, que es ni más ni menos que el propio 

autor del libro –que por otra parte no coincide con la voz narrativa–: ―el que te dije‖ que 

interactúa con los otros personajes, discute con ellos, los ayuda a ordenar los recortes 

para el álbum de Manuel y, en un acto sumamente revelador, muere antes de que la 

novela acabe durante el tiroteo con la policía en el fallido secuestro del VIP. Si bien ―el 

que te dije‖ carece de nombre, la segunda persona implícita en el pronombre y en la 

forma verbal de la perífrasis no solo indican un sobreentendido entre los personajes sino 

que además buscan reforzar la complicidad con el lector, al que se intenta hacer 

contemporáneo del momento de escritura del libro. Es necesario contrastar la 

(aparentemente) enigmática perífrasis con la evidente explicitación de los 

procedimientos de construcción de la novela y con las reflexiones acerca de la 

efectividad de su escritura, que se expresan en boca de ―el que te dije‖ y que 

evidentemente se hacen eco de la palabra de Cortázar: 

Cada vez me da la impresión de que estoy metiendo la pata y no el dedo, si 

me perdonas el despropósito, que en el fondo está mal lo que hago y que por 

ejemplo la libido no es tan importante para nuestro destino, etcétera (…). 

Bah, dijo el rabinito, vos me decepcionas, che, me empiezo a dar cuenta de 

que tu famoso fichero está escrito con un ojo en las fichas y el otro en los 

futuros lectores, y es eso, los testigos presentes o futuros, los jueces del hoy 

o del mañana que te dan miedo, confesale la verdad a tu tío. Andá a saber si 

no tenés razón, dijo el que te dije, me he pasado la vida sin pensar en nadie 

más allá de lo que me gustaba hacer, haciéndolo no solamente por mí sino 

por una especie de otredad indefinida, sin caras ni nombres ni juicios, pero 

andá a saber si con los años no me estoy ablandando de golpe y le tengo 

miedo al qué dirán, para usar el moldecito (2011: 243). 

―El que te dije‖ plantea interrogantes muy concretos que tienen que ver con la 

construcción del yo de Cortázar como figura pública: ¿Para quién se escribe? ¿Por qué 

se escribe? Como vimos en el apartado ―El exiliado: una subjetividad de trincheras‖ ese 

pasaje del yo al tú, y del tú al resto se presenta de forma dilemática cuando aquel ―tú‖ 

que busca ser integrado al texto deja de ser un pronombre abstracto para convertirse en 

un interlocutor concreto o en una demanda social impostergable.  

Por otra parte, al igual que Morelli en Rayuela, ―el que te dije‖ cumple la función 

de explicar los procedimientos constructivos de la novela. Sin embargo, en continuidad 

con la ética de la creación romántica que es una constante en la obra de Cortázar, el 
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personaje aborda el tema metaliterario de una forma ateórica y anticonceptual. 

Poéticamente, a partir de un lenguaje sumamente metafórico que enrarece la 

explicitación del procedimiento y que busca borrar los límites entre la obra y su 

desdoblamiento metaliterario, ―el que te dije‖ pone en escena, frente a otros personajes 

que se lo demandan, el momento de creación artística, y lo hace, justamente, retomando 

el procedimiento del pasaje. Nos permitimos recuperar un fragmento extenso ya que en 

él pueden verse condensadas varias características de la obra cortazareana que hemos 

advertido a lo largo de este trabajo: 

Sí desde luego que hay un mecanismo (…) el mecanismo es de alguna 

manera esa lámpara que se enciende en el jardín antes de que la gente venga 

a cenar aprovechando la fresca y el perfume de los jazmines, ese perfume 

que el que te dije conoció en un pueblo de Buenos Aires hace muchísimo 

tiempo, cuando la abuela sacaba el mantel blanco y tendía la mesa bajo el 

emparrado, cerca de los jazmines y alguien encendía la lámpara y era un 

rumor de cubiertos y platos en bandejas (…) y hacía el calor de las noches 

de enero, y la abuela había regado el jardín y el huerto antes de que 

oscureciera y se sentía el olor a tierra mojada, de los ligustros ávidos, de la 

madreselva llena de gotas que multiplicaban la lámpara para algún chico 

con ojos nacidos para ver esas cosas. Todo eso tiene poco que ver hoy, 

después de tantos años de vida buena o mala, pero está bien haberse dejado 

llevar por una asociación que enlaza la descripción del mecanismo con la 

lámpara de los veranos del jardín de la infancia (…) El símil lo deduce 

cualquiera, primero la lámpara, luz desnuda y sola, y entonces empiezan a 

llegar los elementos, las piezas sueltas, los jirones de los zapatos de 

Ludmilla, un pingüino turquesa, los cascarudos, los mamboretás, el pelo 

crespo de Marcos, el slip tan blanco de Francine (…) las hormigas, el 

aglutinamiento y la danza y los elipses y cruces y choques y bruscas picadas 

sobre el plato de fariña, con gritos de la madre que pregunta por qué no las 

taparon con servilleta, parece mentira que no sepan que esas noches están 

llenas de bichos (2011: 23, 24). 

Fiat lux: la lámpara del jardín de la infancia se identifica con palabra poética, 

que, concebida como un acto cosmogónico, ilumina e invoca presencias: las imágenes 

del recuerdo, los insectos y finalmente los personajes de la propia novela. En este 

fragmento, la enumeración caótica de elementos –enfatizada por el polisíndeton que 

genera un efecto de intensidad in crescendo, y crea la sensación de un desbordamiento 

incontenible– cumple una función acumulativa. A partir de ella se va escalando de un 

estado de realidad a otro o, lo que es aquí equivalente, de un estado de conciencia a 

otro: bajo esta luz insólita coinciden los insectos hipnotizados del jardín y los personajes 

de la novela. Esta conjunción sólo es posible a partir de la invocación de un Buenos 

Aires idílico, el jardín perdido de la infancia donde se manifiestan escenas típicamente 

argentinas (la familia reunida bajo el emparrado, la madre regañando a los niños porque 
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se meten los bichos en el plato de fariña, los mamboretás) y donde, como una imagen 

de escritor dentro de otra imagen de escritor, está el chico con ojos nacidos para ver 

cómo la propia lámpara también se multiplica infinitamente en las gotas que penden de 

la madreselva. El mecanismo que ―el que te dije‖ le describe a sus amigos militantes de 

la Joda recuerda a la figura del exilio a partir de la cual Cortázar busca explicar(se) su 

rol en la revolución socialista. Si bien la figura del exiliado obedece a la búsqueda por 

formar parte de un colectivo –un pasaje del yo al nosotros– termina señalando un lugar 

excepcional que se identifica con el ideal romántico del artista como visionario, aquel 

que puede percibir más allá de la ―Gran Costumbre‖ porque se encuentra a caballo entre 

dos realidades: el París de los exiliados y el Buenos Aires de la infancia, presente y 

recuerdo alucinado, literatura y política. Con todas las contradicciones y matices que 

hemos señalado, este modelo se manifiesta como una sólida constante en la obra de 

Cortázar: es el acceso a las fuerzas primigenias, aún más poderosas que las fuerzas 

históricas, lo que ubica al escritor en un lugar privilegiado dentro de los procesos 

revolucionarios. 

2.6. La aporía sartreana y los pasajes parisinos 

―Casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá 

porque los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre‖ (2004: 314), 

dice el narrador de ―El otro cielo‖, al que las galerías conducen de Buenos Aires a París, 

de 1940 a 1870 (del burgués al bohemio, y de la casta prometida a la cocotte). Al igual 

que el París que Cortázar describe en la carta citada en la introducción de esta tesis, la 

ciudad a la que se accede a través de estos pasajes es un espacio soñado, encantado, 

anacrónico, y, en este sentido, la obra de Cortázar guarda una afinidad sorprendente con 

El libro de los pasajes de Walter Benjamin. En ambos casos, el pasaje posee una doble 

acepción: remite a la estructura arquitectónica que transformó la fisonomía de París en 

el siglo XIX y es, a la vez, metáfora del procedimiento de construcción de una obra 

comprendida a partir de materiales heterogéneos (fragmentos, comentarios, citas, 

recortes). 

 Los pasajes en la ciudad de París son, comenta Benjamin, el resultado de una 

cartografía soñada por el capitalismo: buscan el aprovechamiento total del espacio en 

función de la optimización del mercado, convierten las entrañas de las manzanas de 

París en deslumbrantes vitrinas donde se exponen todo tipo de mercancías –vinos, 

géneros, prostitutas–. Para Benjamin, estos pasajes son la transición hacia un mundo 
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ilusorio, una fantasmagoría: como la huella de un sueño que perdura durante la vigilia, 

los pasajes que atraviesan las calles de París son el recuerdo material de la persistencia 

de los espejismos del siglo XIX. Y, en tanto dramatización del montaje como 

procedimiento de escritura, metaforizan la búsqueda de Benjamin por suspender la 

concepción racional –kantiana– de la experiencia para adivinar, en el conjunto ecléctico 

de los materiales de su libro, una serie de afinidades secretas. ―Cruzar el pasado con la 

intensidad de un sueño, para experimentar el presente como el mundo de la vigilia a la 

que se refiere el sueño‖ (2005: 837) se propone Benjamin, y en este punto, hay un 

evidente acercamiento del filósofo a la estética surrealista. Sin embargo, la búsqueda 

onírica de Benjamin es al mismo tiempo historiográfica, es decir, está movilizada por un 

afán interpretativo y su objetivo es el ―despertar‖ (desentrañar, a fuerza de la 

contemplación y la interpretación exhaustivas, las fuerzas históricas adormecidas que 

subyacen a ese mundo onírico). En la obra de Cortázar, siempre próxima a los ideales 

de la poesía moderna, el pasaje dramatiza, como en Benjamin, la búsqueda por una 

nueva forma de conocimiento, pero el despertar, que en Cortázar adquiere el valor de 

una epifanía, se produce con el acceso al mundo onírico. La ética de la escritura a la que 

Cortázar adhiere –que proviene del romanticismo pero se continúa en el simbolismo y 

en el surrealismo– rechaza el afán interpretativo para revelar en el sueño fuerzas 

originarias, más verdaderas y más potentes que las fuerzas históricas (Béguin, 2016).  

Por otra parte, ―El otro cielo‖ da cuenta de otra variable que complejiza aún más 

el movimiento del pasaje y que es, como vimos, propia de su obra. Este se produce entre 

la capital cosmopolita, París, y una metrópoli marginal, Buenos Aires. Habilitados por 

la misma lógica de identificación entre autor y obra que Cortázar propicia, no nos es 

difícil apreciar que la afirmación del protagonista responde de manera muy clara a la 

construcción de una imagen de escritor, en concreto, a la definición de una posición ante 

el problema de la pertenencia cultural. ―Los pasajes y las galerías han sido mi patria 

secreta desde siempre‖: la patria no indica aquí la participación de una identidad 

colectiva, al contrario, define un atributo único, excepcional. La capacidad de 

vislumbrar una verdad trascendente está dada, precisamente, por la posibilidad de 

habitar ese espacio intersticial y hacer de él una patria secreta.  

Para David Viñas, como hemos señalado en varias ocasiones, el París de 

Cortázar no es más que otra de las variantes que asume la idealización de esta ciudad 

para los escritores argentinos desde principios del siglo XIX: se trata menos de una 

ciudad real que de un conjunto de teorías, ideas, experiencias; el espejismo que han 



84 

 

soñado los distintos proyectos civilizatorios como modelo para la nación. Estas 

advertencias parecieran replicar la tesis de Benjamin: el pasaje es el espacio del 

capitalismo por antonomasia. Así, para Viñas, Cortázar, al igual que el narrador de ―El 

otro cielo‖, es hechizado y seducido por el espejismo de la alta cultura, la posición 

privilegiada desde la cual dice poder vislumbrar el ser, el destino secreto de las cosas, 

no es más que una fantasmagoría, un sueño. No es difícil advertir aquí que la crítica a la 

posición universal de Cortázar replica los ideales de la moral sartreana del compromiso. 

Cortázar leído desde Sartre pareciera ser el ejemplo perfecto de la condición extrañada a 

partir de la cual describe al intelectual en ¿Qué es la Literatura?: 

Su conciencia, como su público, se encuentra desgarrada. Pero esto no lo 

hace sufrir; por el contrario, fundamenta su orgullo en esta contradicción 

singular, piensa que no está ligado a nadie, que puede elegir amigos y 

adversarios, y que le basta tomar la pluma para escapar del 

condicionamiento de los medios, las naciones y las clases. Se cierne, vuela 

por encima, es idea pura y pura mirada: decide escribir para reivindicar su 

extrañamiento que asume y transforma en soledad (1972: 1044). 

Las increpaciones que Heker, Viñas o Collazos le hacen a Cortázar replican las 

contradicciones que Sartre advierte para el intelectual. Además, el afán por la 

develación ideológica propio de la crítica de fines de la década de los sesenta y 

principios de los setenta encontró en este París mitológico mucha tela para cortar. De 

diferentes maneras, se le endilgará a Cortázar que escribe –y habita– en una ensoñación 

cultural, y que ese supuesto no lugar desde el que ubica su mirada es, en realidad, una 

ciudad recargada de signos burgueses y cosmopolitas. La advertencia de Sartre respecto 

a los intelectuales continúa de esta manera: para que el escritor pueda observar a la 

burguesía debe, en primer lugar, salir de esta, pero como no se decide a ello, ―vive en la 

contradicción y en la mala fe, ya que a la vez sabe y no quiere saber para quién escribe‖ 

(1973: 1057). Volvemos entonces por última vez a la pregunta señalada por Molloy 

―¿Para quién soy yo un yo?‖, que se traduce en este contexto como: ¿A dónde reside el 

poder del que Cortázar se siente expulsado? ¿Exiliado de dónde? A medida que el 

centro de poder se desplaza, se redefine y se va volviendo cada vez más oscuro e 

indeterminado (el peronismo, las dictaduras latinoamericanas, la dictadura argentina, las 

agencias de inteligencia de Estados Unidos, la quitinosidad
30

 de los propios 

                                                 
30

 En ―Casilla de camaleón‖ (La vuelta al día en ochenta mundos), ―quitinosidad‖ es la cualidad que 

distingue a los coleópteros, término que metaforiza para Cortázar a los intelectuales ortodoxos, aquellos 

incapaces de pensar por fuera del dogma. Opuesta a los coleópteros es la figura del camaleón (tomada de 

sus estudios de John Keats) con la que Cortázar se identifica cuya singularidad está marcada por su 



85 

 

revolucionarios), el exiliado se vuelve una figura cada vez más inquietante y compleja 

para el propio Cortázar. Sin embargo, el ideal sartreano del compromiso de la literatura 

que guía a estos intelectuales entraña en sí mismo una aporía que incluso sorprende al 

propio Sartre en un punto de su propio razonamiento:  

Lo que pasa es que la literatura ya no tiene nada que hacer en la sociedad 

contemporánea. En el momento mismo en que descubrimos la importancia 

de la praxis, en el momento en que vislumbramos lo que podría ser una 

literatura total, nuestro público se derrumba y desaparece; ya no sabemos 

literalmente para quién escribir (1972: 1124). 

 La existencia de una literatura comprometida coincidiría quizá con la 

desaparición de la literatura: el intelectual comprometido también se pregunta para 

quién escribir. Ante el posible destino final de la literatura comprometida, el París 

sumamente estetizado de Cortázar funcionaría, como lo afirmamos en apartados 

anteriores, como una distancia necesaria, como una puesta al resguardo de la 

irreductibilidad de la literatura, que se expresa en Cortázar en la defensa a ultranza de 

una tradición intelectual cosmopolita de alta cultura.  

Si bien existe un reiterado esfuerzo por lograr una continuidad entre los discursos 

políticos y ficcionales, la obra de Cortázar evidencia, al mismo tiempo, un escepticismo 

respecto a esta posibilidad debido a que, como adelantamos, en él ya está presente la 

conciencia del fracaso inminente de la articulación entre la vanguardia estética –cuya 

idea de revolución implica una transformación de la vida desde la producción cultural 

mediante la renovación radical de los sistemas de representación– y las vanguardias 

políticas –que le exigen a la producción cultural la ilusión de transparencia de la 

representación realista tradicional para comunicar con claridad una consigna–. Esta 

dilemática, advierte De Diego, es la que caracteriza a los intelectuales dentro de los 

procesos revolucionarios: 

La Unión Soviética, Cuba, China: las experiencias de revoluciones 

triunfantes contaron con el apoyo entusiasta de numerosos intelectuales, 

pero cuando el poder se consolida, se los aparta porque sus críticas resultan 

incómodas, o se les coarta su libertad creativa, o directamente –bajo los 

motes de ―desviacionista‖ o ―contrarrevolucionario‖ – se los persigue, se los 

deporta o se los encarcela. Una vez más, algunos intelectuales justificarán 

estos desvíos achacándoselos a las direcciones burocratizadas, pero no al 

conjunto de la revolución. Otros admitirán que la condición misma del 

intelectual es estar siempre ―fuera de lugar‖, y por lo tanto, enfrentado al 

                                                                                                                                               
capacidad de ser otra cosa, de contradecirse: no obedecer a la sistematización de ninguna teoría para 

entregarse a la deriva que persigue el arte poético.  
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poder –cualquiera que fuese– e intentando resolver estas y otras situaciones 

dilemáticas (2001: 33). 

En Cuba el caso emblemático que termina por poner en escena esta ruptura es el 

encarcelamiento de Heberto Padilla. Esta situación obliga a Cortázar a explicitar su 

dilema con el compromiso, y, en este sentido, es posible apreciar cómo aparecen en sus 

discursos las dos posturas que De Diego describe. Su reclamo por una ―revolución 

integral‖ o sus esperanzas por la llegada de un ―hombre nuevo‖ responden 

implícitamente a los resquemores ante una revolución que se temía ya burocratizada y 

dogmática: ―Solo creo en el socialismo como posibilidad humana; pero ese socialismo 

debe ser un fénix permanente, dejarse atrás a sí mismo en un proceso de renovación y 

de invención constantes: y eso solo puede lograrse a través de su propia crítica‖ (2008: 

18). Continuamente Cortázar insiste en que si una revolución no comprende todos los 

aspectos de la vida (sobre todo, el erotismo, el humor, el arte) esta terminará finalmente 

replicando el sometimiento del imperialismo capitalista. Por otro lado, el malestar, 

también se vuelve sobre sí mismo. En ―Apocalipsis en Solentiname‖ (1976), un 

fotógrafo retrata las inocentes (y hasta infantiles) pinturas de los pobladores de una 

colonia católica de un archipiélago nicaragüense. Cuando en su departamento de París 

decide revelar las fotografías –lo que en principio no iban a ser más que vagas 

representaciones de representaciones–, la realidad estalla en su cara, en ellas se 

muestran hechos atroces: cuerpos mutilados, violaciones, el asesinato de Roque Dalton. 

Este pareciera ser, según Cortázar, el drama del intelectual: su voluntad y su técnica no 

dan más que una pálida imagen de la realidad, pero, tras tomar distancia, en el cuarto 

oscuro, la obra se revela por sí misma, una fuerza misteriosa ha operado sobre ella. Y, 

sin embargo, ante el inminente asesinato de Dalton, el narrador no puede hacer otra cosa 

que pasar de fotografía: ―y entonces sí, apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo 

de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno 

centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o Sao Paulo‖ (2008: 25) 

En el próximo capítulo desarrollaremos cómo en la construcción de la imagen de 

exiliado de Saer también aparecen las tensiones que se derivan del posicionamiento 

social de su escritura; estas se manifiestan, de igual manera, en la representación 

extrañada de la tierra natal. Al igual que Cortázar, Saer también tendrá su patria 

secreta; así la define en unas notas escritas alrededor de los años ochenta: 

Debo confesar que para mí la palabra patria es la más sospechosa del 

diccionario (…) Para mí, la acepción justa de esa palabra está en Hölderlin: 

lo natal, el lugar de nuestros orígenes. Para mí la patria es ese lugar en su 
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sentido más estricto y material. Lo nacional es la infancia y por lo tanto lo 

regional, e incluso local. La materialidad de la patria se confunde con mis 

experiencias y está constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, 

nombres y experiencias comunes (2015: 150). 

 

 La referencia de estos autores a una patria particular, íntima, de la cual se han 

visto obligados a tomar distancia –y cuya condición de aparición reside justamente en 

este distanciamiento– constituye uno de los puntos fundamentales para establecer un 

diálogo entre ellos. Las representaciones de París y de la tierra natal, su toma de 

posición frente a la cultura y frente a lo social e incluso sus diferentes concepciones del 

compromiso, pueden abordarse a partir de la imaginación de este espacio. 

Al igual que ocurre con Cortázar, las autofiguraciones de Saer se conforman 

como un proceso dinámico que no está exento de las demandas sociales, del peso de la 

tradición y de los modelos de escritor predominantes. Será necesario, entonces, 

comenzar advirtiendo que Saer no se refiere a sí mismo como exiliado sino hacia el 

comienzo de la década de los ochenta; sus autofiguraciones transitarán por diversos 

momentos hasta, por fin, quedar fijado como aquel escritor ―ascético‖, ―ausente‖ o ―sin 

imagen‖; imágenes por las cuales se lo reconoce actualmente. La representación de la 

zona como esa patria íntima asociada a la infancia y a la lengua materna a la que se 

hace referencia en la cita se conforma como un proceso complementario a las imágenes 

de escritor de Saer.  

Por otra parte, respecto a la interacción con el medio cultural y político, dos 

cuestiones serán fundamentales para concebir las divergencias entre los procesos de 

autofiguración de ambos autores. La primera, respecto a su posicionamiento político: 

Saer describe una trayectoria que podríamos calificar como casi opuesta a la de 

Cortázar, en principio se encuentra ligado a una moral marxista de la literatura y poco a 

poco va distanciándose de ella para adscribir a una ética adorniana del compromiso. La 

segunda cuestión concierne a la locación de los autores en el mapa cultural argentino. 

Durante la década de los sesenta, la visibilidad de Cortázar lo coloca en el ojo de la 

tormenta en las polémicas y discusiones en torno a la figura del intelectual, tanto en 

Argentina como en Latinoamérica, por esa misma década, Saer, desde el interior, se 

presenta como un escritor relativamente oscuro y desconocido.  
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Capítulo 3 

 El exilio en Juan José Saer: entre la pertenencia y la intemperie 

 

3.1. La cadencia y la intermitencia: los procesos de autofiguración en Saer 

En 1997, Saer publica El concepto de ficción, su primer libro de ensayos. Se trata 

de una recopilación de textos escritos a lo largo de casi treinta años (de 1965 a 1996) 

cuya función es, de acuerdo a la breve introducción que el propio autor presenta a modo 

de prólogo, la explicitación de su proyecto estético: ―una serie de normas personales 

para ayudarme a escribir alguna narración que justifique tantas páginas borroneadas‖ 

(2012: 7). Podemos imaginar que con esta publicación se despliega una larga línea 

paralela al desarrollo de su obra, en cuyas propuestas, afirmaciones y conjeturas 

percibiremos las búsquedas, vacilaciones y tanteos propios de la puesta en marcha de un 

proyecto. Sin embargo, también es posible observar en estas palabras introductorias 

cierta voluntad de borrar la trayectoria cronológica que podría describir el desarrollo de 

su ensayística. Resulta significativo que lo que le interesa manifestar al autor es que el 

retorno a estos textos –su lectura y recopilación– no le produce ninguna sorpresa: ―no 

me deja ni deprimido ni satisfecho‖, ―las cosas que pensaba hace treinta años las sigo 

pensando ahora‖ (8). La introducción de El concepto de ficción nos revela la posición 

del autor frente a su proyecto estético, y la imagen que nos presenta de este es la de una 

obra profundamente coherente y consciente de sí misma, cuyos principios éticos y 

estéticos pueden ser explicitados con tal claridad que no admiten ni contradicciones ni 

sorpresas. En numerosas ocasiones, la crítica ha advertido el efecto de continuidad que 

produce la lectura de la obra saeriana. Premat se refiere a ella como una ―cadencia‖: 

Sus textos se caracterizan por una frecuencia de producción, por una 

singular manera de avanzar, por un ritmo, por una continuidad que se 

prolonga de título en título. Así desde su primer libro de cuentos, En la zona 

(1960), vemos aparecer y reaparecer personajes y situaciones que se 

prolongan, se cruzan, se completan, dejando siempre la puerta abierta para 

otra página, para otra peripecia, para otra frase que suena y resuena como 

una melodía a la vez conocida y diferente (2009: 168). 

 

Si bien la metáfora de la cadencia indica una relación de la escritura consigo 

misma que es entendida menos en términos de identidad que de fidelidad (no es que la 

obra se constituya como la actualización de un proyecto inmutable, sino que se trata del 

resultado de su propio progreso), este efecto ha contribuido inevitablemente a la 

cristalización de una imagen de obra y de una figura de escritor: la singular coherencia 
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saeriana crea, en retrospectiva, la sensación de que todo estaba calculado desde un 

comienzo. En el texto introductorio de Zona de prólogos, un conjunto de ensayos 

dedicados a las obras de Saer, el compilador, Paulo Ricci, advierte en estos textos, 

escritos por diferentes críticos, la persistencia de la idea de que la producción de Saer 

parece planificada desde un comienzo: ―este señalamiento, que tiene íntima relación con 

la condición autoconsciente del proyecto narrativo de Juan José Saer, permite encontrar 

yacimientos sorprendentemente fértiles de lo que luego será escrito en varios de los 

primeros trabajos del escritor‖ (2011: 13). En la actualidad, tras la escritura de la última 

frase –―con la lluvia llegó el otoño y con el otoño el tiempo del vino‖ (La grande, 2012: 

435) – que dejaría a la obra para siempre inconclusa pero cerrada en 2005, y a partir del 

progresivo reconocimiento de Saer por parte de las instituciones literarias, esta 

cristalización y fijación de la imagen de la obra y del escritor se hace cada vez más 

patente.  

Uno de los elementos fundamentales que dentro de la obra de Saer produce este 

efecto de coherencia es la unidad de lugar, es decir, la (re)presentación de la zona, el 

espacio por excelencia de la ficción saeriana. Tal como se ha señalado en la 

Introducción de esta tesis, la imagen de escritor de Saer ha sido asociada a un modo 

particular de habitar un espacio, que está constantemente representado en la ficción. Las 

coordenadas de este proyecto estético parecieran claramente expuestas desde el título 

del primer libro. Y, si bien conviene volver a indagar qué es la zona para Saer y cómo se 

configuran los principios de la estética saeriana a partir de la problematización de su 

representación, también es necesario indagar cómo se constituyó narrativamente desde 

una perspectiva cronológica. ¿Cómo se fue conformando la zona en una época en la que 

lo latinoamericano –capaz de unificar las luchas políticas con la conformación de una 

identidad estética común– se instituía como el paradigma predominante de la 

imaginación espacial? ¿Cuáles fueron los avatares por los que transitó la representación 

de este espacio y qué factores –internos o externos a la obra– fueron determinantes de 

estos cambios? Cuando, en el capítulo anterior, abordamos las imágenes de escritor en 

Cortázar, fue preciso desmontar las estrategias a partir de las cuales se operaba su 

duplicación en función de la construcción de un relato mitificado de la asunción del 

compromiso. Al igual que la duplicación en Cortázar, la coherencia saeriana parece 

exigir un análisis minucioso y prevenido, atento tanto a los elementos que se presentan 

como una constante dentro de los procesos de autofiguración, como a aquellos que 

manifiestan ciertas rupturas o intermitencias. En este sentido, es conveniente advertir 
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los riesgos de homogeneización y de sobreidentificación que puede suponer este efecto 

en un abordaje crítico de la obra de Saer.  

Otro factor que podría favorecer la cristalización de una imagen de escritor de 

Saer es el encuentro que se produjo a mediados de los ochenta entre algunos sectores de 

la crítica académica argentina (fundamentalmente ligados a la revista Punto de Vista) y 

la propuesta estética de Saer, que termina proyectándose sinecdóquicamente sobre la 

realidad de la obra. Esto es particularmente relevante ya que esta imagen de escritor, 

tanto en la ensayística que el propio Saer escribió alrededor de esta década como en el 

discurso de la crítica especializada, aparece con frecuencia la figura del exilio para 

definir su posición, una posición que ya se ha corrido significativamente del sentido 

militante que se pone en juego en las autofiguraciones de Cortázar.  

 En ―El largo camino del ‗silencio‘ al ‗consenso‘. La recepción de Saer en la 

Argentina (1964-1987)‖, Miguel Dalmaroni ofrece una hipótesis sumamente relevante 

respecto a las transformaciones en las lecturas críticas de la obra de Saer: 

La recepción de Saer no pasó de la condena al elogio porque su literatura 

cambiase, o porque mejorase, sino más bien por otra clase de razones, las 

relativas a cierta historia de los modos de leer y a sus alcances desiguales o 

variables (una historia ligada claro está, a la historia social y cultural 

argentina, especialmente agitada y traumática durante los años de ascenso 

de la figura de Saer) (2010: 613). 

Si bien es posible poner en cuestión la idea de que en la obra de Saer no hayan 

ocurrido cambios significativos que luego repercutieran en su recepción crítica, la 

propuesta de Dalmaroni resulta sumamente productiva para nuestro análisis puesto que 

apunta a una lectura a contrapelo del modo inmanente en el que aquella espera ser leída: 

de espaldas a la historia de la cultura e intransigente frente sus mecanismos de 

segregación, apropiación y asimilación.  

 Respecto al ―silencio‖, si bien Dalmaroni lo identifica como una cualidad propia 

de la obra saeriana, explica que, como lo sugieren las comillas del título, no es del todo 

exacto determinar que este sea el punto de partida del escritor, cuyas primeras 

participaciones, determinadas por el escándalo y la imprecación vanguardista, tuvieron 

modestas repercusiones en la escena cultural local santafesina. Lo que Dalmaroni busca 

señalar, en cambio, es que, cuando en la década de los ochenta, una serie de críticos 

reconocidos y aglutinados en la revista Punto de Vista (Sarlo Piglia, Carlos Altamirano) 

revisita la obra de Saer, lo hace no solo para rescatarla del silencio crítico, sino (y sobre 

todo) para reconocer, en una clara estrategia de intervención cultural, ese ―silencio‖ 
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como un valor.
31

 La obra de Saer, ignorada por la crítica –o al menos así la entiende 

Punto de vista–, comienza a ser leída quince años más tarde de su aparición. La 

capacidad de vislumbrar, desde un enfoque teórico inédito, un objeto ignorado 

constituye un modo de intervención cultural que apunta no solo a la actualización de la 

labor crítica sino también a la redefinición de la tradición de la literatura argentina. La 

escritura de Saer funciona a la manera de un espejo en el que los valores e inquietudes 

de la crítica de la época logran reflejarse. La consolidación de la imagen de la obra de 

Saer resulta, entonces, de un fenómeno de resonancia; Sager indica cómo Punto de vista 

encuentra coincidencia con Saer en ―sus modos de concebir el valor literario como un 

valor formal, negativista y altomodernista‖ (2021: 58). De modo que la idea de una 

escritura ―silenciosa‖ es simultánea al consenso, es, de hecho, lo que se consensúa. Este 

silencio constituye, para Punto de Vista, sinónimo de la autonomía de la obra, de la 

fidelidad respecto a sí misma y de su carácter refractario a todas las exigencias de la 

moda. El silencio es, en suma, signo de su compromiso (un compromiso adorniano que 

se asume desde la negatividad de la forma) y de su calidad literaria (Kohan, 2017). 

Sin embargo, cuando la crítica que se ocupa de Saer –o también cuando Saer 

actúa como su propio crítico– exige el reconocimiento de la calidad de la obra del 

escritor, se ve conmovida por una contradicción, y debe matizarse constantemente a sí 

misma. El reconocimiento de la crítica para poder soportarse a sí mismo desde los 

valores de la ilegibilidad y la irreductibilidad irá siempre acompañado de alguna 

acotación que lo morigere. Es decir, si es el propio Dalmaroni quien intenta matizar la 

idea de la obra silenciosa a partir del primer encomillado, será la propia crítica del 

consenso la que se encargue de poner este entre comillas para conjurar la fuerza 

instituyente y estabilizante de su propia lectura. Un ejemplo de esta forma paradójica de 

valoración es la reseña de El Entenado (1983) que Gramuglio escribe para Punto de 

Vista, ―La filosofía en el relato‖ (1984). En ella, se expresa que la novela escenifica la 
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 Punto de Vista se presenta como una revista que busca explorar una temporalidad diferente a la que 

definieron las publicaciones de los setenta –claramente marcadas por la esperanza de la revolución y el 

horizonte utópico del socialismo– y distanciarse, así, de la moral sartreana que caracterizó aquellas 

intervenciones. El interés está puesto en la búsqueda por concebir, en el contexto de la última dictadura 

cívico-militar y de la transición a la democracia, otras formas de comprender la relación entre la literatura 

y el poder político, que viene de la mano de un intenso afán de renovación teórica; en la revista se traduce 

y se analiza una serie de nuevas teorías entre las que destacan la semiología de Roland Barthes, los 

estudios culturales de Raymond Williams y el materialismo cultural de Pierre Bourdieu (Dalmaroni, 

1997: 15). En suma, la transición que describe la revista puede entenderse como un pasaje del 

compromiso sartreano entendido como praxis al compromiso adorniano entendido como resistencia. Esta 

posición de resistencia se define a partir de la negación rotunda a negociar con los imperativos que 

asedian el campo cultural del presente –la moral de las ideologías, las modas de la crítica, las demandas 

de la industria cultural–, para situar la producción de la crítica en un nuevo horizonte de modernidad.  
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condición del exilio, a la que se ocupa inmediatamente de distinguir de aquella otra 

figura que constituía ya ―una moda crítica‖ –refiriéndose claramente al tópico de la 

literatura exiliada que dominó la década de los setenta–. Así El entenado propondría 

―una formulación patética del exilio más hondo, aquel que vuelve imposible todo 

retorno‖ (1984: 36). De todos modos, no obstante la reivindicación de esta nueva 

concepción del exilio, la reseña expresa cierta incomodidad respecto a la novela que, 

según Gramuglio, parece ajena al conjunto anterior que la obra de Saer fue 

componiendo: mientras que Nadie Nada Nunca (1980), el texto inmediatamente 

anterior, extrema hasta un punto cúlmine el adelgazamiento de la historia y la 

explotación de la densidad del lenguaje que aproximan la narración a la forma poética, 

El Entenado, en cambio, pareciera describir un retorno hacia la historia ―que abunda en 

sucesos novelescos‖, a través de una ―narratividad en catarata‖ (1984: 36). Que el exilio 

aparezca en la lectura de Gramuglio de El entenado como modo de revelar el valor 

saeriano encierra, entonces, una tensión. El exilio se convertirá en una de las figuras del 

consenso: es la metáfora a partir de la cual se dará cuenta de la negatividad de la forma 

ante los sistemas de valoración culturales convencionales, sin embargo, el término por 

sí mismo connota un viaje y ese viaje constituye, como señala Rafael Arce, un 

protorrelato, ―un relato que existe antes de ser contado‖ (2009: s.p.). Un exilio es 

también un suceso susceptible de ser narrado: su dramatización dentro de la obra de 

Saer desencadena la peripecia y la intriga.  

 Marginalidad y silencio definen la imagen de escritor de Saer, una imagen que 

se muestra paradójicamente en su sustracción. La crítica, sensible a ese 

movimiento, bajo la idea de una ―visibilidad relativa‖ busca preservar la ausencia. Así 

debe comprenderse también la figura del exilio en Saer: como una forma de 

descompletar la imagen de escritor, de mostrarla en su desaparición. Como señala 

Maranguello, en las lecturas críticas ―la extranjería en la que Saer desarrolla más de la 

mitad de su obra suele quedar soslayada como un dato biográfico que parece no afectar 

demasiado su producción‖ (2018: 5) y esta relativa indiferencia respecto a los 

acontecimientos de la vida del escritor es en parte, un efecto de los procesos de 

construcción de su imagen.  

No obstante, y a pesar de la insistencia de los ensayos de Saer en configurar una 

idea de exilio metafórico –que no depende de una circunstancia biográfica sino de una 

condición existencial de desamparo–, es relevante señalar que las primeras apariciones 

de la figura del exiliado tanto en sus ensayos como en la crítica que se ha ocupado de 
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Saer aparecen luego del viaje del escritor a París, con la dictadura militar de por medio. 

En este sentido, proponemos una hipótesis que, si bien no es muy arriesgada, puede ser 

productiva en tanto nos advierte de los peligros de la cristalización y sobremotivación a 

los que referíamos anteriormente: el exilio funciona como una metáfora más o menos 

definida –no siempre significa exactamente lo mismo– desde la que Saer, a partir de su 

viaje a Francia, logra, por un lado, dar cuenta de una serie de problemas constitutivos de 

su estética –que, sin embargo, se vienen dramatizando desde un comienzo en la 

representación del espacio– y, por otro, idear una imagen de escritor, que se encuentra 

en consonancia con los valores a partir de los que la crítica de mediados de los ochenta 

lo ―reconoce‖: el silencio, la marginalidad y la ilegibilidad. Si desde el comienzo estuvo 

la zona, como lugar de origen y como origen de un proyecto estético, el exilio surge en 

un momento más maduro de la obra, como un modo de expresar la relación 

productivamente conflictiva que sostiene la escritura con ese origen. El viaje a Francia 

constituye, entonces, un factor determinante en la configuración de la imagen de Saer, 

no solo por la paradójica ―visibilidad‖ que el escritor adquiere en la crítica a partir de su 

desaparición del campo cultural inmediato (Dalmaroni, 2010), sino también –en tanto 

este desplazamiento funciona como una experiencia que provee a su escritura de un 

nuevo modo de representar su vínculo con la zona– porque supone una serie de cambios 

intrínsecos a su obra, que luego se proyectarán en una resignificación de la figura del 

exiliado. 

3.2. La zona: una (re)escritura 

 ―La obra de Saer comienza por el primer título‖ (2011: 21) sentencia Premat; 

aunque la afirmación pareciera una verdad de perogrullo, es, en realidad, productiva 

puesto que sitúa el origen en una expresión muy significativa. En la zona es el título de 

este primer libro publicado por la editorial Castellví en 1960. Se trata de una 

compilación de relatos, algunos inéditos, otros ya publicados, cuya acción se desarrolla 

en forma espiralada en torno a un núcleo: el centro de una ciudad sin nombre. La 

afirmación de Premat pone el acento, entonces, en la decisión del primer título, cuyos 

efectos serán fundamentales tanto para la obra futura como para la construcción de una 

imagen de escritor. En un principio, entonces, Saer fundó la zona. Sin embargo, ―Santa 

Fe‖ (el nombre de la ciudad, pero también nombre de la provincia) queda del otro lado 

de la ficción: la única vez que aparece es cuando se firma el prólogo del primer libro 
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(Juan José Saer. Santa Fe, agosto de 1960).
32

 Aunque todas las señas empíricas remitan 

a ella, la ciudad no es Santa Fe, y la clave está en el borrado del nombre; la escritura de 

la zona supone como contrapartida la desaparición de la leyenda en el mapa.
33

 

Más adelante nos detendremos en algunas de las proyecciones que posee esta 

paradójica cosmogonía en el desarrollo de la propuesta estética de la obra de Saer (que 

crea lo que ya existe y que no lo hace a través del nombre sino por su olvido), en este 

momento lo que nos interesa es cómo a partir de este paradójico acto de creación se 

constituye además una imagen de escritor. Para ello, revisaremos las afirmaciones del 

prólogo de En la zona, en constelación con algunas de las primeras entrevistas y 

apariciones públicas de Saer y las notas inéditas tomadas de sus Papeles de trabajo. Si, 

como desarrollamos en la Introducción de esta tesis, comprendemos las imágenes de 

escritor como pliegues de la ficción que se configura y desarrolla junto con la obra, es 

posible leer los gestos que acompañan la edición de En la zona como una carta de 

presentación del escritor al lector. Publicar por primera vez supone siempre una toma de 

posición: frente a la tradición literaria, frente al campo literario y al contexto político, y 

frente a una demanda de un otro social que puede tener muchos nombres (compromiso 

político, presiones editoriales, lectores, otros escritores), y, como es sabido, la 

elaboración de la imagen de escritor de Saer está asociada desde el comienzo a la 

definición de un espacio. El modo en el que asume esta posición –tanto en sus primeras 

intervenciones públicas como en sus notas personales– puede leerse a partir de dos ejes, 

que se interrelacionan en la construcción de la zona. En primer lugar, y como ya 

adelantamos, la presentación problemática de un origen que no solo responde a una 

búsqueda por hacer vacilar los modos de representación realista, sino que alcanza 

además al concepto tradicional del autor como sujeto creador y fuente de sentido de los 

textos. En segundo lugar, y también relacionado con las indagaciones en torno a la 
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 El nombre de Santa Fe sí aparece en la obra ensayística. En El río sin orillas, por ejemplo, se menciona 

en numerosas ocasiones la ciudad y la provincia. Esto es un indicio del estatuto que Saer le otorga a este 

texto, al que si bien llama ―tratado imaginario‖, aclara, en sus primeras páginas, que lo que allí escribe no 

es ―ficción voluntaria‖ (2015: 17). Aunque los límites entre lo que es ficción y lo que no lo es son 

constantemente problematizados en la obra de Saer, podemos dar cuenta de una distinción bastante clara a 

partir de este detalle: cuando hay voluntad de ficción, el narrador, para dar lugar a la existencia de la 

zona, produce un borramiento del referente central, en cambio, el ensayista no repara en este cuidado. 
33

 Hay una anécdota, muy citada por la crítica, en la que este gesto se literaliza: cuando Arcadio Díaz 

Quiñones le propone a Saer situar en un mapa los sitios relevantes en sus historias, este, antes de marcar 

los puntos, dobla la hoja de tal manera que el nombre de la ciudad de Santa Fe queda del otro lado (Prieto, 

2021: 40). Sin embargo -y para completar la alegoría- la leyenda ―     u S  p p pn   ‖ se trasluce desde 

el revés y continúa siendo reconocible. 
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relación entre literatura y realidad, la reelaboración de una concepción personal del 

compromiso desde la afirmación del valor cognoscitivo de la literatura.  

3.2.1. El autor ante la imaginación paradójica del origen 

El detalle del borrado del nombre de Santa Fe, ya desde el inicio de la escritura 

de Saer, se vuelve un indicio significativo cuando lo cotejamos con otros gestos 

relativos a los modos de aparición del autor. En primer lugar, con las afirmaciones del 

prólogo de En La zona, un breve texto de apenas una página y media titulado ―Dos 

palabras‖, en el que no resulta exagerado leer una teorización incipiente acerca de la 

representación y la creación literarias. Si bien sería desmedido afirmar que aquí Saer 

ataca abiertamente la noción tradicional de autor, tal como sí lo hará más adelante, es 

posible apreciar la identificación con una figura humilde y velada tras las lecturas que 

proviene evidentemente del modelo borgeano: ―el presente libro puede ser, para 

cualquier lector agudo, el mero catálogo involuntario de mis preferencias como lector‖ 

(2003: 7). Se comienza por el título, sí, pero el origen ya está ubicado en un lugar 

inalcanzable; o bien en la infinitud de la biblioteca borgeana –―la primera página escrita 

sería siempre la que escribieron los demás‖ (Premat, 2011: 24)– o bien, como 

desarrollaremos más adelante, en el espacio inabordable e innominable de lo real.  

Por otro lado, Saer suele recurrir a otra estrategia borgeana que consiste en el 

borrado de la figura de autor como origen de la narración a partir del procedimiento de 

myse en abyme. Si bien, en su primer libro, este procedimiento se da sólo en el último 

de los relatos, ―Algo se aproxima‖, tanto su ubicación central dentro del cuerpo de las 

historias como lo significativo de su nombre lo colocan en un lugar privilegiado, no solo 

en esta primera publicación sino en toda la obra de Saer. Como han advertido algunos 

críticos como Gramuglio (1984) o Premat (2011), los relatos de En La zona se remiten 

constantemente entre sí formando un complejo recorrido espiralado que va de los 

suburbios al centro; ―Algo se aproxima‖ está, a su vez, en el centro de la ciudad y en el 

centro de la obra, y podríamos imaginar que su carácter autorreferencial es el resultado 

de una trama que ha ido engrosándose a sí misma y cobrando espesor con cada uno de 

los relatos anteriores, a través de un sistema de referencias internas que da cuenta de la 

progresiva construcción del mundo narrativo. El acercamiento que propone este último 

relato no solo se da en la temática, en donde encontramos a personajes, motivos y 

situaciones recurrentes que caracterizarán más adelante la obra de Saer, sino también en 

un nivel metatextual. De acuerdo con Gramuglio, la problematización de la literatura 



96 

 

que recorre el diálogo de los personajes se estructura a partir de una pregunta central: 

―cómo hacer literatura en un país que no tiene tradición que la sustente‖ (2017: 45) 

(aunque, como señalaremos más adelante, la mera presencia de esta pregunta constituya, 

por sí misma, la invocación a una tradición muy arraigada dentro de la literatura 

argentina: la de aquellos autores –de la generación del ‘37 a Jorge Luis Borges– que 

para situar sus obras imaginaron un medio precario e indeterminado). Este interrogante 

aparece también en las preocupaciones del autor en ―Dos palabras‖, que, advirtiendo la 

―ambigüedad‖ y el ―carácter adolescente‖ (2003: 8) del medio en el que escribe, esboza 

una ética de la publicación: 

La búsqueda del escritor riguroso y lúcido es dolorosa y permanente, y si 

bien su deber es aproximarse lo más posible a lo que él considera la 

perfección, postergar etapas para publicar en ese instante inalcanzable sería, 

en nuestro país y dadas las condiciones de nuestra cultura, un alarde 

canallesco (2003: 7, 8). 

 

 En ―Algo se aproxima‖, el problema ingresa dentro del estatuto de la ficción: esta 

vez es Barco, un joven escritor, quien profiere las afirmaciones programáticas, frente a 

otro personaje escritor (cuyo nombre se encuentra también, al igual que el de la ciudad, 

significativamente perdido):  

La ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado, las personas que uno 

trata todos los días, son la regresión a una objetividad y a la existencia 

concreta de las pretensiones de una conciencia. Por eso me gusta América: 

una ciudad en el medio del desierto es mucho más real que una sólida 

tradición. Es una especie de tradición en el espacio. Lo difícil es aprender a 

soportarla. Es como un cuerpo sólido e incandescente irrumpiendo de pronto 

en el vacío, quema la mirada. Hablando de la ciudad, decía. Me gusta 

imaginármelos. Yo escribiría la historia de una ciudad. No de un país, ni de 

una provincia: de una región a lo sumo (2003: 152). 

 

De esta manera, el propio movimiento que describe la trama de los relatos 

incorpora finalmente la declaración del proyecto estético: el origen queda del lado de la 

ficción. Se trata de un gesto simétrico al del olvido del nombre de Santa Fe: el peso se 

pone en una obra que estará de ahora en más interpelándose y midiendo sus 

posibilidades desde adentro. En ―Algo se aproxima‖ podemos apreciar, por primera vez, 

un procedimiento recurrente en la narrativa de Saer –que más adelante constituirá uno 

de los mecanismos principales de la dinámica de permanencia y variación que la 

caracteriza–: la puesta en escena de un comienzo. En este sentido, Premat (2002) y 

luego otros críticos como Dardo Scavino (2004) ubican a Saer en el paradigma del 
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origen como negatividad:
34

 la relación lógica de causa-consecuencia se invierte y el 

origen –ya sea el grado cero, el proyecto estético, el lugar del que proviene o el propio 

autor– no es sino otro de los efectos de la escritura. Será este el procedimiento que, en 

su obra posterior, se pondrá en escena a partir de la paradójica nostalgia del exiliado. 

Martín Prieto señala que la escritura saeriana se construye no sobre recuerdos 

autobiográficos (lo que impondría otro régimen de verosimilitud) sino sobre hipótesis 

de recuerdos: ―algo que se recuerda pero que nunca puede recordarse bien y sobre el 

que solo caben dudas y especulaciones‖ (2021: 39). Esta relación problemática respecto 

a la representación se dramatizará, más adelante, a partir de la interrogación acerca de la 

naturaleza del recuerdo del exiliado: ¿No será que la zona como tal se alucina a partir de 

un deseo? ¿Y si la existencia del lugar perdido fuera simultánea a la pérdida? 

Sin embargo, advertidos por este mismo paradigma, es necesario recordar el 

señalamiento que hacíamos en el apartado anterior: pensar que en En la zona 

encontraremos el germen y la proyección de toda la obra que vendrá implicaría restituir, 

en nuestro propio análisis, la preconcepción de que en el origen podríamos encontrar la 

posibilidad más pura de existencia de la obra. En lo que concierne a las 

autofiguraciones, por ejemplo, advertimos la existencia de este tipo de gestos que dan 

cuenta de una presentación problemática de la figura del autor (el borrado del nombre, 

la invención de personajes de escritor), sin embargo, estos conviven en tensión con 

otros que suponen la presencia fuerte de una voluntad de sentido sobre la obra, como la 

escritura del prólogo, por mencionar el más evidente (que en adelante será dejado de 

lado en sus obras de ficción).  

En este sentido, es posible advertir, a primera vista, la lucidez del prólogo de En 

la zona en relación con el proyecto que vendrá: ―Para todo escritor en actividad, la 

mitad de un libro suyo recién escrito es una estratificación definitiva, completa, y la otra 

mitad permanece inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro en una receptividad 

dinámica de la que depende su consumación‖ (2003: 7). A partir de esta afirmación, 

                                                 
34

 Aunque más adelante nos detendremos en ello, conviene adelantar que comprendemos como paradigma 

de la negatividad del origen a una serie de reflexiones teóricas de autores como Michel Foucault, Jacques 

Lacan, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot que ponen en cuestión la idea de origen a la 

que suscribe la metafísica occidental (llámese logos o arche) como el momento en que se revela la 

identidad incorrupta de las cosas, a través de una inversión lógica tras la que este queda en el lugar del 

efecto o bien del diferimiento. Respecto al abordaje de la obra de Saer, muchos de los críticos que se 

ocupan de ella –sobre todo los de la generación más reciente– analizaron la problematización que su 

narrativa produce acerca del origen desde diferentes figuras que remiten a este paradigma: Premat a través 

del concepto de melancolía en La Dicha de Saturno, Dardo Scavino con el problema de la nominación 

como acto cosmogónico en Saer y los nombres (2004), Luigi Patruno con la imposibilidad del regreso en 

Relatos del regreso (2015), entre otros.  
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podríamos conjeturar que ya desde la primera página está presente la idea de una 

escritura potencialmente infinita, siempre proyectada hacia adelante, lo que da lugar a la 

dinámica por la que se reconoce a la obra de Saer. Sin embargo, si la contrastamos con 

la que le sigue inmediatamente, se evidencia, por lo menos, el surgimiento de una 

tensión: 

Si ante un libro suyo incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa, 

era que en realidad ya no le quedaba nada por decir y su visión del mundo 

era incompleta. La esencia del arte responde en cierta manera a esa idea de 

consumación y de ahí la precariedad, el riesgo sin medidas de la aventura 

creadora (2003:7; la cursiva es nuestra).  

Si bien podríamos considerar esta idea coherente con el borrado de la figura del 

autor (es la vida de quien escribe la que está sujeta a la concreción de un proyecto 

artístico y no al revés), es necesario, al mismo tiempo, advertir que la identidad que 

aparece borrada en tanto relato referencial biográfico se restituye cuando se la hace 

equivaler a una ―visión total del mundo‖, cuya consumación final sería la obra. En una 

de las notas personales reunidas y publicadas póstumamente en sus papeles de trabajo, 

un joven Saer de 28 años escribe: 

No permitiré que nadie penetre en mis cuadernos, como han hecho con 

Kafka o con Pavese. No me moriré. Yo elegiré con tiempo cuál es la palabra 

justa y necesaria que debo decir, y el resto lo echaré al fuego. Sé que tengo 

madera de escritor de los grandes y mi deber consiste en no permitir que 

celebren como verdades mis equivocaciones, como genialidades mis 

torpezas (2012: 285; la cursiva es nuestra). 

Por un lado, entonces, la búsqueda de la consumación, de totalidad, asociada a un 

ideal de autor (―un escritor de los grandes‖), por otro lado, la idea de obra: la escritura 

como actividad infinita volcada hacia el futuro. El empleo que aquí hacemos de las 

palabras ideal e idea para cada uno de los casos no es azaroso; si la idea de obra remite 

a un proyecto abierto, infinito; el ideal de autor, en cambio, en tanto se manifiesta como 

un modelo superyoico, debe encerrar una visión del mundo en una obra acabada.
35

 Esta 

                                                 
35

 La tensión entre consumación y potencia puede leerse desde la dialéctica entre escritura e imaginario 

que Barthes en la Preparación de la novela encierra en las dos afirmaciones: ―Escribo luego valgo‖ y 

―Valgo más de lo que escribo‖. En las notas de Preparación de la novela, Barthes recorta las figuras que 

encierran problemáticas propias del momento de la creación literaria, del paso del querer escribir al 

poder escribir. Advierte que, cuando se comienza a escribir, hay dos formaciones psíquicas que entran en 

juego: el yo ideal y el ideal del yo. Se trata de dos conceptos tomados del campo del psicoanálisis, el 

primero se ubica en el terreno de lo imaginario, se trata de un ideal narcisista –la imagen de un yo 

perfecto, completo, omnipotente– que es previo al lenguaje; Barthes lo comprende como un resto 

imposible de alcanzar en la escritura hacia el que esta aspira. El ideal del yo, en cambio, se encuentra 

dentro de lo simbólico, por lo que de acuerdo con Barthes, se asocia a la escritura, a las exigencias que 

ocurren dentro de ella para reconquistar la imagen perdida del yo ideal; ―un diferencial se establece entre 
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tensión se explicita aún más cuando advertimos que la vida de este solo vale por la 

concreción de aquella; nos encontramos ante un anudamiento paradójico, un imposible. 

Mientras que en una etapa más madura esta ―visión del mundo‖ responderá al trabajo 

negativo e incansable del escritor contra toda idea de totalidad (lo que, por una parte, 

responde a la imagen del escritor como un exiliado de toda identidad dada de antemano 

y, por otra, coincide con la idea de un proyecto de escritura que se prolonga 

indefinidamente texto tras texto), en este primer momento, el ideal de autor se 

encuentra asociado justamente a la expresión de la totalidad que se identifica con esta 

visión del mundo, de modo que este y la idea de obra parecieran negarse mutuamente.  

Es posible señalar, entonces, que ninguno de los gestos que acompañan la 

presentación de este primer libro reproduce de plano un completo rechazo a la figura del 

autor sino que todos ellos funcionan de un modo ambiguo. El hecho de que los 

personajes en ―Algo se aproxima‖ retomen el problema que se presenta en ―Dos 

palabras‖ acerca de por qué y sobre qué escribir también pone en evidencia, tal como 

advierte Gramuglio (2017), una fuerte búsqueda por definir una posición dentro del 

campo literario. En este sentido, la respuesta de Barco está ligada, recordemos, a la 

construcción de un espacio: ―una ciudad en el medio del desierto es mucho más real que 

una sólida tradición‖. Su argumentación se inscribe dentro de una línea de pensamiento 

argentino, cuyo exponente más visible es Sarmiento. En América Latina, la tradición no 

es un mero reservorio simbólico que religa a un pueblo entre sí y con su pasado, sino 

más bien una manifestación concreta y efectiva que se yergue entre lo indiferenciado e 

inerte de la naturaleza y lo transforma. En Facundo ó civilización i barbarie en pampas 

argentinas, Sarmiento escribe: ―No puede haber progreso sin la posesión permanente 

del suelo, sin la ciudad que es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre, i 

le permite entender sus adquisiciones‖ (1874: 28). Una ciudad, para Sarmiento, es una 

tradición por venir, una maquinaria civilizatoria, para Barco es, además, el punto de 

                                                                                                                                               
la postulación del Ideal del Yo (escritura) del Yo ideal (imaginario por fuera de la escritura) que lo hace 

marchar al sujeto hacia la escritura, lo constriñe a escribir infinitamente‖ (2005: 225). En la anotación 

personal de Saer que citábamos, nos encontramos ante un escritor que busca hacerse valer por lo que 

escribe, presupone que habrá una obra y quiere quedar identificado a ella, por lo tanto le preocupa qué es 

lo que pueda pasarle a su producción luego de que muera –―Yo elegiré con tiempo cuál es la palabra justa 

y necesaria que debo decir, y el resto lo echaré al fuego‖–. Sin embargo, esa obra aún no ha sido escrita: 

―sé que tengo madera de escritor de los grandes‖, o para decirlo con Barthes ―valgo más de lo que he 

escrito‖ (2005: 223). La única forma de lidiar con ese yo ideal (lo que aquí llamamos ―ideal de autor‖) es 

arrojándola hacia el futuro, el arte responde a la consumación, pero la consumación está situada en el 

porvenir: ―al límite parsimonioso de mi escritura se opone el deseo ardiente de una escritura futura (en mi 

destino) que sea una escritura total, una escritura que me diga enteramente, que lance a la escena del 

lenguaje todo mi imaginario‖ (Barthes, 2005: 225) 
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partida de un proyecto literario. Sin embargo, hay cierta precariedad en la ciudad 

americana que emana justamente de su carácter material (―un cuerpo sólido e 

incandescente‖). Esta ciudad –que es, aún más, una ciudad de provincia– es demasiado 

real, un objeto difícil de soportar para la escritura, que para hacerse cargo de este debe, 

en primer lugar, borrar su nombre.  

3.2.2. Compromiso: una batalla contra la realidad 

En una de sus primeras entrevistas, una pequeña nota para el diario El Mundo en 

1966, Saer manifiesta reconocerse como un escritor realista, sin embargo, a partir de los 

nombres de los autores a los que busca filiarse, podemos comprender que el realismo 

está deliberadamente planteado como un problema: 

Me considero un escritor realista (…) pero dentro de un realismo que supere 

las simplificaciones naturalistas y que incorpore gradualmente las últimas 

experiencias narrativas en lo que se refiere a las estructuras y al lenguaje. 

Por ejemplo, un realismo que no ignore a Proust, ni a Joyce ni a Kafka, ni a 

Faulkner y ni a Pavese, ni a Michel Butor (2016: 11). 

 

También en esta dirección apunta la incipiente definición de literatura como 

―una agonía incesante por adecuar la realidad a su expresión verbal correspondiente‖ 

(2003:7) que se encuentra en el prólogo de En la zona: la escritura pareciera ya, en estas 

primeras páginas, querer ubicarse más del lado de la agonía que de la adecuación. Si 

bien Saer no está haciendo una utilización teórica del término ―realismo‖, es posible 

pensar estas afirmaciones a partir de la definición relativa del concepto que propone 

Bertolt Brecht (un autor frecuentemente citado en sus borradores). Esta concepción es 

útil para Saer en tanto le permite, al explicitarla, posicionarse en el campo literario 

argentino. Para Brecht, definir al realismo requiere comprenderlo como una práctica 

literaria que se desarrolla dentro de un contexto cultural determinado (que es a su vez 

epifenómeno de un contexto material-económico); por lo que la caracterización de una 

obra realista varía de acuerdo a la época histórica.
36

 El realismo de Saer se opone a lo 

que él denomina ―simplificaciones naturalistas‖ que, podríamos suponer que para el 

caso argentino, engloba tanto a los escritores regionalistas (Velmiro Ayala Gauna, 

Mateo Booz, Luis Gudiño Kramer) como a las estéticas de cuño boedista o al realismo 

                                                 
36

 Ante la dicotomía ―Thomas Mann o Franz Kafka‖ que se propone en su debate con Georg Lukács, 

Brecht no duda en decidirse por este último: ser realista en la época de Kafka significa renunciar a la 

herencia del realismo del siglo XIX. Para Brecht, un escritor realista no será ya quien, acatando las claras 

leyes de una estética, reproduce fielmente la realidad, sino aquel que instrumenta diferentes técnicas para 

mostrar un aspecto desconocido de esta (Kuhlmann, 1983: s.p.). 
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socialista. De manera que esta concepción de realismo, y ya podemos deducirlo por la 

naturaleza de la mayoría de los autores que Saer invoca, está relacionada al high 

modernism, es decir, a una estética que se constituye como una forma de exploración de 

la realidad a través de la innovación de técnicas narrativas, y cuya voluntad es oponerse 

justamente al realismo en su sentido estricto, esto es, a la novela decimonónica.
37

 Muy 

tempranamente Saer buscará establecer su filiación con la estética altomodernista, y esta 

filiación constituye, tal como lo advierte Gramuglio (1984, 2005), uno de los pilares 

fundamentales en la construcción de su imagen de escritor, particularmente en relación 

con el modo en el que comprende la experimentación como valor fundamental en la 

creación artística y por su postura intransigente frente a la cultura de masas y a la 

industria cultural (a los que, por otro lado, sin cuestionarse demasiado, hace equivaler). 

Hay, además, otro aspecto en esta definición de realismo que resulta fundamental para 

comprender el lugar que Saer comienza a pensar su compromiso como escritor: si, 

siguiendo el camino de Brecht, estas ―nuevas formas narrativas‖ a las que debe aspirar 

la literatura se conciben como un modo de exploración de la realidad, entonces, la tarea 

del escritor es, a través de su práctica literaria, revelar o esclarecer aquello que se 

encuentra, por ideología o por mera ignorancia, oculto (Balderston, 2017).  

Hay, entonces, desde el comienzo, una concepción de la literatura como forma 

de conocimiento que se halla íntimamente relacionada al deseo de realismo de la obra. 

Sin embargo, si el vínculo entre el régimen verbal y el real es definido como una 

incesante agonía, este realismo se halla, ya desde la escritura de En la zona, signado por 

cierta negatividad que, a lo largo de toda la obra, se irá haciendo cada vez más explícita. 

Esto se manifiesta, sobre todo, en lo que antes denominábamos ―la presentación 

paradójica del origen‖; en el borrado del nombre de la zona se evidencia una búsqueda 

deliberada por producir un desfasaje entre la escritura y la realidad que hace oscilar a la 

representación entre la correspondencia con la realidad y la invención. En este sentido, 

el aporte de Sager (2021) es relevante en tanto comprende el realismo en la escritura de 

Saer como efecto de la composición, es decir, de la invención de un mundo desde cero y 

de la expansión, obra a obra, de ese mundo que, alimentándose de sí mismo, irá 

adquiriendo cada vez más espesor y verosimilitud. Tomando a la obra como totalidad, 

                                                 
37

 Un uso en sentido estricto del término ―realismo‖ es el que le da, por ejemplo, René Wellek, quien, si 

bien no desconoce que a lo largo de la historia de la literatura ha existido siempre una aspiración a la 

mímesis de la realidad, delimita el concepto para designar a la corriente literaria que surge a principios 

del siglo XIX, y que se denomina a sí misma con este nombre (1968: 421). 
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será posible afirmar que el realismo saeriano puede comprenderse a partir de la 

construcción de una mirada: 

Una perspectiva que se conecta con lo exterior, solo a partir de que la 

construcción narrativa interviene en la distribución y redistribución de los 

espacios y de los tiempos, de los lugares y de las nominaciones. 

Particularmente, en las novelas y relatos de los dos escritores [Saer y Aira], 

los narradores y personajes reflexionan, imaginan y proponen, con 

insistencia, fórmulas, cálculos, equivalencias y mediciones desde los cuales 

piensan su relación con el mundo en el que están inmersos. Y es a partir de 

este obstinado interés por examinar las coordenadas espaciotemporales (…) 

con las que piensan, o mejor, desde las cuales actúan y miran el mundo, que 

se configura el único punto en el que el borde entre la realidad narrativa y lo 

exterior podría pensarse como permeable (81). 

 

Pero en este momento, en el que Saer solo ha publicado el primer libro, la zona 

que la obra irá construyendo como ese universo a la vez infinito e íntimo se encuentra 

recién esbozado en la forma en la que los relatos comienzan a entrelazarse. De todos 

modos, ya hay un procedimiento que se hace evidente: el origen queda del lado de la 

ficción –porque no hay un referente a priori, y porque este aparece novelado en la 

propia narrativa–, y no obstante, hay, para la escritura, una realidad por conocer. El 

espacio que imagina Saer –identificable y genérico, que es y que no es Santa Fe– abre 

una estancia a partir de la cual se reflexiona acerca de las posibilidades cognoscitivas de 

la literatura y de la naturaleza del conocimiento que de ella puede surgir; suprimir el 

referente central es darle un estatuto generalizable (pero no abstracto) al conocimiento 

que proviene de la literatura, sin que ello implique, sin embargo, abandonar lo concreto 

y específico de la zona. 

Pero, como ya lo adelantamos, la pregunta por la relación entre literatura y 

realidad no solo concierne al problema estético de la representación: en la época en la 

que Saer hace sus primeras intervenciones en el campo cultural, este interrogante tiene 

importantes implicancias políticas. Ya, en 1960, cuando Saer escribe el prólogo de En 

la zona, la producción literaria en Argentina estaba atravesada por el horizonte de la 

revolución y por los imperativos del compromiso político, a los que él, al igual que 

ocurrió unos años más adelante con Cortázar, tampoco fue indiferente.  

―Perdone que lo interrumpa, pero usted macanea. En realidad no hace aquí más 

que macanear, porque mientras ustedes se tiran flores, los escritores de mi generación, 

los escritores de cualquier edad, conscientes del país real, nos sentimos excluidos‖ 

(2010: 616; la cursiva es nuestra); Dalmaroni registra las ―iracundas‖ apariciones de 
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Saer en el ámbito cultural litoraleño. El fragmento citado pertenece a una de las 

numerosas intervenciones que hizo el joven Saer en el Congreso de Escritores 

Argentinos organizado por la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de Escritores) que se 

desarrolló en la ciudad de Paraná en 1964. El enfrentamiento con un campo literario que 

se presenta como ya consolidado y caduco se hace en nombre de una nueva generación 

de autores ―conscientes del país real‖. La afirmación resulta, contrastada con la imagen 

que hoy tenemos de Saer –un escritor de la zona, escéptico de las posibilidades de 

aprehender de manera consciente una totalidad, y mucho menos si esa totalidad es un 

país–, por lo menos anómala. Sin embargo, es necesario leerla como una intervención 

que se desprende de la afirmación de una incipiente ética de la escritura. Nuevamente: 

el realismo es una estética que se define, presumimos que desde Brecht, a partir de la 

relación que esta presenta respecto a las manifestaciones sociales de una época 

determinada. La afirmación de una nueva estética (y el rechazo de la anterior), con una 

clara voluntad polémica, da cuenta de un valor que, para Saer, en ese momento, resulta 

fundamental: la consciencia (no alienada por la ideología) de la realidad. Si bien, como 

hemos demostrado, desde el momento cero, la escritura de Saer se comprendió como 

una forma de exploración de la realidad, los modos a partir de los cuales se postula que 

esta puede conocerse y la naturaleza de este conocimiento van transformándose a lo 

largo de los años. En este primer período, encontramos a un Saer que se encuentra 

particularmente involucrado con la pregunta marxista acerca de los modos de 

intervención política de la estética realista. Por ello, que haga referencia en su 

intervención a un ―país real‖ también es significativo: el reproche de Saer hacia los 

escritores de la S.A.D.E. tiene que ver con una exigencia que no es solo estética sino 

también política.  

Es necesario, entonces, situar los primeros pasos de Saer como escritor dentro de 

una concepción marxista de la literatura como proceso vinculado al desarrollo del 

conocimiento humano. En 1961, Saer escribe un borrador de un ambicioso ensayo 

acerca del lugar del escritor (y del intelectual) en la ―realidad semicolonial‖ argentina y 

los modos de intervención de la práctica literaria dentro de la lucha de clases. El texto 

nos interesa en tanto describe una preceptiva detrás de la cual pueden leerse los ideales 

a los que Saer aspira como escritor (si bien, el realismo al que apunta es, como lo 

señalábamos, sin preceptivas, estas sí recaen, en cambio, sobre la imagen del escritor 

bajo la forma de una exigente normativa). En este fragmento, así como en muchos de 

los textos reunidos en los primeros cuadernos de los Borradores inéditos I, se aprecia 
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una crítica de sesgo materialista-marxista, en la que se puede leer las apropiaciones 

personales de las ideas de intelectuales marxistas de izquierda como Antonio Gramsci, 

Georg Lukács, Bertolt Brecht y Sartre. Esto constituye una marca de sus textos de 

juventud que, aunque no borrada, será sutilizada y asimilada dentro de una forma de 

hacer crítica mucho más compleja –con Theodor W. Adorno, por un lado, y Benjamin, 

por otro, como principales referentes– que responderá, por supuesto, a otros intereses y 

a la definición de una imagen de escritor que resulta ya más conocida. En este sentido, 

la concepción del escritor como aquel que por su actividad queda desplazado de los 

grandes sistemas de verdad se mantiene a lo largo de toda su obra y es la base a partir de 

la cual se confeccionará más adelante la figura del exiliado.  

El ensayo de 1961, comienza a la manera materialista: a partir de la advertencia 

de las condiciones de producción de Argentina, en tanto país ―semicolonial‖. La 

identificación de la inmadurez del medio, que en la introducción a En la zona, 

constituye un factor apremiante a la hora de publicar, y debe eximir al escritor argentino 

de sus exigencias desbordantes, lo resguarda aquí también de la excesiva 

especialización, del ―enclaustramiento‖ definitivo en una profesión, lo que representa 

una ventaja respecto a sus colegas europeos: 

Sartre le espeta a Mauriac que el escritor no es Dios. Desde un punto de 

vista más general, se puede decir que aquí en América el escritor no solo 

tiene la obligación de ser Dios, sino también el santo padre, y todos y cada 

uno de los cardenales y de los fieles. Por fortuna, si surge de entre nosotros 

un escritor verdaderamente grande, el claustro de la especialización no 

podrá ahogarlo: el escritor es un espejo de su tiempo, un espejo que está 

vuelto hacia el caos para absorberlo y convertirlo en algo determinado y útil, 

utilizable para ser más exactos. La batalla de un escritor, de un intelectual, 

no es contra un partido político, contra una casta determinada que lo oprime 

a él y a sus conciudadanos; es sencillamente una batalla contra la realidad, 

que permite ver su sentido sólo al esfuerzo de la mente. En la sociedad 

capitalista, por razones de orden político, el Estado intercepta los caminos 

que conducen a la realidad: la burguesía ha producido sus normas, sus 

valores, sus instituciones y ellos nos sustituyen la realidad (2012: 101). 

 

 Varias ideas llaman la atención en el fragmento citado. En primer lugar, la 

contemplación de las diferencias respecto a las condiciones históricas y culturales del 

escritor/intelectual en Francia.
38

 Esta es la misma problemática contra la que tiene que 

                                                 
38 Para Sartre, los escritores franceses se hallan en una situación de enclaustramiento –―hijos de padres 

burgueses, leídos y pagados por burgueses, seguirán siendo burgueses; la burguesía los ha encerrado en 

una prisión‖ (1972: 1049)– que no es otra que la de la profesionalización del escritor y el devenir 

mercancía de su producción. 
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luchar Cortázar durante sus años de escritor comprometido, que se traduce, como lo 

hemos desarrollado en el capítulo anterior, en el planteo dilemático ―¿para quién 

escribo?‖. Quizá sea por el camino que hacen los escritores –Saer viene del pensamiento 

marxista y se va alejando progresivamente de sus imperativos; Cortázar recorre el 

sentido contrario, comienza pensándose a sí mismo como un escritor autónomo, y poco 

a poco (aunque nunca del todo) se ve sometido a las exigencias de la izquierda–, o quizá 

por su ubicación dentro del mapa cultural –mientras que Cortázar, primero en Buenos 

Aires y luego en París, se encontró siempre en lugares relativamente centrales respecto a 

la producción cultural, Saer proviene de un contexto de provincia, donde la precariedad 

del medio se hace más visible–; en cualquier caso, lo que resulta para Cortázar (y para 

Sartre) un conflicto casi irresoluble, no se aplica a Saer. Este sale de la encerrona 

presentando al campo cultural latinoamericano como un medio ―inmaduro‖, en el que la 

función del escritor aún no se encuentra del todo definida y en el que, por lo tanto, le es 

posible legitimarse más allá del papel del profesional. Por otro lado, las condiciones 

particulares del medio argentino propician que el escritor pueda convertirse en lo que 

debe: ―un espejo de su tiempo‖ (2012: 105). Nuevamente, una metáfora óptica da 

cuenta de una ética de la revelación a partir de la cual el escritor asume su 

compromiso.
39

 Esta concepción de la escritura podría explicar, además, cómo en toda su 

producción ensayística (pero sobre todo en sus primeros ensayos) el ideal de ―gran 

escritor‖ termina sustancializándose en una visión del mundo. 

En el ensayo, Saer continúa definiendo al escritor por su tarea de ―ampliar la 

conciencia humana‖ –que consiste en desconocer los conocimientos falsos heredados 

acerca de una realidad también falsa–, lo que lo coloca a la par del filósofo, del 

científico o del intelectual revolucionario. Sería posible, entonces, relacionar estas ideas 

con la moral sartreana del compromiso literario cuyo objetivo es ―revelar el mundo y 

                                                 
39 Es posible asociar esta expresión con la teoría del reflejo de Lukács, pero la apropiación de Saer excede 

la mera vulgata por la que el crítico húngaro es conocido, que lo asocia a la creencia de que la obra de arte 

es el reflejo de la vida; lo que le interesa a Saer de Lukács es su definición de literatura como una 

totalidad intensiva. Toda obra de arte debe existir para sí misma y debe, por eso mismo, reflejar todas las 

propiedades esenciales que determinan la porción de vida que intenta evocar. La obra de arte no necesita, 

según Lukács (1965), reflejar la totalidad objetiva, extensiva de la vida, sino sólo aquellos aspectos 

necesarios para mostrar de manera coherente un elemento específico de la realidad. Desde estas ideas 

quizá se pueden leer las afirmaciones de Barco en ―Algo se aproxima‖: ―La ciudad que uno conoce, 

donde uno se ha criado, las personas que uno trata todos los días son la regresión a una objetividad y a la 

existencia concreta de las pretensiones de una conciencia‖ (2003: 152). Los conceptos de tipicidad y 

totalidad lukacsianos pueden leerse en esta proposición: a través de la representación de caracteres y 

situaciones propias de una ciudad, se muestran contradicciones sociales e históricas, y, en tal sentido 

también podría entenderse el borrado del nombre de Santa Fe, como un intento de volver generalizable 

esas representaciones. 
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especialmente el hombre a los demás hombres, para que estos ante el objeto así puesto 

al desnudo, asuman todas sus responsabilidades‖ (Sartre, 1972: 1046). Sin embargo, en 

el mismo ensayo, Saer dictamina que ―si [un escritor] realiza una obra política de valor 

y deja de lado su obra literaria, significa que no era en el fondo un escritor‖ (2012: 101), 

en consecuencia, la capacidad de la literatura de abarcar todos los aspectos de la 

realidad no es a despecho de su especificidad: 

Puedo asegurar que ninguna actividad humana (…) es capaz, a esta altura, 

de ser más inclusivista y menos parcial que la literatura. Un escritor 

verdaderamente grande puede abarcar la política con más objetividad, rigor 

y pertinencia de los que puede desplegar cualquier político para considerar 

la literatura (105). 

 

A diferencia de Sartre, la meta del escritor no es, para Saer, convertirse en un 

intelectual revolucionario, y por consiguiente, la finalidad de la literatura no se 

identifica con su fin (tal como se advierte en ¿Qué es la literatura?), sino con cierta 

especificidad que la privilegia como forma de conocimiento de la realidad frente a otros 

discursos.  

Otro ensayo también inédito, ―Sobre el artículo en el que Della Volpe trata de 

rebatir a Lukács‖ (anterior a 1968), nos permite dar cuenta de este distanciamiento que 

se va promoviendo entre las consideraciones críticas de Saer y la teoría marxista, y 

precisa un poco más en qué consiste la especificidad de la literatura que se está 

comenzando a defender contra los imperativos de la izquierda. Si bien no se produce 

una ruptura total respecto al materialismo dialéctico, sí está claro el intento que hace 

Saer de despegarse de las exigencias de representatividad a las que está sujeta la 

producción artística para los críticos marxistas y, por consiguiente, del criterio de 

valoración que esta hace de las obras, que coloca por encima de cualquier otra cualidad, 

la capacidad del objeto literario de reflejar la lucha de clases y la explotación del 

hombre por el hombre. Y en este sentido, Saer no solo pone en cuestión este 

presupuesto en Lukács y Galvano Della Volpe, sino que apunta a las bases de las que 

proviene el pensamiento de ambos críticos, las ideas de Friedrich Engels y Lenin: ―en 

realidad no basta una opinión estética de los creadores del materialismo dialéctico, y 

menos una opinión erróneamente fundamentada, para erigir una teoría del arte‖ 

(2015:44). A través de los ideales de la ―gran literatura‖ y del ―gran escritor‖–

continuamente presentes en su primera producción ensayística–, Saer busca romper el 

molde estético propuesto por el marxismo; un gran escritor (en este caso pone de 
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ejemplo a Franz Kafka) no es quien se pone al servicio del registro de las condiciones 

socio-económicas en un momento histórico particular –este imperativo, de hecho, 

empobrecería y limitaría su labor–, sino que todos los aspectos de la realidad (y no solo 

las contradicciones del capitalismo) le conciernen. De este modo, Saer llega a 

conclusiones parecidas a las que, en su momento, aborda Cortázar. Por un lado, que una 

obra no debe ser meramente valorada por su representación directa de las 

contradicciones de la coyuntura política; existen escritores cuya obra carece de valor 

documental y que ―no solo no deben ser considerados como enemigos de la revolución 

sino como enriquecedores de su contenido‖ (Saer, 2015: 46). Por otro lado, que la 

ausencia actual de una crítica marxista que pueda leer correctamente la ―gran literatura‖ 

no implica la imposibilidad de una reformulación futura no reduccionista. No queda 

claro, en ninguno de los dos escritores, de qué modo la (gran) literatura debería 

enriquecer (aún sin proponérselo) a la concreción de la revolución, ni cómo la crítica 

materialista mutaría (sin perder su especificidad) para contemplar la totalidad del objeto 

literario en sus múltiples dimensiones y no solo como documento de valor sociológico. 

Sin embargo, lo que sí es evidente en el ensayo de Saer (que, por otra parte, pretendía 

publicar en la revista El escarabajo de oro, reconocida por sus lineamientos editoriales 

de izquierda y por su concepción utilitarista de la literatura como ―arma‖ de la 

revolución) es que, sin romper del todo con las ideas de izquierda, espera para su obra 

nuevas formas de valoración. Por otro lado, cabe destacar cómo, también del mismo 

modo que Cortázar, busca presentar una concepción de la creación artística que no caiga 

en los ―prejuicios racionalistas‖ a partir de los que la crítica de izquierda la concibe 

como puesta en obra de una idea, lo que supone recuperar para sí cierto imaginario que 

proviene del romanticismo.
40

 

La finalidad fundamental de la obra poética es captar ciertos aspectos de la 

realidad imprecisos, oscuros e irracionales, y hacerlo por medio de una 

disciplina que para registrarlos no puede valerse más que de procedimientos 

que involucran la alusión, oscuridad, intuición e irracionalismo (…) El 

objeto fundamental de la literatura es, atravesando la entretejida y 

                                                 
40

 Giordano advierte, a partir de la lectura del conjunto de textos críticos de Gramuglio sobre Saer, la 

filiación romántica como uno de los pilares dentro de la poética saeriana: ―la búsqueda de una obra 

inédita y autónoma, como salida de la nada que revele, por su propia intransitividad, la verdad del acto 

creativo: la fuerza teórica y crítica del acto de narrar‖ (2014: 2). Una de las manifestaciones de este 

imaginario romántico se relaciona justamente con la concepción de la literatura como una forma de 

conocimiento: ―a la transparencia del discurso, que garantiza todos los intercambios culturales, Saer 

opone la autonomía opaca de la narración, que no persigue nada, solo la afirmación de su existencia 

indeterminada, y por eso impugna la lógica discursiva para ‗constituirse como una especie de 

construcción sensible‘ (...) capaz de adentrarse en lo desconocido‖ (2014: 3). 
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endurecida maraña de los conceptos conocidos (…), dar un salto hacia lo 

desconocido (2015: 50). 

 

 En ―Realidad y literatura en América Latina‖, Cortázar se expresa de manera 

muy similar: 

En todos los casos de esa relación, negativos o positivos, de esa relación 

entre realidad y literatura, de lo que se trata en el fondo es de llegar a la 

verdad por las vías de la imaginación, de la intuición, de esa capacidad de 

establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir las evidencias y 

las revelaciones que pasarán a formar parte de una novela o de un cuento o 

de un poema (2011: 251). 

 

Sin embargo, una nota al pie indica una diferencia constitutiva respecto a las 

ideas de Cortázar que aquí anunciaremos pero desarrollaremos más adelante. Saer no 

habla de ―evidencias y revelaciones‖; respecto ―a lo desconocido‖, en cambio, aclara en 

una nota al pie que ―no existe un desconocido absoluto‖ (2015: 50). El punto ciego de 

las ciencias y del conocimiento –aquello que es refractario a la red de conceptos que 

constituyen las disciplinas– no está sustancializado en una realidad otra (tal como ocurre 

en Cortázar) sino que es móvil y depende de las circunstancias históricas. Sobre él se 

vuelca la literatura pero de un modo no conceptual, el escritor ilumina pero no 

sistematiza: ―refleja pero no resuelve‖ (50). Esta diferencia se traduce en las decisiones 

estéticas de ambos escritores, mientras que, en Cortázar, el salto a lo desconocido se 

produce a partir de la implementación del género fantástico, en Saer, en cambio, en 

tanto lo desconocido forma parte de la realidad, su indagación se corresponde con la 

experimentación de los límites del realismo. Al igual que ocurre con Cortázar, el 

escritor, debe ser, para Saer, un visionario. Esta autofiguración aparece una y otra vez 

en los borradores de sus primeros años como escritor, bajo la forma de tanteos 

argumentativos que parecen querer definir una posición personal acerca del rol de un 

―gran escritor‖ o de un ―escritor auténtico‖, y de la literatura dentro de la esfera política. 

El gran escritor es aquel que puede ver más allá (de la ideología), y en ello reside su 

compromiso: ―el escritor no es un tenor que vocaliza generalidades humanistas en un 

escenario bien iluminado, sino un hombre semiciego que trata de ver claro en la negrura 

de la historia‖ (2015: 117) comenta en un temprano ensayos sobre el compromiso 

sartreano. Analizaremos, más adelante, cómo esta concepción se va impregnando 

lentamente de una negatividad adorniana, al tiempo que la mirada se va volviendo cada 

vez más oblicua y más borrosa. Lo que, sin embargo, no hará perder potencia al 

conocimiento que puede extraerse de esta mirada: en una etapa más madura Saer 
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proclama que el escritor debe ―hablar en tanto ciego, a los demás, para que vean no la 

realidad sino la ceguera que sufren‖ (2012: 146). 

3.2.3. Un espejo vacío, una firma incomprensible: los primeros pasos hacia el exilio 

Y, ocurre igualmente, que los productores de obras geniales no son aquellos que 

viven en el más delicado ambiente y que tienen las más lúcidas de las 

conversaciones y la más extensa de las culturas, sino aquellos que son capaces de 

cesar bruscamente de vivir para sí mismos y convertir su personalidad en algo 

semejante a un espejo, de tal suerte que su vida por mediocre que sea en su 

aspecto mundano, y hasta cierto punto, en el intelectual, vaya a reflejarse allí: 

porque el genio consiste en la potencia de reflexión y no en la calidad intrínseca 

del espectáculo reflejado (Proust, 2006: 114). 

 

En una escena de Responso, nos encontramos con un modo de autofiguración que, 

en principio, parece bastante anómalo dentro de la obra saeriana: 

Un rato antes, cuando Barrios acababa de llegar a la casa, Concepción le 

había mostrado su última adquisición, un librito de tapas de cartulina roja, 

con un círculo blanco en el borde inferior de la portada, donde en grandes 

letras negras se leía el título de la obra: ―En la zona‖. Era de un autor local, 

y Concepción le contó que el empleado de la librería lo había recomendado 

diciéndole que si bien era una obra realista, tenía mucho contenido moral. El 

empleado señaló a un joven que se paseaba por la librería, hojeando libros 

con aire aburrido: ―Ese es el autor‖, le había dicho el empleado. ―Si quiere 

se lo puedo hacer autografiar‖. Concepción se había entusiasmado 

muchísimo con la idea de tener un libro firmado por su propio autor. Y le 

contó que el empleado le había presentado al autor, un muchacho de ojos 

soñadores que al darle la mano le había dicho que con mucho gusto iba a 

firmarle el ejemplar. Parecía una buena persona, y no tenía pinta de escritor. 

Parecía un hombre como todos. Concepción dijo que se sintió muy 

emocionada al verlo firmar y le mostró a Barrios la dedicatoria; una línea y 

media de escritura garabateada; Barrios debió esforzarse un tiempo bastante 

largo para descifrar la leyenda: ―A Concepción L. Barrios, cordialmente‖, y 

con todo no logró entender la firma (Saer, 2013: 54, 55) 

 

 Por lo general, la imagen de escritor se manifiesta en Saer de forma velada tras 

una máscara de personajes autores –que brindan indicaciones sobre cómo leer la obra, 

discuten sobre problemas culturales y definen posiciones que pueden leerse como 

reflejos muy aproximados de la posición del propio autor–; aquí, en cambio, aparece el 

propio autor de En la zona paseando distraídamente en el espacio de su propia creación. 

Si bien en ―Algo se aproxima‖, su presencia pareciera prefigurarse en el enigmático 

personaje sin nombre que está escribiendo una novela y que posee características físicas 

muy similares a su autor, aquí las señas sí son claras: este es el escritor de En la zona, 

pero su firma en lugar de individualizar su identidad, nos la sustrae.  



110 

 

Publicada en 1964, un año después de la aparición de Rayuela, Responso presenta 

la imagen de escritor de una forma que parece opuesta a la que propone la novela de 

Cortázar: si en Rayuela, podemos advertir la presencia del autor en el tablero de 

direcciones que brinda una serie de claras instrucciones acerca de cómo la obra desea 

ser leída, en Responso, esta presencia constituye una figura engañosa que nos da 

indicaciones erróneas. En Rayuela el lector es el cómplice, en Responso es el engañado. 

Es evidente que en la novela de Saer, la representación de sí está cargada de ironía: la 

imagen de un joven ―con ojos soñadores‖ que le describe a Barrios su ex mujer y la 

evaluación que hace el librero acerca de En la zona (que destaca el carácter moralizante 

de la obra a pesar de su realismo) son, en realidad, una profunda crítica a los modos de 

lectura y valoración que imponen el público consumidor (aquí representado por el 

estereotipo de la mujer crédula)
41

 y el mercado editorial (encarnado en la figura del 

librero). Sin embargo, esta representación irónica de sí funciona, a la vez, como una 

contrafigura, que probablemente tenga como trasfondo el desencuentro inicial entre su 

obra y los lectores y la crítica. En tal sentido, Saer también está imaginando a través de 

ella a un lector ideal: aquel que está avisado de la mordacidad de la escena y no se deja 

engañar por las trampas de su doppelgänger, aquel que puede leer contra los sentidos 

que se le imponen al texto.  

  A pesar de su rareza respecto al resto de su obra ya escrita y porvenir, es posible 

pensar la escena de Responso en relación con el modo paradójico a partir del cual Saer 

va configurando su imagen de escritor que es, como ya ha sido advertido por la crítica 

en numerosas ocasiones, el resultado de un ocultamiento. Saer, ya desde estos primeros 

años se constituye, como lo advierte Dalmaroni, en un escritor poco visible, y poco 

interesado en ser visible: ―se trata de un escritor que parece confiado en que su obra 

ganaría lectores y valoración crítica nomás por su propio peso, por su calidad o por su 

interés puramente intrínseco‖ (2010: 618). Al igual que el narrador de Proust, la 

escritura no es, para el joven Saer, producto de los atributos particulares de un escritor, 

de su singularidad o de su genio, sino que, al contrario, es el resultado de un 

despojamiento de todo rastro de subjetividad –de toda firma– a través del cual este 

transforma su imagen en una superficie plana, vacía y reflectante. En este punto 

                                                 
41 En la obra de Saer, es frecuente que el público consumidor esté representado por una figura femenina: 

las mujeres son ávidas consumidoras de cómics, revistas y bestsellers, o bien lectoras ingenuas o poco 

avisadas que, como escribirá en ―Narrathon‖, se dejan arrastrar por ―esa nada del sentimiento y 

acontecimiento‖ (2012: 141). Esta representación no es casual, ya que esta figura estereotipada de la 

mujer lectora es muy común en el imaginario altomodernista al que Saer adscribe (Huyssen, 2002).  
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podemos acceder a otra pista verdadera dentro de la engañosa imagen de sí que Saer 

compone en esa escena: ―no tenía pinta de escritor‖, ―se parecía a un hombre como 

todos‖ se sorprende Concepción, para nosotros, que ya leemos a Saer desde la imagen 

del escritor sin atributos, esto no es ya una sorpresa.  

Hasta este punto, hemos desarrollado el complejo entrelazamiento entre la 

imaginación del espacio, la presentación problemática del origen y la idea de realismo 

como forma de exploración de la realidad que se proyecta en la configuración temprana 

de las imágenes de escritor en Saer. Consideramos ya oportuno, entonces, replantearnos 

el interrogante acerca de la productividad de pensar sus primeras autofiguraciones 

(antes del viaje a Francia) desde el paradigma del exilio a partir del cual se configurará 

luego su imagen ―definitiva‖. 

   ―La distancia ya existía antes del alejamiento, la ruptura antes de la separación‖ 

(2012: 76), afirmará Saer más adelante en ―Caminaba un poco encorvado‖ (1985). La 

melancólica exterioridad que caracteriza a los personajes exiliados en la obra de Saer, 

puede apreciarse en sus textos previos al viaje. En Responso, por ejemplo, se define a 

Barrios como ―un excedente amorfo, oscuro e irracional que suele rodear a veces a una 

islita de claridad y de orden‖ (2013: 26). Otro caso de personaje expulsado del mundo 

es Pancho Expósito en La vuelta completa (1966). Pancho se recluye en su cuarto 

buscando cerrar la herida que lo comunica con la realidad:  

Cerró los ojos, la boca, los poros, tal vez los esfínteres. Así quedaba aislado, 

de modo tal que su propia oscuridad, cerrada, en la noche del cuarto 

cerrado, no recibía la vida apacible de la ciudad envuelta en el crepúsculo. 

Si resultaba insoportable (…) y uno sentía que era necesario huir de la 

oscuridad, se encontraba de pronto fuera del mundo, en el vacío (2014: 

159). 

  

 En ambos casos, es posible apreciar la condición propia del sujeto saeriano, el 

modo por excelencia en el que este habita el mundo: suspendido en un limbo de 

irrealidad, se pregunta con insistencia cuál fue la fuerza centrífuga que lo separó de la 

realidad y de sí mismo. Sin embargo, en ninguno de estos casos aparece un exilio, ni 

cualquier otra palabra que se le aproxime (es decir, que ligue esta condición al 

desplazamiento en el espacio) como ―extranjero‖ o ―viajero‖.
42

 

                                                 
42

 Sin embargo, hay uno de los cuentos previos al viaje en el que sí aparece la figura del exiliado: ―¡Ah, si 

encontrara el camino de regreso!‖, incluido en el conjunto de relatos inéditos titulado Esquina de febrero 

(escrito entre 1964 y 1965, pero recién publicado en 2001 con la edición de los cuentos completos). 

Gloria, una ex prostituta alcohólica vive en una pensión regenteada por dos hermanas ancianas. Las 

hermanas, movidas ambiguamente por la reprobación (y la fascinación) y la compasión, le ofrecen a 

Gloria una vida de redención y sosiego, pero ella no puede aceptarla: ―llevaba el exilio en su corazón y no 
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 Entonces, ¿es ya este escritor sin nombre y sin firma un exiliado? ¿Opera, al 

igual que Cortázar, esa distancia necesaria que se supone condición para escribir? Y si 

es así ¿debemos entenderla a partir de la figura del exilio? ¿Es posible considerar la 

melancolía de estos personajes como una dramatización de la condición exiliada del 

autor y de la obra? 

Los interrogantes planteados anteriormente, entendemos, no deben ser 

contestados de manera definitiva. Si respondiéramos afirmativamente, estaríamos 

redundando en la cristalización deshistorizante a la que referimos en el primer apartado 

de este capítulo, y en el caso de que respondiéramos negativamente, estaríamos 

estableciendo en el viaje a Francia un corte definitivo (muy similar a lo que ocurre con 

Cortázar a partir de su afirmación como escritor comprometido); que dividiría a un Saer 

no exiliado (pero también realista, ―iracundo de provincias‖, cercano al marxismo) del 

exiliado (pero también experimental, silencioso e ilegible, cercano a la negatividad 

adorniana). Lo que, en cambio, sí nos permiten visibilizar estas preguntas (y en ello 

reside su productividad) son las transformaciones que a lo largo de los años van 

ocurriendo en el desarrollo de sus imágenes de escritor. Antes del viaje no aparece, ni 

en sus obras ni en su ensayística, la figura del exilio como una representación de la 

conflictiva relación que establece la escritura con lo social. Sin embargo, a la luz de la 

imagen de escritor que se cristalizará durante los años ochenta, podemos identificar la 

aparición de ciertos rasgos que luego serán representados a partir de esta figura: por un 

lado, el fuerte rechazo a las instituciones literarias y al mercado editorial, y el 

progresivo alejamiento de los imperativos de la crítica marxista –que lo posicionan en el 

campo literario como un escritor que persiste en su estilo sin permitir ningún tipo de 

concesiones–; por otro lado, la imaginación de un lugar cuyas señas individuales, al 

igual que en la representación del escritor en Responso, son fácilmente reconocibles, 

                                                                                                                                               
podía encontrar por lo tanto un hogar‖ (2014: 280; la cursiva es nuestra). Durante la noche, la misma 

fuerza centrífuga que la desplaza del mundo toma la imagen de un río oscuro que ―parecía haberla 

engendrado y que sin embargo ahora quería devorarla‖ (278). Esta pesadilla comienza a acosarla cuando, 

en una cena con las hermanas, se había planteado a sí misma ―quién era ella, cuál era el camino que había 

recorrido hasta entonces, si es que había recorrido algún camino y si es que era así, y si es que había 

hecho algo que pudiera nombrarse con la palabra recorrer, y si eso era así por qué lo había recorrido‖ 

(282). Aparece en Gloria el exilio bajo la forma de una sustracción existencial, melancólica, que señala la 

imposibilidad de los personajes saerianos de retornar hacia un estado previo que nunca ha existido en 

realidad, pero que, por la fuerza centrífuga que los desplaza hacia algo oscuro e indeterminado 

alejándolos cada vez más del mundo, intuyen que debió haber tenido lugar en algún momento. No 

obstante, si bien Gloria refiere muy idealizadamente un pequeño pueblito cerca de Rosario del que huyó 

en su juventud, su exilio no comporta la relación particular con la zona que caracteriza la obra de Saer; no 

se traduce aún en esa descripción extrañada y exasperada que hace estallar el espacio, ni tampoco en la 

reflexión acerca de la naturaleza del lenguaje (que se presenta a veces como la patria y otras como lo que 

justamente sustrae al hombre de la patria) que será tan frecuente en ficciones posteriores. 
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pero cuyo nombre –que las ordenaría como atributos de una esencia– se nos sustrae. 

Otra continuidad, advertida por Arce, se relaciona con los modos de circulación y 

percepción propios de los personajes saerianos: 

 El ―callejeo‖ (de los primeros libros) anticipa el viaje en su versión local, 

civilizada (…) La ciudad es el espacio máximo que puede captar la 

conciencia puramente fenomenal: por eso se identifica sin más con la 

civilización. Y por eso el narrador debe dejarla atrás como una abstracción, 

vagabundeando, viajando, y por fin exiliándose para recuperarla como 

experiencia (2015: 108). 

 

Con esto es posible pensar una vuelta más a la afirmación de Barco en ―Algo se 

aproxima‖: se escribe sobre una ciudad, sobre una zona, pero para ello es necesario 

alejarse de ella, para que deje de ser una abstracción significante, espejo alegórico de tal 

o cual idea y se transfigure en un recuerdo, rastro, en una marca casi tangible en el 

cuerpo que la experimenta. 

En el año 1966, Saer escribe un ensayo inédito, una crítica (probablemente pensada 

bajo la influencia de ―La verdad y el sentido extramoral‖ de Nietzsche) de cómo, en el 

ámbito cultural, ciertas palabras se invisten de un prestigio tal que terminan 

constituyéndose como máscaras identificatorias para quienes se apropian de ellas. En 

este texto, que se propone una indagación profunda acerca de la naturaleza del nombre 

como problema a la vez metafísico y social (¿qué relación hay entre la esencia que 

supuestamente traen consigo los nombres y las cosas? ¿Qué significa para un escritor 

hacerse un nombre propio?), es posible conjeturar uno de los puntos de inflexión en la 

configuración de su imagen de escritor. 

La inercia natural de la escritura, la inercia natural del pensamiento 

complotando consigo mismo llenan muchas de ―las mejores páginas‖ de 

nuestra literatura. Estamos atados de pies y manos por un lenguaje lleno de 

prestigio –unos pálidos universales regenteados por una robusta moralidad– 

que nos prestigia de forma automática cuando nos apropiamos de él y 

comprendemos su manejo (2012: 235). 

 

Esta afirmación parece hacerse eco de la conocida concepción nietzscheana de la 

verdad como una serie de metáforas usuales, validadas socialmente. Y el ensayo 

continúa en la misma dirección que propone Nietzsche: los conceptos –meras 

abstracciones vacuas y que prometen una esencia inexistente– pueden existir solo 

reprimiendo su origen como metáforas: olvidando que alguna vez constituyeron un 

arriesgado salto al vacío para alcanzar aquello que intentaban designar; y es, por lo 

tanto, solo por obra del comportamiento estético que el lenguaje puede recobrar algo de 
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vida: ―a mi modo de ver, la gran relación entre literatura y la realidad nacida allí –en la 

operancia de una poética– y no va su avenencia con un sistema o una teoría que cuente 

con la aprobación moral de un grupo o de otro‖ (2012: 236).  

A esta indagación nietzscheana por la concepción social de la verdad y de la 

moralidad, Saer le suma una nueva dimensión: la de la constitución de un nombre 

propio en el contexto de la literatura argentina. Todo el armazón retórico que provee la 

cultura no solo ―exime del fastidio de tener que ponernos a examinar la cosa‖ (236) sino 

que también constituye, en tanto a partir de ella se forman los atributos que rellenan los 

nombres propios, una defensa ante el ―el terror animal de no ser nada, nadie‖ (237). Así 

las inquietudes filosóficas a partir de las cuales se va perfilando la poética de Saer en 

estos primeros años –la desconfianza en la capacidad de designación de los conceptos y 

las palabras que hace de la narración un ejercicio obsesivo o, para decirlo con 

Nietzsche, ―una traducción balbuciente (del mundo) a un lenguaje completamente 

extraño‖ (2009: 356)– se trasladan hacia la imaginación de un posible ser escritor, por 

fuera de ―la gran máquina montada para escapar de lo indiferenciado y lograr la 

identidad como élite‖ (2012: 237) que constituye, para Saer, el mundo literario. 

En las primeras obras de Saer, el hecho de que los nombres propios (del autor, 

de la zona) queden siempre del lado del referente, si bien en un comienzo parece remitir 

a un afán de volver universalizable el conocimiento que produce la narración –aquella 

visión total del mundo a la que, para el joven Saer, debe responder la consumación de 

un escritor–, también forma parte de una búsqueda (que con cada publicación se va 

haciendo más evidente) por la desustancialización tanto del espacio creado como del 

escritor que nace a partir de su creación. Será, entonces, esta progresiva necesidad de 

vaciar del peso del nombre el principal rasgo que derivará luego en la imagen del 

escritor exiliado. En tal sentido, es posible afirmar que la constitución de la figura del 

exiliado en Saer pareciera obedecer a un proceso contrario al de Cortázar; para este 

último la apropiación del exilio como el espacio por excelencia desde el que se escribe 

supone una constante preocupación por identificarse (con una causa, con sus colegas 

exiliados, con sus lectores, con su propia obra); los nombres propios, en consecuencia, 

aparecen siempre nimbados de cierto halo de prestigio cultural (cuya invocación 

muchas veces irónica e impertinente no hace más que reafirmar). Saer, en cambio, 

llegará a la imagen del exiliado por el camino de la desidentificación, que es producto 

en parte de la negatividad que comienza poco a poco a horadar la relación entre la 

escritura y los sistemas de verdad. Esta voluntad de desidentificación no impedirá, sin 
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embargo, que más allá de su postura de ―escritor sin atributos‖ continúen funcionando 

los ideales de la ―gran literatura‖ o del ―gran escritor‖, que suelen aparecer como figuras 

con las cuales Saer se identifica reactivamente frente a lo que percibe como las 

amenazas del ―mercado editorial‖ o de la ―literatura oficial‖ canonizada por el Estado.  

 

3.3. Un camino hacia la nada: el viaje dentro del relato biográfico de Saer 

Saer llega a París por una beca otorgada por la Alianza Francesa para estudiar el 

noveau roman; en principio –suele relatar en sus entrevistas– se quedaría solo por seis 

meses, pero finalmente terminará, ―de casualidad‖,
43

 haciendo de Francia su lugar de 

residencia. 

Operando en este caso contra lo previsible, –nada menos que contra la 

expectativa cultural cimentada por una tradición que en su vertiente 

argentina iba del remoto Echeverría al inmediato Cortázar– Saer se fue a 

París no para que el ruido con que su escritura disonaba en la literatura 

argentina se amplificase, sino, muy por el contrario, se asordinase 

(Dalmaroni, 2010: 619). 

 

De acuerdo con Dalmaroni, el viaje funciona como una línea de fuga que 

acompaña el proceso de autofiguración del escritor en la búsqueda por vaciar de 

atributos su identidad: con su partida, Saer deja de lado los modos de aparición pública 

que antes practicaba con alguna asiduidad (las polémicas, las interrupciones en los 

congresos) y desaparece casi completamente de las revistas y suplementos culturales 

argentinos. Y si bien podemos dudar de la existencia de un propósito del viaje debido 

justamente al carácter contingente que al autor le interesa destacar, sí es posible afirmar, 

a partir de cómo este acontecimiento ingresa en el relato autobiográfico y se representa 

en diferentes ensayos, que Saer intenta explicitar su resistencia a pertenecer a la 

tradición de escritores que, considerando a París el súmmum de la cultura universal, 

emprendieron el viaje como una forma de iniciación o aprendizaje. Como lo señalamos 

en la Introducción, Saer es refractario a esta imagen hípercodificada de París: frente a 

los relatos que recortan, como postales, paisajes, calles y situaciones típicamente 

                                                 
43 También en los borradores de entrevistas y de artículos para congresos es posible apreciar que a Saer le 

interesa destacar que la circunstancia de su estadía en Francia fue por completo una casualidad. Dos 

ejemplos: ―en 1968, un poco por casualidad, obtuve la beca del gobierno francés y me vine a Francia por 

seis meses –ya me voy quedando veintiséis veces más, es decir, trece años‖ (2015: 133) escribe en un 

texto autobiográfico (dirigido probablemente a un traductor o a un editor); ―Mi destino (pido disculpas 

por usar esta palabra), nada calculado por cierto, me condujo, al promediar mi vida a vivir entre dos 

ciudades, dos países, dos continentes, dos idiomas, dos culturas‖ (2015: 199) comenta en un escrito para 

un congreso en 2004.  
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parisinos, frente a la idealización y al deslumbramiento (y también al desencanto) por 

París que caracteriza a la cultura Argentina desde los viajes de Sarmiento en adelante, 

frente al repertorio de figuras de escritor que dispone la estancia en la ciudad para los 

viajeros latinoamericanos –flaneurs, bohemios, dandis, intelectuales comprometidos 

exiliados, cosmopolitas–, Saer se posiciona en un espacio indeterminado y neutro; ―una 

especie de limbo y una suerte de observatorio‖ (2012: 76) como dirá más adelante en 

―Caminaba un poco encorvado‖ (1985), uno de sus tantos ensayos sobre el exilio. 

Aunque, en realidad, se trata menos de un espacio, que de una distancia pura que no 

cesa de operar, y que no hace más que poner en evidencia un proceso de dispersión que 

ha venido efectuándose desde el inicio de su escritura. Y, en este sentido, tomamos 

operativa y artificialmente el viaje como punto de inflexión: no tanto por su importancia 

biográfica, ni por el valor histórico –al menos al inicio, no se trata, lo comentábamos 

anteriormente, de un exilio político–, sino porque esta experiencia entra en consonancia 

con ciertas cualidades que distinguen a su proyecto estético como la relación particular 

con el lugar de origen, la espacialización de la narración y la evidencia de una pérdida 

indefinible que acosa a los personajes. Es la experiencia del viaje la que se moldea y se 

integra a una poética, y adquiere en su interior una significación particular; que la 

distancia del viaje se traduzca dentro los procesos de autofiguración en una forma del 

exilio existencial, y no, como ocurre en el caso de Cortázar, en una celebración 

cosmopolita o un exilio militante, obedece, sobre todo, a cuestiones relativas a la 

construcción del proyecto.  

El París al que llega Saer en 1968 es una ciudad en efervescencia, ya poblada de 

artistas e intelectuales latinoamericanos y, durante los primeros diez años de su estadía, 

a ellos se les sumarán –dada la proliferación de dictaduras a lo largo de todo el 

continente (durante la década de los setenta, Bolivia, Argentina, Uruguay, Chile, 

Paraguay, Perú, Ecuador, Brasil estarán en algún momento bajo el dominio de 

gobiernos no democráticos)– muchos otros que hicieron de París el destino de su exilio. 

Se forma allí, así como también ocurre en otros países que fueron la nueva residencia de 

los exiliados como México o España, una comunidad de escritores e intelectuales, y se 

fundan nuevas formas de sociabilidad literaria, que se traducen en publicaciones como 

la revisa Sin Censura (dirigida por Cortázar y Osvaldo Soriano) y el diario La 

República (De Diego, 2001). Estas nuevas formaciones darán lugar a la intensa 

polémica entre ―los que se quedaron‖ y ―los que se fueron‖ que revisamos 

anteriormente. Saer, sin embargo, parece estar por fuera de este ambiente. Tal como lo 
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señala Sarlo, durante estos primeros años en Francia es completamente refractario a esas 

formas de sociabilidad literaria (2016: 18); no posee, en París, un plan de edición y de 

difusión de su obra ni críticos que escriban sobre ella, tampoco pertenece a ningún 

grupo de intelectuales (si bien está la excepción de César Fernández Moreno, con quien 

establece un vínculo de amistad, este no se traduce en estrategias de publicación o en la 

participación en grupos literarios).  

Para ―los que se fueron‖, París constituyó en muchas ocasiones parámetro de 

legitimación tanto de la producción literaria como de las intervenciones políticas, y tal 

como lo hemos visto a partir del análisis de las autofiguraciones de Cortázar, el 

fundamento de ello recae frecuentemente en el argumento de la perspectiva privilegiada, 

que De Diego resume con la siguiente frase: ―afuera se sabía mejor lo que pasaba en 

Argentina que dentro‖ (2001: 179). Si bien Saer adscribe a esta concepción de la 

distancia como perspectiva privilegiada, esto no da lugar a una forma de legitimación ni 

de su discurso político ni de su estética, no al menos de acuerdo a los modos 

predominantes de la época. 

 Aunque yo no le doy mucha importancia a vivir fuera de mi país, cambiar 

de posición en el espacio sirve para que se pueda ver a la Argentina en una 

dimensión más amplia. La Argentina que yo conozco personalmente no pasa 

de la zona del Litoral y algo del norte, pero desde afuera siento dominar el 

conjunto y se vuelven nítidas sus regiones (2014: 12). 

 

Responde en una entrevista en 1976, cuando el entrevistador le pregunta por la 

importancia que cobra para él vivir en el extranjero. Saer aquí se refiere a la distancia 

como la condición de posibilidad de abordar al país desde una perspectiva más amplia 

pero esto no se transformará en una certeza narrativa. No existe la voluntad de 

aprehender el país (o el continente) dentro de un proyecto narrativo: el territorio que se 

representa en sus ficciones no es el que se logra concebir como totalidad gracias a la 

distancia, sino aquel que se ha quedado fijado en la materialidad fragmentaria de los 

recuerdos. El contraste con Cortázar brinda un ejemplo concreto: para este último la 

perspectiva es la ―distancia necesaria‖ que da como resultado la aprehensión de 

Latinoamérica como territorio a la vez estético y político (como aquel espacio utópico 

donde felizmente lograrán por fin conjugarse la imaginación de la revolución y la 

revolución de la imaginación); en cambio, la toma de distancia en Saer deriva en un 

escepticismo acérrimo respecto a la posibilidad de pensar una identidad latinoamericana 

(e incluso argentina).  
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De hecho, Saer no utilizará la figura del exiliado para dar cuenta de un ideal de 

escritor hasta bien entrada su estadía en Francia, a comienzos de los años ochenta –el 

primer ensayo publicado en que aparece claramente el exilio es justamente ―Exilio y 

literatura‖, incluido en un número especial de Les Temps Modernes, ―Argentine entre 

populisme et militarisme‖ preparado por David Viñas y César Fernández Moreno en 

1981 (De Diego, 2001: 163)– , cuando ya la polémica en torno al exilio estaba dando 

sus últimos ramalazos con las agitaciones que se producían entre Cortázar y Heker. El 

momento de apropiación del término, en este sentido, es también significativo: si bien 

luego del viaje aparece la distancia como una intensidad constitutiva dentro del mapa 

saeriano, y si bien la situación de la partida es un motivo recurrente en sus ficciones de 

los setenta, sobre todo en los relatos La Mayor, Saer pareciera esperar a que la figura del 

exilio se vacíe de significantes políticos y deje de estar en el centro de las polémicas 

culturales; en definitiva, que el término se vuelva un poco anacrónico para apropiarse de 

él. Así, más adelante, la figura del exilio sí se cristalizará en una forma de legitimación 

del propio discurso, que dista definitivamente del modelo militante: 

De las ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la más importante, sin 

dudas, es la relativización de la propia experiencia individual o colectiva. 

Narcisismo y nacionalismo sufren, gracias al descentramiento y a la 

distancia, un rudo golpe. En ese sentido, podemos considerar el exilio como 

un nuevo avatar del principio de realidad (2012 [1985]: 75). 

 

 El exilio indicará una posición de falta, de despojo frente a las grandes fuentes de 

certezas que intentan dar orden a la realidad: la subjetividad y la nación. En este sentido, 

es posible advertir otra de las diferencias fundamentales con la posición que describe 

Cortázar con la misma figura. Aunque en ambos casos la distancia se traduce en un 

estado mayor de lucidez, el exilio para este último supone una toma de realidad que es a 

la vez una toma de conciencia, para Saer en cambio el conocimiento que se extrae de la 

distancia está signado por la negatividad: no hay nuevas fuentes de certezas que sean 

superadoras de las que se deja atrás junto con la tierra natal. La situación política –tan 

comentada, como explicábamos en el capítulo anterior, en los ensayos de Cortázar– 

entra aquí en el terreno de la contingencia, y en todo caso es solo el móvil que empuja al 

escritor a reconocerse en el lugar en el que siempre estuvo: ―La distancia ya existía 

antes del alejamiento, la ruptura antes de la separación. Que la partida se verifique o no 

es secundario. En todo caso, esa partida no es más que la conclusión práctica y 

puramente anecdótica de una contradicción ineluctable‖ (2012 [1985]: 75, 76). 
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 Para precisar cómo la posición de Saer se resignifica a partir de la distancia y el 

viaje, atenderemos a continuación a dos indagaciones profundamente interrelacionadas. 

Por un lado, cómo configura en estos primeros años en el extranjero su imagen de 

escritor: cómo gestiona la experiencia del viaje de un modo particular en los procesos de 

autofiguración y cómo esta se integra en el sutil relato autobiográfico que Saer va 

componiendo a lo largo de ensayos y entrevistas. Por otro lado, cómo esta experiencia 

se integra dentro de su proyecto de obra: cómo la distancia pasa a formar una intensidad 

constitutiva en el mapa saeriano y lo resignifica en su totalidad. 

3.3.1. El narrador en la selva virgen: la construcción de una imagen de escritor en los 

ensayos de la década de los setenta 

En 1969, Saer publica Cicatrices, novela que, tal como la crítica ha advertido en 

numerosas ocasiones (Gramuglio, 2017; Arce, 2009; Giordano, 2014), abre un nuevo 

ciclo dentro la producción del autor que coincide con el fin de la década de los sesenta. 

Durante la década siguiente, la obra ingresará en lo que se suele comprender como su 

etapa más experimental, conformada por La mayor (1974), El Limonero real (1976) y 

Nadie Nada Nunca (1980). Los ensayos que Saer escribe en este período deben leerse 

en relación con este señalamiento: son textos que conforman una red de lecturas, teorías 

críticas y tradiciones desde la que se configuran los valores a partir de los cuales el 

carácter experimental de su obra –la búsqueda antinovelesca, la radicalización de los 

procedimientos formales y la complejización de las estructuras narrativas– espera ser 

leído. En este punto, abordaremos, entonces, algunos artículos de El concepto de ficción 

que consideramos programáticos: ―Narrathon‖ (1973), ―La canción material‖ (1973) y 

―La selva espesa de lo real‖ (1979). En general, es posible apreciar que los ensayos de 

los setenta presentan un conjunto coherente, en el que suelen repetirse ciertos temas, 

ideas y afirmaciones. Por otro lado, forma parte también del consenso crítico el 

señalamiento de que estos textos responden a un posicionamiento altomodernista (al que 

también se describe como de vanguardia) (Abbate, 2010; Giordano, 2011; Gramuglio, 

2017; Sager, 2021; Piglia, 2016) que se define, a partir de la matriz de la gran división, 

por oposición a un otro que es indistintamente la industria cultural y la cultura de 

masas (Huyssen, 2002).
44

 Si bien esto ya lo advertíamos en sus ensayos tempranos, a 

                                                 
44

 Vale una aclaración respecto a la utilización simultánea que aquí realizamos de los términos vanguardia 

y altomodernismo para referirnos a la obra de Saer; uso que no se corresponde exactamente con la 

propuesta de Huyssen en Después de la gran división. En ese trabajo, se establece una oposición entre 

ambos movimientos a partir de la posición que asume cada uno de ellos frente a la cultura de masas: 
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medida que el ejercicio crítico comienza a acompañar sus obras más experimentales, es 

posible apreciar que el afán deconstructivo y la búsqueda por complejizar las cuestiones 

que el sentido común de la crítica presentaba como dicotómicas poco a poco van 

cediendo para dar lugar a una retórica más axiomática propia del manifiesto. Estas 

modificaciones en su producción ensayística, conjeturamos, se basan en un ligero 

cambio en el centro de gravitación de su discurso crítico: los ensayos que acompañan 

sus arrojos más experimentales buscan operar frente a estos, tal como lo sugiere Nora 

Catelli (2001), como un muro de contención; se trata, en suma, de configurar el 

dispositivo de valoración desde el cual Saer quiere ser leído.  

En este sentido, el artículo ―La posición estética de los ensayos tempranos‖ 

(2010) de Florencia Abbate resulta fundamental, puesto que en él se analiza cómo, en 

los textos que escribe durante la transición de la década de los sesenta a los setenta, Saer 

va definiendo su noción del compromiso literario, ligada a la práctica de un 

―hermetismo programático‖ que proviene de la teoría estética adorniana: el producto 

artístico se concibe como una forma cuya dinámica inmanente se constituye como una 

oposición frente a la sociedad de la que emerge.
45

 Como la crítica ha advertido en 

numerosas ocasiones, tanto Adorno como Benjamin constituyen los pilares teóricos en 

                                                                                                                                               
mientras que el altomodernismo se fundamenta en la oposición alta cultura/cultura baja, ―a partir de una 

estrategia consciente de exclusión, una angustia de ser contaminado por su otro: una cultura de masas 

crecientemente consumista y opresiva‖, las vanguardias europeas, en cambio, proponen a partir la 

consigna arte y vida ―una relación alternativa entre arte elevado y cultura de masas‖ (2002: 7). Sin 

embargo, si, también de acuerdo con Huyssen, comprendemos tanto al altomodernismo como a las 

vanguardias como formas de intervención cuya función se define dentro de un campo cultural, será 

necesario entender la dinámica del contexto en el que se insertan, y es, justamente, por esta misma razón 

que no valdría una aplicación directa de estos conceptos –tal como los entiende el crítico alemán– para 

referirnos al campo cultural argentino. De esta manera, la obra de Saer debe comprenderse en relación 

con las poéticas que configuraron el campo cultural de los sesenta y setenta; contexto cuya 

heterogeneidad está signada por las asincronías características de las modernidades periféricas, donde, por 

ejemplo, la poética de Cortázar, asociada a la tradición de las vanguardias históricas, convive con la de 

Manuel Puig, relacionada al surgimiento de las posvanguardias y de los movimientos posmodernistas. En 

este sentido, Saer recupera una tradición altomodernista a partir de la cual define un posicionamiento 

ético reactivo a la cultura de masas y, al mismo tiempo, vanguardista respecto a sus modos de 

intervención, en tanto se propone como una respuesta radical (que no puede ser leída a partir de los 

parámetros establecidos) frente a la situación del campo cultural. 
45 De acuerdo con Abbate, la concepción saeriana del arte como forma remite a los filósofos y poetas 

románticos –de los que Adorno, por otra parte, también abreva–: para estos, la forma, lejos de consistir en 

una estructura estable a partir de la cual se llega a un efecto de placer o perfección (tal como ocurría en la 

Ilustración), constituye la expresión objetiva de la reflexión que se produce dentro de la obra. El análisis 

de la posición estética de Saer a partir de los presupuestos de Adorno y del romanticismo de Jena le 

permite a Abbate precisar en qué sentido se puede afirmar que Saer es un escritor ―formalista‖. Así 

advierte que, si bien gran parte de la crítica de los años ochenta comprendió a su obra como un sistema 

autorreferente y cerrado sobre sí mismo, esta concepción de forma, por un lado, y la importancia y el 

tratamiento que le otorga en sus ensayos al problema de la representación, por otro, habilitan a 

comprender que el formalismo que Saer concibe no solo no niega la relación de la obra con la realidad, 

sino que hace de esta relación la condición de posibilidad de la forma misma. 
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estos ensayos (Gramuglio, 2017; Giordano, 2011). Del primero, abordará la noción de 

la autonomía del arte, fundamental para definir el valor de la literatura y su relación con 

los discursos sociales. Del segundo, retomará el concepto de narración, poniendo 

énfasis en el vínculo entre este y el de experiencia (el Saer de estos años se autofigurará 

principalmente como un narrador). Estos valores críticos serán fundamentales en los 

procesos de autofiguración de Saer, y a partir de ellos comenzará a elaborar su imagen 

del escritor como exiliado.  

Es posible leer ―Narrathon‖ y ―La canción material‖ como ensayos 

complementarios: ambos fueron escritos en 1973 (con un aliento sintáctico pausado que 

pareciera remitir a la escritura del relato ―La mayor‖)
46

 y abordan el mismo tema: la 

narración como una labor ética de exploración de lo real, en contraposición al mercado 

y a la cultura de masas: 

―Mamá‖, sabían decir mis hermanas, ―¿ya es la hora de la novela?‖ Y si era 

la hora, las tres y media de la tarde, las mujeres de la casa se agolpaban en 

una habitación, a veces entreteniendo las manos con el mate de zurcir y las 

medias, o con un tejido, o incluso un bordado, a sollozar media hora, 

calladamente, entre el maremágnum de voces y de música que mandaba la 

radio. El arte viril por excelencia, la epopeya, declinaba, desleyéndose, en 

1945, hacia esas voces que resonaban en las grandes habitaciones de 

nuestros pueblos polvorientos. Y no era, para ellas, como lo decían en la 

radio, la radionovela, o como, en otras partes, el folletín, sino así, 

secamente, sin paliativos: la novela (2012: 139). 

 

 Con esta escena, que es el íncipit de ―Narrathon‖, Saer introduce una oposición 

que atraviesa toda su ensayística: por un lado, la novela sentimentalista que constituye 

el ruido de fondo de las tareas femeninas, por otro, la narración, a la que llama épica –

término que remite indudablemente a un origen arcaico y viril–. Esta oposición recuerda 

a la retórica del discurso modernista de la gran división cuya distinción entre alta y baja 

cultura se refuerza, a la vez, con una metáfora de género.
47

 Saer –del mismo modo que 

Adorno cuando decide soslayar ―las luchas por el sentido, los símbolos y las imágenes 

que constituyen la vida social y cultural‖ (Huyssen, 2002: 51)– ve en el consumo sólo 

                                                 
46 Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el relato, cuya sintaxis enrarecida pareciera obedecer a 

las exigencias propias de la forma (las oraciones largas, pausadas, que constantemente se autocorrigen 

con modalizadores y acotaciones, buscan manifestar la incertidumbre y el rigor que demanda la 

exploración de lo real), en los ensayos, el carácter axiomático de sus afirmaciones entra en tensión con la 

composición de las oraciones, lo que genera una inusual contraposición entre estilo y contenido.  
47

 De acuerdo con Huyssen, la mujer, en el discurso modernista, condensa una serie de significados –que 

se relacionan con las figuraciones occidentales de lo femenino– frente a los que este se opone y define: 

receptora pasiva y dominada por la afección y el sentimentalismo, representa al consumidor por 

excelencia de los productos de la cultura de masas, es decir, al público. El hombre, en cambio, ―emerge 

como escritor de una literatura genuina y auténtica, objetiva, irónica y con pleno control de sus medios 

estéticos‖ (2002: 98). 
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sometimiento pasivo.
48

 Abbate señala cómo, en los ensayos de esta época, la impronta 

conceptual del compromiso adorniano funciona para delimitar su posición en el campo 

cultural: ―Saer toma partido por un tipo de vanguardia ligado al ‗hermetismo 

programático‘, marcando distancia de aquellas novelas innovadoras capaces de lograr 

ser celebradas por el público de la cultura de masas, como Rayuela‖ (2015: 68).  

Por esta misma época, en 1973, Cortázar publica El Libro de Manuel. Es posible 

pensar la posición de Saer como una reacción al modelo de vanguardia que Cortázar 

propone; si bien la relación con los massmedia en ambos autores fue siempre conflictiva 

y los dos, a su manera, leyeron su influencia como la imposición de un régimen 

alienante, Cortázar, al equiparar al pueblo con el público lector propone al Libro de 

Manuel como una especie de manual para revolucionarios. En cambio, para Saer, la 

búsqueda de lo que él denomina el ―verdadero arte‖ consiste en la emancipación de su 

contexto de uso (aquel que se ve representado en ―Narrathon‖ en la escena de estas 

mujeres que, mientras tejen y zurcen, lloran catárticamente al reconocerse en la versión 

idealizada y estereotipada de la realidad que les devuelve el radiotransmisor). Nada más 

alejado de las representaciones del público en Cortázar; el pueblo latinoamericano que, 

al igual que el bebé Manuel, está a un paso de convertirse en el actor de la revolución. 

En el capítulo anterior, señalamos cómo, en el caso de Cortázar, los procesos de 

autofiguración culminan en la imagen del exiliado a partir de su identificación con el 

lector latinoamericano, la producción del escritor se pensará entonces como ese lazo que 

pone en evidencia tanto el desarraigo como la unión con la patria: el factor silente de la 

ecuación es, por supuesto, el mercado, aquel que posibilita la existencia del público 

lector latinoamericano.
 
En cambio, Saer llegará a la figura del exiliado, en parte, a partir 

de la vehemente impugnación de las lógicas del mercado y es, en este sentido, que su 

concepción adorniana del compromiso cobrará un valor fundamental en sus procesos de 

autofiguración.  

El compromiso constituye, para Saer, la búsqueda de ascetismo y el afán de no 

contaminación frente a los productos de la industria cultural que, devenidos mercancía, 

reproducen en su mismo contenido simbólico la ideología dominante, la industria 

cultural será también la industria de la conciencia. ―El acontecimiento y el sentimiento –

                                                 
48

 De esta manera, pareciera deliberadamente ignorar lo que había admitido (aunque con ciertas reservas) 

en un artículo escrito en 1969, ―La literatura y los nuevos lenguajes‖: que el consumo de los productos 

culturales que proporcionan los medios masivos de comunicación está atravesado por las tensiones 

intrínsecas a toda recepción, que este no solo es un mero acto de alienación sino que en él siempre hay 

también una cuota de reapropiación y resignificación y que, por ello mismo, los medios masivos cumplen 

un papel fundamental en la constitución de nuevas formas artísticas y procedimientos. 
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la Verdad última y la Gnoseología del pobre–‖ (2012: 139) se imponen como modos de 

percepción alienantes y simplificadores de la realidad; la autonomía adorniana converge 

así con la concepción de la literatura como modo de conocimiento de lo real.
49

 De este 

modo, el valor ético que Saer le otorga a la narración se fundamenta en la dimensión 

cognoscitiva que le adjudica a la literatura. Pero a diferencia de sus primeros ensayos 

que le atribuyen a la novela el poder de captar y representar una totalidad inaprensible 

para la experiencia ordinaria, en estos textos Saer propone a la narración como un 

ejercicio crítico signado fundamentalmente por la negatividad: 

Pero la modestia reside en hablar, en tanto que ciego, a los demás para que 

vean no la realidad, o una realidad, sino la ceguera que sufren (…) La 

estructura de la novela ha de ser, a mi parecer, y para mí, en mi praxis, la 

estructura de esa posición incómoda de la conciencia en que la ha puesto o 

la ha venido poniendo, durante siglos, la opresión (2012: 142). 

 

En esta cita podemos encontrar condensada la expresión del programa saeriano 

(paradójico en la medida en que su adopción implica al mismo tiempo la negación de 

todo programa): en el centro está la narración, sinónimo de experimentación narrativa (y 

aquí solo de manera contingente referida como novela). Su forma (distinta cada vez) es 

el resultado de las exigencias que provienen de la exploración de la realidad, 

fundamentalmente del rechazo de todo a priori, incluso de aquellos principios que 

pudieran cristalizarse en el mismo ejercicio de la escritura.  

―La canción material‖ retoma los presupuestos de ―Narrathon‖ y explora aún más 

la concepción de la narración como búsqueda negativa. Propone así una distinción 

filosófica entre ―lo material‖ –aquello externo a la narración que acontece y que carece 

de signo y de sentido– y lo real –la elaboración discursiva de lo material dentro de los 

parámetros de verosimilitud impuestos por determinada época–, para explicar la 

naturaleza intrínsecamente experimental del acto narrativo. Este constituye un trabajo 

con lo material, que rechaza lo real, porque el intento de aprehensión de lo material 

implica siempre una forma nueva: ―la materialidad es indescriptible a priori, refractaria 

                                                 
49

 De acuerdo con Adorno, si la obra de arte es verdadera, no lo es con relación a cierto sentido social, al 

contrario, lo es respecto a sí misma y a los presupuestos éticos y estéticos que de ella se desprenden: 

 

El contenido de verdad de las obras de arte tiene su valor social en aquello mediante lo cual va 

más allá de su complexión estética en virtud de esta misma (…) Llega a ser algo social mediante 

su en sí, que es un en-sí mediante la fuerza productiva social operante en ella. La dialéctica de lo 

social y del en-sí de las obras de arte es una dialéctica de su propia constitución en la medida en 

que ellas no toleran nada interior que no se exteriorice, nada exterior que no sea portador de lo 

interior, del contenido de verdad (1984: 401). 
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a la clasificación discursiva, y es únicamente la narración la que puede darle, a través de 

su forma, a ese magma neutro, un sentido‖ (2012: 218). Es necesario aclarar que aquí 

Saer, aún no alineado con la conocida distinción posestructuralista entre lo simbólico y 

lo real, llama ―material‖ a lo que usualmente se denomina ―real‖. Como veremos 

inmediatamente, esta cuestión que se modificará en ―La selva espesa de lo real‖, que 

retoma las tesis de los ensayos anteriores, pero, en consonancia con las propuestas 

teóricas de la época, comprende ―lo real‖ como aquello que se resiste a cualquier 

asignación de sentido. 

Lo que resulta más relevante de ―La canción material‖ es cómo las tensiones que 

en ―Narrathon‖ encierra el término novela (recordemos que la argumentación de ese 

ensayo se construye a partir de la oposición entre la novela como producto del mercado 

y la ―verdadera novela‖) terminan resolviéndose a partir de la proposición de una 

dicotomía que resignifica este concepto para oponerlo al de ―narración‖: ―la novela es 

un caso específico de la narración, una de sus transformaciones históricas, y la novela 

realista del siglo XIX, un arquetipo fechado de esa transformación‖ (2012: 167), en la 

actualidad, el género, afirma Saer, ha quedado reducido a una fórmula que el mercado 

reproduce ciegamente. Esta oposición constituye uno de los pilares sobre el que se 

fundamenta la concepción que tiene Saer de su propio trabajo y será retomada en 

ensayos posteriores como ―La selva espesa de lo real‖. La crítica ha advertido en 

numerosas ocasiones que, así planteada, esta distinción es el resultado de un uso erróneo 

de la propuesta de Benjamin en ―El narrador‖ (Gramuglio, 2017; Catelli, 2011; 

Giordano, 2011). Para este es la narración la que, con la pérdida de la posibilidad de 

transmitir experiencias, está fechada; la novela, en cambio, reflejo de esta crisis, es el 

indicio del ocaso de la narración. Pero la resignificación de las ideas de Benjamin no se 

detiene allí: el concepto de narración sufre en Saer tal torsión que termina por resultar 

casi opuesto al del filósofo alemán. 

Como advertimos anteriormente, en la década de los setenta, Saer está 

preocupado por definir a la literatura como una forma de conocimiento, y al mismo 

tiempo por dar cuenta de su especificidad frente a otros discursos del saber como la 

filosofía o la política, de allí el interés en las ideas de Benjamin: los ensayos 

―Experiencia y pobreza‖ (1933) y ―El narrador‖ (1936) proponen que la experiencia 

(Erfahrung) –que se produce en la narración como una elaboración discursiva de la 

vivencia– se constituye como un saber que se distancia tanto del conocimiento científico 

como de la información que producen los medios de comunicación. Sin embargo, para 
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Benjamin el saber de la experiencia se encuentra relacionado a la sabiduría popular, es 

social y transmisible: ―Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y 

este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje 

ni se hila mientras se les presta oído‖ (1973: 125; la cursiva es nuestra). La concepción 

saeriana que se aprecia en el íncipit de ―Narrathon‖, toma distancia de esta idea de la 

narración como una actividad ligada al quehacer cotidiano. Si bien, para el escritor, la 

experiencia es, al igual que para Benjamin, intrínseca al acto narrativo, esta se produce a 

partir de la dislocación de la narración respecto a lo real; se trata, tal como lo precisa 

Giordano (2010), de la experiencia de una extrañeza radical frente a lo real y su carácter 

refractario a todo sentido: experiencia negativa o experiencia de lo inexperimentable 

que sorprenderá al viajero de las narraciones saerianas.  

Por otro lado, a partir de estas proposiciones, Saer comienza también a definir su 

oposición a los escritores del boom, que será retomada con virulencia en sus ensayos 

posteriores. La ―verdad edificante‖ que estos escritores latinoamericanos pretenden 

ilustrar con sus relatos no es más que ―el molde irrazonable que su equivocación inflige 

al mundo‖, y la narración –la verdadera narración– comienza en donde esos ―supuestos 

anecdóticos desaparecen‖ (2012: 166). Nuevamente, se hace evidente el desplazamiento 

respecto al concepto benjaminiano de narración: lo que Saer busca dejar de lado es 

justamente el carácter transmisible y colectivo de la experiencia.  

 En ―La selva espesa de lo real‖, las afirmaciones de los ensayos anteriores se 

transforman en una declaración de principios que busca explícitamente proyectar una 

posición del escritor, fundamentalmente frente al fenómeno de la nueva narrativa 

latinoamericana:  

La novela es solo un género literario; la narración, un modo de relación del 

hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al margen de esta 

verdad, ni nos exime de las responsabilidades que implica. Ser narrador 

exige una enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de 

abandono, y esto es válido para todos los narradores, sea cual fuere su 

nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva 

virgen de lo real (2012: 259). 

 

Al igual que en ―La canción material‖, el señalamiento de Saer apunta a los 

escritores latinoamericanos que, víctimas de un realismo ingenuo, continúan, ―a pesar 

de todo‖, escribiendo novelas: ―todos saben, o deberían saber, que la novela es la forma 

adoptada por la narración en la época burguesa para representar su visión realista del 

mundo‖ (259). Novela y realismo se identifican, y este último queda acotado a su vez, a 
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una estética cuyos presupuestos se basan en la creencia infundada en la posibilidad de 

representar de manera transparente un aspecto de la realidad.
 

Sin embargo, esta definición de realismo debe contrastarse con el tratamiento que 

recibe este concepto en sus ensayos anteriores. Por ejemplo, en ―Notas sobre el noveau 

roman‖, escrito apenas un año antes, critica en esta escuela el procedimiento 

argumentativo que él mismo utiliza en ―La selva espesa…‖: una de las principales 

debilidades que identifica en la teoría narrativa del noveau roman es justamente la 

concepción simplificadora de la representación (acotada al realismo de la novela 

decimonónica) frente a la que esta se autopropone como un salto cualitativo:  

No conozco ninguna definición de realismo. Quisiera encontrarla en los 

textos teóricos de Noveau roman. Realismo en estos textos no es más que 

una etiqueta, como si hubiese un solo realismo y una sola realidad. 

Actualmente, hay una buena definición de ciencia y de ideología: ciencia es 

lo que hago yo; ideología, lo que hacen los demás (2012: 172). 

 

Por oposición a los presupuestos del Noveau roman, Saer ensaya una definición 

muy precisa (en relación con su propia obra) de la representación como invención y 

como ―trabajo con el lenguaje‖: lo representado se produce simultáneamente en el acto 

y en la forma de la representación. Es en este sentido que Sager refiere a un realismo 

saeriano: ―hacer un mundo, un lugar que no sea este y que sin embargo no puede dejar 

de ser este mundo completamente‖ (2021: 92). El deseo de escribir es el deseo de 

escribir algo preciso, pero precisión no tiene que ver con la correspondencia con un 

mundo preexistente a la escritura, obedece más bien a una ambición por ―alcanzar la 

simultaneidad y el espesor de lo real‖ (2021: 82). Desde esta búsqueda puede leerse la 

configuración de la etapa más madura de su obra. En cambio, en ―La selva espesa…‖, el 

realismo deja de presentarse como un problema para convertirse en una categoría frente 

a la cual Saer opondrá su práctica literaria. Para comprender este cambio de postura 

respecto al realismo es necesario remitirnos al sentido que comienza a adquirir el 

término en el discurso crítico de la época. Tal como lo advierte Gilman, en un contexto 

en el que se estaba debatiendo la supuesta utilidad revolucionaria de la literatura, la 

potencia cognoscitiva que de por sí connota la palabra ―realismo‖ lleva a una verdadera 

apuesta terminológica por el concepto, a partir de la cual se le da un uso cada vez más 

abarcativo. Para comienzos de los setenta, expresiones como ―nuevos realismos‖ y 

―realismo mágico‖ ya se habían convertido en un lugar común dentro del discurso 

crítico para referir a las nuevas producciones latinoamericanas, y obras como Rayuela 

(1963) y El siglo de las luces (1962) se consideraban realistas, en tanto se comprendía 
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que lograban abordar las ―zonas más hondas de la realidad‖ (2001: 317). Si Saer 

necesita recuperar el concepto de ―realismo ingenuo‖ –el hombre de paja de gran parte 

del arte moderno (Sager, 2021) – y dejar de lado las sutilezas en las que se había 

internado en los estudios del Noveau roman, es para intervenir eficazmente en una 

discusión cultural, para proyectar la negatividad de su obra como una crítica a la 

identidad latinoamericana.  

 La metáfora del título del ensayo es una inversión del tópico por excelencia del 

imaginario estético de la narrativa latinoamericana: a la proliferación de una realidad 

desbordante que se le atribuye al paisaje selvático (y se corresponde con una 

subjetividad apasionada y salvaje), Saer le opone la ―selva virgen espesa de lo real‖: 

pura intemperie, cuya incomprobable espesura es quizá un efecto de su 

impenetrabilidad. Por primera vez en sus ensayos, sus principios narrativos derivan en 

un posicionamiento geográfico explícito en el mapa cultural de América Latina: 

Todo apriorismo ideológico del tipo: ―Dado que soy latinoamericano, y que 

los latinoamericanos somos así, mi trabajo consistirá en describirnos tal 

como somos‖ implica una actitud tautológica, porque si de antemano se 

sabe lo que son los latinoamericanos, describirlos es inútil y redundante 

(2012: 262). 

 

 Esta afirmación es claramente una reversión del conocido argumento borgiano: 

―Porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o 

ser argentino es una mera afectación, una máscara‖ (2012: 164). Se trata, en términos de 

Sandra Contreras, de ―otra variación sobre ‗El escritor argentino y la tradición‘‖ (2008). 

La vuelta sobre el texto de Borges no es casual, ya que este constituye un núcleo 

ineludible para los escritores en la tensión entre cosmopolitismo y nacionalismo, que 

signa desde su nacimiento a la cultura argentina. Ya sea de manera explícita o implícita, 

se transgrede o se reconstruye el ensayo en función del contexto y la poética frente a la 

que se escribe. En la repetición, el objeto de impugnación va cambiando: si para Borges 

en 1951 son los defensores acérrimos del nacionalismo, para Saer en 1979 lo serán los 

defensores de la identidad lationoamericanista. Contreras señala que ―Saer (…) lleva el 

argumento de Borges al extremo, a una suerte de universalismo (…) en virtud del cual 

la nacionalidad se vuelve in-diferente‖ (2008: 73). La desidentificación –el rechazo de 

toda cualidad previa a la escritura que pudiera condicionarla que caracterizó a Saer 

desde sus inicios– se proyecta ahora en una posición geográfica: frente a la nueva 

narrativa latinoamericana, el verdadero narrador es quien resiste en su indeterminación, 

como un apátrida. Esta idea de una literatura apátrida no solo da cuenta de una posición 
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cultural, a partir de ella también puede precisarse cuál es la relación entre la escritura y 

experiencia. Para caracterizar a la novela como la forma que registra la destrucción de la 

experiencia, Benjamin retoma una idea de un Lukács hegeliano (previo a su adscripción 

al marxismo): ―la novela es la forma trascendental de lo apátrida‖ (1978: 12), toda 

novela es el registro de una distancia infranqueable respecto a un origen y acoge en su 

centro una pérdida, que es para Lukács, la pérdida fundamental de la patria. Con esta 

metáfora, busca dar cuenta de la especificidad formal de la novela; se registra una 

escisión entre vida y sentido, que queda representada en la relación del apátrida con su 

tierra natal. Esta distancia fundamental se traduce en un procedimiento particular: ―la 

novela es la única forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos‖ 

(11). El trabajo con el tiempo deriva de la búsqueda por reincorporar una totalidad 

imaginaria que solo se percibe intuitivamente: ―el entendimiento que concibe tal unidad 

será el presentimiento intuitivo del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la 

vida‖ (12). Y en este punto, el concepto de narración en Saer está más cerca del 

novelista lukacsiano que del contador de historias de Benjamin.  

  Con ―La selva espesa de lo real‖, los principios narrativos se proyectan en la 

indagación por la identidad del escritor y se explicita así una imagen. El hermetismo 

adorniano se refleja en la figura de apátrida perdido en la intemperie, que rechaza 

cualquier identidad que se imponga de antemano. Por otro lado, hay una relación directa 

entre la crisis de la experiencia y esta imagen de escritor: todo sentido que persista en el 

tiempo y se cristalice debe ser rechazado. Para describir cómo la narración se vincula 

con la experiencia, Benjamin toma como modelo el viaje. En la narración, el viaje se 

transforma en anécdota transmisible, en saber popular; nada más lejos de esto que la 

representación del viaje en las ficciones de Saer de los setenta. No es casual que en esta 

década se publique La mayor, que, por un lado, abre con el relato homónimo que 

constituye una minuciosa desnaturalización de la percepción del tiempo para 

transformar a la narración en un estudio sobre el presente y, que, por otro lado, continúa 

con ―A medio borrar‖ que introduce el problema de la relación entre experiencia y viaje 

a partir de la puesta en escena de los preparativos de Pichón Garay para su partida a 

Francia (viaje que significativamente queda fuera de la narración). 

En La Mayor, entonces, a la problematización de la relación entre experiencia y 

narración se le une otra variante benjaminiana, el viaje, pero la negatividad que define 

este vínculo convertirá al viaje en un exilio. Y en este punto ocurre una reconfiguración 

de la zona, por un lado, el viaje que opera sobre ella la transforma en una pérdida, como 
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una ―espacialización del tiempo perdido‖ (Arce, 2009: 30). Pero, a su vez se recupera 

como una especie de código: como buscaremos demostrar más adelante, la zona 

constituye un repertorio de sensaciones, de intuiciones, de metáforas a partir de las que 

se le da forma a la experiencia del mundo.  

De esta manera, es posible advertir que esta reimaginación de la zona en la obra 

ficcional se produce al mismo tiempo que la consolidación de la imagen de escritor 

como narrador en sus ensayos, se trata de dos procesos complementarios. El narrador, 

aquel que crea y es creado por la zona, sufre una transformación análoga al espacio 

saeriano, que queda desplazado para siempre de la contemporaneidad. Así se distancia 

definitivamente de aquel Saer que se creía parte de la nueva generación de ―jóvenes 

conscientes del país real‖: porque en la búsqueda solitaria del narrador no hay 

contemporaneidad, no hay grupo generacional ni escuela a los que apelar, pero también 

porque la única consciencia del ―país real‖ a la que este Saer puede aspirar es a la 

consciencia de que ambos términos se niegan mutuamente.  

3.3.2. La mayor: el que (se) extraña  

―Entro en La Boca del tigre‖ (2014: 174) es la frase con la que la voz de Pichón, 

el narrador de ―A medio borrar‖, cierra el relato. Se trata de una locación real (el dato es 

preciso: si se abandona Santa Fe por el puente que toma Garay, se llega a ―La Boca del 

Tigre‖, un parque situado en la costa de la ciudad de Paraná), sin embargo, el nombre 

está allí en una evidente continuidad con el contexto semántico en el que se encuentra –

el paisaje en desintegración por las inundaciones, la precariedad de la vida en los límites 

y la oscuridad que pareciera tragar al narrador–, para anunciar que Pichón ha sido 

expulsado de la zona, que ha ingresado, ahora sí, en la intemperie absoluta. Con la 

mirada puesta en las últimas luces de los frágiles campamentos que se han levantado a 

causa de las inundaciones, Pichón imagina a la ciudad ―cerrándose como un esfínter‖ 

(173), despidiéndolo para siempre. ―A medio borrar‖ no es un relato de viaje, no al 

menos en el sentido tradicional del término: la narración se demora en los preparativos, 

despedidas y desencuentros que el protagonista transita de una manera indolente e 

impersonal antes de tomar el ómnibus que lo llevará a Buenos Aires (desde donde 

abordará el avión a Francia) y en el modo en el que este, como si asistiera a su propia 

partida, va percibiendo su desaparición, pero el viaje y la llegada a París jamás se 

narran, quedan fuera de escena.  
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Los ecos del viaje de Pichón se hallan diseminados en varios de los 

―Argumentos‖ que componen La mayor: ―Discusión sobre el término zona‖, ―De las 

siestas de otoño‖, ―Me llamo Pichón Garay‖, ―En el extranjero‖, ―La dispersión‖. A su 

vez, varios relatos como ―Manos y planetas‖ y ―El intérprete‖ retoman el motivo del 

extrañamiento frente al propio territorio que se propone en ―A medio borrar‖. De hecho, 

gran parte de las obras que Saer escribirá más adelante se construyen como una 

ampliación del motivo del viaje, con Garay en Francia y con su regreso: Glosa (1986), 

La pesquisa (1994), Las nubes (1997) y otros relatos como ―En línea‖ y ―Recepción en 

Baker Street‖ de Lugar (2000).
50

 Como una especie de agujero negro, la partida de 

Pichón se convertirá en ese punto invisible en torno al cual se genera un denso campo 

gravitatorio, no solo dentro de los relatos de La Mayor, sino también de la obra saeriana 

en su totalidad, ya escrita y por escribirse; un vórtice a partir del cual las historias 

parecieran arremolinarse y reorganizarse dentro de un sistema en el cual la distancia se 

integrará como un elemento fundamental en la construcción del relato; ―disimulada por 

la familiaridad de un nombre propio, una distancia infinita separa cada lugar de sí 

mismo‖ (1992: 29) afirma Giordano en ―Entre el ser y la nada‖. A partir de la lectura de 

los relatos de La mayor, Giordano comprende que esta mirada extrañada –extranjera– 

frente a lo propio constituye un modo característico de la obra saeriana de concebir el 

acto de escritura: así puntualiza la relación entre escribir y devenir extranjero sobre la 

que nos interesará volver para precisar la importancia de la figura del exiliado. De 

hecho, no es un dato menor que el viaje del personaje coincida con el viaje del autor: 

como anota Prieto, Pichón ―declara vivir en el mismo hotel (Minerve, en número 13 de 

la Rue des Écoles), donde vivió Saer en sus primeros años [en París]‖ (2021: 41). Este 

personaje constituirá, entonces, una pieza fundamental en los procesos de 

autofiguración del autor como exiliado.  

Dalmaroni en ―Los aros de acero de la sortija‖ (2011) apunta que, en consonancia 

con la búsqueda que en los setentas Saer emprende por vaciarse de las demandas 

culturales (búsqueda que, como lo hemos visto, se ve reflejada, no sin contradicciones, 

en los ensayos de la época), el viaje, ―ese topos que la literatura universal ha saturado de 

expectativas de sentido (se trata de irse del lugar propio y, además, de partir hacia 

                                                 
50

 A su vez, La grande (2005) esboza una trayectoria que imita a una escala mayor, más amplia y más 

abarcativa, el recorrido espiralado que trazan los viajes de Pichón: en uno de los relatos de su primer 

libro, ―El tango del viudo‖, Willy Gutiérrez parte a un destino desconocido tras una ruptura amorosa; en 

La grande, el personaje, que ha estado viviendo en Europa durante treinta años, retornará para comprar 

una casa, y se reencontrará no solo con sus antiguos amigos sino también con las nuevas generaciones 

que ahora conforman el grupo. 
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París)‖ (2011: 98), no significa, para el narrador de ―A medio borrar‖, ―nada‖. Tal como 

lo señala Sergio Delgado, Pichón representa un tipo particular de viajero, aquel que se 

desplaza con el rostro vuelto hacia atrás (2010),
51

 y ve a su ciudad natal desintegrarse, 

disolverse en la oscuridad: 

La luz del colectivo se apaga: alguien, algo, contempla o mejor dicho mira, 

o mejor dicho, ve a través del vidrio frío, el basural, el amplio invierno, las 

carpas mudas, y unas sombras anónimas que se mueven en proximidad al 

fuego, pilas de objetos sin nombre almacenados en desorden (2014: 174; las 

cursivas son nuestras). 

 

 En esta despedida no hay nostalgia sino extrañeza. El viajero asiste también, en 

los umbrales de la zona, a su propia desaparición: la despersonalización que lo 

amenazaba durante todo el relato parece concretarse y ya no es un personaje, no es ni 

siquiera alguien, se ha transformado en algo que ve. La selección de los verbos 

relacionados con el sentido de la vista también es significativa, ya que presentan una 

graduación –contemplar, mirar, ver– que indica un grado decreciente de compromiso en 

la mirada respecto a los objetos que, cada vez más indeterminados, han dejado de 

significar. 

―Situación paradójica: a ese lugar imposible en el que nunca habitó el exiliado no 

deja de querer volver‖ afirma Giordano, y más adelante precisa: ―esa región hecha de 

recuerdos y como ellos irreal, es la patria, que nunca podremos abandonar, a la que 

seremos siempre fieles, porque es ella, como los recuerdos, a veces a nuestro pesar, la 

que nunca nos abandona‖ (1992: 30). Pichón es el personaje que encarna por excelencia 

la figura del exiliado dentro de la ficción saeriana. La imposibilidad de volver se 

manifiesta en la dificultad de (re)construir una mirada sobre el territorio de pertenencia, 

pero a la vez el vínculo con este se hace presente con la intensidad impersonal y 

deseante del recuerdo. Por otra parte, la trayectoria de Pichón propone una estrecha 

relación entre la forma narrativa y su contenido: el viaje y el retorno siempre 

decepcionante dan cuenta de la recursividad como dispositivo narrativo ante la negación 

de una instancia positiva en el conocimiento de la realidad.  

Dalmaroni reconoce en la forma de los relatos que componen La mayor esta 

trayectoria espiralada que da cuenta de la reincidencia de la escritura sobre sí misma: 

                                                 
51

 Es notable cómo Delgado señala en la figura del viajero que vuelve la vista hacia atrás (recurrente, por 

lo demás en la obra saeriana) una condensación de la dinámica de cambio en permanencia en la escritura 

de la obra: ―es así como escribe el escritor, avanzando, pero mirando hacia atrás lo que permanece, los 

mismos lugares y los mismos personajes se resisten a desaparecer en el alejamiento, mientras que se 

incorporan otros elementos, que enriquecen el conjunto pero que no termina de borrar, en lo nuevo, lo 

viejo‖ (2010: 708). 
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―sea por el regreso de la repetición, sea por la fijación de la brevedad‖, cada vuelta 

supone ―más incertidumbre y más fuga de lo sentido y lo significado‖ (2011: 101). Sin 

embargo, también advierte un modo epifánico de aparición del sentido que se manifiesta 

fugazmente, cierto resplandor que logra ser captado por la mirada escéptica pero 

maravillada de los personajes. Respecto a la figura del exiliado, la identificación de la 

posibilidad de una epifanía puede apreciarse en la oscilación entre extrañarse –

desconocerse respecto al lugar– y extrañar –reconocer fugazmente una pertenencia cuya 

condición de posibilidad pareciera ser paradójicamente la distancia y la ausencia–. En el 

caso de Pichón, esta intermitencia respecto a su identidad se verá proyectada también en 

la figura del doble: el Gato, su gemelo idéntico y con el que constantemente lo 

confunden los otros (e incluso él mismo, cuando por casualidad encuentra una vieja foto 

de su infancia), permanece en la zona hasta su enigmática desaparición. De manera 

sólida e inequívoca, como recuerdo, o mejor, como rastro, la zona retornará para 

Pichón bajo la forma de una especie de código que cifra su percepción del mundo.  

Si viajar es una forma de borrarse, otra será escribir. En los relatos de La mayor 

aparecen dispersas varias escenas de escritura como aquella en la que Garay transcribe 

las frases que le dicta Washington Noriega: ―Yo mismo, en el momento en que 

comienzo a golpear, vacío de prevención, despecho, miedo, indiferencia, dedicado 

sencillamente a escribir, me suspendo, borrándome, sin ser yo‖ (2014: 165). No se trata, 

en ningún caso, de un acto de creación o de un acceso a la revelación, al contrario, el 

que escribe queda sujeto a una actividad errática y azarosa cuyo resultado no es la 

producción de algo nuevo sino el desvanecimiento de lo existente, y, sobre todo, su 

propio desvanecimiento. En el relato ―En la costra reseca‖, un joven Barco escribe la 

palabra ―Mensaje‖ dentro de una botella que entierra en la playa y Tomatis, que lo ha 

acompañado en el experimento, observa más tarde que la lectura de ese mensaje 

ocurrirá seguramente cuando ellos hayan desaparecido de la faz de la tierra. En ―Carta a 

una vidente‖ el ―escritor miope‖ se declara como ―el último en el orden de los 

iluminados‖ (2014: 210), ya que, en realidad, no existe secreto o revelación alguna que 

pueda manifestarse. Como reverso de estos momentos, se encuentra, por otro lado, el 

caso de Tomatis que, en ―La mayor‖ encarna la figura del escritor frustrado: aquel que 

no puede escribir porque no puede desaparecer de ese perpetuo aquí y ahora en el que se 

encuentra aprisionado. Viajar y escribir son, entonces, dos de las formas propias del 

sujeto saeriano para borrarse como identidad presente ante sí misma. En estas escenas, 
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sostenemos, la partida, la escritura y la desaparición se entrelazan para perfilar una 

forma inédita de construir una imagen de escritor.  

 La mayor comienza con un relato homónimo y continúa con ―A medio 

borrar‖, estas dos serán las únicas narraciones de largo aliento que componen la 

antología, luego se encuentran los ―Argumentos‖, un conjunto heterogéneo de textos 

que se caracterizan por la brevedad y la condensación de ideas. Según las anotaciones 

del propio Saer –al que siempre le interesó dejar explícitas las fechas de escritura– ―La 

mayor‖ (1972) se escribió un año después que ―A medio borrar‖ (1971), pero, en la 

antología, el orden se invierte. En este sentido, Dalmaroni sugiere que, si el volumen 

propone un recorrido que va de la negación drástica de toda forma de conocimiento de 

la realidad a la ―incierta posibilidad de un resplandor‖ (2011: 98), los relatos debieran 

leerse de acuerdo al orden en el que fueron escritos (es decir, al revés del que presenta la 

antología): ―La mayor‖, la narración que abre el volumen, finaliza con Tomatis, 

encontrando, con las luces apagadas y casi entregado al sueño, los recuerdos, que se le 

habían negado en la vigilia; en tanto que ―A medio borrar‖ concluye con una escena en 

la que se evidencia un desprendimiento radical de Pichón respecto de la realidad 

circundante y de sí mismo. Sin embargo, si atendemos a nuestra hipótesis de que los 

relatos de La mayor se nuclean en torno al tema de la partida como una forma de 

borrado del sujeto, entendemos que el orden de los relatos no contradice, en realidad, la 

afirmación de Dalmaroni: la condición de posibilidad para que el instante de epifanía se 

produzca es que ocurra la desaparición del yo como conciencia experimentante del aquí 

y ahora. Aunque en ―A medio borrar‖, el narrador se encuentra totalmente desafectado, 

el relato opera como una transición necesaria. Es el pasaje que va –invirtiendo el 

conocido verso saeriano– de la voz al recuerdo,
52

 de la primera persona de la voz 

narrativa a su desaparición en el acto de recordar. Cuando, en los siguientes argumentos 

que componen la antología, reaparece la voz de Pichón, con ella surge la posibilidad de 

concebir la zona como un espacio soñado, al que siempre se retorna pero nunca se 

vuelve. En este sentido, es posible sostener que, en el recorrido espiralado de la 

antología, el relato ―La mayor‖ es la primera vuelta, que refleja a pequeña escala el 

recorrido que traza el conjunto completo de los relatos. La emergencia del recuerdo 

coincide aquí también con la desaparición del sujeto, que, en este caso, entra en 

intermitencia cuando se abandona al estado de duermevela. ―Se sueña como se 

                                                 
52

 El verso se encuentra en el poema ―El arte de narrar‖: ―Nado / en un río incierto que dicen que me lleva 

del recuerdo a la voz‖ (Saer, 2011: 8). 
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recuerda‖ precisa Giordano: ―de golpe, discontinuidad absoluta, mientras dormimos, 

abandonados por nuestros poderes humanos, algo en nosotros se sueña‖ (1992: 32).  

 Para analizar el modo en el que Saer elabora una poética a partir de la 

reflexión sobre la relación entre los nombres y los objetos, Dardo Scavino en Saer y los 

nombres recurre a la figura de Ireneo Funes. La imposibilidad de olvidar del personaje 

borgiano lo hace presa de un empirismo radical por el cual no puede sustraerse de las 

diferencias de los objetos del mundo exterior, y concebir así su identidad; en el universo 

de Funes los nombres son una falacia. Del mismo modo, propone Scavino, Saer toma 

como punto de partida la existencia de lo real como un ―magma indiferenciado‖ que 

resulta, para el lenguaje, inaccesible. Las voces de Pichón y Tomatis en los relatos de 

―La mayor‖ se encuentran sumidas en ese mundo indiferenciado del aquí y ahora, y así 

vacilan peligrosamente en el umbral de lo pensable y lo habitable: para ambos 

personajes, ya escépticos de la posibilidad de nombrar, las cosas parecen disolverse en 

haces de percepciones, ―manchas‖ –así las llaman– que se superponen o se suceden 

unas a otras. Sin embargo, advierte también Scavino, a diferencia de lo que ocurre con 

el personaje de Borges, en la obra de Saer sí aparece la posibilidad de nombrar, pero 

solo en la medida en que se reconoce que no existe nada que se corresponda, en la 

realidad, con el nombre. Este constituye un suplemento ficcional –justamente eso que 

vuelve al mundo exterior pensable y habitable– que añade ―una nada‖ que hace 

converger una serie heterogénea de percepciones en una cosa. Así, la verdad que 

comportan los nombres por sí mismos ―se encuentra en la ficción y no en el magma 

barroso de la experiencia sensible‖ (2015: 12) y no puede pensarse en términos de 

adecuación con la realidad sino de develamiento. Para Scavino, a esta verdad, entendida 

como ―develamiento ontológico‖ no se le opone la falsedad, sino el olvido, su 

reinmersión en ―esa materia presimbólica, allí donde pasaba, podría decirse, 

desapercibido‖ (11). Ahora bien, si Funes halla dificultades para nombrar porque 

justamente no puede olvidar, ¿no será el olvido la condición necesaria para que el 

nombre acontezca? Al contrario de lo que ocurre con Funes, cuya memoria se 

constituye como una enciclopedia infinita de momentos pasados y presentes, los 

recuerdos de los personajes de Saer son como fogonazos que azarosamente se encienden 

en la oscuridad, su condición de posibilidad es el olvido. En el final de ―La mayor‖, 

Tomatis debe despojarse de sí mismo durante el sueño para que el recuerdo surja. 

Sueño, recuerdo –y también escritura– son ficciones que se construyen a partir de un 
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olvido, y, como veremos más adelante, ese olvido, a veces, es precisamente el olvido de 

un nombre. 

Hay una diferencia fundamental entre lo que les ocurre a los protagonistas de 

estos relatos, que está dada justamente por cómo son afectados por el olvido. Si 

atendemos al angustioso devaneo de Tomatis que precede al estado de duermevela, es 

posible apreciar que hay un elemento omnipresente que apenas se pone en duda: la 

propia conciencia que percibe. Tras cada uno de los verbos de percepción –de aquellos 

que proliferan en el relato– subyace el último bastión de las certezas: la primera 

persona, ecce est percipi. En ―A medio borrar‖ Pichón al comienzo parece participar del 

empirismo casi solipsista de Tomatis; se comprende como aquella consciencia que, con 

su percepción, le da consistencia a la realidad, los espacios parecieran conformarse a 

medida que el personaje se pasea por ellos. La conversación que mantiene con su amigo 

Héctor durante el almuerzo resulta, en este sentido, reveladora: 

Y más que extrañar, le respondo, después, cuando me pregunta cómo me 

sentiré en el extranjero, me ocuparé en extrañarme de concebir una ciudad 

en la que he nacido y he vivido cerca de treinta años que seguirá viviendo 

sin mí, y después digo que una ciudad es una abstracción que nos 

concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares 

fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte de las veces imaginarios 

y desiertos de nosotros (2014: 149; la cursiva es nuestra). 

 

La posición solipsista del personaje pareciera incluso proyectarse en el paisaje 

que a lo largo del relato va recorriendo: los alrededores de la ciudad se encuentran 

borrados por el agua de una inundación que no para de subir. Ante esta extensión 

indiferenciada, Pichón no siente nada: 

Los primeros días traté de experimentar asombro, incluso miedo, piedad por 

los que el agua barría, pero no logré nada. No veo más que una superficie 

tranquila casi plácida que se extiende hasta el horizonte hasta los dos 

costados del camino sembrado de escombros y no me hace ninguna seña 

(147). 

 

 El atributo ―A medio borrar‖ parece aplicarse, en principio, a un paisaje que 

carece de significación. Sin embargo, a medida que la partida se acerca, se introduce un 

matiz que no estaba presente en el relato anterior: la incertidumbre se traslada de lo 

percibido al sujeto que percibe. El extrañamiento respecto a la propia identidad es un 

motivo recurrente en todos los relatos posteriores, y suele ocurrir a partir del 

desdoblamiento de los personajes; en este caso, es el gemelo de Pichón el que oficia 

como el doble exacto que hace entrar a la identidad en un estado de intermitencia 
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―alguien vendrá seguro a saludarme creyendo que soy él y no yo, el que sé que soy‖ 

(145) se dice a sí mismo al comienzo del relato Pichón: lo único que le permite 

distinguirse de su hermano es la mera conciencia de que él es él mismo y no otro. Sin 

embargo, poco a poco esa consciencia se va desgajando en diferentes escenas que dan 

cuenta de ligeras interrupciones del yo, ―ser tomado por el que soy‖ reflexiona más 

adelante, ―no es concebible más que como duda y error‖ (155) y luego ―de este mundo 

yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme‖ (170). Este proceso 

concluye, tal como lo señalamos anteriormente, con la voz narrativa diluyéndose hasta 

pasar a ser simplemente algo que ve: este olvido de sí mismo es condición para la 

emergencia de la zona, no ya como territorio real sino como espacio deseado. 

Olvido, entonces, del yo, pero también olvido del aquí y ahora. Influenciada por 

el noveau roman, la narrativa de Saer de los setenta se constituye como un estudio sobre 

las posibilidades e imposibilidades de construir un relato del tiempo presente. ―La 

duración sin medida que no es, si se quiere, más larga que un momento, y más ancha, 

sin embargo, que el tiempo entero‖ (169) reflexiona Pichón, frase se espejará de manera 

casi exacta en boca de su gemelo en Nadie Nada Nunca: ―el presente es tan ancho como 

el tiempo entero‖ (2015: 40). Los personajes de La mayor suelen desplazarse en un 

presente continuo, una especie de aleph de percepciones infinitas, que no posee 

duración alguna pero que siempre está siendo; en esta temporalidad, los recuerdos 

representan una interrupción inexplicable.
53

 Pero si, por otro lado, el tiempo pasado solo 

emerge bajo la forma de estos fogonazos, no hay posibilidad de contraste entre lo que 

ocurrió y lo que efectivamente se recuerda. Esto es lo que en ―El Efecto Irreal‖ advierte 

Giordano: 

La narración, que está hecha de la misma materia frágil y equívoca que el 

recuerdo, hace aparecer la extrañeza del recordar. Si el pasado vuelve, si 

puede volver a pasar, es porque aún no pasó, porque está siempre pasando, y 

nada nos garantiza entonces que cuando creemos recordar no estemos, en 

verdad, inventando (1992: 20).  

 

En uno de los argumentos de La mayor, el narrador –una primera persona 

indefinida– se plantea la posibilidad de que exista una narración que se estructure solo 

                                                 
53 En ―Memoria olfativa‖, el profesor de filosofía llega a negar la existencia del pasado: ―prefiero un 

mundo que renace a cada momento, entero, a un pasado muy semejante a una fábrica abandonada en la 

que los minutos crecen como los yuyos entre los escombros y las máquinas‖ (2014: 179). Y sin embargo, 

basta solo un olor particular que traiga consigo la aparición inesperada de un recuerdo, para que toda su 

teoría vacile: ―no he hecho más que percibir un olor nuevo, de una especie tan particular que despierta en 

mí sensaciones que llamo recuerdos, pero que no lo son‖ (180), afirma para conjurar estas apariciones 

indómitas. Lo que se evidencia en esta denegación es el carácter intratable del recuerdo, que como un 

―escándalo ontológico‖ ha venido a interrumpir con su temporalidad imposible la duración del presente. 
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mediante la yuxtaposición de recuerdos: ―Harían falta para ello, lectores sin ilusión. 

Lectores que, de tanto leer narraciones realistas como si sus autores poseyeran las leyes 

del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco más de realidad‖ (2014: 200). Esta 

proposición resulta tan programática como aquella que, en el primer libro de Saer, 

sostiene Barco ―yo escribiría la historia de una ciudad‖ (517). De hecho, en La mayor, 

los axiomas comienzan a volverse complementarios: a partir del viaje de Pichón, la 

ciudad (y la zona) va configurándose como un lugar del recuerdo (o lo que es lo mismo: 

como un lugar de la ficción). 

Volvamos, entonces, a la conversación entre Pichón y Héctor: ―y después digo 

que una ciudad es una abstracción que nos concedemos para darle un nombre propio a 

una serie de lugares fragmentarios‖; Garay admite que la condición de posibilidad para 

nombrar una ciudad es el olvido de la experiencia sensible (aquello que para Funes sería 

imposible), pero, al mismo tiempo, señala la incapacidad de designar de los nombres 

propios. Si, tal como afirmamos en el análisis del primer libro de Saer, la fundación de 

la zona se produce a partir de la desaparición del nombre ―Santa Fe‖ (que queda del otro 

lado de la ficción), cabe retomar el interrogante que planteábamos en ese momento: 

―zona‖, ―ciudad‖, ¿estos sustantivos comunes cumplen la misma función que el 

toponímico a la hora de designar el lugar de origen? En este punto, quizá sea posible 

llegar a una nueva respuesta que enriquezca las conclusiones anteriores. 

En los relatos de La mayor, Pichón pareciera repetir aquel gesto fundacional de 

Barco. En ―Algo se aproxima‖ este se refiere a la ciudad como algo demasiado concreto 

como para ser soportado por la escritura, en ―A medio borrar‖, aquel ensaya un 

movimiento complementario: admite que la abstracción del nombre propio es una 

convencionalidad vacía. Pero si un nombre propio (o un mapa) recortan 

convencionalmente un territorio que, para los personajes saerianos, no significa nada, no 

ocurre así con la idea de zona: la omisión del toponímico no implica una negación del 

lugar de pertenencia. En ―Discusión sobre el término zona‖, ante Lalo Lescano, Pichón 

dice que ―va a extrañar‖ y que ―todo hombre debe ser fiel a una región‖ (2014: 184), 

cuando su amigo asigna para la zona el mismo carácter convencional que aquel advertía 

para el nombre propio, Pichón se limita a responder escuetamente ―no comparto‖. 

Barco, dentro de la zona y en los inicios de un proyecto estético, señala el gesto del 

borrado del nombre propio como una forma de recuperación del espacio dentro de la 

escritura; Pichón, ante la inminencia de su propia partida, y en un momento ya de 

madurez de la obra saeriana, indica una nueva estrategia estética: su distanciamiento 
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constituye el viaje del presente al recuerdo –extrañarse para, por fin, extrañar–, y se 

presenta como la posibilidad de que la zona adquiera otro estatuto, que esa pura 

proliferación heterogénea de percepciones logre aglutinarse no solo en un espacio 

reconocible pero irreal –irrealizable–, sino también, como un código, una especie de 

lenguaje a partir del que se reinterpreta la experiencia del mundo. La dramatización del 

proceso de creación estética que se pone en juego en los relatos de La Mayor encuentra 

puntos en común con la representación que Cortázar realiza del advenimiento de lo 

fantástico como surgimiento del acto creativo: el instante de extrañamiento y 

despersonalización que describe recuerda al momento en el que Pichón atraviesa el 

puente oscuro para abandonar la ciudad: 

Por un instante dejo de ser el que habitualmente soy para convertirme en 

una especie de pasadizo. En mi interior o fuera de mí se abre de repente 

algo, un inconcebible sistema de receptáculos comunicantes hace que la 

realidad se torne porosa como una esponja; por un momento por desgracia 

breve y precario, lo que me rodea deja de ser lo que era o yo dejo de ser 

quien soy o quien yo creo que soy (2012: 100). 

 

 Pero a diferencia de lo que Cortázar refiere, el puente que cruza Garay no parece 

llevar, en principio, a ningún lado. Tal como lo comentamos en el capítulo anterior, la 

epifanía en Cortázar suele relacionarse con la evocación de la esencia oculta de las 

cosas. Con la asunción de su compromiso político resulta lógico, entonces, que Cortázar 

asociara su representación de la creación artística con un acto de develamiento 

ideológico: así el viaje a Cuba se describe como un puente hacia la verdadera realidad 

latinoamericana. En cambio, si en las narraciones de Saer ocurren momentos de 

epifanía, estos están vinculados con la emergencia azarosa e inexplicable de una 

reminiscencia: una certeza perceptual-afectiva que vincula a los personajes con la zona, 

pero que resulta tan efímera que ninguna verdad se puede extraer de ella. Al igual que el 

pasaje cortazareano, el vínculo entre la zona y París en la obra de Saer también suele 

estar dado por la analogía entre dos elementos inesperados, solo que en Saer, en lugar 

de constituir la puerta de acceso hacia otra realidad supra de donde provienen las 

fuerzas vitales y originarias, el vínculo pone en escena la presencia de la zona como un 

repertorio de, al decir de Pichón Garay, rastros que modelan la percepción del mundo: 

―el ajo y verano son dos rastros que me vienen siempre desde muy lejos. El extranjero 

es una maquinaria inútil, y compleja, que aleja de mí el ajo y el verano. Cuando 

reencuentro el ajo y el verano, el extranjero pone en evidencia su irrealidad‖ (2014: 

205). 
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Hacia el final de ―A medio borrar‖, mientras se dirige a la terminal y, luego, 

mientras aborda el colectivo, Pichón va componiendo mentalmente lo que parece un 

poema en prosa. Si se reúnen los fragmentos que, como recuerdos, se encuentran 

intercalados en el registro pormenorizado que el personaje hace del presente, el poema 

resulta el siguiente:  

Ciudad sin memoria, los que recuerdan, en tus calles derechas como rayos, 

erróneos, funestos, se equivocan (...) No es, me doy cuenta, ni el amor, ni la 

nostalgia, ni ninguna raíz elemental lo que convoca, brillantes, estas 

imágenes, sino el misterio del tiempo, del espacio, sus operaciones inertes, 

densas, sólidas, más puras y más nítidas, más reales que nuestra adhesión, 

débil, como la sombra, acribillada de luz de un árbol sobre el río; y así de 

espesa. Más aguerridas, más fuertes, las calles, las casas, amarillas y grises, 

parejas, sobre el cimiento del planeta, en las mañanas, en las tardes, no 

habrán de tener, como quien dice, más rastros que el del tiempo del que 

están hechas, hacia el exterior, para nadie, constantes, ciegas, refractarias, 

mojadas de vez en cuando por el péndulo de la lluvia, calcinadas 

regularmente por el vaivén del verano (2014: 170, 171, 172). 

 

¿Por qué los que recuerdan se equivocan? De acuerdo a lo expuesto hasta ahora, 

podríamos aventurar que es porque dentro de la zona, en la infinita proliferación del 

aquí y ahora, no hay recuerdo posible. Sin embargo, la oración que sigue permite otra 

aproximación: se equivocan porque no son ellos quienes recuerdan. Por acción de las 

operaciones indescifrables del tiempo y del espacio, estos rastros simplemente les 

sobrevienen, y con su sólida evidencia ponen de manifiesto su tenue adhesión al mundo. 

En la lejanía, la zona retorna (¿o aparece por primera vez?) bajo la forma de una especie 

de lenguaje, pero no de un modo superficial como puede ser una manifestación del 

habla regional, sino más profundamente, como un código secreto o, al decir de Roland 

Barthes, un ―estilo‖: 

El estilo no es sino metáfora, es decir, ecuación entre la intención literaria y 

la estructura carnal del autor (es necesario recordar que la estructura es el 

residuo de una duración). El estilo es así siempre un secreto; pero la 

vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona con la naturaleza móvil 

y sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado en el 

cuerpo del escritor (Barthes, 2011: 18, 19). 

 

La zona emerge del recuerdo como un ―infralenguaje‖ (Barthes, 2011) que –

como una estructura, aunque lábil y de manifestación intermitente– se encuentra 

profundamente arraigada como una gramática del pensamiento y de la experiencia. Los 

olores, las disposiciones especiales de la temperatura, la luz y el color del ambiente, y la 

densidad y las texturas de los objetos vuelven como grumos dentro del lenguaje, 
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metáforas o imágenes que brindan al sujeto saeriano un reconocimiento profundo –pero 

provisorio– de su ser en el mundo. La lluvia, el verano, la luz del sol al mediodía, el 

pescado asado, el río, su fondo barroso y sus orillas resecas: los relatos de La mayor 

pueden ser leídos como un amplio repertorio de aquellas imágenes que configuran el 

lenguaje del escritor. Si, como afirmará Saer unos años más adelante, la nacionalidad de 

un escritor es ―el conglomerado de lengua, afecto, sensación y emociones que, 

constituido en la infancia, el escritor lleva donde quiera que vaya‖ (1986: 9, 10), la 

zona, en esta nueva reaparición, constituye una forma por la cual la escritura busca 

dramatizar su relación con aquello inasible y oscuro que es su propio estilo. 

 De allí el largo desfile de figuras de escritores en cuyas reflexiones la pregunta 

por cómo escribir y la pregunta por cómo habitar un espacio se confunden en una sola. 

De allí, la pérdida del nombre de Santa Fe, que es la pérdida de una referencia cultural y 

social, que sitúa a la zona en el territorio de los afectos privados. De allí también, la 

elección del epígrafe de La mayor ―pasos de un peregrino son errantes‖, una cita del 

primer verso de las Soledades de Góngora que nos reenvía al íncipit del poema en el que 

se comparan los pasos del peregrino con propios versos que ―dictados por Dulce Musa/ 

en soledad confusa‖ son ―perdidos unos, otros inspirados‖ (2021: 2). A partir de esta 

alusión (casi secreta) al carácter autorreferencial del poema, Saer logra presentar, antes 

de comenzar, el carácter autorreferencial de sus propios relatos: la composición general, 

al igual que el poema de Góngora, propone el motivo del viaje –la pérdida y la 

recuperación– como ocasión para reflexionar sobre la propia escritura que, a veces 

dando vueltas infructuosamente, a veces sorprendida por momentos de epifanía, busca 

dar cuenta de su origen, de la zona de la cual proviene.  

3.4. Los ochenta: regreso y exilio 

Tal como lo referimos en apartados anteriores, no es hasta finalizada la década 

de los setenta que Saer comienza a autofigurarse de manera explícita como un exiliado; 

hemos observado que las mismas cualidades con las que caracterizará esta figura –la 

marginalidad frente al Estado y frente al mercado, el vínculo ambiguo con la tierra 

natal, el anudamiento temático entre viaje y escritura–, ya se encontraban tanto en su 

obra literaria como en sus notas y ensayos, pero no existía aún esa metáfora que, de 

modo preciso, las unificara y las condensara en una imagen de escritor. Por otra parte, 

también anticipábamos una posible razón: para apropiarse de esta figura, era necesario 

operar un desplazamiento respecto al sentido hegemónico que esta había adquirido 



141 

 

durante la década anterior, que la comprendía como un resultado directo de la militancia 

del escritor y, en consecuencia, como el signo por antonomasia del compromiso de la 

obra.  

Signada por el relativo fracaso de los proyectos revolucionarios 

latinoamericanos, esta nueva década constituye, para la mayor parte del campo cultural 

argentino, el desplazamiento del compromiso entendido como praxis al compromiso 

entendido como resistencia, y la consecuente reconsideración del rol social del escritor. 

De Diego resume el fenómeno de la siguiente manera: ―se postula una nueva teoría de 

los vínculos entre literatura y política que, a primera vista, parece paradójica: en el gesto 

de retirar la literatura de la política –concebida como en los años setenta–, se reafirma el 

carácter político de su función‖ (2002: 268). La política de la escritura predominante 

durante los primeros años de la década de los ochenta consiste, entonces, en la asunción 

de una posición crítica frente a los discursos sociales que puede resumirse, por una 

parte, en la defensa acérrima de la irreductibilidad de la literatura y, por otra, en la 

concepción de lo real, no ya como aquello susceptible a ser aprehendido y/o 

transformado por las prácticas literarias, sino como un núcleo inasible frente al cual, el 

ejercicio de la literatura actúa como una perpetua interrogación. Este clima generalizado 

de escepticismo y desconfianza que es lo que en parte hace tambalear la posición de 

Cortázar –que al final de su vida, responde de una forma deliberadamente ambigua a los 

reclamos de sus compañeros revolucionarios– resulta, en Saer, por el contrario, el punto 

de partida para que todas sus concepciones acerca de la literatura y el escritor decanten 

finalmente en la imagen del exiliado.  

Por un lado, los ensayos, notas y entrevistas –recordemos que Saer se encuentra 

en esta década en un momento de ―relativa visibilidad‖– operan vaciando al exilio de 

todos los sentidos que durante la década anterior la habían convertido en la figura 

paradigmática (aunque también polémica) de la militancia del escritor, para otorgarle un 

valor predominantemente metafórico: el exilio será así la condición intrínseca de toda 

―gran literatura‖ (el ideal permanente en el discurso saeriano), signo de su resistencia y 

de su potencia como forma de conocimiento o, más específicamente y para utilizar un 

concepto recurrente en estos ensayos, como ―antropología especulativa‖. Por otro lado, 

la narración en primera persona de El Entenado puede leerse, en paralelo con el 

discurso crítico del escritor, como la elaboración ficcional de una teoría sobre el lugar 

del narrador, en tanto voz evanescente dentro de su propia narración y, también, –al 

oficiar el protagonista de etnólogo de los indios colastiné (una tribu que, como el 
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espacio que habita, es a la vez real e imaginaria)– en tanto sujeto cognoscente (y objeto 

de conocimiento) de esta ―antropología especulativa‖. 

En una entrevista de 1981, Carlos Dámaso Martínez le pregunta a Saer si 

considera que existe algo parecido a una estética del exilio: 

Creo que (salvo excepciones) la mejor literatura argentina ha sido hecha en 

la Argentina, la de Juan L. Ortiz, la de Borges, La invención de Morel, las 

novelas de Di Benedetto, los mejores poetas argentinos han escrito en la 

Argentina. De modo que no hay norma para eso. Si los mejores libros han 

sido escritos en el extranjero o en el país es indudablemente secundario 

(2016: 21). 

 

Aquí, Saer, con su habitual recelo respecto a la idea de que la escritura esté 

predeterminada por factores externos, pareciera negar la posibilidad de que el exilio 

constituya una categoría estética. Sin embargo, es necesario contrastar esta afirmación 

con otra ya presente en un ensayo escrito en 1980, titulado precisamente ―Exilio y 

literatura‖: ―los más grandes escritores son exiliados aun si jamás salieron de su lugar 

natal‖ (2012: 270). En realidad, ambas declaraciones resultan, al interior del sistema de 

ideas que conforman los ensayos de esta época, complementarias: la primera es una 

exhortación a aquellos escritores latinoamericanos que por el simple hecho de vivir lejos 

de su tierra natal, se instituyen como ―la voz cantante de la opresión‖ (2015 [1980]: 

152); la segunda implica una reapropiación del exilio a partir de su sentido metafórico, 

es decir, para expresar la inevitable tensión entre la literatura y el poder político. 

Para una estimación correcta de las relaciones específicas entre exilio y 

literatura, es preciso que la praxis misma de la literatura se vuelva 

problemática, sin que se oponga necesariamente y de manera explícita, en 

sus posiciones ideológicas inmediatas, al poder político, el cual mediante el 

exilio, la conspiración del silencio, la represión, decide que sean inexistentes 

(2012: 269). 

 

 De esta manera, se opera una inversión de la causalidad respecto al sentido 

predominante en la década anterior: no es la situación de desarraigo la que produce un 

tipo determinado de forma estética, sino que es la propia literatura –―la verdadera 

literatura‖, aclara Saer siguiendo el camino de Adorno: aquella cuya experiencia estética 

constituye ―un modo radical de libertad‖ (2015: 144)– la que por su carácter 

amenazante al status quo es marginada por el poder a diferentes formas del exilio. 

Ahora bien, en este punto es oportuno retomar una precisión que realiza 

Contreras: este uso aparentemente metafórico del exilio –como la condición “in-

diferente‖ que caracteriza a toda gran literatura– puede matizarse si se la lee en relación 
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con las reflexiones acerca de la lengua y la infancia (o más precisamente: la lengua de la 

infancia) como las verdaderas patrias del escritor, y con la obsesión con la que la 

narrativa de Saer vuelve una y otra vez sobre la zona, como el lugar en el que se funda 

el relato de origen y, a la vez, el origen del relato (2008: 68). En el apartado anterior, 

afirmábamos que en La Mayor puede observarse una concepción de la zona como el 

―infralenguaje‖ o el ―estilo‖ del escritor; durante los ochenta, el discurso crítico de Saer 

vuelve explícita esta concepción a partir de la idea de que toda escritura proviene de una 

suerte de ―universo pulsional‖ (2016 [1983]: 25).  

Al igual que ocurre con Cortázar, es necesario cotejar la imagen de Saer como 

exiliado con lo que ocurre en su obra, que propone constantemente una dramatización 

espacial de sus principios constructivos y de las reflexiones que la convocan. Como 

demostramos en el capítulo anterior, la imagen del exiliado en Cortázar está ligada a la 

invención del procedimiento estético del pasaje, que legitima al escritor como aquel que 

puede acceder a otra realidad denegada por la razón. Del mismo modo, para Saer el 

exilio no es solo una metáfora para indicar la posición de toda gran literatura sino que 

encuentra un anclaje en aquellos tópicos fundacionales de su propia obra, el espacio es 

la dimensión en la que se actualizan y toman forma las indagaciones por la 

representación (como problema a la vez estético y filosófico), el origen, la lengua, el 

recuerdo y la memoria. 

Con El Entenado comienza a aparecer, además, una escena que será recurrente en 

la obra posterior: la experiencia de exilio de los personajes se produce, no tanto en el 

extranjero sino, sobre todo, en su tierra natal. Si, como enunciábamos anteriormente, 

uno de los núcleos temáticos a partir de los que se estructuraban los relatos de La Mayor 

era la preparación de la partida de Pichón Garay hacia Francia (en un desplazamiento 

cuyas resonancias pueden leerse no solo dentro del mismo libro sino a lo largo de toda 

la obra posterior), El Entenado, en una suerte de continuidad, escenifica las instancias 

del viaje y el regreso. Esta continuidad puede percibirse incluso en la representación del 

espacio: el paisaje que contempla Pichón desde el colectivo –ese mundo indiferenciado 

y fangoso que emerge por acción de la inundación y que todo lo devora– es el mismo al 

que el grumete ingresa a medida que su barco se adentra al interior de la tierra a través 

del Paraná. 

 Arce, en ―La genealogía del relato‖ (2009), reconoce en los viajes de la obra de 

Saer una inversión del ―periplo del héroe‖: mientras que en este se propone una relación 

directa entre viajar, narrar y conocer, el viajero saeriano no solo retorna del extranjero 
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vacío de experiencias sino que, con el regreso, la tierra natal termina deviniendo 

también ella misma extranjera. Por otra parte, Luigi Patruno, en Relatos de Regreso: 

ensayos sobre la obra de Juan José Saer (2015), también señala el retorno, siempre 

diferido del origen, como una escena fundamental que comienza a hacerse presente a 

partir de El Entenado: signado por la imposibilidad, este retorno no representa una 

recuperación de lo perdido, sino una instancia de reflexión, que pone en escena la 

pregunta por la naturaleza de la pérdida al tiempo que describe una trayectoria narrativa 

espiralada a partir de la cual la escritura dramatiza su desconfianza acerca de la 

representación (otro retorno que se manifiesta siempre diferido).  

En un borrador a una entrevista de comienzos de 1980, Saer vincula claramente 

la experiencia del exilio con la del regreso: 

La materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y está 

constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres, 

experiencias comunes. Por eso a veces sé decir que todo regreso es 

imposible, ya que esa patria que parece persistir en el tiempo no es otra cosa 

que una experiencia intensa vivida en un pasado irrecuperable. El regreso 

podría ser, en ese caso, una nueva forma de exilio (2015: 150). 

 

De modo que, para comprender cabalmente la imagen de exiliado que Saer compone 

para sí mismo, será fundamental abordarla en relación con estas escenas del viaje y del 

regreso que, como instancias productivas del relato, hacen evidente un anudamiento 

entre el lugar desde el que se escribe y el lugar sobre el que se escribe. El vínculo 

complejo y ambiguo con la tierra natal no contradice pero sí matiza la concepción del 

escritor como ―hombre sin atributos‖: la moral, la identidad nacional, la política no 

determinan la escritura que, sin embargo, sí está condicionada por el vínculo que de 

manera inconsciente sostiene el escritor con su ―universo pulsional‖. El Entenado 

cumple, en este sentido, una función singular dentro de la obra: presenta a la zona como 

el origen mítico –y, como veremos, por lo tanto, negativo e inaprensible– de la 

escritura.  

A continuación, abordaremos la producción de Saer de 1980 a 1984 a partir de 

dos puntos que resultan fundamentales para comprender la construcción de imagen de 

escritor. En primer lugar, buscaremos poner en relación sus autofiguraciones como 

exiliado presentes en sus ensayos con las reflexiones acerca del narrador que se 

elaboran en la escritura de El Entenado. En segundo lugar, indagaremos acerca de la 

relación problemática con el origen que plantea esta novela, para ello la leeremos en 

contrapunto con un relato de Cortázar: ―La noche boca arriba‖ en Final del juego 
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(1955). La propuesta es recuperar la evidente afinidad temática de los textos para poner 

en diálogo la construcción de las imágenes de ambos escritores a partir de la 

representación ficcional del espacio del que toman distancia al definirse como exiliados. 

3.4.1. El Entenado: El retorno del autor 

¿De dónde proviene la voz ficcional que nace junto con la escritura? ¿Qué 

relación propone el mundo efímero y vacilante que se hilvana en esa voz con el ―mundo 

real‖? ¿Qué vínculo guarda el acto de escribir con la cultura –que es, a la vez, su 

condición de posibilidad y su frontera de desfallecimiento–? Para el Saer de comienzos 

de los años ochenta, momento en el que empieza a adquirir mayor visibilidad, estos 

interrogantes resultan esenciales para la presentación de su imagen de escritor: el 

nombre propio del autor y sus atributos como sujeto social y cultural buscan 

relativizarse bajo la figura del narrador como aquella voz que nace de su propio relato. 

La metáfora del exilio cobra, entonces, un valor fundamental.  

El Entenado se publica en 1983; de acuerdo con el ―Dossier genético‖ de la 

novela a cargo de Premat (2010), esta comienza a escribirse en 1979 y se finaliza en 

1982. Durante el período que va desde la planificación del texto a su publicación, la 

producción crítica de Saer (tanto sus ensayos como las entrevistas que concede) insiste 

en los dos tópicos que mencionamos en el apartado anterior: por una parte, la 

concepción del escritor como exiliado, por otra, la de la narración como ―antropología 

especulativa‖. Si se los lee en relación con el argumento de la novela, no es difícil 

apreciar que ambos se encuentran profundamente interrelacionados: el narrador de El 

Entenado, cuya condición de exiliado no es solo circunstancial, sino más bien, esencial, 

convierte al relato de su vínculo con la tribu colastiné –anacrónicamente atravesado por 

una ficcionalización del discurso etnográfico– en una compleja disquisición acerca de 

su modo de habitar el mundo (como el sujeto que existe en ese mundo pero también 

como el narrador que lo construye con su escritura). 

En un borrador para una entrevista escrita a inicios de los ochenta, Saer describe 

la existencia del hombre como ―una encrucijada de destierros, una caja china de exilios 

y de carencias que desembocan en lo negro‖ (2015: 149). Precisa, de esta manera, tres 

tipos de exilio: el circunstancial –aquel que obliga a los hombres a confinarse al 

extranjero, al silencio o a la muerte–, el estructural –aquel inherente a una sociedad 

alienada– y el ontológico –aquel que se manifiesta como una negatividad intrínseca en 

la búsqueda del sujeto por su propia esencia–. El entenado –narrador sin nombre, sin 
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patria, sin padres, sin origen– puede leerse como la puesta en ficción de esta 

concepción. De hecho, en el ―Dossier genético‖, se advierte cómo los nombres propios 

de lugares y personas históricas que podrían funcionar como índices dentro de la 

historia (empezando por el nombre real del marinero que quedó varado diez años en 

América, cuya situación impulsó la escritura de la novela) fueron, a lo largo de los 

borradores, sistemáticamente eliminados (2010: 559). Lo señalábamos ya en el análisis 

de la primera publicación de Saer: para comenzar a escribir es necesario borrar los 

nombres propios, y El Entenado es, en efecto, una (re)escritura del comienzo.  

Arce precisa la ubicación del texto al interior de la obra de Saer: tras la etapa 

más experimental, que halla su punto cúlmine en Nadie Nada Nunca, El entenado 

propone un retorno a la narratividad y a la inteligibilidad del relato que, sin embargo, 

también puede leerse en continuidad con los textos de la década anterior (como la ya 

mencionada Nadie Nada Nunca y El limonero real) a los que sitúa dentro de lo que 

denomina ―ciclo cosmogónico‖ (2009).
54

 La novela aborda nuevamente la problemática 

del origen, pero con una particularidad, que es la que aquí nos resulta relevante: con el 

retorno a la narrativa se produce también un retorno del narrador, lo que pone en primer 

plano la pregunta por el origen de la voz narrativa con la que nace la saga saeriana. El 

―Dossier Genético‖ de la novela recoge dos datos de la paratextualidad que refuerzan el 

vínculo que la novela propone con el origen de la obra. Por una parte, consigna que Saer 

anota junto al título la etimología de la palabra ―entenado‖: ―antes-natus‖, que 

literalmente significa ―el antepasado‖ (Premat, 2010: 545). Por otra parte, refiere la 

decisión del autor de que la traducción de la novela al francés se titule justamente 

L´Ancetre (517). Así, el título, tal como es concebido, reúne la ambivalencia que 

constantemente se pone de relieve en la novela: se trata, al mismo tiempo, de un mito de 

origen y de una declaración de orfandad. Si, como Saer suele afirmar en sus ensayos, los 

principios estéticos de la narración se desprenden del propio acto de narrar, no resulta 

desacertado abordar esta novela como una teoría sobre la naturaleza del narrador: una 

teoría, sin embargo, cuyas proposiciones son inestables y, a menudo, contradictorias; 

una teoría, podríamos también aventurar, cuya constitución es menos lógica que mítica. 

Los mitos, señalaba Lévi-Strauss, son aquellos únicos hechos del lenguaje que no sufren 

                                                 
54

 De acuerdo con Arce el ciclo cosmogónico se compone por una serie de textos que ponen en escena el 

origen -ya sea el de la propia narración ya sea la génesis del mundo-: ―este ciclo comenzaría con la 

reescritura de la Teogonía que se ensaya en el centro de El Limonero real, continuaría con la irrisión del 

Génesis en el comienzo, vuelto estribillo de Nadie Nada Nunca, y llegaría hasta el relato de origen de la 

Zona y del hombre saeriano en El Entenado‖ (2009: s.p.). 
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al ser traducidos, por estar ellos mismos generados por un proceso de versionalización 

semejante a la traducción.
55

 No es casual, entonces, que la novela, para explicar lo que 

es un narrador acuñe una palabra imaginaria dentro de la lengua colastiné, cuya 

estructura, al igual que la de los mitos, está constituida –y horadada– por la polisemia y 

la ambigüedad: def-ghi es la función que la tribu asignaba a aquellos que capturaban 

para que fueran sus testigos.  

Como todos los otros que componían la lengua de los indios, esos dos 

sonidos, def-ghi, significaban a la vez muchas cosas dispares y 

contradictorias. Def-ghi se les decía a las personas que estaban ausentes o 

dormidas; a los indiscretos, a los que durante una visita, en lugar de 

permanecer en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con exceso; 

def-ghi se le decía también a un pájaro de pico negro y plumaje amarillo y 

verde que a veces domesticaban y que los hacía reír porque repetía algunas 

palabras que le enseñaban, como si hubiese hablado; def-ghi llamaban 

también a ciertos objetos que se ponían en lugar de una persona ausente y 

que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les daban 

una parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre 

representado; le decían def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el 

agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo había notado también, poco 

después de llegar, que las criaturas, cuando jugaban, llamaban def-ghi a la 

que se separaba del grupo y se ponía a hacer gesticulaciones interpretando a 

algún personaje (2010: 303). 

 

Compuesto de seis letras sucesivas en el abecedario, el término def-ghi sugiere 

fonéticamente el deslizamiento de significantes que comporta. Un desplazamiento tal 

que logra entorpecer casi por completo la capacidad de designación de la palabra. Sin 

embargo, en el oscuro catálogo que el grumete recoge, hay dos sentidos que 

relativamente permanecen y que permiten dar cuenta de dos características con las que 

parecieran identificar al narrador: la primera, la más evidente, es su capacidad de 

representar las cosas en su ausencia (imitación, juego, ficción); la segunda, su 

naturaleza ―suplementaria‖, def-ghi es quien está demás, el extranjero. De allí que los 

miembros de la tribu siempre escojan a alguien ajeno al grupo para cumplir ese rol:  

Ser escritor es ser def-ghi, función enigmática que exige toda una vida para 

ser descifrada (solo en la vejez el grumete entiende que los indios esperaban 

que él sobreviviese para ser ―ante el mundo su narrador‖ y en ese enigma y 

en la polisemia del término, ya se sugiere la dificultad esencial de definir al 

autor, de entender su papel y trazar su identidad (Premat, 2010: 186). 

 

                                                 
 
55

 Esta precisión se encuentra en el capítulo ―La estructura de los mitos‖ de La Antropología estructural: 

―el mito es lenguaje, pero lenguaje que opera en un nivel muy elevado y cuyo sentido logra despegar si 

cabe usar una metáfora aeronáutica del fundamento lingüístico sobre el cual había comenzado a 

deslizarse‖ (1997: 233). 
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Aquello que el entenado en su vejez rememora y escribe se va constituyendo 

como un discurso de saber conjetural acerca de su propio hacer, una indagación en torno 

a aquella función enigmática que le fue asignada. ―De algún modo, no hay retorno: el 

protagonista queda adherido al universo colastiné: lo lleva consigo‖ (Arce, 2009: s.p.), 

y en esa adherencia se ve reflejada una adopción lingüística: cuando lo recuperan los 

españoles, el grumete advierte que ha olvidado su lengua madre, y que ha ingresado, tal 

vez sin retorno, al círculo mágico de la comunidad, pero no en calidad de miembro sino 

de testigo. De esta manera, la novela revela los principios fundamentales que la 

constituyen como una ―antropología especulativa‖: por una parte, la tensión siempre 

existente, advertida por Premat (2002), entre la afirmación de la orfandad absoluta, y el 

reconocimiento de cierto espacio de pertenencia, por otra (y a su vez resultado de esta 

tensión), la concepción de la narración como un discurso de saber que se construye en la 

continuidad irresoluble entre la autobiografía y la etnografía: la cosmovisión de los 

colastiné, una suerte de mitología negativa sin dioses ni espíritus pero prolijamente 

ordenada por cientos de rituales y tabúes, se confunde con las propias memorias del 

autor, con su propia mitología. La propuesta de El Entenado recuerda las reflexiones de 

Giorgio Agamben, en el artículo ―Acerca de la imposibilidad de decir yo‖, sobre la 

figura del autor, donde las preguntas en torno a la naturaleza del sujeto cognoscente de 

la etnografía frente a un evento como las fiestas rituales se hacen extensivas a la 

relación que el escritor de novelas sostiene con su propio yo. ―El problema por 

excelencia de la antropología (es) el de la posibilidad –o imposibilidad– de la fiesta, de 

su cognoscibilidad o incognoscibilidad‖ (2007: 138), la negatividad que signa la 

observación de una cultura heterogénea, indica Agamben, no sólo concierne a la 

construcción del discurso de saber, sino que señala, además, la imposibilidad del 

etnólogo de conocerse a sí mismo a través de otros: 

Así como no puede haber, para el mitólogo, una sustancia del mito, sino una 

máquina que produce mitologías y que genera la fuerte ilusión de esconder 

el mito dentro de las propias paredes insondables, así tampoco hay para el 

antropólogo, un ‗hombre universal‘, verdadero y real, en sí y para sí, más 

acá o más allá del yo y de los otros, de los semejantes y de los diferentes, 

que encontraría en la fiesta su epifanía privilegiada (2007: 139). 

 

La incognoscibilidad es uno de los problemas fundamentales que proponen las novelas 

de los ochenta de Saer, tanto Glosa como El Entenado se articulan en torno a una fiesta 

a la que no se puede acceder completamente: ya sea porque los personajes no han 

podido asistir y solo pueden conocerla a partir de fragmentos y versiones contadas por 
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otros (como es el caso de Leto y el Matemático con el cumpleaños de Washington 

Noriega) o bien porque sí se puede asistir, pero no participar de sus ritos (como le 

ocurre al entenado). En este último caso, la calidad de testigo del protagonista es lo que 

le permite formular la incognoscibilidad a partir de los siguientes interrogantes: ¿Qué es 

lo que obliga a la tribu a repetir año a año ciega e imperturbablemente el canibalismo y 

la orgía incestuosa? ¿Qué es lo que luego les hace olvidarlo para retomar una vida 

sobria y excesivamente controlada? Aunque carecen de dioses, nota el grumete, una 

presencia invisible gobierna sus actos más allá de su voluntad y de sus propósitos: una 

fuerza que, ―como el leviatán que es visible únicamente durante sus apariciones 

periódicas desde el fondo del océano‖ (2010: 252), se manifiesta en los brutales 

sacrificios que están obligados a realizar cada verano. Según Premat, los colastiné son 

una tribu melancólica (2002), su universo simbólico se encuentra constantemente 

asediado por lo indistinto, por el barro primigenio del que, de acuerdo con el entenado, 

parecieran ser tan próximos. El narrador es acosado por la misma melancolía, esa 

misma relación precaria con el sentido y con el lenguaje es lo que lo conduce a los 

―sucesivos nacimientos‖,
56

 en una repetición que puede leerse en continuidad con los 

rituales cíclicos de los colastiné. ―Esos hombres están en constante conflicto entre la 

orgía y la Ley que les permite recobrar una vida reglamentada y estructurada‖ (2002: 

190); del mismo modo, podemos agregar, quien escribe se debate entre su ―universo 

pulsional‖ y el orden que le impone la letra escrita.  

En relación con el problema de la incognoscibilidad de la fiesta, Agamben 

retoma del mitólogo Furio Jesi, el concepto de máquina mitológica, un dispositivo 

epistemológico pensado para dar cuenta del proceso en el cual la cultura estudiada entra 

en continuidad con la subjetividad del etnógrafo, Agamben hará extensiva esta idea para 

pensar la constitución misma de toda subjetividad:  

Así como no hay sustancia del mito, sino solo una máquina que produce 

mitologías y que genera la fuerte ilusión de esconder el mito dentro de las 

propias paredes insondables, así tampoco hay para el antropólogo, un 

hombre universal (…) más allá o más acá del yo y de los otros (2008: 139). 

 

 En el acto de interpretación del mito, el sujeto y el objeto se implican y se 

confunden: tanto el centro último del mito, su origen, como el centro último del sujeto 

que escribe, el ―yo‖, son incognoscibles. Ambos producen una red de relatos que se 

                                                 
56

 ―Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a 

interrumpirlos, serían capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, 

como si poseyeran una reserva inagotable de inocencia y abandono‖ (Saer, 2010: 229). 



150 

 

trenzan sobre este fondo imposible, un ―mecanismo apotropaico que, como el laberinto, 

interioriza lo que tiene a distancia‖ (2008: 142). En El Entenado la escritura funciona 

como una verdadera ―máquina mitológica‖, en la que la red de relatos que conforma la 

autobiografía del protagonista se entreteje con la mitología negativa de los colastiné; la 

articulación se produce, sin embargo, sobre un fondo incognoscible: la indecibilidad del 

origen y de la identidad. Por ello, cuando el grumete se une a la compañía de teatro y se 

representa a sí mismo su aventura en las indias, experimenta la falsedad sobre la que se 

compone toda identidad: el yo que asume en el escenario –la persona a la que le ocurren 

eventos extraordinarios– se siente como una máscara.
57

 Frente a esta imposibilidad de 

decir yo, la escritura se presenta, en cambio, como un recurso. Fernández lo precisa del 

siguiente modo: ―El Entenado asume el gesto del viaje por la escritura atravesando el 

espesor de lo real y de la identidad no sólo como un interrogante sino también como un 

oxímoron que posterga y desplaza la respuesta por una ausencia, una falta o un 

misterio‖ (2000: 127).  

Al mismo tiempo, El Entenado, al interior de la obra de Saer, se presenta 

también como un mito de origen: se inscribe en un pasado ancestral –en el que, sin 

embargo, la relación con el origen ya se presenta como negativa– y se sobreimprime 

sobre el resto de los textos como una nueva capa de sentido. Indica así el 

posicionamiento del narrador saeriano a partir de dos coordenadas fundamentales: por 

una parte, la zona (adviértase que el nombre de la tribu, colastiné, también es nombre de 

un lugar: el pueblo en el que Saer vivió durante algunos años) como el ―universo 

pulsional‖ del que proviene la escritura y, por otra parte, la tradición letrada universal en 

la que, en un mismo gesto, se inscribe al tiempo que toma distancia. Arce identifica dos 

circunstancias que constituyen al entenado como narrador: el viaje a la zona, como el 

protorrelato –regresión a un estado originario que se conformará más adelante como su 

―gran ayer único‖– y, por otra parte, su ingreso al mundo letrado gracias al Padre 

Quesada, que, ejerciendo una función paterna, adopta al grumete como su discípulo. En 

este sentido la escritura se convierte, como lo advierte Patruno en una forma de retornar 

a la zona: 

El lugar al que llega el entenado y al que regresa a través de la escritura es la 

zona, la región imaginaria que constituye el espacio de acción de los 

                                                 
57

Arce advierte que la farsa que monta la compañía de teatro constituye una crítica implícita a la 

representación de lo latinoamericano por parte de la literatura del boom: ―Grosera puesta en escena llena 

de clishés y exotismos, Saer no deja de aprovechar la oportunidad de arremeter contra el realismo mágico 

en esta escena donde lo americano está representado según el estereotipo y el gusto de los europeos‖ 

(2009: s.p.). 
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personajes de Saer y la ubicación narrativa de cada uno de sus textos. Si la 

escritura es un modo de regreso, este retornar del entenado a través de la 

fijación alucinada de su testimonio lleva al lector hacia un lugar borroso y 

nunca preciso (2015: 47). 

 

Retorno imperfectivo a la zona y al yo del narrador, la escritura es sólo posible a 

partir del ingreso a la cultura letrada: ―si el padre Quesada no me hubiera enseñado a 

leer y a escribir, el único acto que podía justificar mi existencia hubiese estado fuera de 

mi alcance‖. Sin embargo, este ingreso se relata con cierto tono deceptivo: ―No fue 

fácil, más que el latín, el griego, el hebreo y las ciencias que me enseñó, fue dificultoso 

inculcarme su valor y su necesidad (…) para mí, que estaba fascinado por la 

contingencia era como salir a cazar una fiera que ya me había devorado‖ (2010: 279). 

La zona es aquello que se resiste a ser aprehendido por la cultura, no obstante, la 

posición melancólica del narrador (eco de la melancolía colastiné) es lo que lo sustrae 

de los discursos totalizantes y lo deposita en el terreno de la escritura:  

Como si aquello que lo va a convertir después en narrador fuera menos la 

cultura y la literatura que la experiencia irrepresentable, inexpresable, 

incognoscible y, también, insignificante. Como si, en definitiva, y al igual 

que los colastinés, la escritura fuera un acto irreductible a la cultura o mejor, 

algo que se balancea entre la cultura y su desaparición (Arce, 2009: s.p.). 

 

Las reflexiones del entenado acerca de su ingreso a la letra escrita pueden leerse 

en relación con el posicionamiento cultural que Saer delimita en sus ensayos y 

entrevistas: ―Justamente, para poder ejercer plenamente su arte [el escritor] tiene que 

sustraerse un poco de la cultura, hay una dialéctica entre ese fondo objetivo que estaría 

dado por las formas que, en general, el artista tiende a transgredir, y su propio universo 

pulsional‖ (2016 [1983]: 25). Esta afirmación señala una posición de la escritura más 

allá de la lengua y de la historia, como eterno aplazamiento del sentido, al tiempo que 

pone de relieve la mirada extrañada, extranjera, del autor frente a la cultura.  

 

3.4.2. “Los tembladerales de los que no volvía nadie”: la representación del origen y 

del retorno en El Entenado y en “La noche boca arriba” 

 

Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an enigma. 

There it is before you—smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or 

savage, and always mute with an air of whispering, ‗Come and find out‘. 

This one was almost featureless, as if still in the making, with an aspect of 

monotonous grimness.  

(Conrad, 2021: s.p.) 
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―Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las 

marismas, los tembladerales de los que no volvía nadie‖ (Cortázar, 2014: 523; la 

cursiva es nuestra), a medida que el protagonista de ―La noche boca arriba‖ se adentra 

en ese mundo indeterminado de barro y oscuridad, va comprendiendo que no hay 

retorno posible, que la escena diurna de la vigilia, la certeza de que es un motociclista 

que se encuentra a salvo, atendido cuidadosamente en un hospital, y que la vida, 

encauzada por el orden tranquilizador de la civilización, transcurre sin dificultades, se 

diluye frente al peso irrevocable de la realidad primigenia de los sueños: el 

motociclista/moteca acaba tendido en las mesas sacrificiales de los aztecas mirando al 

cielo por última vez. La afinidad temática entre ―La noche boca arriba‖ y El Entenado 

es evidente. En ambos, protagonistas sin nombre (―para sí mismo, para ir pensando no 

tenía nombre‖ (2014: 523), aclara el narrador de ―La noche…‖) atraviesan un pasaje 

hacia la realidad ―aún en proceso de creación‖: arcaica, como la describiría el narrador 

del Corazón de las tinieblas, pero también –en tanto aún constituye un punto ciego para 

la racionalidad occidental– pulsional. Por otra parte, ambos personajes cumplen una 

función dentro de los rituales sacrificiales de una cultura desconocida, rol del cual, en 

cualquiera de los casos, no hay retorno. Incluso las descripciones del paisaje son 

asombrosamente parecidas. El cielo abierto que, como un abismo, deslumbra y 

estremece a los protagonistas acostumbrados a los horizontes recortados por los 

edificios de las ciudades; la oscuridad absoluta que alberga la vegetación virgen; los 

olores vívidos –―olor a pantano‖ (525) en ―La noche…‖, ―olor a origen‖ (220), ―olor 

matricial‖ (230), en El Entenado–: todas percepciones desbordantes que configuran un 

espacio denso y misterioso que se resiste a los nombres y los conceptos (―Tierra es esta 

sin…‖ (2010: 223) dirá el capitán de la novela de Saer antes de que su garganta sea 

atravesada por una flecha colastiné en una doble constatación, por el lenguaje y por el 

acto). 

 Si bien es preciso recordar que Cortázar escribió ―La noche boca arriba‖ en 

1955, es decir, en un periodo previo al circunscripto por esta tesis, creemos oportuno 

poner en relación este relato con la novela de Saer, puesto que en los recursos utilizados 

en la construcción de lo fantástico y en la representación de lo latinoamericano previo a 

la conquista, podemos leer un anticipo del latinoamericanismo que adoptará más 

adelante, en su etapa comprometida. Por ello, la evidente distancia entre la publicación 

de los textos (28 años) tampoco resulta problemática: el abordaje en simultáneo de los 
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relatos es un pretexto para retomar la indagación en torno a cómo Cortázar y Saer 

configuraron sus imágenes de escritor a partir de la representación de la pérdida del 

espacio de pertenencia. La afinidad temática será, entonces, un mero punto de partida 

que permite poner en diálogo la producción de los autores. 

Como ya lo hemos indicado varias veces, Saer, al igual que Cortázar, adscribe a 

una teoría del origen pulsional de la creación de vertiente romántica. En ambos casos, lo 

pulsional se espacializa y configura, al mismo tiempo, la posición del escritor dentro de 

lo social y la de su escritura dentro de los discursos de saber. ―La noche boca arriba‖ y 

El Entenado se presentan como relatos de un regreso a lo originario que se encuentra 

dramatizado a partir de la representación de una América precolombina: el pasaje a este 

continente oscuro es al mismo tiempo el pasaje a una realidad subjetiva. De allí que se 

produzca bajo el signo de lo onírico: en el caso del motociclista es propiamente el sueño 

o la inconsciencia lo que lo introduce en la selva donde se celebra la guerra florida; en 

el caso del grumete, este pasaje ocurre como una transición lenta en la que la monotonía 

del viaje va conduciendo a la tripulación a un estado de ―somnolencia alucinada‖ (2010: 

220). El mundo onírico va ganando más terreno al tiempo que la realidad cotidiana 

pareciera retroceder. Ahora bien, el modo en el que este proceso ocurre en ambos textos 

da cuenta de algunas diferencias reveladoras.  

En un apartado del capítulo anterior, ―El exiliado, una subjetividad de trincheras‖, 

advertíamos, a partir de los señalamientos de Giordano, que la duplicación de la 

realidad es la base metafísica a partir de la cual la ficción de Cortázar se constituye 

como un modo de conocimiento. La duplicación de lo real es, de hecho, un 

procedimiento que, tal como lo advierte Clement Rosset en Lo real y su doble, 

estructura el pensamiento de la filosofía occidental: lo real no sería más que el doble 

ilusorio de otra ―realidad verdadera‖ que permanece oculta ante la percepción y el 

pensamiento ordinarios, en ella se encuentran el orden y el sentido. Para Cortázar existe 

el mundo cognoscible por medio de la razón y existe aquel otro subyacente al que el 

escritor puede acceder entrando en el dominio de la irracionalidad, de lo onírico y de la 

locura: esta es la verdadera realidad. En ―La noche boca arriba‖, como es habitual en su 

obra, este salto a lo desconocido ocurre a través del género fantástico. Cortázar opera, 

así, una inversión de jerarquías. Al final del cuento queda claro que el sueño había sido 

el de la civilización occidental, tal es la revelación del moteca antes de morir: ―el sueño 

maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había 

andado por las avenidas de una ciudad asombrosa‖ (2014: 531). Latinoamérica 
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precolombina se presenta como una realidad primigenia en la que la verdad se muestra 

en su estado más puro. Por ello queda asociada a la realidad onírica, allí donde el 

romántico (y el surrealista) accede a la verdad a través de la epifanía. Más de una 

década después, esta representación de lo latinoamericano perdurará como fundamento 

para la legitimación del espacio de enunciación del escritor: en Latinoamérica persiste 

una esencia primigenia, una potencia inaprensible para el racionalismo de los 

intelectuales marxistas. Es necesario insistir, en este sentido, que la predominancia del 

género fantástico en sus ficciones se halla intrínsecamente ligada a los fundamentos de 

su compromiso. En la conferencia ―El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica‖ 

(1983), expresa con claridad esta relación: 

 El hombre del futuro, como muchos de nosotros en Hispanoamérica lo 

soñamos, tendrá que hallar las bases de una realidad que es verdaderamente 

suya y, al mismo tiempo, mantener la capacidad de soñar y jugar (…), 

puesto que a través de esas puertas es por donde lo Otro, la dimensión de lo 

fantástico y de lo inesperado se introducirán siempre, igual que todo aquello 

que venga a salvarnos de este robot obediente en el que tantos tecnócratas 

quisieran vernos convertidos y que nosotros no aceptaremos jamás (2011: 

115). 

 

Y, tal como lo referimos en el capítulo anterior, en este punto es donde entra en 

juego la imagen del escritor como aquel capaz de sumergirse en el corazón de las 

tinieblas y traer consigo la verdadera identidad a un pueblo alienado por el 

imperialismo. La autofiguración del exiliado cumple entonces un rol muy importante: el 

contacto con la esencia latinoamericana no puede estar dado por la presencia material 

del escritor en su tierra, es la distancia –transfigurada en el procedimiento estético del 

pasaje– lo que abre paso a esa raíz irracional y desmesurada que constituye la verdadera 

potencia de las luchas revolucionarias y en la que se deposita la fe en la concreción de 

las utopías socialistas.  

Es posible comprender que la posición de Saer como escritor se fue 

configurando reactivamente ante este tipo de representaciones: la aguerrida revelación 

contra la idea de una esencia de lo latinoamericano que leíamos en los ensayos signa 

también la escritura de El Entenado. A diferencia de lo que ocurre con el relato de 

Cortázar, el pasaje aquí está dado por un lento desprendimiento de las certezas de la 

civilización, así describe el grumete la travesía del barco por el océano: ―no se veía un 

pez, un pájaro, una nube. Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos 

(…) Mar y cielo iban perdiendo nombre y sentido‖ (2010: 214). Asimismo, la 

moralidad también se va desdibujando: entre los marineros comienzan a ocurrir abusos 
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y violaciones, los roles sociales se confunden, las relaciones se difuminan en la 

perversión y el incesto: ―gracias a mi ambigüedad de imberbe, en ciertas ocasiones el 

comercio con estos marinos –que tenían algo de padre también, para el huérfano que yo 

era– me deparó algún placer: y en ese ir y venir estábamos cuando avistamos la tierra‖ 

(215). Del otro lado, en las entrañas de la tierra avistada, se encuentran los colastiné que 

en principio parecieran mostrarse como salvajes habitantes de un mundo pre-adánico, 

pero esta representación no tardará en resquebrajarse: 

Parecían nítidos compactos, férreos en la mañana luminosa, como si el 

mundo hubiese sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a su 

medida, el punto para una cita en el que la finitud es modesta y ha aceptado, 

a cambio de un goce elemental, sus propios límites. No tardaría en darme 

cuenta del tamaño de mi error, de la negrura sin fondo que ocultaban esos 

cuerpos que, por su consistencia y su color, parecían estar hechos de arcilla 

y fuego (234). 

 

La tribu es en realidad ―un pueblo urbano, trabajador, austero‖ (267), que 

contempla obsesivamente el orden y las estructuras sociales porque de ello depende la 

consistencia de su mundo. Aquí la expresión pueblo originario, con la que suele 

denominarse a las poblaciones que habitaban América antes de la conquista, pierde toda 

validez: a nada le temen más los colastinés que a su propio origen, a ser devorados por 

aquel ―magma indiferenciado‖ del cual creen provenir. Como advierte Premat (2002), al 

igual que ocurre con el grumete y con muchos de los personajes de Saer, la relación de 

los colastiné con su origen, es decir, con aquel punto en el que la filosofía ha ubicado la 

esencia de la identidad, es sumamente conflictiva. La ficción de Saer se inscribe, tal 

como lo mencionamos anteriormente, dentro del paradigma del origen como 

negatividad, que Fernández logra resumir en una frase: ―El Entenado nos muestra la 

escena primitiva como pérdida de lo primordial‖ (2010: 161). No hay certeza original, 

el origen es siempre aplazado y diferido. Y si el entenado llega a experimentar la misma 

inversión de realidades que el protagonista de Cortázar, e incluso a olvidar su lengua 

materna, no es porque en esa realidad se encuentre una esencia más pura ausente en el 

mundo occidental, es porque ha hecho de la zona su lugar por adopción, para 

convertirse en el ancestro bastardo de los otros personajes saerianos. Pero aún más 

importante, su narración se constituye también como la fundación –a posteriori, por 

supuesto, como ocurre con todo relato mítico– de un efecto característico de la ficción 

de Saer, aquel que Giordano llama ―efecto irreal‖: la experiencia no de otra realidad 

sino de lo otro de la realidad, la puesta en continuidad de los dos mundos no hace más 
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que echar luz sobre aquello que siempre se encontró allí, y que forma parte de la 

conciencia y de la percepción cotidianas; desdoblamiento de la realidad –y no 

duplicación– precisa Giordano. En relación con la cultura de los colastinés, Premat 

advierte que ―el peligro no se focaliza en una amenaza física concreta, sino en un plano 

simbólico: no es la existencia o inexistencia del otro mundo lo que les preocupa, sino la 

presencia del otro mundo en este‖ (2010: 191). Y esto es lo que se sugiere cuando la 

escritura comienza a funcionar, como buscábamos fundamentar en el apartado anterior, 

como una máquina mitológica: los misterios que constituyen y acosan a los sujetos 

modernos son los mismos que los pueblos y tribus formalizaron en mitos y rituales. La 

lengua que el grumete con dificultad reaprende no es más que un sofisticado eco de la 

lengua colastiné, lo mismo que esta última pone en evidencia con su polisemia y su 

lábil semántica es lo que la primera deniega encerrándolo en la complejidad de su 

estructura y en su aparente diversidad de léxico: el hundimiento en el plano simbólico al 

que todo sujeto que habla está sometido. Lo que los colastinés buscan conjurar con 

orden, pulcritud y civilidad es aquello a lo que todos los personajes de Saer son 

vulnerables: la intuición de que la conciencia está constituida sobre todo por la 

alucinación, el delirio y las imágenes oníricas. Esto también forma parte de la condición 

de exilio ontológico a la que hacen referencia los ensayos de la época. La relación 

siempre desplazada respecto al origen (o al lugar de pertenencia, a la verdad), como 

propone Nancy en ―La existencia exiliada‖, es el modo característico en el que el 

hombre moderno habita el mundo: el yo no es otra cosa que el salirse de sí mismo; 

ingresar al lenguaje supone la expulsión para siempre de un sentido puro, aprensible; 

toda comunidad se funda siempre en base a un olvido y a un rechazo. 

En el capítulo anterior, referimos a una cita que Saer hacía de Mallarme: ―Donner 

un sens plus pur aux mots de la tribu‖ (2014: 144); esa es la función ético-política de la 

literatura tanto para Saer como para Cortázar, sin embargo, la expresión ―el significado 

más puro‖ cobra para el primero un valor paradójico en tanto no se corresponde con un 

sentido metafísico que se encuentra dormido en el interior de las palabras, sino que es el 

resultado de la persistencia del escritor en su lenguaje privado: ―la praxis poética 

consiste en demoler las apariencias ideológicas para instaurar una verdad pulsional (…) 

que no puede ser instrumentada con fines pragmáticos por ninguna ideología‖ (144, 

145).  

Por otra parte, hemos señalado que tanto Saer como Cortázar sostienen la idea 

de que la pulsión que mueve la literatura no puede ser instrumentada por ninguna 
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ideología: esta convicción se fundamenta, a lo largo de los discursos de los escritores, 

de diversas maneras y en algunos momentos –en el comienzo como escritor de Saer en 

el que se encuentra más interpelado por los imperativos marxistas y hacia el final de la 

vida de Cortázar, en el que su papel como escritor de la revolución es puesto en jaque 

por los intelectuales revolucionarios– los escritores se permiten algunas concesiones. 

Sin embargo, se trata de una constante que entra en tensión con la dimensión política de 

la escritura; ya que ninguno de los dos la desestima del todo, al contrario: esta es 

fundamental para su legitimación como escritores. La escritura desenmascara una 

identidad falsa, y con ello, se revela o, más sutilmente, se entrevé, algo del orden de lo 

auténtico. Para Cortázar, en la comunión de las luchas revolucionarias, es la identidad 

latinoamericana; para Saer, mucho más ambiguamente, se aparece con la zona, un 

espacio fundado desde la imprecisión de un recuerdo melancólico o en una 

manifestación epifánica tan efímera que no llega a formar comunidad.  

A su vez, la figura del exiliado sugiere otra problemática a partir de la cual fue 

posible establecer un diálogo entre Cortázar y Saer; tal como lo enunciamos en la 

introducción y lo desarrollamos a lo largo de este trabajo, se trata de otra modulación 

del tema de la identidad. La relación que los escritores proponen con los nombres 

propios (con sus propios nombres y con los nombres de los espacios que habitan o de 

los que se distancian) constituye una clave a partir de la cual es posible analizar las 

divergencias entre sus procesos de autofiguración. Este será el eje en torno al cual, a 

continuación, articularemos las conclusiones de esta tesis. 
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  Consideraciones finales: “Nom de pays, le nom” 

 

A la edad en que los nombres, al ofrecernos la imagen de lo incognoscible 

que hemos vertido en ellos, nos obligan –en la medida misma que designan 

también para nosotros un lugar real– a identificar uno con el otro, hasta el 

punto de que vamos a buscar en una ciudad un alma que no puede albergar, 

pero que ya no podemos expulsar de su nombre (Proust, 2008: 11). 
 

El narrador de Proust refiere a una edad indeterminada pero definitiva (que 

acaso podríamos identificar con el fin de la infancia) en la que aquello que encierran los 

nombres se revela como lo que es: manifestación imaginaria de un deseo, pura 

fantasmagoría. Sin embargo –y aún a sabiendas de que con su llegada, el nombre, 

confrontado con el espacio real, forzosamente perderá una buena parte del mundo 

imaginario que encerraba–, el viajero se dirige a su destino. El nombre propio es un 

pasaje directo a la ilusión de la cosa aún no contaminada por la cosa misma, y, en este 

sentido, toda llegada es, para Proust, un retorno, aunque se trate finalmente de un 

retorno deceptivo.  

Tal como advierte Barthes en ―Proust y los nombres‖, los nombres propios en 

En busca del tiempo perdido cobran un valor fundamental. Estos se llenan y se vacían 

constantemente al enfrentarse con los espacios y con las personas reales a las que 

refieren: ―entre la cosa y su apariencia se desarrolla el sueño, tal como entre el referente 

y su significante se interpone el significado (…) ubicar el lugar de lo imaginario en el 

significado es, sin dudas, el pensamiento nuevo de Proust‖ (2015: 126). Del mismo 

modo, el retorno del exiliado encierra una decepción, pero no por ello es menos 

productivo, ya que, como lo indican Molloy (2015) y Patruno (2015), la no coincidencia 

entre el punto de partida y el punto de llegada se presenta en la literatura moderna como 

una instancia reflexiva acerca de la naturaleza de la representación. A lo largo de esta 

tesis, hemos relevado algunas de las formas que adopta esta reflexión en Cortázar y en 

Saer. Así, señalamos que el retorno puede ser real o simbólico: regreso imperfectivo del 

sujeto a su lugar de origen o a una realidad primigenia, o bien vuelta especular 

dislocada; mirada del sujeto sobre sí mismo –sobre lo que no fue, lo que no es, lo que 

no será–. En todo caso, un exiliado es quien no puede volver: cómo se representa el 

espacio del que fue desplazado y en dónde reside el poder que impide su retorno fueron 

dos interrogantes que atravesaron la escritura de esta tesis y que nos permitieron situar 

las autofiguraciones de Saer y de Cortázar. Por una parte, el nombre propio de los 

autores –que se manifiesta de manera ambigua como imposibilidad o borrado del sujeto 
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que escribe y como afirmación de una ética, de una poética y de una posición en el 

campo cultural– se va armando en relación con el modo en el que aparecen (o se 

ocultan) los nombres propios de los espacios que atraviesan. Por otra, autofigurarse 

como exiliado constituye una forma muy singular de ―hacerse un nombre‖: si toda 

autofiguración supone cierta cristalización de un escritor en una figura reconocible, la 

potencia de definirse como exiliado radica justamente en esa oscilación entre la 

identificación y la desidentificación que describe el movimiento del exilio, en ese 

desbaratamiento de los límites entre lo individual y lo colectivo.  

En el caso de Cortázar, la toponimia se encuentra sumamente cargada de 

significantes culturales que remiten a una tradición occidental cosmopolita. Lo que 

Barthes advierte para En Busca del tiempo perdido vale también para la obra 

cortazareana: ―[El nombre] es a la vez un medio ambiente (en el sentido biológico del 

término) en el cual es necesario sumergirse bañándose indefinidamente en todos los 

ensueños que comporta y un objeto precioso, comprimido, embalsamado, que es 

necesario abrir como una flor‖ (2015: 119). En el discurso de Cortázar, el nombre de un 

país o de una ciudad adquiere la capacidad invocativa de la palabra poética. Tal como lo 

hemos advertido al analizar los procesos de autofiguración de este autor, el acto de la 

escritura puede asimilarse al trazado de una cartografía imaginaria, se trata de remover 

los nombres propios de los lugares hasta desplegar en ellos la constelación de 

reminiscencias que evocan: Buenos Aires como el recuerdo de la infancia y de la 

juventud (que se proyecta en un lenguaje marcadamente porteño y en un sistema de 

referencias que refuerzan la complicidad con el lector argentino); París como el 

epicentro de la cultura occidental y como la distancia necesaria –tanto estética como 

política– respecto a la tierra natal; La Habana como la revelación epifánica de la 

vocación revolucionaria; y, finalmente, cuando en Cuba el socialismo resulte un 

régimen demasiado rígido para la revolución integral que Cortázar imagina, Nicaragua 

como la evocación de aquellas fuerzas primigenias que los procesos revolucionarios no 

deben olvidar.  

Cuando, a través del procedimiento del pasaje, estas ciudades se superponen, 

sus nombres cobran una misteriosa profundidad. Del mismo modo que aquella Roma 

―absurda e irrepresentable‖ (2001: 72) que Freud imaginó en El malestar en la cultura 

en la que en un mismo punto se amontonan edificios de todas las épocas históricas, las 

ciudades de Cortázar, contradiciendo las leyes de la materia, superponen tiempos y 

espacios. De hecho, la comparación con la Roma fantasmagórica de Freud se encuentra 
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doblemente justificada: los pasajes entre las ciudades son también pasajes de un estado 

de la conciencia a otro. En este sentido, hemos señalado que la posición tanto ética 

como estética de Cortázar se elabora a partir de la imaginación de un paralaje: un punto 

entre dos realidades heterogéneas, a la vez excéntrico y ubicuo, que le brinda a su 

mirada una perspectiva anómala. 

En el apartado ―La identidad romántica del escritor comprometido‖ advertimos 

cómo en el pasaje –como procedimiento narrativo y como metáfora recurrente en la 

retórica cortazareana– se manifiestan dos fuerzas heterogéneas en constante tensión: por 

una parte, la búsqueda romántica del artista por sumergirse en un estado de radical 

otredad, que supondría su desaparición en el acto poético, por otra, la voluntad de que 

este sentimiento de no estar del todo forme parte de los atributos del nombre propio del 

autor, aquello que lo distingue y lo hace único: su patria secreta. En Los Escritores 

Argentinos de París, Gasquet comprende que la metáfora del pasaje en Cortázar ―tiene 

como condición la persistencia del exilio‖ (2007: 155), así, a diferencia del viaje, que 

está demarcado cronológicamente por una partida y una llegada, la condición 

indeterminada del exilio da cuenta de una oscilación a partir de la cual puede imaginarse 

el pasaje. A lo largo del segundo capítulo de esta tesis, hemos demostrado que pasaje y 

exilio se encuentran en la obra de Cortázar inextricablemente ligados, sin embargo, aquí 

definimos la relación de un modo diferente al que lo hace Gasquet: no se trata de un 

vínculo de causa-efecto –no es que el procedimiento sea una consecuencia del exilio 

real o imaginario del autor (o al revés)–, sino que se constituyen más precisamente 

como fenómenos que se espejan. Así como la imagen de escritor no es previa ni 

posterior a la obra, el pasaje y el exilio se imbrican y se constituyen de manera 

complementaria: el pasaje se proyecta fuera de la obra en una posición ética 

vanguardista, y cuando esta posición cobra un sentido explícitamente político, se habla 

de exilio. 

 Es entonces (cuando el nombre de Cortázar se inviste de importancia política), 

que las tensiones internas en su discurso, a las que hicimos referencia a lo largo del 

segundo capítulo, devienen, ante las demandas apremiantes a las que debe enfrentarse el 

intelectual comprometido durante las décadas de los sesenta y setenta, en 

contradicciones que quedan manifiestas en su autorrepresentación como exiliado. La 

moral de la responsabilidad sartreana imperante en la época –que presupone un sujeto 

de la enunciación pleno, totalmente consciente del sentido de sus palabras– entra en 

conflicto con la ambigua figura del artista romántico –hipertrófico pero al mismo 
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tiempo difuminado y escindido–, cuya obra es producto del abandono a una fuerza ajena 

a su voluntad. En este punto, París cobra un valor fundamental en la cartografía 

cortazareana, ya que se constituye como una distancia necesaria que cumple una doble 

función: como condición de posibilidad para la asunción del compromiso y como una 

puesta al resguardo de la irreductibilidad de la literatura a la hegemonía de la dimensión 

política. El punto de mayor tensión en su discurso, casi de desgarramiento, emerge 

justamente cuando Cortázar intenta hacer de ese espacio irreductible –identificado con 

la cualidad extraordinaria del poeta romántico– la condición de posibilidad del 

compromiso. ―Mi ametralladora es la literatura‖ declara Cortázar en una entrevista para 

Crisis (1973). En una significativa decisión editorial, esta frase será seleccionada como 

título de la entrevista y se convertirá en una de sus afirmaciones más icónicas. Sin 

embargo, en el interior de esta misma entrevista es posible advertir también una 

posición mucho más cauta: antes de lanzar esta famosa frase, Cortázar advierte: ―No me 

hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero tampoco creo que sea inútil‖ (1973: 

11). Cortázar siempre admite su condición de ―fuera de lugar‖, pero de una manera muy 

ambivalente: en el sentimiento de no estar del todo conviven la tristeza y la soledad del 

destierro, ―no soy optimista porque me siento muy solo‖ (2011: 289), con la gozosa 

aceptación de la diferencia:  

Yo soy terriblemente feliz en mi infierno y escribo. Vivo y escribo 

amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por siempre estar 

un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar en el que se debería 

estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin 

conflictos (1974: 35). 
 

En el exilio se condensan ambas posturas en tensión, la individualidad y la 

soledad que lo distinguen del resto se celebran y son señales de la cualidad 

extraordinaria del artista, pero al mismo tiempo forman parte de su aflicción natural, ya 

que vivirá de alguna forma excluido de la sociedad por la que lucha, y reclamará 

constantemente un lugar que, por su condición, nunca podrá aceptar.  

Para Cortázar, el escritor es aquel que puede contemplar la realidad esencial 

oculta en el fondo del lenguaje, porque si la poesía –como señalábamos en el apartado 

―La identidad romántica del escritor comprometido‖– tiene la capacidad mágica de 

captar sin mediaciones la esencia de las cosas, el poeta será el traductor de la escritura 

cifrada del universo. La obra de Saer, por el contrario, se basa en la inexistencia de esta 

realidad esencial: la cosa trascendente, la cosa más allá de lo empírico, no existe, su 

nombre no designa ninguna propiedad visible o verificable, es una ficción a la que debe 
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someterse porque sin nombre ni cosa habría. Así, como lo indica Scavino (2004), para 

Saer la ficción del nombre es lo que permite reunir fragmentos descriptivos inconexos 

de la realidad para convertirlos en propiedades de algo. Sin embargo, la desconfianza 

del narrador saeriano respecto a la ilusión que comportan los nombres está 

permanentemente tematizada y resulta en un ejercicio de reflexión acerca del acto de 

escribir y sus dificultades. 

 Este recelo que demuestra Saer acerca de la capacidad del lenguaje de transmitir 

una experiencia concreta tiene su correlato en el tratamiento de la toponimia de la zona. 

En la obra de Proust, no se nombra la experiencia sino la imaginación del lugar 

mediatizado por el nombre propio: cuando se lo contrasta con la experiencia, el espacio 

imaginario cae, se reformula y muta. De allí el carácter cratiliano que Barthes identifica 

en la presentación de los nombres de las ciudades: su sustancia fónica se encuentra 

siempre motivada por un deseo o por una ensoñación, lo que se hace mucho más 

evidente en los nombres inventados, cuyos sonidos se componen (en el sentido musical 

del término) a partir de la reminiscencia que se busca evocar con su sonoridad. Esta 

sobremotivación implica, a la vez, el borrado del nombre como índice (en tanto mera 

designación de un espacio real), un efecto que Saer también busca, aunque por el 

camino contrario: a partir de la supresión del nombre propio de la zona. Existe, además, 

otra diferencia fundamental que distingue a Saer de Proust pero también de Cortázar. 

Para estos dos últimos, las fantasmagorías que evocan los nombres son ensoñaciones 

culturales que responden a las representaciones de la tradición occidental. En la obra 

proustiana los nombres inventados indican una ―plausilibilidad francofónica‖ (Barthes, 

2015: 125): significan la pertenencia a una nacionalidad y el reconocimiento de una 

vasta tradición de siglos y siglos de historia que la legitiman. En cambio, tal como 

señalamos a partir de las palabras iniciáticas de Barco en el apartado ―El autor ante la 

imaginación paradójica del origen‖, para Saer la tradición argentina se manifiesta no 

como un amplio reservorio simbólico que religa a un pueblo sino como un porvenir, que 

busca solidificarse en formas concretas; una ciudad del interior perdida en una inmensa 

extensión de tierra es el punto de partida para un proyecto literario. ―No hay, al 

principio, nada‖ (2015: 11) dice el Gato, en Nadie Nada Nunca, antes de comenzar a 

describir lo que efectivamente hay. Lo primero es imaginar un vacío, que es, por 

supuesto, un vacío imaginario, pero un vacío al fin. La ausencia de paisaje se 

transfigura en la ausencia de una tradición; y, aunque efectivamente tanto el paisaje 

como la tradición existan y se hagan visibles ya desde las primeras páginas de la obra 
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saeriana, es justamente este gesto denegatorio lo que inaugura una literatura que se 

quiere sin atributos. El hecho de que el principal nombre propio de la obra saeriana 

quede siempre del lado del referente y no de la narración forma parte de una búsqueda 

por la desustancialización tanto del espacio creado como del escritor que se produce en 

el ejercicio de su creación. Será, entonces, esta deliberada voluntad de borrar su propio 

nombre lo que comenzará a configurar su imagen de escritor exiliado. De allí que para 

Saer la zona esté designada de manera genérica, inmotivada, y de allí también que el 

nombre de su centro –que el lector se verá tentado de identificar con la ciudad de Santa 

Fe– se encuentre cuidadosamente borrado. El espacio imaginario que se despliega en la 

obra parte de un referente concreto, pero someterlo a un nombre propio lo investiría de 

una historia, de una tradición cultural: lo privaría de esa sutil extrañeza que hace que el 

lector se cuestione si es o no es la Santa Fe que conoce. La zona es un espacio que si 

bien es posible identificar claramente a partir de sus características singulares, puede 

devenir universal: obra tras obra, este nombre genérico comienza a referir a la 

conformación de una gramática del recuerdo y de la percepción a partir de la cual se 

observa el mundo. Como lo referimos en numerosas ocasiones, este proceso de 

desustancialización de la zona puede leerse en relación con la construcción de su 

posición estética. Saer, en línea con la postura de Borges en ―El escritor argentino y la 

tradición‖, propone a la zona como un espacio excéntrico de lectura y apropiación de la 

tradición occidental. El exilio no es solo una metáfora para indicar la posición de toda 

gran literatura (tal como lo expresa en sus ensayos) sino que encuentra un anclaje en 

aquellos tópicos fundacionales de su propia obra: el espacio es la dimensión en la que se 

actualizan y toman forma las indagaciones por la representación (como problema a la 

vez estético y filosófico), el origen, la lengua, el recuerdo y la memoria. Si la 

autofiguración como exiliado de Cortázar (en la que se anuda su cosmopolitismo con el 

modelo del poeta romántico y la posición ética del intelectual de la revolución) se 

configura en conjunto con la presentación del pasaje como aquel procedimiento a partir 

del cual se ponen en relación realidades heterogéneas; el exilio saeriano, signado por la 

indeterminación y la melancolía, se vincula con la construcción de una obra espiralada 

que gira en torno a un centro borrado. Ya desde el primer libro podemos observar este 

desenvolvimiento de la narrativa de Saer: todos los relatos de En la zona parecen 

volverse en torno a un núcleo, el centro de una ciudad sin nombre.  

 Tal como lo ha advertido la crítica en numerosas ocasiones, en la escritura de 

Saer, ser es sinónimo de ser en un lugar (Gramuglio: 2017; Scavino: 2004; Premat: 
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2009; Patruno: 2015). Ese lugar es el elemento cuya existencia necesaria, irreductible o 

inasimilable es el postulado de la melancolía saeriana: no encontramos el espacio de 

donde vinimos y cuando lo hacemos ya no nos resulta familiar sino extraño, anómalo o 

incluso monstruoso. Sin embargo, la imaginación de la zona puede leerse, a su vez, 

como una forma de hacerse un lugar en la literatura argentina, ya que, como concluye 

Prieto ―Saer no solo querrá ser un escritor ‗en abstracto‘ –si es que esto fuera posible– 

sino uno muy específico cuya obra pueda medirse y, airosamente, legitimarse frente a la 

de sus maestros y pares: querrá ser, como ellos, un escritor argentino‖ (2021: 143). A lo 

largo de este trabajo buscamos demostrar cómo la imagen del exiliado será la expresión 

paradójica de esa búsqueda de pertenencia: cuando se define como escritor (e incluso 

cuando se define como un escritor sin atributos), Saer lo hace siempre frente a un 

sistema de nombres, tradiciones, estéticas, y ese sistema es justamente el de la literatura 

argentina.  

 Después de que Saer viaja a París, en 1968, la zona se reimagina como un 

territorio configurado a partir del movimiento de sus personajes, sus viajes y sus 

retornos. Sin embargo, no se apropia de la figura del exiliado sino hasta finales de la 

década del setenta –cuando el peso semántico que la palabra poseía como indicativo del 

compromiso militante de un escritor comenzaba a soliviantarse–. En este sentido no es 

casual que por esa misma época se encuentre escribiendo El Entenado, donde la 

experiencia del exilio –en tanto viaje, destierro y ulterior regreso– se manifiesta 

cabalmente por primera vez. La tensión entre el relato del retorno –la búsqueda de la 

recuperación del origen perdido– y la reflexión sobre la pérdida y el proceso imperfecto 

de la memoria se constituyen, entonces, como los temas más importantes de su 

producción narrativa. Por otra parte, es posible leer El Entenado como una elaboración 

ficcional de una teoría acerca del narrador y del lugar que este ocupa dentro de la 

escritura, que puede verse claramente proyectado en las autofiguraciones saerianas: el 

nombre propio del autor y sus atributos como sujeto social y cultural buscan 

relativizarse bajo la figura del narrador como aquella voz que nace de su propio relato. 

La metáfora del exilio cobra, entonces, un valor fundamental: escribir es asumirse 

exiliado tanto del yo que escribe como de lo que le acontece; esta es la epifanía negativa 

a partir de la cual al final de su vida, el grumete puede comenzar su relato. Más que 

―nada, nadie‖ (2012:17), tal como la definirá Saer más adelante en un ensayo de 1990, 

la figura autoral que se representa en El Entenado indica una voz que retorna y –aun 
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evanescente y escéptica de su propia existencia–, logra, a partir de las reflexiones acerca 

de su propio hacer, dar cuenta de un modelo de escritor. 

En su famosa conferencia ―¿Qué es un autor?‖, Michel Foucault advierte cómo 

el nombre propio de los autores ha funcionado tradicionalmente como una marca de 

atribución: bajo su tutela, una serie de discursos se filia y se homogeneiza en una unidad 

de sentido a la que damos en llamar obra. En esta tesis, abordar a los autores desde la 

figura del exilio, que describe una identidad en estado de pérdida, no solo habilitó la 

posibilidad de explorar las mitologías con las que estos nombres se invisten, sino que 

además nos permitió indagar otras facetas en los procesos de autofiguración, como 

aquellos momentos en los que la condición del autor en tanto garante de sentido entra en 

intermitencia y se manifiesta paradójicamente en un acto de desaparición. Baste con 

retomar dos ejemplos: la figura de ―el que te dije‖ en el Libro de Manuel y la de aquel 

otro escritor sin nombre que se pasea distraídamente por una librería de la zona en 

Responso. Para volver a citar a Foucault: Cortázar y Saer, como autores modernos, 

suelen desviar los signos de su individualidad para ocupar ―el papel del muerto en el 

juego de la escritura‖ (2010: 47); estas dos imágenes de escritor pretenden urdir un 

engaño o, por lo menos, generar confusión. En la novela de Cortázar, es clara la 

identificación del autor con la figura de ―el que te dije‖: la supuesta búsqueda de 

anonimato bajo la paráfrasis que encubre la identidad no hace más que poner en 

evidencia la complicidad con los lectores a partir de un implícito fácilmente 

reconocible. En boca de ―el que te dije‖ se manifiesta la dilemática de un escritor cuyo 

rol en la revolución se estaba volviendo cada vez más problemático. Pero, por otra 

parte, es preciso contrastar esta manifestación del autor como voluntad sobre su obra 

con la búsqueda por ocultarlo tras un procedimiento –en este caso, el montaje– que 

haría a la novela funcionar por sí misma: ―El que te dije ya no controlaba el fichero, que 

saliera cualquier cosa, qué joder‖ (2011: 306). La negligencia de ―el que te dije‖ termina 

confirmándose con su muerte; muerto el autor, la novela continúa y ahora, en un guiño 

claramente macedoniano, son los personajes sobrevivientes los encargados de terminar 

de componer el libro de Manuel. Sin embargo, aún debemos agregar a todo este juego 

de ocultamiento y aparición una dimensión más: la escritura del prólogo por parte del 

propio Julio Cortázar, que funciona para justificar la existencia de la novela y su urgente 

publicación. En Responso, también aparece una figura anónima: a través de las 

descripciones del librero, primero, y de la mujer de Barrios, después, Saer busca 

enrarecer su propia imagen. Sin embargo, es posible advertir una voluntad de 
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reconocimiento en la presentación de esta contrafigura; el lector avisado leerá en ella 

una representación irónica tras la que se esconde una crítica mordaz tanto al mercado 

editorial como al público lector. A lo largo de esta tesis, buscamos abordar este 

interminable juego entre la aparición y la desaparición de los nombres propios de los 

autores (y de su aparición como desaparición) a partir del paradigma del retorno del 

autor, retorno que, al igual que el del exiliado, también indica una dislocación y un 

aplazamiento.  

En tal sentido, al poner en diálogo las autofiguraciones de Cortázar y de Saer, 

esta tesis no tuvo como principal objetivo oponer meramente dos formas de concebir el 

exilio. Si bien en algunos momentos este trabajo fue necesario y hasta imprescindible, 

no pretendimos hacer de los autores paradigmas de la forma de concebir la figura del 

exiliado de los sesenta/setenta y de los ochenta respectivamente. En la Introducción 

afirmamos que, si bien hubo un periodo en el cual ambos escritores se refirieron a sí 

mismos como exiliados, en muy raras ocasiones la crítica los ha estudiado en conjunto, 

y que este fenómeno ha sido probablemente un efecto de la heterogeneidad de los 

modelos e ideales que atravesaron sus autofiguraciones. Uno de los propósitos de este 

trabajo fue, en cambio, desmontar las cristalizaciones que se han producido tanto dentro 

de los relatos autobiográficos de los autores como en el discurso crítico que se ocupa de 

ellos, para proponer una perspectiva que aborde las autofiguraciones como un proceso 

dinámico en el que el nombre del escritor se encuentra en un perpetuo estado de 

escritura. Así, en el análisis de la figura de escritor de Saer o de Cortázar, la inclusión 

del otro, tan heterogéneo –con el que, no obstante, comparte un código común: la seña 

de aquel que no puede retornar– permitió establecer una serie entre dos imágenes 

irreductibles en la que cada una funcionó como un modo de ingreso inesperado a las 

mitologizaciones que la otra fue componiendo. No se trata, sin embargo, de un 

develamiento –queda claro que nunca hubo una identidad que desenmascarar–, sino de 

la exploración de los procesos de construcción de dos nombres propios dentro de la 

literatura argentina. 
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