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    Una tarde con la televisión prendida de fondo para que el 

sonido rompa la soledad del silencio, Idea Vilariño entra en mi 

universo literario. “Ya no” era leído por una voz femenina en 

off. Sin demasiados preámbulos, Idea irrumpe mi soledad y se 

convierte en una búsqueda. Bastó solo un poema, una sola vez 

escuchado para salir al encuentro de su poesía. Así de 

penetrante es la fuerza de su voz poética.  

     Uruguaya, profesora, traductora, ensayista, critica, amante, 

pero sobre todas las cosas, Idea Vilariño fue poeta. La poeta 

del yo, del no, de la soledad, de la muerte, de los poemas de 

amor para Onetti; Idea es todo eso y mucho más. Idea es 

intensa, cruel y desgarradora. Los adjetivos están de más para 

describir a esta mujer y su poesía, solo con nombrarla es 

suficiente: “Inútil decir más/nombrar alcanza” (p.328).      

 En 2015, Lumen lanzó la tercera edición de “Poesía 

Completa” de Idea Vilariño. Esta nueva publicación carece de 

prólogo, solo tiene una nota de los editores que aclara, entre 

otras cosas, que dicho volumen contiene la totalidad de la 

poesía de la autora uruguaya y que el orden en el que se 

presenta responde a “la peculiar manera de edición que la 
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poeta construyó a lo largo de su vida”.  Además, se incorpora 

“las fechas de composición para la mayoría de los poemas y, en 

muchos casos, también el lugar donde fueron escritos” (p. 7-8).  

El primer título de este libro es Poemas Anteriores, una 

compilación de poemas inéditos que habían sido publicados en 

revistas y publicaciones periódicas fechados entre 1937 y 1944. 

Idea Vilariño tenía tan solo 17 años cuando escribió su primer 

poema “Sola”. Ya desde temprana edad, la soledad se 

convierte en tema para su poesía y en una forma de vida. Es 

una mujer a la que “con tan pocos años pesa tanto la vida” 

(p.14), que se siente adulta “Hace frío, estoy vieja”, que se 

cuestiona su identidad “Ya no soy yo ni nadie” (p. 19), “y yo 

qué soy, qué soy en la tarde sin fin” (p. 22).   

Dentro de esta compilación, nos encontramos con seis 

poemas numerados. El primero de ellos está dedicado a quien 

había sido su primer novio, Manuel Claps. Los seis poemas 

son de amor, donde el yo poético define este sentimiento (“el 

amor, sueño, glándula, locura”), nos cuenta de él y nos dice 

también que no alcanza (“Te amo y tal vez la noche. Pero, 

óyeme, no alcanza”).  

 Poesía Completa contiene, además, los ocho libros publicados 

por Vilariño. La Suplicante, el primero de ellos, fue editado en el 

año 1945; está conformado solo por cuatro poemas.  La lectura 

se abre con Verano e inmediatamente ingresamos a un paisaje 

abundante de imágenes sensoriales y donde el mar invade al yo 

poético en pleno estío. La suplicante cierra esta obra, poema 

dividido en tres apartados con estructuras métricas diferentes, 
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pero con el mismo tono implorante hacia un tú que dejó de 

conceder.  

Cielo Cielo (1947), Paraíso Perdido (1949) y Por aire sucio (1951) 

son los tres libros que continúan a su primera publicación. Al 

igual que La suplicante, está integrado por un número reducido 

de poemas, incluso Paraíso Perdido contiene uno solo 

homónimo del título que lo encabeza. En estos primeros 

cuatros libros leemos poemas con un aire modernista, 

colmados de recursos: anáforas, paralelismos, repeticiones, 

metáforas. A pesar de ser una veinteañera, Idea Vilariño sabía 

trabajar con lenguaje, conocía la métrica y el ritmo. La 

musicalidad en su poesía siempre fue un tema de 

preocupación, incluso en sus poemas más compactos. Y 

también, a partir de allí comienza a configurar una voz poética 

hastiada, una voz impregnada de vida, enfermedad y muerte. 

Temas que se convertirían en asuntos de su poesía: “(…) lleno 

de llanto todo aire macizo/boca de piel ah de vida 

hastiada/renegada de cuanto no le es boca/ llena de hastío y 

de dolor y de/ vida de sobra (…)” (p. 67).   

  En 1955, Vilariño publica Nocturnos, libro que marca una 

diferencia con respecto a su trabajo poético anterior. Nos 

encontraremos con una poesía de versos más cortos, menos 

adjetivos y elisión de la puntuación. Esta nueva forma de 

escribir/decir se mantendrá en el resto de su poesía posterior, 

incluso la economía del lenguaje se volverá más brutal en su 

último libro, No.  

  En Nocturnos nos encontramos con algunos de los temas 

que invadieron la poesía de la uruguaya. La soledad se 



Romina Lipnik. Idea Vilariño: la voz inconsolable 
 

 

N°7 . Primer Semestre de 2017 

 

intensifica en estos poemas, una soledad que aparece a veces 

como un padecimiento, otras como elección. Idea fue una 

mujer solitaria, ella se construye a sí misma de ese lugar 

desolado y, desde allí, construye su universo poético. En el 

poema “Noche de sábado” escuchamos al yo lírico 

reafirmando su soledad: “y yo estoy sola sola/ y estoy sola/ y 

soy sola” (p. 90), la utilización de los verbos ser y estar 

enuncian la soledad como un estado, pero sobre todo, como 

una esencia.   

   También encontramos una conciencia y una pulsión de 

muerte en los poemas de Nocturnos, la muerte es llamada “ven 

muerte ven que espero” porque se siente agonizar, porque 

padece una “herencia irrenunciable y dolorosa” ¸ y porque 

todo se le presenta como un “haz de espadas”, todo es una 

amenaza a la vida que se desea perder. Pero en la muerte 

coexiste una doble postura: salvación y pérdida.  

Existe una variedad de elementos que se constituyen en 

símbolos que atraviesan la poesía de Vilariño: el mar, el día, el 

amarillo, la vida, la luz, la oscuridad, la muerte. La poesía de 

Nocturnos, como su nombre lo indica, está impregnada de 

negrura, todo es metáfora de la muerte.  

Es, quizás, en este libro donde se percibe con más 

intensidad la soledad que siente, la muerte que la acecha, la 

conciencia de sí misma y de su labor poética.  

 Idea escribe Nocturnos en forma simultánea con Poemas de 

Amor (1957). Este último está dedicado a un gran amor, el 

escritor Juan Carlos Onetti. Roland Barthes en Fragmentos de un 

discurso amoroso sostiene que impotente para enunciarse, el amor 



 

 

 292 

 

quiere escribirse por todas partes y en Idea se actualiza esto. La 

poeta exclama su amor a través de la dedicatoria, sus poemas 

amorosos han sido regalados a aquellos a quienes ella ha 

amado.  

 Si bien el libro está dedicado al escritor uruguayo, no todos 

los poemas que forman parte de esta obra son consagrados al 

amor que la poeta sentía por Onetti. Vale aclarar que Vilariño 

fue modificando y agregando poemas a cada uno de sus libros 

durante toda su vida, en especial a Nocturnos, Poemas de Amor, 

Pobre Mundo.  

 En Poemas de Amor, se reconstruye la historia de amor entre 

Vilariño y Onetti. Desde el momento en que se conocieron 

“desde aquella mesa de café en Malvín” (p. 179), pasando por 

los momentos en que la relación se concretaba dentro del 

ámbito de lo sexual “Quiero hacer que te olvides de tu 

nombre/en mi cuarto en mis brazos/ quiero amarte/quiero 

romperte al fin/ vencer tu piel/meterme en tu sangre para 

siempre” (p.178), hasta llegar a la dolorosa y cruel pérdida del 

ser amado “No me abrazarás nunca/como esa noche/nunca. 

No volveré a tocarte. / No te veré morir.” (p.159).  

 En este libro, el yo poético interpela a un otro, hay un yo 

que dice amar, desear, perder, recordar; y se lo dice a un tú del 

cual no espera respuesta. Como plantea Rosario Peyrou, la voz 

femenina de estos poemas no es pasiva, es una voz que está en 

igualdad de condiciones con el otro que “me hiere y lo 

sangro/me destroza/lo quiebro” (p.184).  

  Explicar el amor, el sentimiento amoroso, suele ser una 

tarea destinada al fracaso, en Poema de Amor encontramos una 
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enumeración compulsiva como si cada poema fuera una 

confesión que la voz poética necesita realizar para arrancarse 

tal sentimiento de adentro. Esta imposibilidad de definir el 

amor hace de este sentimiento una sinécdoque: la piel, la voz, 

las piernas, las manos, el (a)brazo, los ojos, los dedos son una 

parte del cuerpo que experimenta el amor.  

Solo los poemas escritos en la Habana, y lejos ya de Onetti, 

expresan el amor desde una percepción de felicidad, pero 

también enfatizan la noción de fugacidad. En el resto de los 

poemas de este libro, el amor es soledad, muerte, abandono, 

agonía, espera, ausencia.  

Nueve años después, publica Pobre Mundo (1966), libro que 

se divide en dos partes. La primera está conformada por 

poemas que fueron escritos durante su estadía en Las Toscas. 

Se conserva el tono intimista, el mar como protagonista de un 

paisaje donde el yo lírico refleja sus sentimientos.  

 En la segunda parte, los poemas tienen un tinte político. La 

Idea militante se expresa aquí desde la denuncia, la 

conmemoración, el agradecimiento. Los poemas están 

dedicados a Guatemala, a Cuba, al Che Guevara.  

Esta antología incluye además Poetas, un apartado o libro 

que contiene tres poemas titulados Baudelaire, L.V y Rubén 

Darío quepueden ser leídos como una conmemoración, más 

allá del tono de reproche, reflejan la admiración de Vilariño 

hacia estos tres poetas.  

 No es su último libro de poesía publicado, quizás sea el más 

complejo y desgarrador debido a que dice “solo lo justo” por 

medio de la austeridad en el lenguaje, la fuerte elisión, la 
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carencia de adjetivos y la brevedad de cada poema. A 

diferencia de sus anteriores libros, No está conformado por 58 

poemas numerados.  

Todo en este libro es carencia: se niega el objeto, el tiempo y 

el sujeto: “Podés creer que nada/le sirve nunca/a nadie/para nada 

(273). Como plantea Rosario Peyrou, en los textos de No la 

anécdota está totalmente omitida.  

 Los poemas que encontramos en este libro retoman los ejes 

temáticos de la poesía de Idea, vuelve el sentimiento doloroso 

y desolador de la existencia, donde el yo poético “solo espera 

que caigan/ que se gasten/ que pasen/ los días/ los minutos” 

(p. 284). El deseo de muerte está aquí tan presente como en 

Nocturnos, pero a diferencia de este, en No no hay lugar para la 

metáfora, todo es explícito: “Quiero morir. No quiero/ oír 

más campanas” (p.296).  

 Sin embargo, la aflicción sentida no es el único continuo 

que se exhibe, la búsqueda de la identidad regresa, pero desde 

la negación absoluta. El sujeto de la escritura se cuestiona todo 

el tiempo quién es, la repetición del pronombre (“yo yo 

yo/yo/ Qué es eso”) vacía al sujeto de significación y lo 

convierte en objeto. Así de esa manera, el sujeto se transformar 

en pinos, en arena caliente, en brisa suave, en pájaro liviano, en mar, 

en noche, en nadie.   

  Durante mucho tiempo la poesía completa de Idea 

Vilariño fue imposible de conseguir. Nos cruzábamos en 

alguna librería con pequeñas antologías realizadas por personas 

muy cercanas a la poeta. Esta edición de Lumen nos acerca a la 

totalidad del universo poético de una de las voces femeninas 
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latinoamericanas más potentes. Y nos permite encontrarnos 

con una poesía en la que por momentos no podemos escindir 

la Idea poeta del sujeto del yo poético, la Idea preocupada por 

la labor poética y su poesía cuidadosa de la métrica, la Idea 

amante y sus encuentros amorosos con Onetti, la Idea 

militante y su poesía más política. Tal vez, no debamos 

separarlas. Leerla poesía de Idea Vilariño es leerla a ella, es 

maravillarse y desconsolarse junto a ella.  

 

 


