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Resumen.

El presente trabajo indaga de qué modo el trastocamiento de la temporalidad en la
experiencia analitica constituye una condicion de posibilidad para la reescritura de la
historia en un analisis. Se parte de la premisa de que el psicoanalisis no opera sobre un
pasado objetivable, concebido como una sucesion cronolégica de hechos, sino sobre una
temporalidad en la que el pasado se construye en el presente desde un después. A partir
de un recorrido conceptual, se examinan nociones como retroaccion, repeticion, fijacion,
puntuacion y futuro anterior para mostrar que el movimiento que se da dentro de un
analisis no depende de la recuperacion de una verdad oculta, sino de una relectura de las
huellas significantes. Posteriormente, se aborda la narracién como la operacién mediante
la cual esas huellas se articulan en una historia, sefialando que la reescritura analitica no
consiste en producir una narracion cualquiera, sino en reorganizar retroactivamente el
sentido de lo vivido. Finalmente, mediante el neologismo lacaniano fixion se sostiene que
dicha reescritura encuentra su limite en las fijaciones significantes que insisten para cada
sujeto, lo que impide reducirla a una ficcion arbitraria. En este sentido se concluye que el
tras - tocamiento de la temporalidad no modifica los acontecimientos del pasado, sino la
posicién desde la cual el sujeto queda implicado en ellos.

Palabras claves: tiempo, narracion, historia, reescritura, ficcién.



Introduccién

¢, Qué ocurre cuando el tiempo deja de comportarse como una sucesion ordenada
de hechos o momentos? En “La persistencia de la memoria”, Salvador Dali ofrece una
imagen capaz de condensar esa pregunta. Los relojes se deforman, pierden la rigidez
que habitualmente les atribuimos y, sin embargo, contindan marcando una hora. No se
trata de la desaparicion del tiempo, sino de su trastocamiento. Es precisamente esta
I6gica la que interesa al psicoanalisis.

El tiempo del decir en el espacio analitico no se rige por la cronologia de los
hechos vividos. Lejos de aprehender un pasado objetivable, un analisis pone en juego
una temporalidad en la que pasado, presente y futuro se entrecruzan. Un tiempo en el
que la sucesién lineal de los acontecimientos vacila. En esta trama, el sentido no esta
dado de antemano. Se constituye desde un después que vuelve sobre lo vivido y lo tras -
toca, haciendo posible una nueva lectura de la propia historia.

No es extrano que, en el curso de un andlisis, un analizante diga "esto lo supe
siempre" o "nunca lo habia pensado". Lejos de constituir una contradiccion, estas
formulaciones ponen de manifiesto una temporalidad que no se organiza por el cuando
de los acontecimientos, sino por los efectos del decir. Es alli donde un después introduce
un antes que hasta ese momento no existia como tal, tras- tocando retroactivamente el
sentido de la propia historia.

Desde esta légica, la operacion analitica no consiste en recuperar un pasado ya
escrito, sino en hacer posible su reescritura. Retroaccion, repeticién, fijacion, futuro
anterior y puntuacién son algunos de los modos en que Freud y Lacan nombran esta
alteracion de la temporalidad.

Ahora bien, si el pasado puede adquirir nuevas significaciones, resta aun precisar
por medio de qué operacién ello se vuelve posible. ;Bajo qué condiciones una historia
puede escribirse de otro modo? ;Qué distingue esa reescritura de una mera ficcion
arbitraria?.

Responder a estos interrogantes exige considerar el lugar de la narracién en la
experiencia analitica. Dicha reescritura no se produce por el simple hecho de relatar una
historia, sino por los efectos que la narracion introduce. Sélo alli donde la repeticion es
puntuada y donde una lectura retroactiva conmueve las fijaciones que organizaban la
historia del sujeto, puede abrirse la posibilidad de escribirla de otro modo.

En este punto, la nocién de narracion ofrece una via fecunda para pensar como el
tiempo se configura narrativamente, en tanto la experiencia temporal sélo adquiere
inteligibilidad al ser articulada. Sin embargo, desde el psicoanalisis, no alcanza con

afirmar que la narracion organiza la experiencia temporal. Es necesario que la



temporalidad se encuentre trastocada para que la narracién pueda dar lugar a una
relectura del pasado y a la produccion de nuevos sentidos.

En este aspecto, a lo largo del trabajo se propone indagar como el trastocamiento
de la temporalidad esta vinculado necesariamente a la posibilidad de una reescritura de la
propia historia en un analisis. Para ello, se abordara, en primer lugar, la légica temporal
propia de la experiencia analitica. Luego, el modo en que el encadenamiento significante,
la repeticion y la puntuacion hacen posible una relectura retroactiva de la historia.
Finalmente, se propondra la nocién lacaniana de fixibn como una via para pensar por qué

esa reescritura no se reduce a una ficcion arbitraria.



Desarrollo

Encadenamiento significante y retroaccion

¢Como se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese dia no

habia fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico que se excusa—. Y después me
ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente-
so6lo en el metro me puedo dar cuenta porque viajar en el metro es como estar metido en un reloj.
Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que
hay otro, y he estado pensando, pensando...

Julio Cortazar - El perseguidor.

En el decurso de la historia, las diferentes épocas y culturas han expresado una
singular sensibilidad para con el tiempo. Incluso el tiempo mismo ha ido variando a través
de los propios instrumentos de medicion y de las tecnologias sociales. Por ejemplo,
desde la geologia se habla del “tiempo profundo”, desde la biologia de los “relojes
biolégicos”, y desde la fisica de una “cuarta dimensién”. A su vez, se distingue un tiempo
histérico, psicoldgico, socioldgico, filoséfico y teoldgico.

Cada uno de estos estratos parece recortar una dimensién singular del tiempo y
producir, desde alli, un saber especifico sobre él. Es asi que la perplejidad de este
concepto no reside solo en la multiplicidad de sus definiciones o en las transformaciones
histéricas de su concepcion, sino en que algo de su naturaleza ultima se nos escapa.

Sin embargo, toda esta pluralidad de perspectivas sobre él parece compartir un
mismo horizonte: el intento de dotar de sentido a un devenir siempre movedizo. De esta
forma, las distintas concepciones del tiempo podrian pensarse como construcciones
simbdlicas que permiten orientarse en la experiencia y ordenar el mundo.

Ahora bien, reconocer el caracter construido del tiempo implica también admitir
que no existe una unica temporalidad, sino diversos modos de habitarla y significarla.
Aunque en la vida cotidiana predomine una concepcién lineal del tiempo, organizada por
el calendario, la cronologia y la sucesién ordenada de los acontecimientos, la experiencia
analitica introduce otra logica temporal. Alli, el pasado no aparece como un conjunto fijo
de hechos simplemente relatables, sino como algo susceptible de ser resignificado a
partir de lo que acontece en el presente.

Por ello, el curso mismo de un analisis comprende necesariamente una dimensién
diacrdnica, aunque no se trate unicamente de “contar una historia”. Lo que alli se pone en
juego es la posibilidad de que ciertos significantes adquieran, de manera retroactiva, un

sentido nuevo. Y es justamente esa resignificaciéon la que modifica la propia historia del



sujeto. De este modo, el acto de narrar sé6lo puede producir efectos porque el tiempo del
sujeto no responde estrictamente a una sucesion lineal de acontecimientos.

Esta dificultad para pensar la consistencia misma del tiempo ya habia sido
advertida por San Agustin (1997), quien, retomando las aporias aristotélicas, se

preguntaba:

Pasado y futuro, scémo pueden existir si el pasado ya no es y el futuro no existe todavia?
En cuanto al presente... Si el presente para ser tiempo es preciso que deje de ser
presente y se convierta en pasado, ;como decimos que el presente existe si su razén de
ser estriba en dejar de ser? No podemos, pues, decir con verdad que existe el tiempo sino

en cuanto tiende a no ser. (p. 327).

Esta paradoja temporal encuentra una resonancia particular en la concepcion de
inconsciente trazada por Lacan (2015) en el Seminario 11, a saber, como algo que
pertenece al orden de lo no realizado, que se manifiesta primero como algo que esta a la
espera, en el circulo de lo no nacido. Lacan piensa el inconsciente como una “pulsacion
temporal”’, que se abre y se cierra, emergiendo en momentos especificos como en el
lapsus, los suenos o los actos fallidos.

Ahora bien, si el tiempo no se sostiene como sucesion homogénea sino que se
reordena en funcion de estas irrupciones, lo valioso de un analisis se desplaza hacia el
modo en el que es tramitado lo que del pasado puede seguir operando en el presente. Tal
como plantea Lacan (2002): “Seamos categodricos, no se trata en la anamnesia
psicoanalitica de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una palabra plena
reordenar las contingencias pasadas dandole el sentido de las necesidades por venir’
(pp. 248-249). Es asi que lo que se conjetura del pasado en un analisis modifica también
la promesa del futuro. En este sentido, el tiempo histérico del sujeto se inscribe en las
leyes simbdlicas del lenguaje; en tanto el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje, la légica significante subvierte toda linealidad cronolégica. Un significante en
cuanto tal no significa nada, sino que adquiere valor en relaciéon con otros significantes de
la cadena. Es por ello que el sentido aparece siempre de manera retroactiva.

Entonces, el método al que Freud dio el nombre de psicoanalisis, no pone el
énfasis en la reconquista de los recuerdos sino en la historizacion, o mejor dicho, en la
reescritura de la historia producida en el acto de narrar ya que: “la historia no es el
pasado. La historia es el pasado historizado en el presente, historizado en el presente
porque ha sido vivido en el pasado” (Lacan, 2015, p. 27).

Esta retroaccion del sentido plantea entonces una cuestién central: el estatuto de

aquello que permanece como marca en el presente. Del reconocimiento de la paradoja de



San Agustin surge una pregunta fundamental: ;qué hace posible la unién de presenciay
ausencia, de pasado y presente, en un mismo fenébmeno?

La nocion de huella permite abordar este problema en tanto introduce la idea de
una presencia que remite a una ausencia. Pero, en sentido estricto, ¢ qué significa dejar
una huella? El diccionario de la RAE (2026) nos dice: "rastro, sefia o vestigio que deja
alguien o algo”; también se refiere a “la sefial que deja un pie al pisar, 0 una impresion
profunda y duradera".

La huella siempre implica una paradoja temporal, testimonia un paso, pero no
conserva la presencia plena de aquello que pasé. En este sentido, funciona como un
resto que introduce un trastocamiento temporal: algo del pasado insiste en el presente sin
coincidir plenamente con él.

Sin embargo, una huella aislada no porta por si misma un sentido univoco. Sélo
adquiere significacion al inscribirse en una trama de relaciones que la articula con otras
huellas. En este punto, la huella permite pensar la Iégica del encadenamiento significante:
asi como un significante adquiere valor Unicamente en relacion con otros significantes de
la cadena, una huella sélo puede ser leida a partir de la narracién que la enlaza con otras
marcas.

De este modo, el encadenamiento significante que se da a través de la narracion
podria pensarse como una operacion que organiza huellas dispersas. En un analisis, no
se trata solamente de verbalizar algo acerca de la propia historia, sino de poner en juego
la posibilidad de narrar o de construir una historia atravesando las capas de un tiempo
que deja de sostenerse como sucesién homogénea. Es alli donde el trastocamiento del

tiempo no es un efecto secundario, sino la condicion misma de la posibilidad de reescribir.

Repeticion y puntuacion

Un paciente cuenta algo que dice que le pasé a los cuatro afios, luego un suefio que tuvo
hace dos dias y luego algo que le sucedié antes de venir. En lo que dice que le pasoé recién dice
algo sobre el suefio que tuvo hace dos dias. En lo que dice que sofi6 hace dos dias alude a lo que

dice que le pasé a los cuatro afios. (Glasserman, 2021, p. 268).

Toda narracién vuelve sobre las huellas que la preceden. Sin embargo, ese
retorno nunca es mera repeticion de algo anterior. Lo que la narracién toca, lo toca desde
un después. Por ello, el trastocamiento del tiempo puede pensarse como un

tras-tocamiento: una operacion retroactiva mediante la cual el pasado queda articulado a



nuevos encadenamientos significantes. No se modifica lo ocurrido, pero si aquello que,
desde el presente, habra sido. Esto es lo que Lacan (2002) llama “futuro anterior”. Es en
este sentido que la historia hacia la que se orienta la técnica produce al sujeto “como

siendo el que asi ha sido” (p. 245). De hecho, el autor puntualiza que

Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito - definido de lo que fue, puesto que ya no
es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo

que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser. (p. 288).

La narracion no se limita solamente a producir una lectura del pasado; al
rearticular las huellas que lo componen en una nueva trama, altera también la promesa
del futuro. Aquello que parecia fijado bajo la forma de un destino adquiere entonces la
apertura propia de una historia susceptible de ser reescrita. Tal como ilustra Glasserman
(2021), una escena de la infancia, un suefio reciente y un acontecimiento ocurrido un
instante antes de la sesion pueden quedar articulados en una misma trama discursiva, no
por su proximidad temporal, sino por los nexos que la forma de narrar establece entre
ellos.

Si la narracién produce una nueva trama, resulta necesario preguntarse como se
organiza dicha trama. En efecto, no todos los elementos de una historia adquieren el
mismo relieve. Algunos significantes, acontecimientos o escenas retornan de manera
insistente en el decir del sujeto, estableciendo enlaces que van trastocando el orden
cronolégico de los hechos.

Freud (2010) advirtid tempranamente que aquello que no puede ser recordado
tiende a repetirse, es decir, aquello que no es historia es repeticion y destino. En este
sentido, lo reprimido no se presenta como un acontecimiento definitivamente concluido,
sino como algo que conserva eficacia en el presente. Por ello, sefiala que “no debemos
tratar su enfermedad como un episodio histérico, sino como un poder actual” (p. 153).

Aquello que se repite se manifiesta en el decir del analizado. A saber, la repeticion
no es repeticiéon de lo mismo. Tal como nos muestra Lacan (2015), en la clase 5 del
Seminario 11: “la repeticiéon exige lo nuevo, se vuelve hacia lo ludico que hace de lo
nuevo su dimension” (p. 69). Es decir, no consiste en el retorno de lo mismo, sino en la
insistencia de una diferencia. Por ello, no puede reducirse a la reiteracion de
acontecimientos o relatos idénticos. Un mismo episodio narrado en distintos momentos
nunca coincide plenamente consigo mismo, asi como elementos heterogéneos pueden
ser leidos como parte de una misma serie. En consecuencia, la repeticion no se presenta
como un hecho dado de antemano, sino como un efecto que emerge de la articulacién

significante establecida entre distintos elementos de una narracién.



De este modo, tal como esclarece Lara Lizenberg (2022), no se trata de hechos
que puedan observarse de manera inmediata en la experiencia, sino de un efecto
producto de determinada lectura. Aquello que se repite no esta dado de antemano; se
constituye como tal cuando ciertos elementos narrativos son puestos en serie y adquieren
valor unos en relacién con otros. La serie no se encuentra previamente escrita en los
acontecimientos.

Se asemeja mas bien a una trama cuyos hilos sélo se vuelven visibles a medida
que determinados significantes son enlazados entre si. Lo que se repite no es un hecho
aislado, sino una forma particular de tejido que la lectura permite reconocer. Pero para
que esos hilos puedan ser reconocidos como parte de un mismo tejido, no basta con que
aparezcan insistentemente en el acto narrativo. Es necesaria otra operacion que
destaque determinadas conexiones y vuelva legibles las relaciones entre unos elementos
y otros.

En este sentido, la puntuacion del analista opera como una intervencion que
introduce un corte en la continuidad aparente del discurso. Lejos de afadir nuevos
elementos narrativos, produce una detencidon que modifica la manera en que aquello
narrado puede ser escuchado. Al destacar determinados significantes sobre el fondo de
la trama narrativa, la puntuacién introduce diferencias de relieve entre unos elementos y
otros, haciendo posible que ciertas conexiones se vuelvan visibles.

Es asi que puede pensarse como una modalidad del tras - tocamiento del tiempo
en analisis. Aquello que ya habia sido narrado es vuelto a tocar desde un después que no
afade nuevos acontecimientos a la historia, pero si altera la manera en que éstos se
enlazan. La intervencién puntual sobre un fragmento del discurso puede producir efectos
sobre el conjunto de la trama, habilitando nuevas articulaciones y nuevas posibilidades de
narracién. La puntuacion, al igual que la repeticion, permiten la produccion de lo nuevo,
precisamente porque el sentido nunca esta completamente fijado por la intencién de
quien narra.

En efecto, la repeticion y la puntuacién no encuentran su valor Unicamente en el
hecho de hacer retornar determinados elementos del pasado, sino en la posibilidad de
escribirlos en una trama diferente. Esta posibilidad esta dada por una apuesta que se
juega: que alguien crea que las palabras que dice tienen un valor mas alla de lo que
dicen.

No se trata simplemente de recuperar recuerdos olvidados, al modo de un baul de
los recuerdos, sino de producir nuevas articulaciones entre los significantes que
componen la historia del sujeto.

Si la repeticion permite localizar aquello que insiste y la puntuacion introduce

cortes que reorganizan la trama, el resultado de estas operaciones no consiste

10



unicamente en producir una nueva narracion. Lo que comienza a configurarse es otra
modalidad de inscripcidn de la historia del sujeto: una escritura.

Es en este sentido que repeticion y puntuacién no son fendmenos accesorios del
trabajo analitico, sino que constituyen condiciones de posibilidad para la historizacién.
Mientras la repeticion permite localizar aquello que insiste en distintas escenas vy
momentos de la vida del sujeto, la puntuacién introduce cortes que hacen legibles esas
insistencias. Ambas operaciones contribuyen a la produccion de una trama que no
coincide con el orden cronolégico de los acontecimientos, sino con la légica singular
mediante la cual éstos adquieren valor para el sujeto.

Desde esta perspectiva, la historizacién supone también una transformacion del
estatuto mismo de la narracién. Aquello que inicialmente se presenta como una sucesion
dispersa de recuerdos, escenas o asociaciones puede adquirir una nueva consistencia a
partir de las operaciones de lectura y puntuacion que tienen lugar en el analisis. Tal como
sefiala Bernal (2012), la puntuacion no so6lo modifica el sentido de lo dicho, sino que
vuelve legible algo de la estructura que organiza el discurso del sujeto.

En este sentido, la historia que se construye en analisis no es Unicamente
narrada; es también escrita. No porque se produzca un registro material de los
acontecimientos, sino porque determinados significantes adquieren una fijacion relativa
que permite leer la posicion de un sujeto. La escritura designa aqui el resultado de un
trabajo de articulacién mediante el cual las huellas, las repeticiones y los cortes dejan de
presentarse como elementos dispersos para integrarse en una trama susceptible de ser
leida.

Es en este punto donde el tras-tocamiento del tiempo se vuelve condicion de la
reescritura: sélo porque un acontecimiento puede ser leido desde otro momento, sélo
porque una escena puede ser alcanzada por significantes que provienen de un después,
resulta posible que algo de la historia se modifique.

La historia que se escribe en un analisis no pertenece por completo a quien la
cuenta ni a quien la escucha; emerge en el entrecruzamiento de ambas posiciones, alli

donde el acto de narrar produce un mas alla de lo que el sujeto sabe que dice.
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Fijacion y ficcién

Ahora que los ladros perran
ahora que los cantos gallan
ahora que albando la toca
las altas suenas campanan
y que los rebuznos burran
y que los gorjeos pajaran

y que los silbos serenan

y que los grufios marranan.

- José Manuel Marroquin

Si la historia del sujeto se construye en el lenguaje, ¢ qué distingue una reescritura
analitica de una mera ficcion arbitraria? Como plantea Miller (2023), siguiendo la
ensefanza de Lacan, el drama de lo humano radica en que la referencia en la lengua
falta. Es decir, el sentido nunca se encuentra garantizado de una vez y para siempre.
Desde esta perspectiva, pareceria que toda historia podria narrarse indefinidamente de
otras maneras y que ninguna interpretacion tendria mayor estatuto que otra. Sin
embargo, el psicoandlisis no se reduce a una libre produccién de narraciones. La
pregunta que se impone, entonces, es cOmo pensar una reescritura que no se sostenga
ni en la recuperacion de una verdad oculta ni en la invencion arbitraria de un sentido.

Es precisamente ante esta tensiéon donde Lacan (2012) propone el neologismo
“fixién”. Lejos de tratarse de un simple juego de palabras entre ficcién y fijacién, el término
intenta nombrar una operacion especifica del trabajo analitico. Si toda historia comporta
una dimension ficcional, ello no implica que pueda construirse de cualquier manera. La
reescritura analitica nunca parte de una hoja en blanco, mas bien encuentra su limite en
las fijaciones significantes que insisten para un sujeto. La introduccion de este
neologismo permite interrogar la relacion entre la dimension ficcional de toda historia y las
fijaciones significantes que, para cada sujeto, delimitan sus posibilidades de reescritura.

La tensidn entre ambas categorias reside precisamente en que ninguna puede
pensarse sin la otra. Alli donde la fijacidon detiene la deriva infinita del sentido, la fixion
impide que esa detencidn se transforme en un destino.

Podria decirse que la imagen de una mano de cartas ilustra esta relacion: al
repartir nadie elige las cartas que recibe; del mismo modo, ningun sujeto decide las
marcas significantes que lo constituyen. La apuesta del analisis no consiste en cambiar

las cartas que ya fueron repartidas, sino en hacer posible otra manera de jugarlas.
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Como plantea Rabant (1993), en analisis se da un trabajo de desescritura o de
des-destinacion. Aquello que parecia inscripto de una Unica manera puede ser vuelto a
leer y, por ello, escrito de otra. No se trata de borrar las marcas significantes que
constituyen la historia del sujeto, sino de hacer vacilar la relacién que éste mantiene con
ellas, abriendo un margen para una nueva articulacion. Ese margen de libertad no supone
una independencia respecto de las fijaciones significantes, sino la posibilidad de hacer un
uso singular de ellas.

Entonces, ¢cdmo puede surgir algo nuevo alli donde el sujeto parece encontrarse
fijado? La invencién se hace con los materiales que hay. El analista no agrega cartas. No
trae significantes nuevos. El analista es el que equivoca lo equivoco.

Equivocar lo equivoco no significa introducir un nuevo sentido alli donde el sujeto
no lo encontraba. Tampoco consiste en sustituir una historia por otra supuestamente mas
verdadera. La interpretacion analitica opera, mas bien, sobre aquello que el lenguaje ya
contiene de equivoco. Alli donde el sujeto cree decir una unica cosa, la intervencion
analitica hace vacilar la ilusién de un sentido univoco y permite escuchar que hay un decir
que siempre excede a lo dicho. En este punto, el equivoco no funciona como un juego de
ingenio ni como una multiplicacion ilimitada de significaciones. Su valor clinico reside en
trastocar aquello que permanecia fijado en una determinada lectura.

El poema de José Manuel Marroquin que abre este apartado ilustra esta logica.
Su efecto depende del modo en que desorganiza las relaciones que la lengua nos ha
habituado a considerar estables. Al trastocar la articulacion entre las palabras, produce un
decir inesperado a partir de la misma lengua.

En este sentido, no hay invencién arbitraria porque la materia prima nunca
cambia. Los significantes que constituyen la historia del sujeto permanecen siendo los
mismos; lo que se transforma es la lectura que los enlaza. La invencion analitica no crea
ex nihilo, sino que produce un saber hacer con aquello que insiste como fijacion. Las
fijaciones significantes no constituyen aquello de lo que habria que desprenderse para
alcanzar una supuesta libertad, por el contrario, son el punto mismo desde el cual una
invencion singular puede tener lugar. Sélo porque existe una fijacion es posible que el
equivoco produzca un desplazamiento.

Como sefiala Marcelo Barros (2017):

el equivoco es la condicién de la produccién poética. No puede haber creacién de un
nuevo sentido sin el sentido que se da por establecido, y que el nuevo justamente viene a
conmover. ¢ Puede haber herejia, es decir, elegir una desviacion, si no es porque existe

una ortodoxia que se pueda torcer? ¢Habria desvio o atajo si no hubiese calle principal?

(parr.)
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Es en este punto donde entra en juego el neologismo lacaniano fixién. No designa
una ficcién mas verdadera ni una narracion destinada a reemplazar otra anterior. Nombra,
mas bien, una invencién que solo puede producirse a partir de aquello que permanece
fijado. La ficcidbn analitica encuentra su limite en ese resto que resiste toda narracion
completa y que impide que la historia se vuelva una narracion cerrada sobre si misma.
Precisamente porque existe ese punto de imposibilidad, la historia puede escribirse de
otro modo sin convertirse en una invencion arbitraria.

La fixibn no designa simplemente una modalidad de la ficcion, sino una
transformacion en la relacion del sujeto con ella. La historia continla siendo una
construccion narrativa, pero deja de funcionar como un relato destinado a garantizar
definitivamente el sentido de la experiencia.

La narracion que el sujeto construye durante un andlisis resulta necesaria. Es a
través de ella que puede reordenar retroactivamente las huellas de su historia o producir
nuevas. Sin embargo, el final de la experiencia no consiste en quedar definitivamente
capturado por ese nuevo relato. Lo que se transforma no es unicamente la historia
narrada, sino la posicion desde la cual el sujeto la habita. Alli donde la ficcién deja de
ofrecer una garantia ultima del sentido, puede comenzar a inventarse un saber hacer con
aquello que, de lo real, permanece irreductible.

La invencién analitica permanece limitada por las fijaciones significantes y
transforma la posicion del sujeto respecto de ellas. La fixibn nombra precisamente esa
operacién, una invencién que no desconoce aquello que insiste, sino que produce un

modo singular de hacer con ello.
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Reflexiones finales

A lo largo de este recorrido, la pregunta que orientd el trabajo fue tomando una
forma cada vez mas definida. No se tratdé simplemente de describir la temporalidad propia
del andlisis, sino de pensar por qué solo alli donde el tiempo se trastoca puede producirse
una reescritura de la historia.

El desarrollo permitié6 mostrar que la operacién analitica no modifica el pasado ni
descubre una verdad oculta que estaba intacta esperando a ser revelada. Tampoco
produce una historia mas verdadera ni habilita la invencion arbitraria de cualquier relato.
Lo que se transforma es la posicion desde la cual el sujeto puede habitar la historia.

En este punto, el recorrido realizado nos permite situar una paradoja. Aquello que
al comienzo de un analisis parece constituir el principal obstaculo para la transformacion -
la repeticion y la fijacion, es decir, aquello que insiste en el tiempo - termina revelandose
como su condiciéon de posibilidad. Si nada retornara, si nada permaneciera fijado,
tampoco habria nada que pudiera ser leido de otro modo. La repeticion, como una
subcategoria de tiempo, pero también podria ser de narracion, es precisamente lo que
hace posible que una nueva lectura tenga lugar.

Desde esta perspectiva, trastocar el tiempo no significa alterar el orden de los
acontecimientos, sino permitir que un después vuelva sobre un antes y conmueva las
significaciones que parecian definitivamente establecidas. Como en los relojes de Dali, el
tiempo no desaparece ni deja de marcar una hora, sino que se deforma. Del mismo
modo, la historia del sujeto no es reemplazada por otra, sino que puede llegar a escribirse
desde una logica diferente.

Mientras leia sobre tiempo, narracion y experiencia analitica, volvi a encontrarme
con una conocida afirmacion de Sécrates, transmitida por Platon: "Una vida no
examinada no merece ser vivida". Quizas el psicoandlisis permita leer esa frase desde
una perspectiva singular. Retomo esta especie de maxima para hacer hincapié en la
palabra examinar. Examinar una vida, en este encuadre, no consiste Unicamente en
recordar, ni en ordenar cronolégicamente acontecimientos. Mas bien, supone volver sobre
ellos desde un después capaz de conmover las significaciones que habian quedado
fijadas. En ese movimiento retroactivo se juega precisamente el “tras” del trastocamiento
que en este trabajo intenté pensar.

Quizas, entonces, lo que vuelve digna una vida no sea la sucesién de los hechos
que la constituyen, sino la posibilidad de que la historia que el sujeto narra sobre ellos
nunca quede definitivamente clausurada. Alli donde el tiempo deja de ser una linea para
convertirse en una trama susceptible de reescritura. Esto posibilita que el pasado deje de
funcionar Uunicamente como destino y se abre la posibilidad de una posicion subjetiva

diferente.
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En este sentido, la reescritura no constituye un resultado definitivo ni una version
final de la propia historia. Si el sentido se produce retroactivamente y nunca queda fijado
de una vez y para siempre, tampoco la historia puede clausurarse como una narracién
acabada. Cada nueva posicién del sujeto frente a aquello que vivié abre la posibilidad de
nuevas articulaciones, sin que ello implique desconocer los acontecimientos ni borrar las
marcas que dejaron. Tal vez alli resida una de las particularidades mas fecundas de la
experiencia analitica; no promete liberarse del pasado, sino modificar el modo en que ese
pasado insiste en el presente.

La historia deja entonces de operar unicamente como destino para convertirse en
un espacio donde algo puede encontrar una inscripcion diferente. Desde esta
perspectiva, el analisis nos invita a asumir que toda narraciéon esta atravesada por un
resto que escapa al sentido y que, precisamente por ello, mantiene abierta la posibilidad
de seguir escribiéndose. Es en esa apertura donde la temporalidad analitica encuentra su
singularidad un tiempo que no avanza simplemente hacia adelante, sino que hace posible
que el pasado sea leido una y otra vez desde un presente diferente, produciendo efectos
inéditos sobre la posicion del sujeto.

No alcanza con tener una historia. Tal vez sea precisamente la posibilidad de un
final la que vuelva posible que una vida pueda ser narrada como historia. La muerte
introduce un limite ahi donde, de otro modo, el tiempo podria prolongarse
indefinidamente. No se trata de pensarla unicamente como aquello que pone término a la
vida, sino como aquello que hace visible su caracter finito y, con ello, la posibilidad de
historizarla. Si una historia pudiera escribirse infinitamente, sin ningun limite que la
interrumpiera, quizas nunca llegaria a constituirse como tal. Es porque existe un final
posible que cada presente puede adquirir el valor de un después respecto de lo vivido y
que el pasado puede ser leido desde nuevas posiciones. La muerte, entonces, no
clausura unicamente una historia, también sefala el limite que permite que algo pueda
ser contado como historia. En este sentido, la posibilidad de reescritura no implica una
apertura ilimitada, sino una apertura que se sostiene sobre un limite.

Lo especificamente analitico no es tener una historia, sino que pueda volver a
escribirse. Quizas el trastocamiento del tiempo no nombre otra cosa que la posibilidad de
que un después vuelva a tocar un antes, y de este modo hacer posible un porvenir

diferente.
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