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Resumen.  
El presente trabajo indaga de qué modo el trastocamiento de la temporalidad en la 

experiencia analítica constituye una condición de posibilidad para la reescritura de la 

historia en un análisis. Se parte de la premisa de que el psicoanálisis no opera sobre un 

pasado objetivable, concebido como una sucesión cronológica de hechos, sino sobre una 

temporalidad en la que el pasado se construye en el presente desde un después. A partir 

de un recorrido conceptual, se examinan nociones como retroacción, repetición, fijación, 

puntuación y futuro anterior para mostrar que el movimiento que se da dentro de un 

análisis no depende de la recuperación de una verdad oculta, sino de una relectura de las 

huellas significantes. Posteriormente, se aborda la narración como la operación mediante 

la cual esas huellas se articulan en una historia, señalando que la reescritura analítica no 

consiste en producir una narración cualquiera, sino en reorganizar retroactivamente el 

sentido de lo vivido. Finalmente, mediante el neologismo lacaniano fixión se sostiene que 

dicha reescritura encuentra su límite en las fijaciones significantes que insisten para cada 

sujeto, lo que impide reducirla a una ficción arbitraria. En este sentido se concluye que el 

tras - tocamiento de la temporalidad no modifica los acontecimientos del pasado, sino la 

posición desde la cual el sujeto queda implicado en ellos.  

Palabras claves: tiempo, narración, historia, reescritura, ficción.  
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Introducción   
¿Qué ocurre cuando el tiempo deja de comportarse como una sucesión ordenada 

de hechos o momentos? En “La persistencia de la memoria”, Salvador Dalí ofrece una 

imagen capaz de condensar esa pregunta. Los relojes se deforman, pierden la rigidez 

que habitualmente les atribuimos y, sin embargo, continúan marcando una hora. No se 

trata de la desaparición del tiempo, sino de su trastocamiento. Es precisamente esta 

lógica la que interesa al psicoanálisis.  

El tiempo del decir en el espacio analítico no se rige por la cronología de los 

hechos vividos. Lejos de aprehender un pasado objetivable, un análisis pone en juego 

una temporalidad en la que pasado, presente y futuro se entrecruzan. Un tiempo en el 

que la sucesión lineal de los acontecimientos vacila. En esta trama, el sentido no está 

dado de antemano. Se constituye desde un después que vuelve sobre lo vivido y lo tras - 

toca, haciendo posible una nueva lectura de la propia historia.  

No es extraño que, en el curso de un análisis, un analizante diga "esto lo supe 

siempre" o "nunca lo había pensado". Lejos de constituir una contradicción, estas 

formulaciones ponen de manifiesto una temporalidad que no se organiza por el cuándo 

de los acontecimientos, sino por los efectos del decir. Es allí donde un después introduce 

un antes que hasta ese momento no existía como tal, tras- tocando retroactivamente el 

sentido de la propia historia.  

Desde esta lógica, la operación analítica no consiste en recuperar un pasado ya 

escrito, sino en hacer posible su reescritura. Retroacción, repetición, fijación, futuro 

anterior y puntuación son algunos de los modos en que Freud y Lacan nombran esta 

alteración de la temporalidad.  

Ahora bien, si el pasado puede adquirir nuevas significaciones, resta aún precisar 

por medio de qué operación ello se vuelve posible. ¿Bajo qué condiciones una historia 

puede escribirse de otro modo? ¿Qué distingue esa reescritura de una mera ficción 

arbitraria?.  

Responder a estos interrogantes exige considerar el lugar de la narración en la 

experiencia analítica. Dicha reescritura no se produce por el simple hecho de relatar una 

historia, sino por los efectos que la narración introduce. Sólo allí donde la repetición es 

puntuada y donde una lectura retroactiva conmueve las fijaciones que organizaban la 

historia del sujeto, puede abrirse la posibilidad de escribirla de otro modo.  

En este punto, la noción de narración ofrece una vía fecunda para pensar cómo el 

tiempo se configura narrativamente, en tanto la experiencia temporal sólo adquiere 

inteligibilidad al ser articulada. Sin embargo, desde el psicoanálisis, no alcanza con 

afirmar que la narración organiza la experiencia temporal. Es necesario que la 

4 



 

temporalidad se encuentre trastocada para que la narración pueda dar lugar a una 

relectura del pasado y a la producción de nuevos sentidos.  

En este aspecto, a lo largo del trabajo se propone indagar cómo el trastocamiento 

de la temporalidad está vinculado necesariamente a la posibilidad de una reescritura de la 

propia historia en un análisis. Para ello, se abordará, en primer lugar, la lógica temporal 

propia de la experiencia analítica. Luego, el modo en que el encadenamiento significante, 

la repetición y la puntuación hacen posible una relectura retroactiva de la historia. 

Finalmente, se propondrá la noción lacaniana de fixión como una vía para pensar por qué 

esa reescritura no se reduce a una ficción arbitraria.  
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Desarrollo 
Encadenamiento significante y retroacción 

 

¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no 

había fumado ni un pedacito ni una hojita −agrega como un chico que se excusa−. Y después me 

ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero −agrega astutamente− 

sólo en el metro me puedo dar cuenta porque viajar en el metro es como estar metido en un reloj. 

Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que 

hay otro, y he estado pensando, pensando…  

Julio Cortázar - El perseguidor. 

 
En el decurso de la historia, las diferentes épocas y culturas han expresado una 

singular sensibilidad para con el tiempo. Incluso el tiempo mismo ha ido variando a través 

de los propios instrumentos de medición y de las tecnologías sociales. Por ejemplo, 

desde la geología se habla del “tiempo profundo”, desde la biología de los “relojes 

biológicos”, y desde la física de una “cuarta dimensión”. A su vez, se distingue un tiempo 

histórico, psicológico, sociológico, filosófico y teológico. 

Cada uno de estos estratos parece recortar una dimensión singular del tiempo y 

producir, desde allí, un saber específico sobre él. Es así que la perplejidad de este 

concepto no reside sólo en la multiplicidad de sus definiciones o en las transformaciones 

históricas de su concepción, sino en que algo de su naturaleza última se nos escapa.  

Sin embargo, toda esta pluralidad de perspectivas sobre él parece compartir un 

mismo horizonte: el intento de dotar de sentido a un devenir siempre movedizo. De esta 

forma, las distintas concepciones del tiempo podrían pensarse como construcciones 

simbólicas que permiten orientarse en la experiencia y ordenar el mundo. 

Ahora bien, reconocer el carácter construido del tiempo implica también admitir 

que no existe una única temporalidad, sino diversos modos de habitarla y significarla. 

Aunque en la vida cotidiana predomine una concepción lineal del tiempo, organizada por 

el calendario, la cronología y la sucesión ordenada de los acontecimientos, la experiencia 

analítica introduce otra lógica temporal. Allí, el pasado no aparece como un conjunto fijo 

de hechos simplemente relatables, sino como algo susceptible de ser resignificado a 

partir de lo que acontece en el presente. 

Por ello, el curso mismo de un análisis comprende necesariamente una dimensión 

diacrónica, aunque no se trate únicamente de “contar una historia”. Lo que allí se pone en 

juego es la posibilidad de que ciertos significantes adquieran, de manera retroactiva, un 

sentido nuevo. Y es justamente esa resignificación la que modifica la propia historia del 
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sujeto. De este modo, el acto de narrar sólo puede producir efectos porque el tiempo del 

sujeto no responde estrictamente a una sucesión lineal de acontecimientos. 

Esta dificultad para pensar la consistencia misma del tiempo ya había sido 

advertida por San Agustín (1997), quien, retomando las aporías aristotélicas, se 

preguntaba:  

 
Pasado y futuro, ¿cómo pueden existir si el pasado ya no es y el futuro no existe todavía? 

En cuanto al presente… Si el presente para ser tiempo es preciso que deje de ser 

presente y se convierta en pasado, ¿cómo decimos que el presente existe si su razón de 

ser estriba en dejar de ser? No podemos, pues, decir con verdad que existe el tiempo sino 

en cuanto tiende a no ser. (p. 327).  

 

Esta paradoja temporal encuentra una resonancia particular en la concepción de 

inconsciente trazada por Lacan (2015) en el Seminario 11, a saber, como algo que 

pertenece al orden de lo no realizado, que se manifiesta primero como algo que está a la 

espera, en el círculo de lo no nacido. Lacan piensa el inconsciente como una “pulsación 

temporal”, que se abre y se cierra, emergiendo en momentos específicos como en el 

lapsus, los sueños o los actos fallidos.  

Ahora bien, si el tiempo no se sostiene como sucesión homogénea sino que se 

reordena en función de estas irrupciones, lo valioso de un análisis se desplaza hacia el 

modo en el que es tramitado lo que del pasado puede seguir operando en el presente. Tal 

como plantea Lacan (2002): “Seamos categóricos, no se trata en la anamnesia 

psicoanalítica de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una palabra plena 

reordenar las contingencias pasadas dándole el sentido de las necesidades por venir” 

(pp. 248-249). Es así que lo que se conjetura del pasado en un análisis modifica también 

la promesa del futuro. En este sentido, el tiempo histórico del sujeto se inscribe en las 

leyes simbólicas del lenguaje; en tanto el inconsciente está estructurado como un 

lenguaje, la lógica significante subvierte toda linealidad cronológica. Un significante en 

cuanto tal no significa nada, sino que adquiere valor en relación con otros significantes de 

la cadena. Es por ello que el sentido aparece siempre de manera retroactiva.  

Entonces, el método al que Freud dio el nombre de psicoanálisis, no pone el 

énfasis en la reconquista de los recuerdos sino en la historización, o mejor dicho, en la 

reescritura de la historia producida en el acto de narrar ya que: “la historia no es el 

pasado. La historia es el pasado historizado en el presente, historizado en el presente 

porque ha sido vivido en el pasado” (Lacan, 2015, p. 27).  

Esta retroacción del sentido plantea entonces una cuestión central: el estatuto de 

aquello que permanece como marca en el presente. Del reconocimiento de la paradoja de 
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San Agustín surge una pregunta fundamental: ¿qué hace posible la unión de presencia y 

ausencia, de pasado y presente, en un mismo fenómeno? 

La noción de huella permite abordar este problema en tanto introduce la idea de 

una presencia que remite a una ausencia. Pero, en sentido estricto, ¿qué significa dejar 

una huella? El diccionario de la RAE (2026) nos dice: "rastro, seña o vestigio que deja 

alguien o algo”; también se refiere a “la señal que deja un pie al pisar, o una impresión 

profunda y duradera". 

La huella siempre implica una paradoja temporal, testimonia un paso, pero no 

conserva la presencia plena de aquello que pasó. En este sentido, funciona como un 

resto que introduce un trastocamiento temporal: algo del pasado insiste en el presente sin 

coincidir plenamente con él.  

Sin embargo, una huella aislada no porta por sí misma un sentido unívoco. Sólo 

adquiere significación al inscribirse en una trama de relaciones que la articula con otras 

huellas. En este punto, la huella permite pensar la lógica del encadenamiento significante: 

así como un significante adquiere valor únicamente en relación con otros significantes de 

la cadena, una huella sólo puede ser leída a partir de la narración que la enlaza con otras 

marcas. 

De este modo, el encadenamiento significante que se da a través de la narración 

podría pensarse como una operación que organiza huellas dispersas. En un análisis, no 

se trata solamente de verbalizar algo acerca de la propia historia, sino de poner en juego 

la posibilidad de narrar o de construir una historia atravesando las capas de un tiempo 

que deja de sostenerse como sucesión homogénea. Es allí donde el trastocamiento del 

tiempo no es un efecto secundario, sino la condición misma de la posibilidad de reescribir.  

 

  

Repetición y puntuación 
 

Un paciente cuenta algo que dice que le pasó a los cuatro años, luego un sueño que tuvo 

hace dos días y luego algo que le sucedió antes de venir. En lo que dice que le pasó recién dice 

algo sobre el sueño que tuvo hace dos días. En lo que dice que soñó hace dos días alude a lo que 

dice que le pasó a los cuatro años. (Glasserman, 2021, p. 268). 

 
Toda narración vuelve sobre las huellas que la preceden. Sin embargo, ese 

retorno nunca es mera repetición de algo anterior. Lo que la narración toca, lo toca desde 

un después. Por ello, el trastocamiento del tiempo puede pensarse como un 

tras-tocamiento: una operación retroactiva mediante la cual el pasado queda articulado a 
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nuevos encadenamientos significantes. No se modifica lo ocurrido, pero sí aquello que, 

desde el presente, habrá sido. Esto es lo que Lacan (2002) llama “futuro anterior”. Es en 

este sentido que la historia hacia la que se orienta la técnica produce al sujeto “como 

siendo el que así ha sido” (p. 245). De hecho, el autor puntualiza que 

 
Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito - definido de lo que fue, puesto que ya no 

es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo 

que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser. (p. 288).  

 

La narración no se limita solamente a producir una lectura del pasado; al 

rearticular las huellas que lo componen en una nueva trama, altera también la promesa 

del futuro. Aquello que parecía fijado bajo la forma de un destino adquiere entonces la 

apertura propia de una historia susceptible de ser reescrita. Tal como ilustra Glasserman 

(2021), una escena de la infancia, un sueño reciente y un acontecimiento ocurrido un 

instante antes de la sesión pueden quedar articulados en una misma trama discursiva, no 

por su proximidad temporal, sino por los nexos que la forma de narrar establece entre 

ellos.  

Si la narración produce una nueva trama, resulta necesario preguntarse cómo se 

organiza dicha trama. En efecto, no todos los elementos de una historia adquieren el 

mismo relieve. Algunos significantes, acontecimientos o escenas retornan de manera 

insistente en el decir del sujeto, estableciendo enlaces que van trastocando el orden 

cronológico de los hechos.  

Freud (2010) advirtió tempranamente que aquello que no puede ser recordado 

tiende a repetirse, es decir, aquello que no es historia es repetición y destino. En este 

sentido, lo reprimido no se presenta como un acontecimiento definitivamente concluido, 

sino como algo que conserva eficacia en el presente. Por ello, señala que “no debemos 

tratar su enfermedad como un episodio histórico, sino como un poder actual” (p. 153).  

Aquello que se repite se manifiesta en el decir del analizado. A saber, la repetición 

no es repetición de lo mismo. Tal como nos muestra Lacan (2015), en la clase 5 del 

Seminario 11: “la repetición exige lo nuevo, se vuelve hacia lo lúdico que hace de lo 

nuevo su dimensión” (p. 69). Es decir, no consiste en el retorno de lo mismo, sino en la 

insistencia de una diferencia. Por ello, no puede reducirse a la reiteración de 

acontecimientos o relatos idénticos. Un mismo episodio narrado en distintos momentos 

nunca coincide plenamente consigo mismo, así como elementos heterogéneos pueden 

ser leídos como parte de una misma serie. En consecuencia, la repetición no se presenta 

como un hecho dado de antemano, sino como un efecto que emerge de la articulación 

significante establecida entre distintos elementos de una narración.  
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De este modo, tal como esclarece Lara Lizenberg (2022), no se trata de hechos 

que puedan observarse de manera inmediata en la experiencia, sino de un efecto 

producto de determinada lectura. Aquello que se repite no está dado de antemano; se 

constituye como tal cuando ciertos elementos narrativos son puestos en serie y adquieren 

valor unos en relación con otros. La serie no se encuentra previamente escrita en los 

acontecimientos.  

Se asemeja más bien a una trama cuyos hilos sólo se vuelven visibles a medida 

que determinados significantes son enlazados entre sí. Lo que se repite no es un hecho 

aislado, sino una forma particular de tejido que la lectura permite reconocer. Pero para 

que esos hilos puedan ser reconocidos como parte de un mismo tejido, no basta con que 

aparezcan insistentemente en el acto narrativo. Es necesaria otra operación que 

destaque determinadas conexiones y vuelva legibles las relaciones entre unos elementos 

y otros.  

En este sentido, la puntuación del analista opera como una intervención que 

introduce un corte en la continuidad aparente del discurso. Lejos de añadir nuevos 

elementos narrativos, produce una detención que modifica la manera en que aquello 

narrado puede ser escuchado. Al destacar determinados significantes sobre el fondo de 

la trama narrativa, la puntuación introduce diferencias de relieve entre unos elementos y 

otros, haciendo posible que ciertas conexiones se vuelvan visibles.  

Es así que puede pensarse como una modalidad del tras - tocamiento del tiempo 

en análisis. Aquello que ya había sido narrado es vuelto a tocar desde un después que no 

añade nuevos acontecimientos a la historia, pero sí altera la manera en que éstos se 

enlazan. La intervención puntual sobre un fragmento del discurso puede producir efectos 

sobre el conjunto de la trama, habilitando nuevas articulaciones y nuevas posibilidades de 

narración. La puntuación, al igual que la repetición, permiten la producción de lo nuevo, 

precisamente porque el sentido nunca está completamente fijado por la intención de 

quien narra. 

En efecto, la repetición y la puntuación no encuentran su valor únicamente en el 

hecho de hacer retornar determinados elementos del pasado, sino en la posibilidad de 

escribirlos en una trama diferente. Esta posibilidad está dada por una apuesta que se 

juega: que alguien crea que las palabras que dice tienen un valor más allá de lo que 

dicen. 

No se trata simplemente de recuperar recuerdos olvidados, al modo de un baúl de 

los recuerdos, sino de producir nuevas articulaciones entre los significantes que 

componen la historia del sujeto. 

Si la repetición permite localizar aquello que insiste y la puntuación introduce 

cortes que reorganizan la trama, el resultado de estas operaciones no consiste 
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únicamente en producir una nueva narración. Lo que comienza a configurarse es otra 

modalidad de inscripción de la historia del sujeto: una escritura.  

Es en este sentido que repetición y puntuación no son fenómenos accesorios del 

trabajo analítico, sino que constituyen condiciones de posibilidad para la historización. 

Mientras la repetición permite localizar aquello que insiste en distintas escenas y 

momentos de la vida del sujeto, la puntuación introduce cortes que hacen legibles esas 

insistencias. Ambas operaciones contribuyen a la producción de una trama que no 

coincide con el orden cronológico de los acontecimientos, sino con la lógica singular 

mediante la cual éstos adquieren valor para el sujeto. 

Desde esta perspectiva, la historización supone también una transformación del 

estatuto mismo de la narración. Aquello que inicialmente se presenta como una sucesión 

dispersa de recuerdos, escenas o asociaciones puede adquirir una nueva consistencia a 

partir de las operaciones de lectura y puntuación que tienen lugar en el análisis. Tal como 

señala Bernal (2012), la puntuación no sólo modifica el sentido de lo dicho, sino que 

vuelve legible algo de la estructura que organiza el discurso del sujeto. 

En este sentido, la historia que se construye en análisis no es únicamente 

narrada; es también escrita. No porque se produzca un registro material de los 

acontecimientos, sino porque determinados significantes adquieren una fijación relativa 

que permite leer la posición de un sujeto. La escritura designa aquí el resultado de un 

trabajo de articulación mediante el cual las huellas, las repeticiones y los cortes dejan de 

presentarse como elementos dispersos para integrarse en una trama susceptible de ser 

leída.  

Es en este punto donde el tras-tocamiento del tiempo se vuelve condición de la 

reescritura: sólo porque un acontecimiento puede ser leído desde otro momento, sólo 

porque una escena puede ser alcanzada por significantes que provienen de un después, 

resulta posible que algo de la historia se modifique. 

La historia que se escribe en un análisis no pertenece por completo a quien la 

cuenta ni a quien la escucha; emerge en el entrecruzamiento de ambas posiciones, allí 

donde el acto de narrar produce un más allá de lo que el sujeto sabe que dice.  
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Fijación y ficción 

 

Ahora que los ladros perran 

ahora que los cantos gallan 

ahora que albando la toca 

las altas suenas campanan 

y que los rebuznos burran 

y que los gorjeos pájaran 

y que los silbos serenan 

y que los gruños marranan. 

-​ José Manuel Marroquín 

 

Si la historia del sujeto se construye en el lenguaje, ¿qué distingue una reescritura 

analítica de una mera ficción arbitraria? Como plantea Miller (2023), siguiendo la 

enseñanza de Lacan, el drama de lo humano radica en que la referencia en la lengua 

falta. Es decir, el sentido nunca se encuentra garantizado de una vez y para siempre. 

Desde esta perspectiva, parecería que toda historia podría narrarse indefinidamente de 

otras maneras y que ninguna interpretación tendría mayor estatuto que otra. Sin 

embargo, el psicoanálisis no se reduce a una libre producción de narraciones. La 

pregunta que se impone, entonces, es cómo pensar una reescritura que no se sostenga 

ni en la recuperación de una verdad oculta ni en la invención arbitraria de un sentido. 

Es precisamente ante esta tensión donde Lacan (2012) propone el neologismo 

“fixión”. Lejos de tratarse de un simple juego de palabras entre ficción y fijación, el término 

intenta nombrar una operación específica del trabajo analítico. Si toda historia comporta 

una dimensión ficcional, ello no implica que pueda construirse de cualquier manera. La 

reescritura analítica nunca parte de una hoja en blanco, más bien encuentra su límite en 

las fijaciones significantes que insisten para un sujeto. La introducción de este 

neologismo permite interrogar la relación entre la dimensión ficcional de toda historia y las 

fijaciones significantes que, para cada sujeto, delimitan sus posibilidades de reescritura. 

La tensión entre ambas categorías reside precisamente en que ninguna puede 

pensarse sin la otra. Allí donde la fijación detiene la deriva infinita del sentido, la fixión 

impide que esa detención se transforme en un destino.  

Podría decirse que la imagen de una mano de cartas ilustra esta relación: al 

repartir nadie elige las cartas que recibe; del mismo modo, ningún sujeto decide las 

marcas significantes que lo constituyen. La apuesta del análisis no consiste en cambiar 

las cartas que ya fueron repartidas, sino en hacer posible otra manera de jugarlas.  
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Como plantea Rabant (1993), en análisis se da un trabajo de desescritura o de 

des-destinación. Aquello que parecía inscripto de una única manera puede ser vuelto a 

leer y, por ello, escrito de otra. No se trata de borrar las marcas significantes que 

constituyen la historia del sujeto, sino de hacer vacilar la relación que éste mantiene con 

ellas, abriendo un margen para una nueva articulación. Ese margen de libertad no supone 

una independencia respecto de las fijaciones significantes, sino la posibilidad de hacer un 

uso singular de ellas.  

Entonces, ¿cómo puede surgir algo nuevo allí donde el sujeto parece encontrarse 

fijado? La invención se hace con los materiales que hay. El analista no agrega cartas. No 

trae significantes nuevos. El analista es el que equivoca lo equívoco.  

Equivocar lo equívoco no significa introducir un nuevo sentido allí donde el sujeto 

no lo encontraba. Tampoco consiste en sustituir una historia por otra supuestamente más 

verdadera. La interpretación analítica opera, más bien, sobre aquello que el lenguaje ya 

contiene de equívoco. Allí donde el sujeto cree decir una única cosa, la intervención 

analítica hace vacilar la ilusión de un sentido unívoco y permite escuchar que hay un decir 

que siempre excede a lo dicho. En este punto, el equívoco no funciona como un juego de 

ingenio ni como una multiplicación ilimitada de significaciones. Su valor clínico reside en 

trastocar aquello que permanecía fijado en una determinada lectura.  

El poema de José Manuel Marroquín que abre este apartado ilustra esta lógica. 

Su efecto depende del modo en que desorganiza las relaciones que la lengua nos ha 

habituado a considerar estables. Al trastocar la articulación entre las palabras, produce un 

decir inesperado a partir de la misma lengua. 

En este sentido, no hay invención arbitraria porque la materia prima nunca 

cambia. Los significantes que constituyen la historia del sujeto permanecen siendo los 

mismos; lo que se transforma es la lectura que los enlaza. La invención analítica no crea 

ex nihilo, sino que produce un saber hacer con aquello que insiste como fijación. Las 

fijaciones significantes no constituyen aquello de lo que habría que desprenderse para 

alcanzar una supuesta libertad, por el contrario, son el punto mismo desde el cual una 

invención singular puede tener lugar. Sólo porque existe una fijación es posible que el 

equívoco produzca un desplazamiento. 

Como señala Marcelo Barros (2017):  

el equívoco es la condición de la producción poética. No puede haber creación de un 

nuevo sentido sin el sentido que se da por establecido, y que el nuevo justamente viene a 

conmover. ¿Puede haber herejía, es decir, elegir una desviación, si no es porque existe 

una ortodoxia que se pueda torcer? ¿Habría desvío o atajo si no hubiese calle principal?  

(parr. ) 
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Es en este punto donde entra en juego el neologismo lacaniano fixión. No designa 

una ficción más verdadera ni una narración destinada a reemplazar otra anterior. Nombra, 

más bien, una invención que sólo puede producirse a partir de aquello que permanece 

fijado. La ficción analítica encuentra su límite en ese resto que resiste toda narración 

completa y que impide que la historia se vuelva una narración cerrada sobre sí misma. 

Precisamente porque existe ese punto de imposibilidad, la historia puede escribirse de 

otro modo sin convertirse en una invención arbitraria.  

La fixión no designa simplemente una modalidad de la ficción, sino una 

transformación en la relación del sujeto con ella. La historia continúa siendo una 

construcción narrativa, pero deja de funcionar como un relato destinado a garantizar 

definitivamente el sentido de la experiencia.  

La narración que el sujeto construye durante un análisis resulta necesaria. Es a 

través de ella que puede reordenar retroactivamente las huellas de su historia o producir 

nuevas. Sin embargo, el final de la experiencia no consiste en quedar definitivamente 

capturado por ese nuevo relato. Lo que se transforma no es únicamente la historia 

narrada, sino la posición desde la cual el sujeto la habita. Allí donde la ficción deja de 

ofrecer una garantía última del sentido, puede comenzar a inventarse un saber hacer con 

aquello que, de lo real, permanece irreductible.  

La invención analítica permanece limitada por las fijaciones significantes y 

transforma la posición del sujeto respecto de ellas. La fixión nombra precisamente esa 

operación, una invención que no desconoce aquello que insiste, sino que produce un 

modo singular de hacer con ello.  
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Reflexiones finales 
A lo largo de este recorrido, la pregunta que orientó el trabajo fue tomando una 

forma cada vez más definida. No se trató simplemente de describir la temporalidad propia 

del análisis, sino de pensar por qué sólo allí donde el tiempo se trastoca puede producirse 

una reescritura de la historia.  

El desarrollo permitió mostrar que la operación analítica no modifica el pasado ni 

descubre una verdad oculta que estaba intacta esperando a ser revelada. Tampoco 

produce una historia más verdadera ni habilita la invención arbitraria de cualquier relato. 

Lo que se transforma es la posición desde la cual el sujeto puede habitar la historia. 

En este punto, el recorrido realizado nos permite situar una paradoja. Aquello que 

al comienzo de un análisis parece constituir el principal obstáculo para la transformación -  

la repetición y la fijación, es decir, aquello que insiste en el tiempo - termina revelándose 

como su condición de posibilidad. Si nada retornara, si nada permaneciera fijado, 

tampoco habría nada que pudiera ser leído de otro modo. La repetición, como una 

subcategoría de tiempo, pero también podría ser de narración, es precisamente lo que 

hace posible que una nueva lectura tenga lugar.  

Desde esta perspectiva, trastocar el tiempo no significa alterar el orden de los 

acontecimientos, sino permitir que un después vuelva sobre un antes y conmueva las 

significaciones que parecían definitivamente establecidas. Como en los relojes de Dalí, el 

tiempo no desaparece ni deja de marcar una hora, sino que se deforma. Del mismo 

modo, la historia del sujeto no es reemplazada por otra, sino que puede llegar a escribirse 

desde una lógica diferente. 

Mientras leía sobre tiempo, narración y experiencia analítica, volví a encontrarme 

con una conocida afirmación de Sócrates, transmitida por Platón: "Una vida no 

examinada no merece ser vivida". Quizás el psicoanálisis permita leer esa frase desde 

una perspectiva singular. Retomo esta especie de máxima para hacer hincapié en la 

palabra examinar. Examinar una vida, en este encuadre, no consiste únicamente en 

recordar, ni en ordenar cronológicamente acontecimientos. Más bien, supone volver sobre 

ellos desde un después capaz de conmover las significaciones que habían quedado 

fijadas. En ese movimiento retroactivo se juega precisamente el “tras” del trastocamiento 

que en este trabajo intenté pensar.  

Quizás, entonces, lo que vuelve digna una vida no sea la sucesión de los hechos 

que la constituyen, sino la posibilidad de que la historia que el sujeto narra sobre ellos 

nunca quede definitivamente clausurada. Allí donde el tiempo deja de ser una línea para 

convertirse en una trama susceptible de reescritura. Esto posibilita que el pasado deje de 

funcionar únicamente como destino y se abre la posibilidad de una posición subjetiva 

diferente. 
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En este sentido, la reescritura no constituye un resultado definitivo ni una versión 

final de la propia historia. Si el sentido se produce retroactivamente y nunca queda fijado 

de una vez y para siempre, tampoco la historia puede clausurarse como una narración 

acabada. Cada nueva posición del sujeto frente a aquello que vivió abre la posibilidad de 

nuevas articulaciones, sin que ello implique desconocer los acontecimientos ni borrar las 

marcas que dejaron. Tal vez allí resida una de las particularidades más fecundas de la 

experiencia analítica; no promete liberarse del pasado, sino modificar el modo en que ese 

pasado insiste en el presente.  

La historia deja entonces de operar únicamente como destino para convertirse en 

un espacio donde algo puede encontrar una inscripción diferente. Desde esta 

perspectiva, el análisis nos invita a asumir que toda narración está atravesada por un 

resto que escapa al sentido y que, precisamente por ello, mantiene abierta la posibilidad 

de seguir escribiéndose. Es en esa apertura donde la temporalidad analítica encuentra su 

singularidad un tiempo que no avanza simplemente hacia adelante, sino que hace posible 

que el pasado sea leído una y otra vez desde un presente diferente, produciendo efectos 

inéditos sobre la posición del sujeto.  

No alcanza con tener una historia. Tal vez sea precisamente la posibilidad de un 

final la que vuelva posible que una vida pueda ser narrada como historia. La muerte 

introduce un límite ahí donde, de otro modo, el tiempo podría prolongarse 

indefinidamente. No se trata de pensarla únicamente como aquello que pone término a la 

vida, sino como aquello que hace visible su carácter finito y, con ello, la posibilidad de 

historizarla. Si una historia pudiera escribirse infinitamente, sin ningún límite que la 

interrumpiera, quizás nunca llegaría a constituirse como tal. Es porque existe un final 

posible que cada presente puede adquirir el valor de un después respecto de lo vivido y 

que el pasado puede ser leído desde nuevas posiciones. La muerte, entonces, no 

clausura únicamente una historia, también señala el límite que permite que algo pueda 

ser contado como historia. En este sentido, la posibilidad de reescritura no implica una 

apertura ilimitada, sino una apertura que se sostiene sobre un límite.  

Lo específicamente analítico no es tener una historia, sino que pueda volver a 

escribirse. Quizás el trastocamiento del tiempo no nombre otra cosa que la posibilidad de 

que un después vuelva a tocar un antes, y de este modo hacer posible un porvenir 

diferente. 
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