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Mario Levrero: parapsicologia, literatura y trance

Por Luciana Martinez

La Literatura hacia la scientia...

Puede que comenzar este trabajo reflexionando sobre la tarea de la
critica nos lleve por un camino tortuoso, si no al menos desafortuna-
do. No tiene importancia. El hecho es que entiendo que el inicio de la
critica literaria es la violencia: la critica comienza cuando se siente que
por fin se tienen latiendo las visceras del texto en la mano, cuando se
crea el espejismo de que el texto se encuentra a nuestra merced; y de alli
nace el violento camino de la critica hacia la scientia. No obstante, es
de esperarse que la escritura critica haga también un uso irrespetuoso
de toda teoria en virtud del respeto por la singularidad, es de esperarse
que violente asimismo el referente sin culpa para solventar su andlisis.
He ahi entonces nuestra apresurada cita: “el poema es la profundidad
abierta sobre la experiencia que lo hace posible, el extrano movimiento
que va de la obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida
en inquieta e infinita bisqueda de su fuente” (Blanchot, 1959: 222).
No tiene, por cierto, la menor importancia que Maurice Blanchot esté
refiriéndose a la poesia de tres grandes del verso: no existe tal vez ase-
veracién que pueda acercarse mds intimamente al ndcleo primigenio,
a las visceras de la obra de Mario Levrero, y con eso nos basta. Claro
que, se ha de sefialar, esto implica que su literatura avanza también ha-
cia el conocimiento, hacia la scientia, y este movimiento no puede sino
resultar un devenir agitado, violento, para el sujeto.

La ficcidn levreriana se formula entonces a si misma como ciencia®
y queda entonces por verse a qué paradigma responde esta ciencia a la

8 Se entiende evidentemente “ciencia” en cierta forma a contramano de la concepcién heideg-
geriana, es decir, desvinculada en principio de la techné y ligada a su etimologfa primigenia:
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que la literatura de Levrero se orienta. Diremos, por el momento, que
la narrativa de Levrero se encuentra orientada por un modelo que estd
evidentemente lejos de los postulados racionalistas y que tiene toda
una tradicién en la literatura del Rio de La Plata, por una concepcién
que afirma que el objeto de conocimiento se sustrae y que no es po-
sible formular una epistemologia en el sentido tradicional. En otras
palabras, nos encontramos ante el paradigma del que Blanchot parece
ser heredero cuando expresa que para que el ser exista el Ser tiene que
faltar del mundo, debe estar ausente (Blanchot, 1992).

La literatura levreriana es, sin embargo, terca busqueda del espiri-
tuy de la interioridad pura del yo en su unién con el espiritu. Es deseo
de expansién del yo y de percepcion de la “dimensién desconocida”
(ver La novela luminosa) de la realidad, es decir, de todas las esferas
que entretejen la realidad y que el alma sensible ignora, o mejor di-
cho, debe ignorar para preservar su existencia en el mundo terrestre.
Es por esto que el movimiento que la literatura de Levrero realiza en
direccién a lo que se encuentra més alld de la percepcién superficial
del mundo fisico, hacia lo metafisico, es desde el comienzo frustrado
y no puede sino permanecer mis que como un deseo cuya condicién
privativa (como la de todo deseo) es la no satisfaccion. En este gesto
de busqueda del conocimiento imposible se funda la obra de Levrero,
busqueda que traerd al mismo tiempo consigo la reafirmacién del yo
y la anulacién del yo, tépico recurrente en la narrativa levreriana: una
reafirmacién del yo interior, imaginativo y onirico, y un debilitamien-
to del yo volitivo de la vigilia en el que se sostiene la relacién del sujeto
con el mundo externo. Resta entonces desarrollar en lo subsiguiente
este punto.

scientia, como conocimiento o epistémé. En este sentido, la idea de la ficcién como camino
hacia la scientia retomara y reformulara postulados romdnticos. Remitiéndonos a algunos es-
tudios especificos del romanticismo, encontramos que éstos focalizan en diversos aspectos
mediante los cuales el movimiento romantico entendia que era posible acceder al conocimien-
to. Béguin (1978 [1939]) se centrard en la experiencia onirica; Bowra (1972) enla imaginacién
poética; de modo similar, Wellek (1949) sefialara la funcién central de la 1mag1nac1on (organ
of knowledge) en los planteos epistemoldgicos del romanticismo europeo; més recientemente,
Givone (2001) mencionaréd que la experiencia de la verdad del mundo se dard por via irreal y
fantéstica a través de la mitopoiesis.
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La busqueda de la literatura, de la narracién de la experiencia “lu-
minosa”, de la plasmacién de la experiencia de expansion del yo in-
terior por el encuentro con el espiritu es asimismo la literatura: “En
mi Inconsciente llegué a investigar tan lejos como pude, y el subpro-
ducto de esa investigacion es la literatura que he escrito (aunque al
mismo tiempo también la literatura oficiaba como instrumento de in-
vestigacién)” (Levrero, 2006: 31). Nétese que en la obra levreriana no
es inusual que el Inconsciente y el Esplrltu (ambos casi siempre con
maytuscula) sean en muchas ocasiones términos casi homologables; y
es que ambos son (al igual que la literatura), de acuerdo con el para-
digma cientifico de Levrero, al mismo tiempo fuentes del conocimien-
to inaprensible y el conocimiento como posibilidad, en tanto se logra
establecer un contacto con ellos. Son el conocimiento en tanto unica
posibilidad de conocer aquello que trasciende al mundo sensible; y es
por eso que el conocimiento, al igual que el espiritu, el contenido in-
consciente o la literatura, siempre se desplazan sustrayéndose, y por
lo tanto sus limites y sus posibilidades de manifestacion en la escritura
siempre son difusos.

La escritura busca entonces lo que estd mis alld de ella, aquello
que la literatura paradéjicamente al mismo tiempo es y que se resiste
a toda delimitacién o conceptualizacién. La escritura apunta hacia el
conocimiento y el conocimiento de la realidad es la literatura misma
como escritura, lo mds intimamente pulsional que el propio escritor
desconoce, el yo interior que se ha agrandado por su unién con el espi-
ritu y que se presenta como escritura. Pero, sin embargo, la experiencia
luminosa sélo parece poder referirse parcialmente.

El encuentro con la literatura es entonces al mismo tiempo deseo
y riesgo, ante todo peligro de desaparicion del sujeto volitivo que le-
jos de afirmarse negando al Ser trata de sumergirse en sus dominios
y develarlo, sacarlo de su disimulo. Esta operacién, como todo mo-
vimiento hacia lo sublime, supondrd un riesgo para la subjetividad,
entendida como constructo artificial cuyo sostenimiento implica para
Levrero “un importante consumo de energia psiquica” (Levrero, 2006:
46). La construccion de esta subjetividad “hipertrofiada” en su percep-
cién (ver La novela luminosa) estard al servicio de mantener la segunda
gran artificialidad sobre la que se fundamenta el mundo: el principio de
realidad, valga decir, una realidad que es, como el sujeto, amputacidn,
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amputacién de todos los matices y dimensiones de lo real. El vértigo
que la literatura implica (y que no casualmente Levrero asocia con la
produccién de adrenalina), al igual que el fomento de cualquier acti-
vidad parapsicolégica, es el vértigo del paulatino deterioro del princi-
pio de realidad (y por ende del sujeto) en virtud de la exploracién de
lo real. El ejercicio escritural es entonces la buisqueda de la literatura
como scientia, de una ficcién como scientia que se orienta hacia la ex-
ploracién de lo real metafisico; y es en este sentido que Levrero afirma
con total contundencia que su literatura es esencialmente realista y, yo
agrego: como cualquier literatura que se orienta hacia la exploracién
epistemoldgica, sin importar cudl sea el paradigma de conocimiento

con el que se opere. La literatura se orienta entonces a la scientia, hacia
la tramitacién imposible de lo real.

La inmersién en los reinos subjetivos que implica para Levrero la
escritura hablard de una concepcién de la estética como forma de ac-
ceso al conocimiento, pero ésta siempre serd conocimiento del espiritu
y de la realidad metafisica, en tanto posibilidad sensible. La literatura
de Mario Levrero, como expresaria Barthes refiriéndose a Mallarmé,
lo llevard a las puertas de un mundo sin literatura en el que todo escri-
tor se sumerge; s6lo que en Levrero este mundo serd muchas veces el
reverso siniestro de la Tierra Prometida, serd el vacio irrevocable ante
la ausencia del espiritu, el desierto en donde la falta de comunicacién
entre su yo interior y el espiritu cobrard elocuencia mediante simbolos,
del mismo modo que serd a través de simbolos que Dios le hablara.
Por esto, el conocimiento lo serd de una presencia o de una desolada
ausencia en donde ya no se percibe al Ser en su disimulo. He ahi, como
bien sefiala Ignacio Echeverria, la simbologia recurrente en la obra de
Levrero: la muerte de los pdjaros en donde se capta la efimera y tris-
te huella de la prolongada e irrevocable ausencia del Ser (Echeverria,
2008). No obstante, aun en los momentos en los que el Ser muestra su
cara, se brinda como simbolo, aparece, como expresaria Blanchot, leja-
no, inaprensible, como un otro extrafio y por encima del ser.

Fenémenos parapsicolégicos, literatura y trance

“[Poco después de empezar a escribir] parece que al abrir la puerta
de la literatura se abrid el inconsciente en muchos aspectos. Entonces
empecé a sufrir la fenomenologia parapsicoldgica, que me tuvo a mal
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traer durante mucho tiempo” (Levrero, 1999: 76). Este fragmento es
sin duda sumamente elocuente sobre las complejas relaciones entre fe-
nomenologia parasicoldgica y literatura y, demds estd decir, nos sitia
en un paso de referencia obligado. Es ineludible remitirnos a la pro-
duccién del texto Manual de Parapsicologia que publicara Ediciones
de la Urraca en 1979 bajo el rétulo de “Los libros de El Péndulo”.
Conviene ademds detenerse en este detalle, ya que nos habla de la larga
filiacion de Mario Levrero con las publicaciones de ciencia ficcién de
los afios ochenta. Este gesto de publicacién es asimismo significativo
respecto de cdmo se retoma de forma heterodoxa en el Rio de La Plata
una tradicién que es propia de las revistas de ciencia ficcién princi-
palmente estadounidenses: la difusion de material cientifico sobre el
que en general se realizaba un trabajo de “especulacién literaria”, por
llamarlo de alguna manera.’

El Manual de Parapsicologia no trasciende ciertamente el objetivo
que puede inferirse ya desde su titulo. Segtin el propio Levrero escri-
be en el prélogo, el texto pretende ser una “guia para la orientacién
de aquellas personas que deseen iniciarse en el estudio de la Parap-
sicologia [...] [tratando] de cefiirnos al punto de vista exclusivamente
cientifico, tanto como podria serlo el de un libro de Quimica o de Fi-
sica” (Levrero, 1979: 9), y de alli que en adelante se sucedan entonces
las descripciones de los distintos fenémenos y de los factores que los
suscitan.

9 Es interesante destacar que Levrero niega con contundencia la utilizacién de conceptos del
Manunal en la escritura de sus ficciones (Levrero-Siscar: 1987). Del mismo modo niega toda
relacién de sus ficciones respecto de la narrativa fantistica o de ciencia ficcién. Me interesa
sefialar entonces dos puntos. Primero, que existe una sorprendente estrechez tedrico-critica
en las propias observaciones de Levrero sobre las manifestaciones y evolucién de los géneros
antes mencionados (véanse fundamentalmente las entrevistas), perspectiva que parece funcio-
nar de forma inversamente proporcional a la hora de hablar del realismo. Considero entonces,
en segundo término, que la rotunda negacién de una posible inclusién de su obra en la ciencia
ficcién (a la que al parecer Levrero obtusamente reduciria a la Space Opera y a las Gadget
Stories) responde a apuntalar por contrapeso su proclama realista. De este modo, se podria
inferir que Levrero asociarfa a las manifestaciones mds contemporaneas del género (como
Dick y Ballard) méds con una estética realista que con la ciencia ficcién. En esta instancia,
s6lo me interesa remarcar que seguimos al autor en su proclama realista, pero creemos que
es conveniente llevar a cabo un programa de lectura que vaya “a contrapelo” de sus demis
afirmaciones; fundamentalmente porque consideramos que los términos realismo y ciencia
ficcién no son en absoluto excluyentes.
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Los fenémenos parapsicoldgicos podrin manifestarse s6lo bajo
dos tipos de estado: el suefio, entendido como una operacién intelec-
tual en amplio grado superior al pensamiento de la vigilia, y, es preciso
detenerse en este dltimo, el trance. Para que se produzca el fendme-
no parapsicolégico es necesario ademas que se genere una disociacion
pszqmm denominada “psicorragia”, que permita la liberacién “hemo-
rrigica” de fuerzas inconscientes; la cual, por su parte, vendrd nece-
sariamente acompafiada de la “psicobulia”, es decir, de las cualidades
psiquicas inconscientes (voluntad e inteligencia) que dirigen los fené-
menos parapsicolégicos. Estos fendmenos tendran una dltima condi-
cién de realizacién que hard en extremo dificultoso su estudio en es-
pacios controlados, lo que por ende obstruird ademds toda posibilidad
de aceptacion de la Parapsicologia como ciencia: los fendmenos para-
psicolégicos no pueden ser sino espontineos. Los estados de trance,
sin embargo pueden ser inducidos parcialmente mediante las denomi-
nadas “mancias”, es decir, ciertos objetos (bara]as de cartas, runas, etc.)
o procedimientos rituales que le dan al sujeto seguridad permitiéndole
entrar en un trance hipndético.

Ahora bien, el problema de la experimentacién de fenémenos pa-
rapsmologlcos no parece ser en absoluto una cuestién menor. La diso-
ciacién psiquica que se produce en el estado de trance que estos fené-
menos reclaman conduce necesariamente al progresivo deterioro de la
estructura del yo, la cual tiende a disolverse, perdiendo asi el sujeto su
autodeterminacién y voluntad. Parece entonces que, como desarrolla-
ré mis adelante, esta voluntad psiquica inconsciente que es condicién
sine qua non para que se produzcan los fenémenos parapsicoldgicos, es
decir, la “psicobulia”, tendrd como contrapartida la “abulia” del yo de
la vigilia tan amphamente referida en El discurso vacio y especialmente
en La novela luminosa. He aqui entonces dos instancias en pugna: el
yo del trance, imaginativo, el artifice de la literatura que avanza hacia
la scientia, y el otro yo, el de la relacién con lo externo, el vinculo con
el mundo en donde reina el principio de realidad. Lo real, en cambio, o
mds bien aquello que Levrero llama a secas “la realidad”, escapa y tras-
ciende al principio de realidad que es en esencia negacién, amputacién
de lo real. Lo real es, en cambio, alli donde se dirige el yo del trance,
el yo onirico, y en este sentido la parapsicologia es la ciencia que se
orienta al conocimiento ulterior:
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“Psi-gamma, o ESP, es una forma de conocimiento de la reali-
dad que aparece como una captacion directa de informaciones...”
(Levrero, 1979: 77).

“Nuestra herencia cultural ha dejado poco margen para la com-
prension de los fendmenos psi-gamma. Con nuestra formacién
filos6fica y con la identificacién ciencia-materia y yo-conciencia,
el comportamiento irracional de psi- gamma nos resulta espe-
cialmente irritante. Las operaciones psiquicas mds complejas,
las facultades mds trascendentes [...] se encuentran yacentes en
las profundidades inaccesibles, en estrecha sociedad con los ins-
tintos mds primitivos. El estudio contemporéneo de la facultad
psi-gamma revela que en cada humano estd latente la capacidad
de un conocimiento que trasciende las barreras de los obsticulos
fisicos, el espacio y el tiempo, y que no es posible d1r1g1r esta fa-
cultad de acuerdo con nuestros intereses conscientes.” (Levrero,
1979: 82).

Como venia adelantando, la literatura serd (junto con la experiencia
erdtica) la otra puerta al conocimiento o, como proponia en el primer
apartado, el conocimiento en su posibilidad de realizacion. Por eso,
en la obra de Levrero son recurrentes las referencias al sentimiento de
riesgo que implica escribir, temor que se asocia en numerosas ocasiones
con “robar el fuego sagrado” o con la posibilidad de generar magica-
mente, mediante la escritura “inocente” y autobiogrifica, la irrupcién
de un universo poderoso e incontrolable en donde el yo volitivo de la
vigilia pueda perderse irremediablemente. De alli entonces que el mo-
vimiento hacia el conocimiento implique al mismo tiempo un deseo de
exploracion y de tramitacidn, y un sentimiento de peligro, de riesgo, de
disolucién o extravio de la subjetividad en esa busqueda.

Nodtese que en este punto parece existir una estrecha vinculacién
de la narrativa de Levrero con la experiencia de lo sublime; experien-
cia que se refleja incluso en sus textos mds estrictamente “ficcionales”,
como El lugar o Paris (por no mencionar muchos de sus relatos mds
breves), en los cuales es recurrente que el protagonista se vea inmerso
en un universo gobernado por el escindalo l6gico y en donde el mayor
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temor es precisamente “el extravio”. En ocasiones la manifestacion de
este temor se ve acompaﬁada por una dicotomizacién (como también
sucede con el yo, segtin vefamos) de los espacios: por una parte, un es-
pacio interior en ruinas, en el cual prevalece la entropia, aunque instau-
rada como un devenir ciclico que se retroalimenta, en donde cada ciclo
de decadencia se renueva; por otra, un afuera representado en muchas
ocasiones por la selva impenetrable o por distintos espacios naturales
regidos por la entropia absoluta de un “devenir loco” (que incluso se
traslada con frecuencia al lenguaje) en el que todo sentido parece co-
rrer el riesgo de diluirse irrevocablemente, en donde la dimensién de
lo exterior parece superar al sujeto. Ante esta dicotomia, los personajes
parecen detenerse en una tensién que oscila entre la necesidad de ex-
ploracién del espacio abierto y el encierro ante el miedo.

Ahora bien, la exploracién de lo real y por ende de la interioridad
del yo como forma de acceso a ella, implicard en el ejercicio literario
la necesidad, al igual que sucede con los fendmenos paranormales, de
alcanzar un estado de trance (y de ahf tal vez proceda el expreso fasti-
dio ante las interrupciones) que permita la afloracién del inconscien-
te, la psicorragia. Habrd entonces una necesidad de “invocacién” del
trance que en los textos de Levrero tomard tres formas principales: la
busqueda del ocio (principalmente en La novela luminosa), la escritu-
ra diaria y disciplinada como forma de puesta en funcionamiento del
aparato narrativo, y, por ultimo, la forma méds camuflada de todas: la
ejercitacion de la caligrafia, cuyo desarrollo més detallado dejaré para
el préximo apartado.

La literatura, al igual que los fenémenos parapsicolégicos, no pue-
de ser sino espontdnea. Esto quiere decir que el trance puede ser pro-
vocado pero que debe olvidarse todo propésito en la busqueda misma
de la literatura si es que se pretende acceder a ella. Por este motivo,
tanto el ocio, la escritura, como los ejercicios de caligrafia, estardn ini-
cialmente orientados hacia otros propésitos y funcionarin de alguna
manera como mancias, es decir, como refuerzos que permiten que el
sujeto alcance un estado en el cual se encuentre permeable a la recep-
cién de la literatura. Es decir que a estas “ritualizaciones” mediante las
cuales se pretende acceder a la literatura, se les sumard un factor extra
que no poseen las mancias originales: en la medida en que la manifesta-
cién de la literatura, como la del espiritu, es espontanea, toda bisqueda
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intencionada resulta infructuosa y por ende todo ejercicio mediante el
cual se pretenda invocarla deberd olvidar su intencién original. El ocio,
tal como describe Levrero en La novela luminosa, debe ser entonces
“una disposicién del alma, algo que acompana a cualquier tipo de ac-
tividad [...] sin deseos de estar haciendo otra cosa [...] no es la contem-
placién del vacio y mucho menos el vacio mismo” (109), de modo tal
que alcanzar el estado de ocio debe habilitar, posteriormente y sin que
esto aparezca como un deseo a priori, sumergirse en la exploracién de
las experiencias luminosas para luego poder narrarlas; la escritura, por
su parte, deberd estar orientada a la narracién de hechos triviales, que
se espera funcione, en La novela luminosa principalmente, como un
camino de “regreso” hacia la pura interioridad del sujeto; y finalmen-
te, los ejercicios caligrificos de El discurso vacio parecen en principio
ideados como una forma para lograr la modificacién de la conducta, de
la personalidad, pero finalmente devendran, entiendo, en un ritual que
también estard al servicio de la invocacién de la literatura. La particula-
ridad de estos tres ejercicios, aquello que los hard funcionar a modo de
mancias, serd entonces la absoluta concentracién en distintos objetos
o referentes y el olvido momentineo de cualquier deseo de busqueda
que trascienda la materialidad, la trivialidad.

Parece momento adecuado para confesar que todo esto tiene un
incisivo gusto romdntico; y he ahi que hemos llegado al inicio del para-
digma epistemoldgico levreriano: el concepto romantico del arte como
ciencia, como posibilidad de acceder al conocimiento a través de la
exploracion subjetiva. En este marco parece que, si se tiene en cuenta
lo formulado en el pérrafo anterior, la piedra fundacional de su “me-
todologia” serd una operacién humoristica propia del romanticismo,
nada més ni nada menos que una bufonada roméntica al mejor estilo
de Heinrich von Kleist en “El teatro de titeres”.!°

10 Hemos de sefialar, sin embargo, que en el contexto de la narrativa levreriana (como en muchos
de los textos rioplatenses vinculados con la ciencia ficcién) la idea romdntica del arte como
forma de acceso gnoseoldgico se conjugard con una incorporacién descuidada de elemen-
tos propios de paradigmas legitimados del conocimiento, los cuales estaran habitualmente al
servicio de reforzar ideas a las que se ha accedido mediante la exploracién literaria o mistica.
Aunque me detendré brevemente sobre este punto en el tltimo apartado, es importante se-
fialar aqui que la reflexion sobre la importancia de la técnica quedard pendiente para trabajos
posteriores.
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La vuelta de trescientos sesenta grados

La prernlsa inicial de E/ discurso vacio es que el yo debe ganar “aplo-
mo”, modificar sus caracteres personales negativos mediante el ejer-
cicio de la caligrafia. ¢Pero a qué yo se refiere Levrero?, scudl es la
identidad que Levrero busca afianzar mediante la férrea disciplina
caligrifica?, ¢se estd refiriendo a su yo diurno, vinculo esencial con
el mundo exterior? Si, en efecto, para Levrero el ejercicio caligrifico
parece iniciarse como un intento de emprender un “hdbito sumamente
positivo” que lo ayude a centrar su yo y a prepararse para una jornada
de mayor orden, voluntad y equilibrio, consiguiendo una mejora del
nivel de atencién y de continuidad del pensamiento que se encuentran
bastante “dispersos”: se trata de que la letra cobre aplomo e “iden-
tidad” mediante el dibujo, para que el yo, como por un proceso de
“identificacién” con la letra, también lo adquiera (Levrero, 2006: 18
y 19). El hdbito de la caligrafia apuntard entonces a “unificar” la sub-
jetividad (de igual modo que se intentard unificar la mezcla de las le-
tras cursiva e imprenta) y fundamentalmente a evitar la “dispersion”,
la cual, no hemos de olvidar, es una de las formas que abre la puerta al
trance y por ende a la literatura y a los fendmenos parapsicoldgicos que
tanto afectan la relacién del sujeto con el mundo. En esta instancia al
menos, todo apunta a que el yo diurno, aquel yo “débil” de La novela
luminosa, serd el humilde beneficiario.

Parece entonces que el camino para lograr el “aplomo” de este yo
serd conseguir el “aplomo” de laletra dibujdndola cuidadosamente, ha-
ciendo del discurso una escritura insustancial que, “desentendiéndose
de las significaciones”, posibilite una tarea pldstica sobre la lengua que
sea casi radicalmente opuesta a la literatura. Ahora bien, este ejercicio
no puede sino funcionar eventualmente como una mancia mediante la
cual se termine transitando los caminos de la literatura, persiguiendo
aquello que Levrero ya anticipa en el prélogo del texto:

“Aquello que hay en mi, que no soy yo, y que busco.
Aquello que hay en mi, y que a veces pienso que
también soy yo, y no encuentro.
Aquello que aparece porque si, brilla un instante y luego
se va por anos
y afos.



LOS LIMITES DE LA LITERATURA 43

Aquello que yo también olvido.

Aquello

préximo al amor, que no es exactamente amor;

que podria confundirse con la libertad,

con la verdad

con la absoluta identidad del ser

—v que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos

no puede ser siquiera recordado como es.

[...]

Es inutil buscarlo, cuanto mas se lo busca
mds remoto parece, mas se esconde.
Es preciso olvidarlo por completo...”

(Levrero, 2006: 13 y 14).

¢Cdémo funcionan entonces los ejercicios caligrificos en El discurso
vacio?, ¢estaremos aqui ante otro “ritual” que desde el comienzo pre-
tende velar sus propésitos de busqueda, los cuales, sin embargo, se
anticipan en el prélogo?, ¢serd azaroso que Levrero (2006:28) afirme
que la disciplina caligrifica tiene algo de “espiritu religioso”? Sea cual
fuere el movimiento a partir del cual surge la prosa literaria, sea incluso
partiendo del ejercicio caligrafico inocente a la manifestacidn espontd-
nea de la literatura, lo cierto es que el limite inicial de la escritura, la es-
critura trivial, y mds incipientemente aun el dibujo (en este caso de las
letras), no puede sino llamar al eventual advenimiento de lo literario.
El ejercicio diario tendiente a hacer que la letra gane aplomo por medio
de su dibujo, el hacerla coincidir con su mds primaria carnalidad, con
su identidad germinal, instaurard un punto cero de la escritura como
puro dibujo, como pura idealidad, desde el cual se autopropulsard el
salto hacia la literatura. El dibujo de las letras serd entonces parodia del
suefio utdpico de la escritura sin escritura, la escritura como dibujo.
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Tenemos aqui, entiendo, otro paso obligado de referencia. Mario
Levrero en La novela luminosa hard una mencién muy llamativa de la
pldstica en relacién con su literatura:

“...]a presencia de esa escultura en mi casa era, segin pensaba, y
pienso, mis que necesaria para poder llevar el proyecto adelante.
Dirfa que esa escultura es mi libro; es ya terminado, el libro que
deseo terminar [...] Cuando dije que la escultura es mi libro, me
expresé mal. Tal vez se haya comprendldo bien, pero no lo dije
bien. No es mi libro, ni podria ser ningtn libro en particular.
Esta escultura es simple, blanca, pura, contundente y luminosa.
Eso no se puede conseguir con la literatura.” (Levrero, 2008: 224
v 227).

Si la literatura es en Levrero exploracion de lo metafisico a través del
inconsciente, es deseo metafisico en un sentido mds bien blanchotia-
no (ver “Conocimiento de lo desconocido”, en El didlogo inconclu-
50), y comparte, ademds, todas las caracteristicas con la fenomenologia
parapsicoldgica, la bisqueda de la literatura no puede sino significar
también un debilitamiento de aquel yo de la relacién con el mundo. La
reticencia a escribir literatura y la necesidad de abocarse a la escritura
“insustancial” tal como se propone en E/ discurso vacio estard marca-
da por un doble y contradictorio movimiento: por un lado, apuntari
a fortalecer la personalidad del yo de la vigilia, a hacer que este yo
gane aplomo a través de los ejercicios caligrificos, a lograr al parecer lo
que Levrero llama una “distancia éptima entre el yo y su Inconscien-

e” (Levrero, 1979: 99) que posibilite una relacién adecuada del sujeto
tanto con su yo espiritual como con el mundo exterior (lo cual estard
lejos asimismo de ser la mera inmersién en los reinos inconscientes,
operacién tan corrosiva para el sujeto en su relacién con lo externo);
pero, por otro lado, se buscard alcanzar una escritura reducida a su
limite inicial (incluso anterior a la lengua): el dibujo, postulando asi
la idealidad del suefio de una escritura sin escritura, una escritura que
intenta acercase a la pureza y a la luminosidad que sélo la pldstica pue-
de alcanzar segin Levrero. Este gesto de generar una escritura en su
méxima simpleza, en apariencia desvinculada ademds de todo deseo
por convertirse en literatura, y en relacion estrecha con la pléstica, no
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puede sino propiciar una vuelta de trescientos sesenta grados, al mejor
estilo romdntico, e invocar la presencia de lo literario.

Paulatinamente entonces, el deseo inicial de autoafirmar y centrar
el yo devendra finalmente deseo de expansion del yo voraz, el yo ex-
plorador de lo metafisico, es decir, se orientard hacia lo metafisico y ha-
cia la busqueda de la literatura. La escritura caligrfica se expondrd en-
tonces, ante todo, como medio de fortalecimiento del yo interior para
el encuentro con el Espiritu y consecuentemente con la literatura:

“Debo permitir que mi yo se agrande por el mégico influjo de la
grafologia...” (Levrero, 2006: 34).

“En cierto momento, y no hace mucho tiempo, el ¢jercicio ca-
ligrafico diario estuvo a punto de volverse un ejercicio literario.
Tuve la fuerte tentacién de transformar mi prosa caligrifica en
prosa narrativa, con la idea de ir fabricando una serie de tex-
tos como peldaiios de una escalera que me elevara de nuevo a
las afioradas alturas que habia sabido frecuentar hace ya mucho
tiempo [...] quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el
maravilloso ser que me habita [...] Recuperar el contacto con el
ser intimo, con el ser que participa de algiin modo secreto de
la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y lo
anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cdscara
vacia.” (Levrero, 2006: 36 y 37).

No obstante volvamos al dibujo. Es por completo necesario insistir en
el cardcter que el dibujo tiene en El discurso vacio. La actividad de dibu-
jar letra por letra, desligindose de toda significacién, en una operacién
en apariencia completamente opuesta a la de la literatura, instaura una
idealidad de la grafia sin lengua, el limite inicial de la letra como puro
dibujo. Existen varias referencias al lenguaje en los textos de Levrero
que hemos venido analizando, fundamentalmente vinculdndolas a un
sistema de dominio externo que nada tiene que ver con el yo interior:

“uno no tiene casi significacién como ser aislado, por més que se haya
fortalecido como individuo [...] Este mismo lenguaje que estoy utili-
zando no me pertenece; no lo inventé yo, y si lo hubiera inventado no
me serviria para comunicarme” (Levrero, 2006: 28). Es por este motivo
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que en El discurso vacio existe una autoinvitacion al dibujo de la letra
sin tener cuidado de la coherencia, la cual no es mds, en definitiva, que

“una compleja convencién social” (Levrero, 2006 34) Asi es como, en
este contexto, parece existir un componente “impuro” en toda escritu-
ra, componente que proviene de la lengua y que evita que la escritura
alcance la pureza ideal del dibujo. La identificacién de la letra “dibuja-
da” (entendida en su idealidad como desvinculada del lenguaje, previa
al uso lingtiistico, es decir, como materialidad insignificante o, inversa-
mente, puramente significante) con la reafirmacién del yo nos habla de
la busqueda de un yo ideal anterior a cualquier prefiguracién externa,
prefiguracién que se ha realizado (y se realiza), como es posible inferir,
por medio del lenguaje. Es en este sentido que el lenguaje no parece ser
del todo ttil a Levrero para plasmar sus experiencias “luminosas”, es
en este sentido que, creo, debe buscarse su reivindicacién de la plistica
por sobre la literatura; y es, una vez més, en este sentido, insisto, en
el que debe leerse también la identificacién del personaje Levrero de
sus ficciones autobiogréficas con los personajes beckettianos (Levrero,
2008: 130 y 300), en tanto existe un movimiento por medio del cual se
pretende acceder al yo en su midxima pureza, un yo no afectado por el
lenguaje del otro. He ahi entonces, como en El innombrable de Samuel
Beckett, la busqueda del yo y del nombre verdadero, busqueda que se
inicia como despojamiento utoplco de todo lo que se entiende como
proveniente de lo externo: “Quiero escribir y publicar. Tengo necesi-
dad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y no el que me pusieron,
en letra de molde.” (Levrero, 2006: 36).

La busqueda metafisica levreriana se orientard también en este tl-
timo sentido y determinard el impulso de sondear las profundidades
inconscientes para acceder al yo interior, el cual, al igual que el espiri-
tu, siempre se sustrae. En esta instancia, el propésito inicial de lograr
el aplomo del yo para alcanzar el equilibrio y la unificacién subjetiva
cederd el paso a la voraz biisqueda metafisica, al voraz deseo metafisi-
co que es, al mismo tiempo, deseo de literatura y deseo de hallar al yo
anterior a toda determinacién externa. En el movimiento levreriano
radica, sin embargo, un grave problema: si la atencién a la demanda
externa significa una pérdida de la identidad, tal como el propio Le-
vrero postula al comienzo de E! discurso vacio, también el adentrarse
sin reparos en los dominios del “Inconsciente” conllevard la disolucion
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subjetiva, la pérdida del “aplomo” y de la capacidad volitiva. Esta pare-
ce ser entonces la principal e ineludible encrucijada, el punto en donde
la vuelta de trescientos sesenta grados culmina una y otra vez.

A lo largo del texto es sin duda ambivalente el propdsito de la es-
critura caligrifica y de la escritura trivial. El “ejercicio literario libre”
aparece como prohibicidn, y no asi, por ejemplo, los ejercicios caligri-
ficos. Esta veda es indudablemente, como expresa el propio Levrero,
prohibicién externa, prohibicién que atiende a los tiempos de la pro-
duccién y exigencias de la vida diaria. Pero también es una prohibicién
que al mismo tiempo habilita la posibilidad de lo subjetivo: habla de la
necesaria falta del Ser que permite la presencia del sujeto en el mundo.
No obstante, el “caligrafiar” y la narracion de lo trivial desatan asi-
mismo el influjo médgico y culminan siendo la puerta trasera de acceso
al reino de la literatura. Claro que en los textos analizados el Espiritu
aparece con recurrencia como una ausencia estridente, como reverso
de la comunién del yo interior con el Espiritu. La escritura trivial es,
en estos casos, una puerta que parece conducir al vacio pero que, pese a
esto, se mantiene como una “espera disimulada” (Levrero, 2006: 44).

La escritura de lo cotidiano aparece, sin embargo, como bien se-
fiala el propio Levrero, como una forma escritural capaz de desatar
fuerzas poderosas y peligrosas, formas de lo sublime que amenazan
con generar el extravio del sujeto. La ambivalencia es entonces sin duda
la del sujeto, el cual oscila entre trabajar para hallar aquella “distancia
6ptima” entre el yo y su “Inconsciente”, camino por el cual se accede
a la “plenitud de la vida” (Levrero, 1979: 99), o tratar de sumergirse
en la idealidad de un yo puramente interno, anterior a todo condi-
cionamiento externo, es decir, atender al deseo de entablar un didlogo
narcisista en donde reine soberano el principio de placer y se disuelva
irrevocablemente aquel constructo denominado “realidad”. He ahf el
encuentro con lo que podriamos denominar “real metafisico”, “instan-
cia” que no es compatible con la permanencia del sujeto en tanto éste
es ante todo amputacidn, recorte, al igual que lo que denominamos
“realidad”.

En este contexto, la eleccidn final de Levrero no podria expresarse
miés atinadamente que citando las conclusiones con las que el propio
autor cierra el Manual de Parapsicologia:
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“El artista genial, el filésofo o el santo, lo son porque han logra-
do estimular su Inconsciente; pero lo han hecho por medio de
“mancias” apropiadas, técnicas de induccién al trance ligadas a
una visién elevada de la realidad y a grandes aspiraciones espiri-
tuales. Pagan, también, un precio en salud, porque se trata de la
ruptura de un equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene dere-
cho a pensar que ese precio vale la pena.” (Levrero, 1979: 99).

Una modesta digresion (o apuntes preliminares para un préximo trabajo)

Luego de todo el desarrollo anterior, cémo no remitirnos a la relacién
de esta etapa de la produccion de Mario Levrero con las poéticas de
la New Wave Science Fiction'!, especialmente a la vinculacién con dos
autores: J. G. Ballard y Philip K. Dick, figuras centrales en la renova-
cién de ciencia ficcidn britdnica y estadounidense, cuyas poéticas sig-
nificaron ademds una discusién sobre los limites del género hacia los
afios sesenta y setenta. Es por esta razén que, antes de introducirnos
en la relacién de la narrativa de Levrero con la New Wave, es necesa-
rio retomar los puntos centrales de dicha polémica la cual ha dejado
latente problemas genéricos que estan lejos atn de ser resueltos y que
son los mismos que determinan la posible inclusién de ciertos textos
de Levrero dentro del género, y mds aun, de gran parte del corpus rio-
platense, es decir, de aquellas manifestaciones literarias que la critica ha
sefialado tradicionalmente como obras de literatura fantdstica cercanas
a la ciencia ficcién.

Dado este panorama, hemos de reconocer a priori tres factores
fundamentales a tener en cuenta en lo referente a las narrativas que
seguiremos denominando por el momento como “cercanas a la ciencia
ficcién”: primero, que existe efectivamente un problema de clasifica-
cién que hace que se las ubique dentro del amplio reino de la literatura
fantdstica; pero también, en segundo lugar, que es necesario admitir
que, desde mediados de los afios cincuenta con la publicacién en la Ar-

11 Es preciso sefialar que, siguiendo a Roberts (2006), nos referimos a la New Wave Science
Fiction en un sentido amplio, entendiendo que remite a un movimiento no concertado cuyas
poéticas supusieron una renovacion un tanto radical del género. Resulta necesaria esta aclara-
cién ya que el término tradicionalmente refiere en forma especifica al movimiento de escrito-
res britdnicos (entre ellos J. G. Ballard) que gravitaron alrededor de la revista New Worlds en
los afios 60, los cuales encabezaron la vanguardia en la conformacién del nuevo género.
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gentina de la revista especializada Mds alld, y luego, fundamentalmente
desde de los afios sesenta hasta principios de los noventa, primero con
la Editorial Minotauro y luego con las revistas El Péndulo, Minotauro
(segunda época), entre otras, comienza una labor de lectura, traduccién
y difusion de textos de ciencia ficcién especialmente angléfona que
no puede ser desatendida por la critica a la hora de estudiar las obras
de aquellos autores que se encontraron implicados en esta actividad
cultural; por dltimo, es conveniente prestar atencién a que todos estos
autores que colaboraron de forma activa en las revistas mencionadas
durante la década del ochenta (Angélica Gorodischer, el mismo Levre-
ro y, ausente del escenario cultural argentino de ese periodo pero cuya
narrativa puede relacionarse con la de los autores anteriores, Marce-
lo Cohen) pregonan que sus poéticas lejos de poder ser incluidas en
el género fantdstico son fundamentalmente realistas. Si aceptamos la
validez de estas apreciaciones deberemos anotar entonces un punto a
favor de considerar a estas poéticas como ficciones epistemoldgicas,
heterodoxas ficciones epistemoldgicas que, en el Rio de La Plata, ten-
drin poco que ver con lo tecnolégico pero si con la ciencia, entendida
rigurosamente como scientia, es decir, como conocimiento.

En este ultlmo punto, llamémoslo “la proclama realista”, es en el
que las poéticas “cercanas a la ciencia ficcién” del Rio de La Plata mds
se aproximan a la New Wave SF que se originara a principios de los
afios sesenta y que tuviera por sede a la revista britdnica New Worlds.
Hemos de destacar que no es un detalle menor que los autores pertene-
cientes a este movimiento (o luego agrupados por gran parte de la cri-
tica dentro de éste debido a su hermandad temdtica, como es el caso de
Phihlip K. Dick) fueron traducidos y pubhcados en Argentma casi en
forma simultdnea que en sus paises de origen y sin ser atin personalida-
des literarias reconocidas ni siquiera dentro de sus reducidos circulos
culturales. No es un dato menor que la obra de Philip K. Dick tenga su
primer momento de recepcién en Argentina en el afio 1953 (a s6lo un
afio de que apareciera su primer cuento en el pulp Planet Stories) cuando
su relato “The Defenders” es incluido en la emblemdtica revista del gé-
nero Mds alld, en su primer nimero de junio de 1953; posteriormente,
el cuento “The Variable Man” es traducido y publicado en el ejemplar
ntimero uno de la revista Urania (La revista del ario 2000) en octubre
de 1953 en Rosario; luego, Dick serd ampliamente difundido (al igual
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que Ballard) primero por la editorial Minotaunro dirigida por Francisco
Porrua y luego, fundamentalmente durante los afios ochenta, en las
revistas El Péndulo y Minotauro (segunda época). Por su parte, hasta
donde he podido constatar, J. G. Ballard es publicado por primera vez
en 1964 en el primer nimero de la revista Minotaunro (primera época),
dos afios después de que fuese publicada en el Reino Unido su segunda
novela The Drowned World, con la cual ganase cierto reconocimiento,
paralelamente a que comenzara a hablarse de la New Wave SF.

Es importante destacar que lo que estas figuras narrativas aportarin
a la ciencia ficcién serd fundamentalmente una ampliacién del interro-
gante central del género. Entendemos que tanto Dick como Ballard tra-
bajardn de manera sumamente original la pregunta original de la ciencia
ficcidn, es decir, la pregunta por la esencia de lo humano. Pero, simulti-
neamente, la reflexion de este problema inaugurari el interrogante sobre
lo real, el cual serd abordado mediante la creacién ya no de escenarios
hiperbélicamente futuristas sino mds bien cercanos al tiempo del lector
contemporineo, y en donde no operarin sélo paradigmas de la ciencia
legitimada (contrariamente a la tradicién de la ciencia ficcidn estadouni-
dense iniciada en los afios treinta), sino mds bien paradigmas epistemo-
l6gicos alternos.!? De este modo se propondrin entonces otros medios
de exploracién de lo real diferentes a los paradigmas cientificos hege-
m&nicos, tales como la exploracién subjetiva propia del romanticismo y
posterlormente del surrealismo, las ciencias ocultas y la provocacion de
experiencias misticas como formas de sondeo de lo real suprasensible.

En el caso de Ballard, la exploracién de lo real a través de lo que
el mismo autor denomina “inner space”, teoria que es evidentemente
heredera del romanticismo y, como el mismo Ballard reconoce, del su-
rrealismo (y, no estd de mds resaltar, en extremo cercana a las ideas de
Levrero), tendrd un lugar central en la renovacidn del género e, inicial-
mente, determinard que sus textos sean rechazados para su publicacién
en EEUU (Ballard, 2008: 156 y 157).

12 El critico y escritor de ciencia ficcién sueco Sam J. Lundwall (1976) sefiala ya tempranamente
que al parecer el nuevo paradigma de la New Wave (también entendiéndola como un movi-
miento no concertado general) es la mistica. Una vez mds, esto nos pone ante un punto que no
es posible desatender si se pretende analizar comparativamente la ciencia ficcién rioplatense y
las manifestaciones mas contemporineas del género.
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El caso de Philip Dick no es menos problemitico. Si bien el inte-
rrogante por lo real se evidencia ya desde sus primeros cuentos, cuyo
tema recurrente serd la operacion de los simulacros en la guerra (guerra
que més que a menudo recuerda a la Guerra Fria), éste se tornard cada
vez més un problema metafisico, un problema que descansard en la ex-
ploracién del Idios Kosmos o mundo privado. De modo que la dltima
etapa de la produccién de Dick se caracterizard por la presencia de un
sincretismo de elementos tecnolégicos, filos6ficos y mistico-ocultistas
que abrird una nueva discusion sobre los limites del género.

De este debate hemos de mencionar un polémico articulo de Sta-
nislaw Lem, “Philip K Dick: A Visionary Among the Charlatans”
(1975), que le vali6 el repudio de la Science Fiction and Fantasy Writers
of America Inc (Capanna, 1992: 120). En su ensayo, tras criticar incisi-
vamente a aquellos escritores que se apegan ridiculamente a las normas
del género en desmedro de la originalidad, Lem argumenta que los
elementos “fantdstico grotescos” propios de obra de Philip Dick, tan
ampliamente discutidos y criticados por aquel entonces, como asi tam-
bién las contradicciones l6gicas de su obra, no debian entenderse como
una debilidad de ésta sino como una simple evolucién del género, evo-
lucién que s6lo pocos autores en lengua sajona han podido, segtin su
criterio, llevar a cabo tan magistral y originalmente. De este modo, el
estudio de Lem sentard las bases no sélo para una nueva mirada sobre
la obra de Dick, sino para un nuevo abordaje del género. Es interesan-
te sefalar ademds que dicho articulo es traducido y publicado como
corolario final en el nimero quince de la revista El Péndulo, Gltimo
niimero editado en mayo de 1987. Valdria interrogarse sobre este gesto
en futuros trabajos, ya que su presencia habilitaria una 1nterpretac1on
en términos de reivindicacién de la ruptura y la evolucion del genero
evolucidn en la que se inscribiria la ciencia ficcidn rioplatense.'

13 Me interesa esbozar brevemente en esta instancia que gran parte de los articulos que Pablo Ca-
panna escribe para las revistas El Péndulo y Minotauro (segunda época), como asi también los
articulos y ensayos que se traducen para publicar en ambas revistas, se orientan precisamente,
si no a construir una aparato critico, al menos si a poner en el mapa narrativas que operan con
paradigmas epistemoldgicos alternos (o que combinan modelos legitimados con saberes que
se encuentran fuera del campo hegeménico), como asi también nuevas teorias que tienden a
buscar una integracién entre la experiencia cientifica, la estética y la mistica. Este problema es
objeto de otro trabajo en preparacién.
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En la ciencia ficcidn del Rio de La Plata se conjugan diversos fac-
tores. Es acertada, en principio, la afirmacién de Pablo Capanna de que
la ciencia ficcién rioplatense estaria poco vinculada con el elemento
tecnolégico que es tan frecuente en aquella rama de la ciencia ficcién
que mads se ha popularizado y que ha tenido como lugar central el seno
de la literatura estadounidense. Pero es destacable, sin embargo, que
existe un interés llamativo por los tépicos cientificos en la literatura
argentina desde principios de siglo; sélo que debe tenerse en cuenta
que a menudo éstos se encuentran entremezclados con los paradigmas
del ocultismo, como sucede en los casos emblemaiticos de Leopoldo
Lugones y Eduardo Ladislao Holmberg. Asi, los elementos cientificos
propios del paradigma hegeménico de la época, es decir, del positivis-
mo, se combinardn con elementos de paradigmas alternos siguiendo
una herencia que, creemos, es principalmente poeiana (o mds amplia-
mente romdntica)."* Dada esta tradicidn literaria, no es descabellado
entonces que puedan establecerse lecturas comparativas entre las pos-
teriores poéticas rioplatenses y la obra de Philip K. Dick, tradicion que
también explicaria (a pesar de que los primeros textos del autor cali-

14 En efecto, el hecho de que el movimiento roméntico surgido a fines del siglo XVIII afirmase

la primacia de lo irracional por sobre lo racional, no invalidé su recurrente reflexién teérica
como asi tampoco la postulacién de una ciencia romantica cuyo acercamiento a los fenémenos
ostentaba métodos e intereses diferentes a los de las ciencias positivistas (Gode von Aesch,
1947). Es notable incluso que la inquietud cientifica del romanticismo tuvo muchos tépicos
en comtun con la ciencia que operé como candnica: el desarrollo temporo-espacial, la evolu-
cién de las especies y el problema del conocimiento, se presentan como los més importantes.
Hemos de destacar que estas problematicas serdn objeto de reflexién para la ciencia ficcién
del siglo XX, tanto para aquella que se emparenta con las ciencias duras como para la que se
vincula con las ciencias humanas, la metafisica y la religion. Asi, la ciencia ficcién heredaria del
romanticismo (y no sélo del positivismo) su inquietud cognoscitiva.
Mis recientemente, Paolo D"Angelo (1999) ha postulado, de manera similar a Gode Von
Aesch, la primacia de un interés cognoscitivo en el romanticismo. Serd la experiencia esté-
tica, principalmente en el primer romanticismo alemdn, el instrumento mediante el cual serd
posible penetrar en lo suprasensible, ya que ésta seria la tnica capaz de trascender los condi-
cionamientos de la filosofia y de la ciencia. Sin duda alguna, como expresara M. H. Abrams
(1975) esta preocupacién romantica por legitimar la imaginacién poética, o el arte en general,
como un medio de creacién (y no sélo de reproduccién) del conocimiento y por lo tanto del
mundo, respondié a una necesidad de revitalizar el universo material y mecanico que habia
emergido de la filosofia de René Descartes y de Thomas Hobbes y que habia sido retomado
por las teorfas de David Hartley y los mecanicistas franceses de finales del siglo XVII. Hemos
de sefialar asimismo que, dentro de las criticas estrictamente del género, Darko Suvin (1984)
detectard en los romanticos ingleses una confluencia de imaginacién y elementos tecnolégicos
de la época, lo cual constituird, desde su perspectiva, un ejemplo de que la ciencia ficcion tiene
antecedentes en la poesfa.
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forniano no tienen una explicita relacién con el ocultismo) la temprana
recepcidn del autor en Argentina.

Como puede leerse en los textos de Mario Levrero, la preocupa-
cién cientifica tampoco estd nada ausente; y no me refiero sélo a su
evidente interés por las ciencias parapsicoldgicas (tan caras también
a Ph1hp Dick, por otra parte) sino también a que Levrero lee tépicos
propios de la ciencia legitimada relaciondndolos con creencias ocultis-
tas, tal como sucediera con las poetlcas “cientificas” de fines del siglo
XIX y de principios del XX (y, no estd de més sefalar, con mucha de
la narrativa de la New Wave). Cito un fragmento que me resulta espe-
cialmente ilustrativo:

“Hoy estuve pensando en el tema de los familiares de Burroughs,
y lo asocié con ese redescubrimiento reciente de una materia, lla-
mada por algtin motivo «oscura», aunque es transparente, que
coexiste con la materia que nosotros conocemos. Al parecer ocu-
paria los espacios vacios o se entremezclaria con la materia co-
nocida por una cuestién de menor densidad [...] Me imagino esa
otra clase de materia, habitada por gente hecha con esa otra clase
de materia, y la posibilidad de que, en ciertas condiciones, algo
se pueda percibir desde uno de esos universos hacia el otro.”"
(Levrero, 2008: 412).

15 Transcribo el fragmento de E/ lugar de los caminos muertos de William Burroughs que Levre-
ro cita anteriormente en La novela luminosa (y retoma luego para explicar casos que le son
familiares), a fin de que se comprenda mejor la interrelacién entre el tépico canénicamente
“cientifico”, legitimadamente cientifico, y la interpretacién mistico-ocultista: “El fenémeno
de la pareja sexual fantasma tenfa un interés especial para él ya que habia experimentado al-
gunos encuentros extremadamente vividos. Conjeturé que tales incidentes son mucho mds
frecuentes de lo que se suele suponer: la gente se muestra reacia a hablar sobre el asunto por
temor a que les crean locos, al igual que en la Edad Media se mostraban reacios a admitirlo
por miedo a la Inquisicién. Sabia que los sicubos y los incubos de la leyenda medieval eran
seres reales y estaba seguro de que estas criaturas seguian atin activas [...] La reputacién ma-
ligna de las parejas fantasmas probablemente deriva en gran medida del prejuicio cristiano,
pero Kim conjeturé que habia muchas variedades de estas criaturas y algunas eran malignas,
otras inofensivas o beneficiosas. Observé que algunas eran personas aparentemente muertas,
otras personas vivas conocidas [...], en otros casos desconocidas. Revisé los casos que pudo
para averiguar si en el momento de tales visitas el...digamos...beneficiario era consciente del
encuentro. En algunos casos no era consciente en absoluto. En otros, parcialmente consciente
[...] Concluy6 que el fenémeno estaba relacionado con la proyeccién astral pero no era idén-
tica, puesto que la proyeccidn astral generalmente no era sexual ni téctil. Decidi6 llamar a es-
tos seres con el nombre general de “familiares” [...] Sus estudios y sus encuentros personales
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La relacion entre topicos de la ciencia legitimada y las ciencias parap-
sicolégicas u ocultistas es un factor central, como ya se ha sugerido,
tanto en la poética de Levrero como en la de Dick; y el particular sin-
cretismo de elementos serd, en cada caso, una sacrificada via de aproxi-
macién a lo real metafisico. Por esto, creemos que no seria en absoluto
descabellado llevar a cabo un anélisis que comprendiera una lectura
comparativa de La novela luminosa y de la polémica Valis de Philip
K. Dick (quien es, por su parte, invocado en forma recurrente en la
novela de Levrero), que también conjuga ideas cientifico- misticas con
elementos de la autobiografia.

Paraddjicamente, tal vez sea en obras como La novela luminosa,
mds que en sus textos estrictamente “ficcionales”, donde la impronta
cientificista de Levrero se muestre abiertamente, en donde sea posible
hablar de ficcién cientifica mds propiamente, esquivando las ambigiie-
dades genéricas. Claro que esta obra es ficcidon cientifica a la manera de
Dick: siempre provocando y llegando a los limites finales del género
¥, por qué no, de la literatura. La novela luminosa se orienta entonces
hacia la scientia y consecuentemente nos muestra, muy a la manera
romadntica, que el conocimiento sensible, aquello que puede traducirse
de la experiencia luminosa, no puede ser sino plasmado mediante frag-
mentos; de alli, la forma de diario.

Por dltimo, vale preguntarse qué sucede con aquellas manifesta-
ciones de la ficcidn cientifica o epistemoldgica que se inclinan hacia los
paradigmas alternos. Cabe decir que la formulacién de este interrogan-
te no se inaugura por primera vez con este trabajo, sino que ha valido
los esfuerzos de la critica especializada por mas de tres décadas. En
efecto, la discusion se ha orientado a delimitar qué puede entenderse
como ficcién cientifica, ya que, aunque tradicionalmente se ha argu-

le convencieron de que estos familiares eran semicorpéreos. Podian ser tanto visibles como
tactiles. También tenian el poder de aparecer y desaparecer [...] y entonces el chico se empezd
afundir lentamente dentro de él 0 mas bien fue como si Kim entrara en el cuerpo del chico sin-
tiendo los dedos de los pies y las manos arrastrando al chico cada vez mds adentro y entonces
hubo un clic fluido cuando sus columnas se fundieron en un éxtasis que era casi doloroso, un
dulce dolor de muelas...y Kim se encontré solo o mds bien sintié que Toby estaba totalmente
dentro de él [...] Kim concluyé que la criatura estaba sencillamente compuesta de materia
menos densa que un humano. Por esta razén era posible la interpenetracién.” (Levrero, 2008:
333- 334).
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mentado que la ciencia ficcién comienza con la tecnologizacién de las
sociedades occidentales a principios del siglo XX, es cierto que sus rai-
ces la vinculan con otros géneros como el gético; y no menos atinado
es tener en cuenta que, simultineamente a la pérdida de confianza en el
racionalismo, reemergen en las poéticas de ciencia ficcién paradigmas
cientificos alternos, como asi también modelos epistemolégicos de dis-
ciplinas como la filosofia, la metafisica y la antropologia, que determi-
nan la presencia de nuevas poéticas dentro del género. Este fenémeno
nos invita entonces a revisar la idea tan fuertemente arraigada de que el
ftem “ciencia” de la “ciencia ficcién” se relaciona exclusivamente con
lo tecnolégico.

Ahora bien, ¢;debemos entender que toda ficcién que se vea orien-
tada por un paradigma cientifico, ya sea éste hegemoénico o no en su
tiempo, es ciencia ficcién?, ¢es, por ejemplo, la Comedia de Dante
ciencia ficcién porque se encuadre dentro del sistema ptoloméico?
Personalmente creo que los anteriores son interrogantes vélidos y
operativos para el desarrollo de un anilisis pero que seria excesivo,
por no mencionar carente de perspectiva histdrica, considerar a textos
como éste dentro del género. Sin embargo, creo que debe atenderse a
que existe si al menos un paradigma epistemoldgico alterno que con la
emergencia del racionalismo positivista quedé en extremo relegado del
escenario de la ciencia. De esta fuente se nutrirdn las ficciones cientifi-
cas o epistemoldgicas rioplatenses, las que, debido a su entrelazamien-
to con el género fantistico y al cardcter periférico de sus elementos tec-
nolégicos, han significado un problema para la reflexién critica. Esta
particularidad de las modulaciones de la ciencia ficcién en el Rio de
La Plata (entre ellas gran parte de la obra de Mario Levrero), es decir,
la funcionalidad de paradigmas cientificos alternos tales como los que
postulara primero el romanticismo y posteriormente el surrealismo,
conjuntamente con su interés central por la exploracién de lo real me-
tafisico, las relacionard con las manifestaciones mds contemporineas
del género en habla inglesa. Esto nos lleva a pensar una vez mis en las
lacidas reflexiones de Pablo Capanna, quien hacia 1985 formularia un
argumento cuya inclusién viene a cerrar perfectamente la idea que se
pretendié postular en este ultimo apartado:
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“Quizd el rasgo mds comin sea que nuestros escritores no ha-
cen cf [ciencia ficcidn] a partir de la ciencia, como ocurre en los
paises industrializados en donde la ciencia es una actividad so-
cialmente prestigiosa y la tecnologia impregna la vida diaria; son
escritores que se han formado leyendo cf y en cuyo mundo es-
piritual importan las convenciones y los mitos del género. Decir
que aqui se hace cf a partir de la cf no es decir que se hace lite-
ratura de segunda mano; por el contrario, puede significar cortar
camino hacia las corrientes mds avanzadas del ambito mundial.”
(Capanna, 1985: 56, cursiva mia).

Este “cortar camino hacia las corrientes mds avanzadas” del género
serd estar indefectiblemente en una vanguardia cuyos factores de re-
novacién traerdn aparejados indudablemente nuevos problemas para
la critica.
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