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Mario Levrero: parapsicología, literatura y trance

Por Luciana Martínez

La Literatura hacia la scientia…
Puede que comenzar este trabajo reflexionando sobre la tarea de la 
crítica nos lleve por un camino tortuoso, si no al menos desafortuna-
do. No tiene importancia. El hecho es que entiendo que el inicio de la 
crítica literaria es la violencia: la crítica comienza cuando se siente que 
por fin se tienen latiendo las vísceras del texto en la mano, cuando se 
crea el espejismo de que el texto se encuentra a nuestra merced; y de allí 
nace el violento camino de la crítica hacia la scientia. No obstante, es 
de esperarse que la escritura crítica haga también un uso irrespetuoso 
de toda teoría en virtud del respeto por la singularidad, es de esperarse 
que violente asimismo el referente sin culpa para solventar su análisis. 
He ahí entonces nuestra apresurada cita: “el poema es la profundidad 
abierta sobre la experiencia que lo hace posible, el extraño movimiento 
que va de la obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida 
en inquieta e infinita búsqueda de su fuente” (Blanchot, 1959: 222). 
No tiene, por cierto, la menor importancia que Maurice Blanchot esté 
refiriéndose a la poesía de tres grandes del verso: no existe tal vez ase-
veración que pueda acercarse más íntimamente al núcleo primigenio, 
a las vísceras de la obra de Mario Levrero, y con eso nos basta. Claro 
que, se ha de señalar, esto implica que su literatura avanza también ha-
cia el conocimiento, hacia la scientia, y este movimiento no puede sino 
resultar un devenir agitado, violento, para el sujeto. 

La ficción levreriana se formula entonces a sí misma como ciencia8 
y queda entonces por verse a qué paradigma responde esta ciencia a la 

8	 Se entiende evidentemente “ciencia” en cierta forma a contramano de la concepción heideg-
geriana, es decir, desvinculada en principio de la technê y ligada a su etimología primigenia: 
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que la literatura de Levrero se orienta. Diremos, por el momento, que 
la narrativa de Levrero se encuentra orientada por un modelo que está 
evidentemente lejos de los postulados racionalistas y que tiene toda 
una tradición en la literatura del Río de La Plata, por una concepción 
que afirma que el objeto de conocimiento se sustrae y que no es po-
sible formular una epistemología en el sentido tradicional. En otras 
palabras, nos encontramos ante el paradigma del que Blanchot parece 
ser heredero cuando expresa que para que el ser exista el Ser tiene que 
faltar del mundo, debe estar ausente (Blanchot, 1992). 

La literatura levreriana es, sin embargo, terca búsqueda del espíri-
tu y de la interioridad pura del yo en su unión con el espíritu. Es deseo 
de expansión del yo y de percepción de la “dimensión desconocida” 
(ver La novela luminosa) de la realidad, es decir, de todas las esferas 
que entretejen la realidad y que el alma sensible ignora, o mejor di-
cho, debe ignorar para preservar su existencia en el mundo terrestre. 
Es por esto que el movimiento que la literatura de Levrero realiza en 
dirección a lo que se encuentra más allá de la percepción superficial 
del mundo físico, hacia lo metafísico, es desde el comienzo frustrado 
y no puede sino permanecer más que como un deseo cuya condición 
privativa (como la de todo deseo) es la no satisfacción. En este gesto 
de búsqueda del conocimiento imposible se funda la obra de Levrero, 
búsqueda que traerá al mismo tiempo consigo la reafirmación del yo 
y la anulación del yo, tópico recurrente en la narrativa levreriana: una 
reafirmación del yo interior, imaginativo y onírico, y un debilitamien-
to del yo volitivo de la vigilia en el que se sostiene la relación del sujeto 
con el mundo externo. Resta entonces desarrollar en lo subsiguiente 
este punto. 

scientia, como conocimiento o epistêmê. En este sentido, la idea de la ficción como camino 
hacia la scientia retomará y reformulará postulados románticos. Remitiéndonos a algunos es-
tudios específicos del romanticismo, encontramos que éstos focalizan en diversos aspectos 
mediante los cuales el movimiento romántico entendía que era posible acceder al conocimien-
to. Béguin (1978 [1939]) se centrará en la experiencia onírica; Bowra (1972) en la imaginación 
poética; de modo similar, Wellek (1949) señalará la función central de la imaginación (organ 
of knowledge) en los planteos epistemológicos del romanticismo europeo; más recientemente, 
Givone (2001) mencionará que la experiencia de la verdad del mundo se dará por vía irreal y 
fantástica a través de la mitopoiesis. 
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La búsqueda de la literatura, de la narración de la experiencia “lu-
minosa”, de la plasmación de la experiencia de expansión del yo in-
terior por el encuentro con el espíritu es asimismo la literatura: “En 
mi Inconsciente llegué a investigar tan lejos como pude, y el subpro-
ducto de esa investigación es la literatura que he escrito (aunque al 
mismo tiempo también la literatura oficiaba como instrumento de in-
vestigación)” (Levrero, 2006: 31). Nótese que en la obra levreriana no 
es inusual que el Inconsciente y el Espíritu (ambos casi siempre con 
mayúscula) sean en muchas ocasiones términos casi homologables; y 
es que ambos son (al igual que la literatura), de acuerdo con el para-
digma científico de Levrero, al mismo tiempo fuentes del conocimien-
to inaprensible y el conocimiento como posibilidad, en tanto se logra 
establecer un contacto con ellos. Son el conocimiento en tanto única 
posibilidad de conocer aquello que trasciende al mundo sensible; y es 
por eso que el conocimiento, al igual que el espíritu, el contenido in-
consciente o la literatura, siempre se desplazan sustrayéndose, y por 
lo tanto sus límites y sus posibilidades de manifestación en la escritura 
siempre son difusos. 

La escritura busca entonces lo que está más allá de ella, aquello 
que la literatura paradójicamente al mismo tiempo es y que se resiste 
a toda delimitación o conceptualización. La escritura apunta hacia el 
conocimiento y el conocimiento de la realidad es la literatura misma 
como escritura, lo más íntimamente pulsional que el propio escritor 
desconoce, el yo interior que se ha agrandado por su unión con el espí-
ritu y que se presenta como escritura. Pero, sin embargo, la experiencia 
luminosa sólo parece poder referirse parcialmente. 

El encuentro con la literatura es entonces al mismo tiempo deseo 
y riesgo, ante todo peligro de desaparición del sujeto volitivo que le-
jos de afirmarse negando al Ser trata de sumergirse en sus dominios 
y develarlo, sacarlo de su disimulo. Esta operación, como todo mo-
vimiento hacia lo sublime, supondrá un riesgo para la subjetividad, 
entendida como constructo artificial cuyo sostenimiento implica para 
Levrero “un importante consumo de energía psíquica” (Levrero, 2006: 
46). La construcción de esta subjetividad “hipertrofiada” en su percep-
ción (ver La novela luminosa) estará al servicio de mantener la segunda 
gran artificialidad sobre la que se fundamenta el mundo: el principio de 
realidad, valga decir, una realidad que es, como el sujeto, amputación, 
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amputación de todos los matices y dimensiones de lo real. El vértigo 
que la literatura implica (y que no casualmente Levrero asocia con la 
producción de adrenalina), al igual que el fomento de cualquier acti-
vidad parapsicológica, es el vértigo del paulatino deterioro del princi-
pio de realidad (y por ende del sujeto) en virtud de la exploración de 
lo real. El ejercicio escritural es entonces la búsqueda de la literatura 
como scientia, de una ficción como scientia que se orienta hacia la ex-
ploración de lo real metafísico; y es en este sentido que Levrero afirma 
con total contundencia que su literatura es esencialmente realista y, yo 
agrego: como cualquier literatura que se orienta hacia la exploración 
epistemológica, sin importar cuál sea el paradigma de conocimiento 
con el que se opere. La literatura se orienta entonces a la scientia, hacia 
la tramitación imposible de lo real.    

La inmersión en los reinos subjetivos que implica para Levrero la 
escritura hablará de una concepción de la estética como forma de ac-
ceso al conocimiento, pero ésta siempre será conocimiento del espíritu 
y de la realidad metafísica, en tanto posibilidad sensible. La literatura 
de Mario Levrero, como expresaría Barthes refiriéndose a Mallarmé, 
lo llevará a las puertas de un mundo sin literatura en el que todo escri-
tor se sumerge; sólo que en Levrero este mundo será muchas veces el 
reverso siniestro de la Tierra Prometida, será el vacío irrevocable ante 
la ausencia del espíritu, el desierto en donde la falta de comunicación 
entre su yo interior y el espíritu cobrará elocuencia mediante símbolos, 
del mismo modo que será a través de símbolos que Dios le hablará. 
Por esto, el conocimiento lo será de una presencia o de una desolada 
ausencia en donde ya no se percibe al Ser en su disimulo. He ahí, como 
bien señala Ignacio Echeverría, la simbología recurrente en la obra de 
Levrero: la muerte de los pájaros en donde se capta la efímera y tris-
te huella de la prolongada e irrevocable ausencia del Ser (Echeverría, 
2008). No obstante, aun en los momentos en los que el Ser muestra su 
cara, se brinda como símbolo, aparece, como expresaría Blanchot, leja-
no, inaprensible, como un otro extraño y por encima del ser. 

Fenómenos parapsicológicos, literatura y trance
“[Poco después de empezar a escribir] parece que al abrir la puerta 
de la literatura se abrió el inconsciente en muchos aspectos. Entonces 
empecé a sufrir la fenomenología parapsicológica, que me tuvo a mal 
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traer durante mucho tiempo” (Levrero, 1999: 76). Este fragmento es 
sin duda sumamente elocuente sobre las complejas relaciones entre fe-
nomenología parasicológica y literatura y, demás está decir, nos sitúa 
en un paso de referencia obligado. Es ineludible remitirnos a la pro-
ducción del texto Manual de Parapsicología que publicara Ediciones 
de la Urraca en 1979 bajo el rótulo de “Los libros de El Péndulo”. 
Conviene además detenerse en este detalle, ya que nos habla de la larga 
filiación de Mario Levrero con las publicaciones de ciencia ficción de 
los años ochenta. Este gesto de publicación es asimismo significativo 
respecto de cómo se retoma de forma heterodoxa en el Río de La Plata 
una tradición que es propia de las revistas de ciencia ficción princi-
palmente estadounidenses: la difusión de material científico sobre el 
que en general se realizaba un trabajo de “especulación literaria”, por 
llamarlo de alguna manera.9  

El Manual de Parapsicología no trasciende ciertamente el objetivo 
que puede inferirse ya desde su título. Según el propio Levrero escri-
be en el prólogo, el texto pretende ser una “guía para la orientación 
de aquellas personas que deseen iniciarse en el estudio de la Parap-
sicología [...] [tratando] de ceñirnos al punto de vista exclusivamente 
científico, tanto como podría serlo el de un libro de Química o de Fí-
sica” (Levrero, 1979: 9), y de allí que en adelante se sucedan entonces 
las descripciones de los distintos fenómenos y de los factores que los 
suscitan. 

9	 Es interesante destacar que Levrero niega con contundencia la utilización de conceptos del 
Manual en la escritura de sus ficciones (Levrero-Siscar: 1987). Del mismo modo niega toda 
relación de sus ficciones respecto de la narrativa fantástica o de ciencia ficción. Me interesa 
señalar entonces dos puntos. Primero, que existe una sorprendente estrechez teórico-crítica 
en las propias observaciones de Levrero sobre las manifestaciones y evolución de los géneros 
antes mencionados (véanse fundamentalmente las entrevistas), perspectiva que parece funcio-
nar de forma inversamente proporcional a la hora de hablar del realismo. Considero entonces, 
en segundo término, que la rotunda negación de una posible inclusión de su obra en la ciencia 
ficción (a la que al parecer Levrero obtusamente reduciría a la Space Opera y a las Gadget 
Stories) responde a apuntalar por contrapeso su proclama realista. De este modo, se podría 
inferir que Levrero asociaría a las manifestaciones más contemporáneas del género (como 
Dick y Ballard) más con una estética realista que con la ciencia ficción. En esta instancia, 
sólo me interesa remarcar que seguimos al autor en su proclama realista, pero creemos que 
es conveniente llevar a cabo un programa de lectura que vaya “a contrapelo” de sus demás 
afirmaciones; fundamentalmente porque consideramos que los términos realismo y ciencia 
ficción no son en absoluto excluyentes.   
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Los fenómenos parapsicológicos podrán manifestarse sólo bajo 
dos tipos de estado: el sueño, entendido como una operación intelec-
tual en amplio grado superior al pensamiento de la vigilia, y, es preciso 
detenerse en este último, el trance. Para que se produzca el fenóme-
no parapsicológico es necesario además que se genere una disociación 
psíquica, denominada “psicorragia”, que permita la liberación “hemo-
rrágica” de fuerzas inconscientes; la cual, por su parte, vendrá nece-
sariamente acompañada de la “psicobulia”, es decir, de las cualidades 
psíquicas inconscientes (voluntad e inteligencia) que dirigen los fenó-
menos parapsicológicos. Estos fenómenos tendrán una última condi-
ción de realización que hará en extremo dificultoso su estudio en es-
pacios controlados, lo que por ende obstruirá además toda posibilidad 
de aceptación de la Parapsicología como ciencia: los fenómenos para
psicológicos no pueden ser sino espontáneos. Los estados de trance, 
sin embargo, pueden ser inducidos parcialmente mediante las denomi-
nadas “mancias”, es decir, ciertos objetos (barajas de cartas, runas, etc.) 
o procedimientos rituales que le dan al sujeto seguridad permitiéndole 
entrar en un trance hipnótico. 

Ahora bien, el problema de la experimentación de fenómenos pa-
rapsicológicos no parece ser en absoluto una cuestión menor. La diso-
ciación psíquica que se produce en el estado de trance que estos fenó-
menos reclaman conduce necesariamente al progresivo deterioro de la 
estructura del yo, la cual tiende a disolverse, perdiendo así el sujeto su 
autodeterminación y voluntad. Parece entonces que, como desarrolla-
ré más adelante, esta voluntad psíquica inconsciente que es condición 
sine qua non para que se produzcan los fenómenos parapsicológicos, es 
decir, la “psicobulia”, tendrá como contrapartida la “abulia” del yo de 
la vigilia tan ampliamente referida en El discurso vacío y especialmente 
en La novela luminosa. He aquí entonces dos instancias en pugna: el 
yo del trance, imaginativo, el artífice de la literatura que avanza hacia 
la scientia, y el otro yo, el de la relación con lo externo, el vínculo con 
el mundo en donde reina el principio de realidad. Lo real, en cambio, o 
más bien aquello que Levrero llama a secas “la realidad”, escapa y tras-
ciende al principio de realidad que es en esencia negación, amputación 
de lo real. Lo real es, en cambio, allí donde se dirige el yo del trance, 
el yo onírico, y en este sentido la parapsicología es la ciencia que se 
orienta al conocimiento ulterior:
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“Psi-gamma, o ESP, es una forma de conocimiento de la reali-
dad que aparece como una captación directa de informaciones...” 
(Levrero, 1979: 77).

“Nuestra herencia cultural ha dejado poco margen para la com-
prensión de los fenómenos psi-gamma. Con nuestra formación 
filosófica y con la identificación ciencia-materia y yo-conciencia, 
el comportamiento irracional de psi-gamma nos resulta espe-
cialmente irritante. Las operaciones psíquicas más complejas, 
las facultades más trascendentes [...] se encuentran yacentes en 
las profundidades inaccesibles, en estrecha sociedad con los ins-
tintos más primitivos. El estudio contemporáneo de la facultad 
psi-gamma revela que en cada humano está latente la capacidad 
de un conocimiento que trasciende las barreras de los obstáculos 
físicos, el espacio y el tiempo, y que no es posible dirigir esta fa-
cultad de acuerdo con nuestros intereses conscientes.” (Levrero, 
1979: 82).

Como venía adelantando, la literatura será (junto con la experiencia 
erótica) la otra puerta al conocimiento o, como proponía en el primer 
apartado, el conocimiento en su posibilidad de realización. Por eso, 
en la obra de Levrero son recurrentes las referencias al sentimiento de 
riesgo que implica escribir, temor que se asocia en numerosas ocasiones 
con “robar el fuego sagrado” o con la posibilidad de generar mágica-
mente, mediante la escritura “inocente” y autobiográfica, la irrupción 
de un universo poderoso e incontrolable en donde el yo volitivo de la 
vigilia pueda perderse irremediablemente. De allí entonces que el mo-
vimiento hacia el conocimiento implique al mismo tiempo un deseo de 
exploración y de tramitación, y un sentimiento de peligro, de riesgo, de 
disolución o extravío de la subjetividad en esa búsqueda. 

Nótese que en este punto parece existir una estrecha vinculación 
de la narrativa de Levrero con la experiencia de lo sublime; experien-
cia que se refleja incluso en sus textos más estrictamente “ficcionales”, 
como El lugar o París (por no mencionar muchos de sus relatos más 
breves), en los cuales es recurrente que el protagonista se vea inmerso 
en un universo gobernado por el escándalo lógico y en donde el mayor 



40     Cuadernos  del  seminar io  1

temor es precisamente “el extravío”. En ocasiones la manifestación de 
este temor se ve acompañada por una dicotomización (como también 
sucede con el yo, según veíamos) de los espacios: por una parte, un es-
pacio interior en ruinas, en el cual prevalece la entropía, aunque instau-
rada como un devenir cíclico que se retroalimenta, en donde cada ciclo 
de decadencia se renueva; por otra, un afuera representado en muchas 
ocasiones por la selva impenetrable o por distintos espacios naturales 
regidos por la entropía absoluta de un “devenir loco” (que incluso se 
traslada con frecuencia al lenguaje) en el que todo sentido parece co-
rrer el riesgo de diluirse irrevocablemente, en donde la dimensión de 
lo exterior parece superar al sujeto. Ante esta dicotomía, los personajes 
parecen detenerse en una tensión que oscila entre la necesidad de ex-
ploración del espacio abierto y el encierro ante el miedo.   

Ahora bien, la exploración de lo real y por ende de la interioridad 
del yo como forma de acceso a ella, implicará en el ejercicio literario 
la necesidad, al igual que sucede con los fenómenos paranormales, de 
alcanzar un estado de trance (y de ahí tal vez proceda el expreso fasti-
dio ante las interrupciones) que permita la afloración del inconscien-
te, la psicorragia. Habrá entonces una necesidad de “invocación” del 
trance que en los textos de Levrero tomará tres formas principales: la 
búsqueda del ocio (principalmente en La novela luminosa), la escritu-
ra diaria y disciplinada como forma de puesta en funcionamiento del 
aparato narrativo, y, por último, la forma más camuflada de todas: la 
ejercitación de la caligrafía, cuyo desarrollo más detallado dejaré para 
el próximo apartado. 

La literatura, al igual que los fenómenos parapsicológicos, no pue-
de ser sino espontánea. Esto quiere decir que el trance puede ser pro-
vocado pero que debe olvidarse todo propósito en la búsqueda misma 
de la literatura si es que se pretende acceder a ella. Por este motivo, 
tanto el ocio, la escritura, como los ejercicios de caligrafía, estarán ini-
cialmente orientados hacia otros propósitos y funcionarán de alguna 
manera como mancias, es decir, como refuerzos que permiten que el 
sujeto alcance un estado en el cual se encuentre permeable a la recep-
ción de la literatura. Es decir que a estas “ritualizaciones” mediante las 
cuales se pretende acceder a la literatura, se les sumará un factor extra 
que no poseen las mancias originales: en la medida en que la manifesta-
ción de la literatura, como la del espíritu, es espontánea, toda búsqueda 
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intencionada resulta infructuosa y por ende todo ejercicio mediante el 
cual se pretenda invocarla deberá olvidar su intención original. El ocio, 
tal como describe Levrero en La novela luminosa, debe ser entonces 
“una disposición del alma, algo que acompaña a cualquier tipo de ac-
tividad [...] sin deseos de estar haciendo otra cosa [...] no es la contem-
plación del vacío y mucho menos el vacío mismo” (109), de modo tal 
que alcanzar el estado de ocio debe habilitar, posteriormente y sin que 
esto aparezca como un deseo a priori, sumergirse en la exploración de 
las experiencias luminosas para luego poder narrarlas; la escritura, por 
su parte, deberá estar orientada a la narración de hechos triviales, que 
se espera funcione, en La novela luminosa principalmente, como un 
camino de “regreso” hacia la pura interioridad del sujeto; y finalmen-
te, los ejercicios caligráficos de El discurso vacío parecen en principio 
ideados como una forma para lograr la modificación de la conducta, de 
la personalidad, pero finalmente devendrán, entiendo, en un ritual que 
también estará al servicio de la invocación de la literatura. La particula-
ridad de estos tres ejercicios, aquello que los hará funcionar a modo de 
mancias, será entonces la absoluta concentración en distintos objetos 
o referentes y el olvido momentáneo de cualquier deseo de búsqueda 
que trascienda la materialidad, la trivialidad. 

Parece momento adecuado para confesar que todo esto tiene un 
incisivo gusto romántico; y he ahí que hemos llegado al inicio del para-
digma epistemológico levreriano: el concepto romántico del arte como 
ciencia, como posibilidad de acceder al conocimiento a través de la 
exploración subjetiva. En este marco parece que, si se tiene en cuenta 
lo formulado en el párrafo anterior, la piedra fundacional de su “me-
todología” será una operación humorística propia del romanticismo, 
nada más ni nada menos que una bufonada romántica al mejor estilo 
de Heinrich von Kleist en “El teatro de títeres”.10 

10	 Hemos de señalar, sin embargo, que en el contexto de la narrativa levreriana (como en muchos 
de los textos rioplatenses vinculados con la ciencia ficción) la idea romántica del arte como 
forma de acceso gnoseológico se conjugará con una incorporación descuidada de elemen-
tos propios de paradigmas legitimados del conocimiento, los cuales estarán habitualmente al 
servicio de reforzar ideas a las que se ha accedido mediante la exploración literaria o mística. 
Aunque me detendré brevemente sobre este punto en el último apartado, es importante se-
ñalar aquí que la reflexión sobre la importancia de la técnica quedará pendiente para trabajos 
posteriores.
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La vuelta de trescientos sesenta grados
La premisa inicial de El discurso vacío es que el yo debe ganar “aplo-
mo”, modificar sus caracteres personales negativos mediante el ejer-
cicio de la caligrafía. ¿Pero a qué yo se refiere Levrero?, ¿cuál es la 
identidad que Levrero busca afianzar mediante la férrea disciplina 
caligráfica?, ¿se está refiriendo a su yo diurno, vínculo esencial con 
el mundo exterior? Sí, en efecto, para Levrero el ejercicio caligráfico 
parece iniciarse como un intento de emprender un “hábito sumamente 
positivo” que lo ayude a centrar su yo y a prepararse para una jornada 
de mayor orden, voluntad y equilibrio, consiguiendo una mejora del 
nivel de atención y de continuidad del pensamiento que se encuentran 
bastante “dispersos”: se trata de que la letra cobre aplomo e “iden-
tidad” mediante el dibujo, para que el yo, como por un proceso de 
“identificación” con la letra, también lo adquiera (Levrero, 2006: 18 
y 19). El hábito de la caligrafía apuntará entonces a “unificar” la sub-
jetividad (de igual modo que se intentará unificar la mezcla de las le-
tras cursiva e imprenta) y fundamentalmente a evitar la “dispersión”, 
la cual, no hemos de olvidar, es una de las formas que abre la puerta al 
trance y por ende a la literatura y a los fenómenos parapsicológicos que 
tanto afectan la relación del sujeto con el mundo. En esta instancia al 
menos, todo apunta a que el yo diurno, aquel yo “débil” de La novela 
luminosa, será el humilde beneficiario. 

Parece entonces que el camino para lograr el “aplomo” de este yo 
será conseguir el “aplomo” de la letra dibujándola cuidadosamente, ha-
ciendo del discurso una escritura insustancial que, “desentendiéndose 
de las significaciones”, posibilite una tarea plástica sobre la lengua que 
sea casi radicalmente opuesta a la literatura. Ahora bien, este ejercicio 
no puede sino funcionar eventualmente como una mancia mediante la 
cual se termine transitando los caminos de la literatura, persiguiendo 
aquello que Levrero ya anticipa en el prólogo del texto: 

“Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco.
Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que
también soy yo, y no encuentro.
Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego

se va por años
y años.
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Aquello que yo también olvido.
Aquello
próximo al amor, que no es exactamente amor;
que podría confundirse con la libertad,
con la verdad
con la absoluta identidad del ser
—y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos
no puede ser siquiera recordado como es. 

[…]

Es inútil buscarlo, cuanto más se lo busca
más remoto parece, más se esconde.
Es preciso olvidarlo por completo…” 

(Levrero, 2006: 13 y 14).

¿Cómo funcionan entonces los ejercicios caligráficos en El discurso 
vacío?, ¿estaremos aquí ante otro “ritual” que desde el comienzo pre-
tende velar sus propósitos de búsqueda, los cuales, sin embargo, se 
anticipan en el prólogo?, ¿será azaroso que Levrero (2006:28) afirme 
que la disciplina caligráfica tiene algo de “espíritu religioso”? Sea cual 
fuere el movimiento a partir del cual surge la prosa literaria, sea incluso 
partiendo del ejercicio caligráfico inocente a la manifestación espontá-
nea de la literatura, lo cierto es que el límite inicial de la escritura, la es-
critura trivial, y más incipientemente aún el dibujo (en este caso de las 
letras), no puede sino llamar al eventual advenimiento de lo literario. 
El ejercicio diario tendiente a hacer que la letra gane aplomo por medio 
de su dibujo, el hacerla coincidir con su más primaria carnalidad, con 
su identidad germinal, instaurará un punto cero de la escritura como 
puro dibujo, como pura idealidad, desde el cual se autopropulsará el 
salto hacia la literatura. El dibujo de las letras será entonces parodia del 
sueño utópico de la escritura sin escritura, la escritura como dibujo. 
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Tenemos aquí, entiendo, otro paso obligado de referencia. Mario 
Levrero en La novela luminosa hará una mención muy llamativa de la 
plástica en relación con su literatura: 

“…la presencia de esa escultura en mi casa era, según pensaba, y 
pienso, más que necesaria para poder llevar el proyecto adelante. 
Diría que esa escultura es mi libro; es ya terminado, el libro que 
deseo terminar [...] Cuando dije que la escultura es mi libro, me 
expresé mal. Tal vez se haya comprendido bien, pero no lo dije 
bien. No es mi libro, ni podría ser ningún libro en particular. 
Esta escultura es simple, blanca, pura, contundente y luminosa. 
Eso no se puede conseguir con la literatura.” (Levrero, 2008: 224 
y 227).   

Si la literatura es en Levrero exploración de lo metafísico a través del 
inconsciente, es deseo metafísico en un sentido más bien blanchotia-
no (ver “Conocimiento de lo desconocido”, en El diálogo inconclu-
so), y comparte, además, todas las características con la fenomenología 
parapsicológica, la búsqueda de la literatura no puede sino significar 
también un debilitamiento de aquel yo de la relación con el mundo. La 
reticencia a escribir literatura y la necesidad de abocarse a la escritura 
“insustancial” tal como se propone en El discurso vacío estará marca-
da por un doble y contradictorio movimiento: por un lado, apuntará 
a fortalecer la personalidad del yo de la vigilia, a hacer que este yo 
gane aplomo a través de los ejercicios caligráficos, a lograr al parecer lo 
que Levrero llama una “distancia óptima entre el yo y su Inconscien-
te” (Levrero, 1979: 99) que posibilite una relación adecuada del sujeto 
tanto con su yo espiritual como con el mundo exterior (lo cual estará 
lejos asimismo de ser la mera inmersión en los reinos inconscientes, 
operación tan corrosiva para el sujeto en su relación con lo externo); 
pero, por otro lado, se buscará alcanzar una escritura reducida a su 
límite inicial (incluso anterior a la lengua): el dibujo, postulando así 
la idealidad del sueño de una escritura sin escritura, una escritura que 
intenta acercase a la pureza y a la luminosidad que sólo la plástica pue-
de alcanzar según Levrero. Este gesto de generar una escritura en su 
máxima simpleza, en apariencia desvinculada además de todo deseo 
por convertirse en literatura, y en relación estrecha con la plástica, no 
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puede sino propiciar una vuelta de trescientos sesenta grados, al mejor 
estilo romántico, e invocar la presencia de lo literario. 

Paulatinamente entonces, el deseo inicial de autoafirmar y centrar 
el yo devendrá finalmente deseo de expansión del yo voraz, el yo ex-
plorador de lo metafísico, es decir, se orientará hacia lo metafísico y ha-
cia la búsqueda de la literatura. La escritura caligráfica se expondrá en-
tonces, ante todo, como medio de fortalecimiento del yo interior para 
el encuentro con el Espíritu y consecuentemente con la literatura:

“Debo permitir que mi yo se agrande por el mágico influjo de la 
grafología…” (Levrero, 2006: 34).

 
“En cierto momento, y no hace mucho tiempo, el ejercicio ca-
ligráfico diario estuvo a punto de volverse un ejercicio literario. 
Tuve la fuerte tentación de transformar mi prosa caligráfica en 
prosa narrativa, con la idea de ir fabricando una serie de tex-
tos como peldaños de una escalera que me elevara de nuevo a 
las añoradas alturas que había sabido frecuentar hace ya mucho 
tiempo [...] quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el 
maravilloso ser que me habita [...] Recuperar el contacto con el 
ser íntimo, con el ser que participa de algún modo secreto de 
la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y lo 
anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara 
vacía.” (Levrero, 2006: 36 y 37).

No obstante volvamos al dibujo. Es por completo necesario insistir en 
el carácter que el dibujo tiene en El discurso vacío. La actividad de dibu-
jar letra por letra, desligándose de toda significación, en una operación 
en apariencia completamente opuesta a la de la literatura, instaura una 
idealidad de la grafía sin lengua, el límite inicial de la letra como puro 
dibujo. Existen varias referencias al lenguaje en los textos de Levrero 
que hemos venido analizando, fundamentalmente vinculándolas a un 
sistema de dominio externo que nada tiene que ver con el yo interior: 
“uno no tiene casi significación como ser aislado, por más que se haya 
fortalecido como individuo [...] Este mismo lenguaje que estoy utili-
zando no me pertenece; no lo inventé yo, y si lo hubiera inventado no 
me serviría para comunicarme” (Levrero, 2006: 28). Es por este motivo 
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que en El discurso vacío existe una autoinvitación al dibujo de la letra 
sin tener cuidado de la coherencia, la cual no es más, en definitiva, que 
“una compleja convención social” (Levrero, 2006: 34). Así es como, en 
este contexto, parece existir un componente “impuro” en toda escritu-
ra, componente que proviene de la lengua y que evita que la escritura 
alcance la pureza ideal del dibujo. La identificación de la letra “dibuja-
da” (entendida en su idealidad como desvinculada del lenguaje, previa 
al uso lingüístico, es decir, como materialidad insignificante o, inversa-
mente, puramente significante) con la reafirmación del yo nos habla de 
la búsqueda de un yo ideal anterior a cualquier prefiguración externa, 
prefiguración que se ha realizado (y se realiza), como es posible inferir, 
por medio del lenguaje. Es en este sentido que el lenguaje no parece ser 
del todo útil a Levrero para plasmar sus experiencias “luminosas”, es 
en este sentido que, creo, debe buscarse su reivindicación de la plástica 
por sobre la literatura; y es, una vez más, en este sentido, insisto, en 
el que debe leerse también la identificación del personaje Levrero de 
sus ficciones autobiográficas con los personajes beckettianos (Levrero, 
2008: 130 y 300), en tanto existe un movimiento por medio del cual se 
pretende acceder al yo en su máxima pureza, un yo no afectado por el 
lenguaje del otro. He ahí entonces, como en El innombrable de Samuel 
Beckett, la búsqueda del yo y del nombre verdadero, búsqueda que se 
inicia como despojamiento utópico de todo lo que se entiende como 
proveniente de lo externo: “Quiero escribir y publicar. Tengo necesi-
dad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y no el que me pusieron, 
en letra de molde.” (Levrero, 2006: 36). 

La búsqueda metafísica levreriana se orientará también en este úl-
timo sentido y determinará el impulso de sondear las profundidades 
inconscientes para acceder al yo interior, el cual, al igual que el espíri-
tu, siempre se sustrae. En esta instancia, el propósito inicial de lograr 
el aplomo del yo para alcanzar el equilibrio y la unificación subjetiva 
cederá el paso a la voraz búsqueda metafísica, al voraz deseo metafísi-
co que es, al mismo tiempo, deseo de literatura y deseo de hallar al yo 
anterior a toda determinación externa. En el movimiento levreriano 
radica, sin embargo, un grave problema: si la atención a la demanda 
externa significa una pérdida de la identidad, tal como el propio Le-
vrero postula al comienzo de El discurso vacío, también el adentrarse 
sin reparos en los dominios del “Inconsciente” conllevará la disolución 
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subjetiva, la pérdida del “aplomo” y de la capacidad volitiva. Esta pare-
ce ser entonces la principal e ineludible encrucijada, el punto en donde 
la vuelta de trescientos sesenta grados culmina una y otra vez.

A lo largo del texto es sin duda ambivalente el propósito de la es-
critura caligráfica y de la escritura trivial. El “ejercicio literario libre” 
aparece como prohibición, y no así, por ejemplo, los ejercicios caligrá-
ficos. Esta veda es indudablemente, como expresa el propio Levrero, 
prohibición externa, prohibición que atiende a los tiempos de la pro-
ducción y exigencias de la vida diaria. Pero también es una prohibición 
que al mismo tiempo habilita la posibilidad de lo subjetivo: habla de la 
necesaria falta del Ser que permite la presencia del sujeto en el mundo. 
No obstante, el “caligrafiar” y la narración de lo trivial desatan asi-
mismo el influjo mágico y culminan siendo la puerta trasera de acceso 
al reino de la literatura. Claro que en los textos analizados el Espíritu 
aparece con recurrencia como una ausencia estridente, como reverso 
de la comunión del yo interior con el Espíritu. La escritura trivial es, 
en estos casos, una puerta que parece conducir al vacío pero que, pese a 
esto, se mantiene como una “espera disimulada” (Levrero, 2006: 44).

 La escritura de lo cotidiano aparece, sin embargo, como bien se-
ñala el propio Levrero, como una forma escritural capaz de desatar 
fuerzas poderosas y peligrosas, formas de lo sublime que amenazan 
con generar el extravío del sujeto. La ambivalencia es entonces sin duda 
la del sujeto, el cual oscila entre trabajar para hallar aquella “distancia 
óptima” entre el yo y su “Inconsciente”, camino por el cual se accede 
a la “plenitud de la vida” (Levrero, 1979: 99), o tratar de sumergirse 
en la idealidad de un yo puramente interno, anterior a todo condi-
cionamiento externo, es decir, atender al deseo de entablar un diálogo 
narcisista en donde reine soberano el principio de placer y se disuelva 
irrevocablemente aquel constructo denominado “realidad”. He ahí el 
encuentro con lo que podríamos denominar “real metafísico”, “instan-
cia” que no es compatible con la permanencia del sujeto en tanto éste 
es ante todo amputación, recorte, al igual que lo que denominamos 
“realidad”. 

En este contexto, la elección final de Levrero no podría expresarse 
más atinadamente que citando las conclusiones con las que el propio 
autor cierra el Manual de Parapsicología:
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“El artista genial, el filósofo o el santo, lo son porque han logra-
do estimular su Inconsciente; pero lo han hecho por medio de 
“mancias” apropiadas, técnicas de inducción al trance ligadas a 
una visión elevada de la realidad y a grandes aspiraciones espiri-
tuales. Pagan, también, un precio en salud, porque se trata de la 
ruptura de un equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene dere-
cho a pensar que ese precio vale la pena.” (Levrero, 1979: 99).

 
Una modesta digresión (o apuntes preliminares para un próximo trabajo)
Luego de todo el desarrollo anterior, cómo no remitirnos a la relación 
de esta etapa de la producción de Mario Levrero con las poéticas de 
la New Wave Science Fiction11, especialmente a la vinculación con dos 
autores: J. G. Ballard y Philip K. Dick, figuras centrales en la renova-
ción de ciencia ficción británica y estadounidense, cuyas poéticas sig-
nificaron además una discusión sobre los límites del género hacia los 
años sesenta y setenta. Es por esta razón que, antes de introducirnos 
en la relación de la narrativa de Levrero con la New Wave, es necesa-
rio retomar los puntos centrales de dicha polémica, la cual ha dejado 
latente problemas genéricos que están lejos aún de ser resueltos y que 
son los mismos que determinan la posible inclusión de ciertos textos 
de Levrero dentro del género, y más aun, de gran parte del corpus rio-
platense, es decir, de aquellas manifestaciones literarias que la crítica ha 
señalado tradicionalmente como obras de literatura fantástica cercanas 
a la ciencia ficción.

Dado este panorama, hemos de reconocer a priori tres factores 
fundamentales a tener en cuenta en lo referente a las narrativas que 
seguiremos denominando por el momento como “cercanas a la ciencia 
ficción”: primero, que existe efectivamente un problema de clasifica-
ción que hace que se las ubique dentro del amplio reino de la literatura 
fantástica; pero también, en segundo lugar, que es necesario admitir 
que, desde mediados de los años cincuenta con la publicación en la Ar-

11	 Es preciso señalar que, siguiendo a Roberts (2006), nos referimos a la New Wave Science 
Fiction en un sentido amplio, entendiendo que remite a un movimiento no concertado cuyas 
poéticas supusieron una renovación un tanto radical del género. Resulta necesaria esta aclara-
ción ya que el término tradicionalmente refiere en forma específica al movimiento de escrito-
res británicos (entre ellos J. G. Ballard) que gravitaron alrededor de la revista New Worlds en 
los años 60, los cuales encabezaron la vanguardia en la conformación del nuevo género. 
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gentina de la revista especializada Más allá, y luego, fundamentalmente 
desde de los años sesenta hasta principios de los noventa, primero con 
la Editorial Minotauro y luego con las revistas El Péndulo, Minotauro 
(segunda época), entre otras, comienza una labor de lectura, traducción 
y difusión de textos de ciencia ficción especialmente anglófona que 
no puede ser desatendida por la crítica a la hora de estudiar las obras 
de aquellos autores que se encontraron implicados en esta actividad 
cultural; por último, es conveniente prestar atención a que todos estos 
autores que colaboraron de forma activa en las revistas mencionadas 
durante la década del ochenta (Angélica Gorodischer, el mismo Levre-
ro y, ausente del escenario cultural argentino de ese período pero cuya 
narrativa puede relacionarse con la de los autores anteriores, Marce-
lo Cohen) pregonan que sus poéticas lejos de poder ser incluidas en 
el género fantástico son fundamentalmente realistas. Si aceptamos la 
validez de estas apreciaciones deberemos anotar entonces un punto a 
favor de considerar a estas poéticas como ficciones epistemológicas, 
heterodoxas ficciones epistemológicas que, en el Río de La Plata, ten-
drán poco que ver con lo tecnológico pero sí con la ciencia, entendida 
rigurosamente como scientia, es decir, como conocimiento. 

En este último punto, llamémoslo “la proclama realista”, es en el 
que las poéticas “cercanas a la ciencia ficción” del Río de La Plata más 
se aproximan a la New Wave SF que se originara a principios de los 
años sesenta y que tuviera por sede a la revista británica New Worlds. 
Hemos de destacar que no es un detalle menor que los autores pertene-
cientes a este movimiento (o luego agrupados por gran parte de la crí-
tica dentro de éste debido a su hermandad temática, como es el caso de 
Phihlip K. Dick) fueron traducidos y publicados en Argentina casi en 
forma simultánea que en sus países de origen y sin ser aún personalida-
des literarias reconocidas ni siquiera dentro de sus reducidos círculos 
culturales. No es un dato menor que la obra de Philip K. Dick tenga su 
primer momento de recepción en Argentina en el año 1953 (a sólo un 
año de que apareciera su primer cuento en el pulp Planet Stories) cuando 
su relato “The Defenders” es incluido en la emblemática revista del gé-
nero Más allá, en su primer número de junio de 1953; posteriormente, 
el cuento “The Variable Man” es traducido y publicado en el ejemplar 
número uno de la revista Urania (La revista del año 2000) en octubre 
de 1953 en Rosario; luego, Dick será ampliamente difundido (al igual 
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que Ballard) primero por la editorial Minotauro dirigida por Francisco 
Porrúa y luego, fundamentalmente durante los años ochenta, en las 
revistas El Péndulo y Minotauro (segunda época). Por su parte, hasta 
donde he podido constatar, J. G. Ballard es publicado por primera vez 
en 1964 en el primer número de la revista Minotauro (primera época), 
dos años después de que fuese publicada en el Reino Unido su segunda 
novela The Drowned World, con la cual ganase cierto reconocimiento, 
paralelamente a que comenzara a hablarse de la New Wave SF. 

Es importante destacar que lo que estas figuras narrativas aportarán 
a la ciencia ficción será fundamentalmente una ampliación del interro-
gante central del género. Entendemos que tanto Dick como Ballard tra-
bajarán de manera sumamente original la pregunta original de la ciencia 
ficción, es decir, la pregunta por la esencia de lo humano. Pero, simultá-
neamente, la reflexión de este problema inaugurará el interrogante sobre 
lo real, el cual será abordado mediante la creación ya no de escenarios 
hiperbólicamente futuristas sino más bien cercanos al tiempo del lector 
contemporáneo, y en donde no operarán sólo paradigmas de la ciencia 
legitimada (contrariamente a la tradición de la ciencia ficción estadouni-
dense iniciada en los años treinta), sino más bien paradigmas epistemo-
lógicos alternos.12 De este modo se propondrán entonces otros medios 
de exploración de lo real diferentes a los paradigmas científicos hege-
mónicos, tales como la exploración subjetiva propia del romanticismo y 
posteriormente del surrealismo, las ciencias ocultas y la provocación de 
experiencias místicas como formas de sondeo de lo real suprasensible. 

En el caso de Ballard, la exploración de lo real a través de lo que 
el mismo autor denomina “inner space”, teoría que es evidentemente 
heredera del romanticismo y, como el mismo Ballard reconoce, del su-
rrealismo (y, no está de más resaltar, en extremo cercana a las ideas de 
Levrero), tendrá un lugar central en la renovación del género e, inicial-
mente, determinará que sus textos sean rechazados para su publicación 
en EEUU (Ballard, 2008: 156 y 157). 

12	 El crítico y escritor de ciencia ficción sueco Sam J. Lundwall (1976) señala ya tempranamente 
que al parecer el nuevo paradigma de la New Wave (también entendiéndola como un movi-
miento no concertado general) es la mística. Una vez más, esto nos pone ante un punto que no 
es posible desatender si se pretende analizar comparativamente la ciencia ficción rioplatense y 
las manifestaciones más contemporáneas del género.
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El caso de Philip Dick no es menos problemático. Si bien el inte-
rrogante por lo real se evidencia ya desde sus primeros cuentos, cuyo 
tema recurrente será la operación de los simulacros en la guerra (guerra 
que más que a menudo recuerda a la Guerra Fría), éste se tornará cada 
vez más un problema metafísico, un problema que descansará en la ex-
ploración del Idios Kosmos o mundo privado. De modo que la última 
etapa de la producción de Dick se caracterizará por la presencia de un 
sincretismo de elementos tecnológicos, filosóficos y místico-ocultistas 
que abrirá una nueva discusión sobre los límites del género. 

De este debate hemos de mencionar un polémico artículo de Sta-
nislaw Lem, “Philip K Dick: A Visionary Among the Charlatans” 
(1975), que le valió el repudio de la Science Fiction and Fantasy Writers 
of America Inc (Capanna, 1992: 120). En su ensayo, tras criticar incisi-
vamente a aquellos escritores que se apegan ridículamente a las normas 
del género en desmedro de la originalidad, Lem argumenta que los 
elementos “fantástico grotescos” propios de obra de Philip Dick, tan 
ampliamente discutidos y criticados por aquel entonces, como así tam-
bién las contradicciones lógicas de su obra, no debían entenderse como 
una debilidad de ésta sino como una simple evolución del género, evo-
lución que sólo pocos autores en lengua sajona han podido, según su 
criterio, llevar a cabo tan magistral y originalmente. De este modo, el 
estudio de Lem sentará las bases no sólo para una nueva mirada sobre 
la obra de Dick, sino para un nuevo abordaje del género. Es interesan-
te señalar además que dicho artículo es traducido y publicado como 
corolario final en el número quince de la revista El Péndulo, último 
número editado en mayo de 1987. Valdría interrogarse sobre este gesto 
en futuros trabajos, ya que su presencia habilitaría una interpretación 
en términos de reivindicación de la ruptura y la evolución del género, 
evolución en la que se inscribiría la ciencia ficción rioplatense.13

13	 Me interesa esbozar brevemente en esta instancia que gran parte de los artículos que Pablo Ca-
panna escribe para las revistas El Péndulo y Minotauro (segunda época), como así también los 
artículos y ensayos que se traducen para publicar en ambas revistas, se orientan precisamente, 
si no a construir una aparato crítico, al menos sí a poner en el mapa narrativas que operan con 
paradigmas epistemológicos alternos (o que combinan modelos legitimados con saberes que 
se encuentran fuera del campo hegemónico), como así también nuevas teorías que tienden a 
buscar una integración entre la experiencia científica, la estética y la mística. Este problema es 
objeto de otro trabajo en preparación.
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En la ciencia ficción del Río de La Plata se conjugan diversos fac-
tores. Es acertada, en principio, la afirmación de Pablo Capanna de que 
la ciencia ficción rioplatense estaría poco vinculada con el elemento 
tecnológico que es tan frecuente en aquella rama de la ciencia ficción 
que más se ha popularizado y que ha tenido como lugar central el seno 
de la literatura estadounidense. Pero es destacable, sin embargo, que 
existe un interés llamativo por los tópicos científicos en la literatura 
argentina desde principios de siglo; sólo que debe tenerse en cuenta 
que a menudo éstos se encuentran entremezclados con los paradigmas 
del ocultismo, como sucede en los casos emblemáticos de Leopoldo 
Lugones y Eduardo Ladislao Holmberg. Así, los elementos científicos 
propios del paradigma hegemónico de la época, es decir, del positivis-
mo, se combinarán con elementos de paradigmas alternos siguiendo 
una herencia que, creemos, es principalmente poeiana (o más amplia-
mente romántica).14 Dada esta tradición literaria, no es descabellado 
entonces que puedan establecerse lecturas comparativas entre las pos-
teriores poéticas rioplatenses y la obra de Philip K. Dick, tradición que 
también explicaría (a pesar de que los primeros textos del autor cali-

14	 En efecto, el hecho de que el movimiento romántico surgido a fines del siglo XVIII afirmase 
la primacía de lo irracional por sobre lo racional, no invalidó su recurrente reflexión teórica 
como así tampoco la postulación de una ciencia romántica cuyo acercamiento a los fenómenos 
ostentaba métodos e intereses diferentes a los de las ciencias positivistas (Gode von Aesch, 
1947). Es notable incluso que la inquietud científica del romanticismo tuvo muchos tópicos 
en común con la ciencia que operó como canónica: el desarrollo temporo-espacial, la evolu-
ción de las especies y el problema del conocimiento, se presentan como los más importantes. 
Hemos de destacar que estas problemáticas serán objeto de reflexión para la ciencia ficción 
del siglo XX, tanto para aquella que se emparenta con las ciencias duras como para la que se 
vincula con las ciencias humanas, la metafísica y la religión. Así, la ciencia ficción heredaría del 
romanticismo (y no sólo del positivismo) su inquietud cognoscitiva. 

	 Más recientemente, Paolo D´Angelo (1999) ha postulado, de manera similar a Gode Von 
Aesch, la primacía de un interés cognoscitivo en el romanticismo. Será la experiencia esté-
tica, principalmente en el primer romanticismo alemán, el instrumento mediante el cual será 
posible penetrar en lo suprasensible, ya que ésta sería la única capaz de trascender los condi-
cionamientos de la filosofía y de la ciencia. Sin duda alguna, como expresara M. H. Abrams 
(1975) esta preocupación romántica por legitimar la imaginación poética, o el arte en general, 
como un medio de creación (y no sólo de reproducción) del conocimiento y por lo tanto del 
mundo, respondió a una necesidad de revitalizar el universo material y mecánico que había 
emergido de la filosofía de René Descartes y de Thomas Hobbes y que había sido retomado 
por las teorías de David Hartley y los mecanicistas franceses de finales del siglo XVII. Hemos 
de señalar asimismo que, dentro de las críticas estrictamente del género, Darko Suvin (1984) 
detectará en los románticos ingleses una confluencia de imaginación y elementos tecnológicos 
de la época, lo cual constituirá, desde su perspectiva, un ejemplo de que la ciencia ficción tiene 
antecedentes en la poesía. 
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forniano no tienen una explícita relación con el ocultismo) la temprana 
recepción del autor en Argentina.  

Como puede leerse en los textos de Mario Levrero, la preocupa-
ción científica tampoco está nada ausente; y no me refiero sólo a su 
evidente interés por las ciencias parapsicológicas (tan caras también 
a Philip Dick, por otra parte) sino también a que Levrero lee tópicos 
propios de la ciencia legitimada relacionándolos con creencias ocultis-
tas, tal como sucediera con las poéticas “científicas” de fines del siglo 
XIX y de principios del XX (y, no está de más señalar, con mucha de 
la narrativa de la New Wave). Cito un fragmento que me resulta espe-
cialmente ilustrativo: 

“Hoy estuve pensando en el tema de los familiares de Burroughs, 
y lo asocié con ese redescubrimiento reciente de una materia, lla-
mada por algún motivo «oscura», aunque es transparente, que 
coexiste con la materia que nosotros conocemos. Al parecer ocu-
paría los espacios vacíos o se entremezclaría con la materia co-
nocida por una cuestión de menor densidad [...] Me imagino esa 
otra clase de materia, habitada por gente hecha con esa otra clase 
de materia, y la posibilidad de que, en ciertas condiciones, algo 
se pueda percibir desde uno de esos universos hacia el otro.”15 
(Levrero, 2008: 412). 

15	 Transcribo el fragmento de El lugar de los caminos muertos de William Burroughs que Levre-
ro cita anteriormente en La novela luminosa (y retoma luego para explicar casos que le son 
familiares), a fin de que se comprenda mejor la interrelación entre el tópico canónicamente 
“científico”, legitimadamente científico, y la interpretación místico-ocultista: “El fenómeno 
de la pareja sexual fantasma tenía un interés especial para él ya que había experimentado al-
gunos encuentros extremadamente vívidos. Conjeturó que tales incidentes son mucho más 
frecuentes de lo que se suele suponer: la gente se muestra reacia a hablar sobre el asunto por 
temor a que les crean locos, al igual que en la Edad Media se mostraban reacios a admitirlo 
por miedo a la Inquisición. Sabía que los súcubos y los íncubos de la leyenda medieval eran 
seres reales y estaba seguro de que estas criaturas seguían aún activas […] La reputación ma-
ligna de las parejas fantasmas probablemente deriva en gran medida del prejuicio cristiano, 
pero Kim conjeturó que había muchas variedades de estas criaturas y algunas eran malignas, 
otras inofensivas o beneficiosas. Observó que algunas eran personas aparentemente muertas, 
otras personas vivas conocidas […], en otros casos desconocidas. Revisó los casos que pudo 
para averiguar si en el momento de tales visitas el…digamos…beneficiario era consciente del 
encuentro. En algunos casos no era consciente en absoluto. En otros, parcialmente consciente 
[…] Concluyó que el fenómeno estaba relacionado con la proyección astral pero no era idén-
tica, puesto que la proyección astral generalmente no era sexual ni táctil. Decidió llamar a es-
tos seres con el nombre general de “familiares” […] Sus estudios y sus encuentros personales 
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La relación entre tópicos de la ciencia legitimada y las ciencias parap-
sicológicas u ocultistas es un factor central, como ya se ha sugerido, 
tanto en la poética de Levrero como en la de Dick; y el particular sin-
cretismo de elementos será, en cada caso, una sacrificada vía de aproxi-
mación a lo real metafísico. Por esto, creemos que no sería en absoluto 
descabellado llevar a cabo un análisis que comprendiera una lectura 
comparativa de La novela luminosa y de la polémica Valis de Philip 
K. Dick (quien es, por su parte, invocado en forma recurrente en la 
novela de Levrero), que también conjuga ideas científico- místicas con 
elementos de la autobiografía. 

Paradójicamente, tal vez sea en obras como La novela luminosa, 
más que en sus textos estrictamente “ficcionales”, donde la impronta 
cientificista de Levrero se muestre abiertamente, en donde sea posible 
hablar de ficción científica más propiamente, esquivando las ambigüe-
dades genéricas. Claro que esta obra es ficción científica a la manera de 
Dick: siempre provocando y llegando a los límites finales del género 
y, por qué no, de la literatura. La novela luminosa se orienta entonces 
hacia la scientia y consecuentemente nos muestra, muy a la manera 
romántica, que el conocimiento sensible, aquello que puede traducirse 
de la experiencia luminosa, no puede ser sino plasmado mediante frag-
mentos; de allí, la forma de diario.

Por último, vale preguntarse qué sucede con aquellas manifesta-
ciones de la ficción científica o epistemológica que se inclinan hacia los 
paradigmas alternos. Cabe decir que la formulación de este interrogan-
te no se inaugura por primera vez con este trabajo, sino que ha valido 
los esfuerzos de la crítica especializada por más de tres décadas. En 
efecto, la discusión se ha orientado a delimitar qué puede entenderse 
como ficción científica, ya que, aunque tradicionalmente se ha argu- 
 

le convencieron de que estos familiares eran semicorpóreos. Podían ser tanto visibles como 
táctiles. También tenían el poder de aparecer y desaparecer […] y entonces el chico se empezó 
a fundir lentamente dentro de él o más bien fue como si Kim entrara en el cuerpo del chico sin-
tiendo los dedos de los pies y las manos arrastrando al chico cada vez más adentro y entonces 
hubo un clic fluido cuando sus columnas se fundieron en un éxtasis que era casi doloroso, un 
dulce dolor de muelas…y Kim se encontró solo o más bien sintió que Toby estaba totalmente 
dentro de él […] Kim concluyó que la criatura estaba sencillamente compuesta de materia 
menos densa que un humano. Por esta razón era posible la interpenetración.” (Levrero, 2008: 
333- 334).
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mentado que la ciencia ficción comienza con la tecnologización de las 
sociedades occidentales a principios del siglo XX, es cierto que sus raí-
ces la vinculan con otros géneros como el gótico; y no menos atinado 
es tener en cuenta que, simultáneamente a la pérdida de confianza en el 
racionalismo, reemergen en las poéticas de ciencia ficción paradigmas 
científicos alternos, como así también modelos epistemológicos de dis-
ciplinas como la filosofía, la metafísica y la antropología, que determi-
nan la presencia de nuevas poéticas dentro del género. Este fenómeno 
nos invita entonces a revisar la idea tan fuertemente arraigada de que el 
ítem “ciencia” de la “ciencia ficción” se relaciona exclusivamente con 
lo tecnológico. 

Ahora bien, ¿debemos entender que toda ficción que se vea orien-
tada por un paradigma científico, ya sea éste hegemónico o no en su 
tiempo, es ciencia ficción?, ¿es, por ejemplo, la Comedia de Dante 
ciencia ficción porque se encuadre dentro del sistema ptoloméico? 
Personalmente creo que los anteriores son interrogantes válidos y 
operativos para el desarrollo de un análisis pero que sería excesivo, 
por no mencionar carente de perspectiva histórica, considerar a textos 
como éste dentro del género. Sin embargo, creo que debe atenderse a 
que existe sí al menos un paradigma epistemológico alterno que con la 
emergencia del racionalismo positivista quedó en extremo relegado del 
escenario de la ciencia. De esta fuente se nutrirán las ficciones científi-
cas o epistemológicas rioplatenses, las que, debido a su entrelazamien-
to con el género fantástico y al carácter periférico de sus elementos tec-
nológicos, han significado un problema para la reflexión crítica. Esta 
particularidad de las modulaciones de la ciencia ficción en el Río de 
La Plata (entre ellas gran parte de la obra de Mario Levrero), es decir, 
la funcionalidad de paradigmas científicos alternos tales como los que 
postulara primero el romanticismo y posteriormente el surrealismo, 
conjuntamente con su interés central por la exploración de lo real me-
tafísico, las relacionará con las manifestaciones más contemporáneas 
del género en habla inglesa. Esto nos lleva a pensar una vez más en las 
lúcidas reflexiones de Pablo Capanna, quien hacia 1985 formularía un 
argumento cuya inclusión viene a cerrar perfectamente la idea que se 
pretendió postular en este último apartado:    



56     Cuadernos  del  seminar io  1

“Quizá el rasgo más común sea que nuestros escritores no ha-
cen cf [ciencia ficción] a partir de la ciencia, como ocurre en los 
países industrializados en donde la ciencia es una actividad so-
cialmente prestigiosa y la tecnología impregna la vida diaria; son 
escritores que se han formado leyendo cf y en cuyo mundo es-
piritual importan las convenciones y los mitos del género. Decir 
que aquí se hace cf a partir de la cf no es decir que se hace lite-
ratura de segunda mano; por el contrario, puede significar cortar 
camino hacia las corrientes más avanzadas del ámbito mundial.” 
(Capanna, 1985: 56, cursiva mía).  

Este “cortar camino hacia las corrientes más avanzadas” del género 
será estar indefectiblemente en una vanguardia cuyos factores de re-
novación traerán aparejados indudablemente nuevos problemas para 
la crítica.  
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