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Resumen: El presente trabajo aborda parte de la escritura póstuma de Silvina 
Ocampo y el trabajo editorial curatorial de la misma. La hipótesis que 
propone es que dicha escritura opera en algunos de los manuscritos de su 
archivo personal —transcriptos, preparados y descriptos por Ernesto 
Montequin, editor de los libros póstumos— como una travesía que por sus 
múltiples impresiones puede ser leída como una aventura significante donde 
los fragmentos bocetados se mueven como pistas y piezas de un juego para 
armar. En el juego los lectores nos involucramos y el procedimiento del 
montaje toma especial relevancia. 

Palabras clave: Escritura – Aventura – Montaje - Libros póstumos 
 
Abstract: The present work deals with the posthumous writing of Silvina 
Ocampo and the curatorial editorial work of the same following the 
hypothesis that proposes that said writing operates in some of the 
manuscripts of his personal archive —traded and described by Ernesto 
Montequin, his editor in the posthumous books— as a voyage that due to its 
multiple impressions can be read as a significant adventure where the 
sketched fragments move like clues and pieces of a game to put together. In 
the game, the readers get involved and the montage procedure takes on 
special relevance. 
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construye. 
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Cuando se trata de la propia obra, los autores son 
meras piezas de un partido de ajedrez jugado quién 
sabe por quiénes. El autor casi nunca opina sobre 
su obra, que generalmente desconoce: cada libro, 
tan parecido a otros que escribió, le parece 
totalmente extraño. Yo tampoco opino sobre el 
mío. 
El dibujo del tiempo. Silvina Ocampo. 
 
(…) algo más que la vida yacía; algo infinitamente 
inasible, como la vida misma de estas mariposas, 
con tanto olvido del mundo. 
 

Silvina Ocampo, “Ocho alas”. 
 

Huellas escondidas en aventura 

I 

Los libros póstumos 2  de Silvina Ocampo preparados por Ernesto 

Montequin a partir de manuscritos inéditos de la autora ejercen la 

fascinación de alcanzar un tesoro y, por algún efecto del juego entre ambos, 

escritora y editor, la de experimentar que fuimos parte de esa aventura. ¿O 

no es lo que hacen cada vez? ¿Invitarnos a buscar portentos, a participar de 

sus juegos? Silvina dice en Ejércitos de la oscuridad: “Hay poemas y músicas 

predilectas que jamás volvemos a encontrar: más que nuestro conocimiento, 

nuestro olvido las creó. Están en el aire y alguien las escribirá” (61). Montequin 

dice: “Algunos de los episodios narrados en Invenciones del recuerdo figuran 

en otros poemas y cuentos de la autora. Dejamos al lector el placer de 

descubrirlos” (8). Así, nos abren el juego. 

 
2 Este corpus está integrado por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006); Invenciones 
del recuerdo (2006); La torre sin fin (2007, que fue publicado en España en vida de la autora 
pero la edición argentina fue realizada luego de su muerte); Ejércitos de la oscuridad (2008); 
La promesa (2011) y El dibujo del tiempo. Recuerdos, prólogos, entrevistas (2014, donde 
confluyen textos publicados en vida de Ocampo junto a otros inéditos). Para completar esta 
etapa de textos se sumarán uno o dos volúmenes con alrededor de quinientos poemas, y otro 
con sus obras de teatro (Conversación s/p). 
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Los libros póstumos aventuran gestos y guiños delicados y dedicados 

(por y) a Ocampo y una artesanía que pulveriza la Obra —publicada en vida, y 

concebida como un todo—y a la vez impacta en ella, al intensificar y 

reconfigurar texturas, territorios, bordes, espacios sin sentido. La aventura 

de la edición obra —rearticula, sacude— un entramado en movimiento de 

letras, frases, tiempos, marcas, papeles que desorientan, nos conducen a 

múltiples direcciones, nos abren a la venida de lo que viene (Derrida Políticas 

de la amistad): ad-ventura. Así, recomienza y se vigoriza una fuerza vital de 

Ocampo en un juego para armar que invita a poner “manos a la obra”, donde 

la Obra se desarma en las manos y reinaugura sus potencias, las que en este 

escrito llamaremos travesías de montajes. 

Es justamente el curador de su archivo quien me lleva a seguir los 

juegos de Silvina. Él, quien los ve día a día, hace sus propios movimientos: 

primero visita y memoriza zonas, piezas, vislumbra (inventa, reinventa) las 

reglas perdidas, olvidadas y trama, con esas piezas elásticas, espacios 

tupidos, a veces desérticos y otras veces frondosos. Entre cartografías 

difusas, tanto en el armado de algunos libros en especial —como el caso de 

Ejércitos de la oscuridad— y fundamentalmente en sus notas a los textos de 

cada libro, encastra piezas y construye espacios también vacilantes para que 

juguemos, lectores, a encontrar, descubrir, inventar “algunos matices y uno 

o dos” de los “trazos esenciales” de Ocampo (Ejércitos 13). 

 

II 

Hay una cierta discreción del 
cuento; como si se escondiera, ¿no? 
Uno no lo ha escondido, pero él se 
escondió. 
El dibujo del tiempo.  

Silvina Ocampo 
 

Era “[f]iel a su costumbre de esconder aquello que más le gustaba —

‘como los animales’, afirmó alguna vez—” (Ejércitos 8), nos dice Montequin, 
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mientras repite el juego al entrecomillar y no dar referencias precisas de los 

textos para que los “descubramos”. De hecho, luego menciona sobre Ejércitos 

de la oscuridad: “No es casual que la única cita literaria incluida en sus páginas 

—entrecomillada pero sin mención de autor— sea un aforismo de Kafka” (11). 

También indica que en Invenciones del recuerdo nos deja el placer de detectar 

poemas y cuentos de la autora que allí reaparecen (8). Él mismo sigue los 

juegos de Ocampo y aumenta la comunidad de jugadores por venir. 

En una conversación3 que mantuvimos en enero de este año me decía: 

(…) Silvina es muy desordenada. Pensá que el departamento de los 
Bioy tenía 900 metros cuadrados, por eso se salvó tanto. A mí me 
contaban los nietos que había cuartos que nadie sabía que tenían 
adentro. Se perdió la llave de uno de ellos y cuando lo abrieron con 
un cerrajero había juegos de playa, una especie de museo de juegos 
de playa, baúles con manuscritos de los años 40… De hecho, Silvina 
siempre decía que ella a veces perdía cuentos, había manuscritos 
que perdía mientras estaba viviendo en su propia casa y la única 
manera de consolarse era escribiendo uno nuevo y después el otro 
aparecía o no, o apareció cuando hicimos la clasificación 
(Montequin Conversación s/p). 
 

Como Ocampo no fechaba sus obras, para establecer cronologías 

Montequin se basa en lo que llama “factores externos” o “circunstanciales”: 

“(apuntes sueltos, alusiones en reportajes, papel y tinta utilizados, rasgos de 

escritura, etc.) que no siempre son certeros” (“Nota preliminar” Las 

repeticiones 8). Es decir, rastrea —y propone— pistas que la escritura de 

Ocampo va dejando para ir estableciendo topografías un poco vagas en sus 

márgenes y muy preciosas en detalles de territorios. 

[Por ejemplo, entre las piezas recogidas y compartidas por Montequin 

en sus notas a los textos, una me condujo a rastrear una calesita escondida. 

Me refiero al fragmento que en la serie de “Ejércitos en la oscuridad”, datado 

en 1969-70, comienza “A los siete años yo deseaba tener una calesita” (85-6). 

Aparece la calesita en Invenciones del recuerdo (66-71), en la tercera versión 

 
3 Agradezco a Ernesto Montequin la predisposición y amabilidad, y la posibilidad de visibilizar 
parte de nuestra conversación inédita en este trabajo. 
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del texto seguida por Montequin, datada entre 1980 y 1987, y en el relato “La 

calesita”, de Las repeticiones y otros relatos inéditos (14-18), en la versión 

datada aproximadamente entre los años 1975-1980, escogida entre otras tres, 

de años anteriores. En ninguna de las dos versiones póstumas se menciona 

el fragmento de “Ejércitos de la oscuridad”, que, como leí por primera vez 

sobre ella (Magallanes “Intersticios de lo póstumo” 187), pasa desapercibido 

en la misma escritura póstuma y se expone: así, me gusta creer con Silvina, 

en lo perdido en tanto perdido, el olvido total, como escribe en la serie 

“Inscripciones en la arena”, que ya cité: “Hay poemas y músicas predilectas 

que jamás volvemos a encontrar: más que nuestro conocimiento, nuestro 

olvido las creó. Están en el aire y alguien las escribirá” (61)]  

Cuántas travesías esperan. 

 

El cuaderno ensoñado. Piezas, hojas, alas de mariposas 

I 

Los relatos de las mariposas copulando y principalmente uno de los 

cuadernos encontrados en sus archivos donde fueron escritos se proponen 

como una de las más claras experiencias de textos escondidos —

rememorando a Roland Barthes, se me presentan como una escena de 

escritura no representativa, la exposición escrituraria de la aventura del 

significante (El susurro del lenguaje 285) —, y de aventuras de montajes a 

elaborar. Actúan como piezas en un trabajo lúdico escriturario. En ellos 

puede entreverse una red de escrituras que se va tendiendo, atrapando y a la 

vez rompiéndose para recomponerse entre tiempos y espacios. 

Graciela Tomassini señala respecto a los textos de las mariposas “la 

incesante reescritura4 que permite trazar complejos mapas de recurrencias 

en la obra ocampiana” (“Mariposas nocturnas” 42). En efecto, la repetición de 

este “argumento”, como define Ocampo algunas de sus brevedades en 

 
4  Ver también Rossi, María Julia: “Una ‘fidelidad involuntaria’: la reescritura en Silvina 
Ocampo”. 
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Ejércitos de la oscuridad (78, 9, 80, entre otros) ocurre al menos cinco veces. 

La primera, póstuma, alrededor de los años 60, en el texto ubicado en el libro 

mencionado (149-50); la segunda, también póstuma, entre los años 70 y 80, 

en el relato “Los amantes” compilado en Las repeticiones y otros relatos 

inéditos (53-4), la tercera de finales de los años 80, en “Ocho alas”, cuento 

perteneciente a su último libro publicado en vida Cornelia frente al espejo 

(1988), la cuarta en una fotografía (¿escondida?) ubicada entre los papeles de 

Ocampo que presumiblemente, señala Montequin, es la referida en el relato 

“Ocho alas”: “Le pedí a mi marido, que es fotógrafo, que les sacara una 

fotografía. Sacó la fotografía mil veces para conseguir una sola bien lograda” 

(Ocampo 151). Finalmente, la quinta es un poema inédito titulado “Las 

mariposas” (Montequin “Nota al texto” 267). 

Sin embargo, no son únicamente estos textos los que elaboran y dan 

marcha a las reuniones escriturarias a las que apunto. Montequin describe, y 

con ello construye, un conjunto de fragmentos, piezas sobre otras piezas en 

aquel cuaderno maravilloso; por ellas podemos tener una visión más amplia 

de esta diseminación poligráfica de Ocampo. En su “Nota al texto” en Ejércitos 

de la oscuridad describe así su hallazgo: 

p. 149, Mariposas anaranjadas copulando… Autógrafo en tinta azul 
[ca. 1963-1969], en un cuaderno que contiene apuntes para 
“Imagen de Borges” —artículo de Ocampo publicado en el número 
de los Cahiers de L´Hernes, n° 4, dedicado a Borges (1964) —; un 
esbozo del poema “El jabón”, incluido en Amarillo celeste (1972); y 
borradores de tres cuentos de Los días de la noche (1970): “Malva”, 
“Clavel” y “Las esclavas de las criadas”. 
Cf., “Ocho alas”, en Cornelia frente al espejo (1988), y “Los amantes”, 
en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006) (180). 
 

Es decir que la primera pieza de este relato, Mariposas anaranjadas 

copulando, se encuentra entre otras (¿habrá aún más?) en un cuaderno que 

reúne cinco “apuntes”, “bocetos”, “borradores” —marcas balbuceantes—5 de 

 
5  Ver Giorgio Agamben: “el antes del libro” es “todo lo que precede al libro y a la obra 
finalizada, a ese limbo, a ese preámbulo o submundo de fantasmas, borradores, apuntes, 
cuadernos, bocetos, versiones a los que nuestra cultura no logra otorgar un estatuto legítimo 
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otros textos-piezas, algunos póstumos, como el primero, y otros publicados 

en vida —el ensayo “Imagen de Borges” (publicado también en El dibujo del 

tiempo, libro póstumo al cuidado de Montequin); el poema “El jabón”; los 

cuentos “Malva”, “Clavel” y “Las esclavas de las criadas”. Esta práctica de dejar 

pliegos, pistas de anotaciones dispersas en un mismo papel era común en 

Ocampo, como remarca Montequin cuando describe el “método de trabajo 

de la autora” (Las repeticiones 283):  

En general, un texto empezaba con apuntes sueltos (en ocasiones 
en el primer trozo de papel que la autora tuviera a mano, que podía 
ser una receta médica, un sobre usado o el reverso de una carta), o 
bien con un borrador manuscrito completo. 
 

Ella misma lo relata en entrevistas, por ejemplo en una realizada en 

1988, con Mempo Giardinelli,6 compilada en El dibujo del tiempo:  

Escribí toda mi vida, ¿no? Mi escritorio, la mesa donde trabajo, está 
lleno de hojas escritas que nunca terminé de corregir. Pero que un 
día voy a corregir. Porque cuando los tomo y los leo, me gustan 
(341).  
 
Es de esos cuentos que se aleja de uno, y al que uno pude volver 
tiempo después (…) Pienso que me gustaría volver a escribirlos 
(349). 
 
Escribo sobre mis rodillas, sobre mi brazo, sobre mi mano, sobre 
un papel, sobre una magnolia, sobre un vidrio de mi ventana, sobre 
el techo de la casa adonde nadie llega, en la grupa de un caballo de 
mármol (299).  
 

 
ni una apariencia gráfica adecuados, probablemente porque sobre nuestra idea de creación 
y de obra está el paradigma teológico de la creación divina del mundo, de ese fiat 
incomparable que, según lo que sugieren los teólogos, no es facere de materia, sino un creare 
ex nihilo, una creación que no está precedida por ninguna materia” (El fuego y el relato 69-
70). 
6 En la misma entrevista: “— ¿Cómo ha trabajado usted, Silvina: por horas, por páginas, por 
puras ganas? — Eso depende del temperamento. A veces tengo necesidad de escribir tan 
rápidamente que no tengo ni tiempo de alcanzar un papel y un lápiz. Yo tomo un papel, me 
lo pongo sobre las rodillas y escribo. Escribo a veces solo palabras, que luego voy a poner en 
un cuento, en lo que vaya a escribir. Pero ¿sabés?, yo creo que no se puede describir ningún 
hacer literario. Es imposible describir una relación muy nítida de cómo se ha trabajado y de 
cómo se trabaja” (El dibujo 342-3). 
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La segunda pieza que se pone en juego es el relato póstumo “Los 

amantes”, ubicado en Las repeticiones y otros relatos inéditos: 

Original mecanografiado, sin datar, [ca. 1970-1980], con título 
agregado a mano por la autora en bolígrafo azul. El episodio 
narrado inspiró a la autora al menos otros dos textos: “Ocho alas”, 
incluido en Cornelia frente al espejo (1988), y un poema inédito 
titulado “Las mariposas”. Entre sus papeles se encontró la 
fotografía de las dos mariposas, presumiblemente tomada por Bioy, 
a la que se alude en “Ocho alas” (Montequin 288). 
 

Aquí se agregan dos textos más que, sin embargo, no se encuentran en 

el mismo cuaderno, sino que son reunidos —he aquí una de sus travesías de 

montajista— por el editor en sus “Notas al texto”: un poema inédito, “Las 

mariposas” —ubicado en la próxima publicación de la obra póstuma, uno o 

dos volúmenes con alrededor de quinientos poemas de Ocampo (Montequin 

Conversación s/p) — y una fotografía, otro texto que pone en juego el editor 

en la reedición a su cuidado, basado en los manuscritos de Cornelia frente al 

espejo, en sus “Notas al texto” a “Ocho alas”: 

 

 

 

 

 

 

En el archivo de Ocampo se conserva la foto. Sigue Montequin: “La 

autora escribió al menos otros tres textos sobre este episodio: “Los amantes”, 

en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006); el fragmento “Mariposas 

anaranjadas copulando”, en Ejércitos de la oscuridad (2008) y el poema inédito 

“Las mariposas” (“Nota al texto” en Cornelia 266-7). 

Es decir que el cuaderno, mencionado en Ejércitos de la oscuridad, es 

un entramado de cinco textos que arma una escena de escritura con el 

segundo manuscrito “Los amantes” y el tercero “Ocho alas”, que, junto a la 

fotografía, conforman una especie de rompecabezas mutante —¿otros 
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posibles textos escondidos? — cuya imagen total o sus múltiples posibilidades 

no sabemos cómo ensamblar sin el inútil impulso de jugar. En dicha escena 

tiene lugar el corpus lúdico de este trabajo. En El dibujo del tiempo se 

encuentra un texto inédito de Ocampo escrito como presentación a una 

colección de cuentos para niños que se titularía “Las carpas”. La antología 

nunca se realizó, pero contamos con el índice de libros que la autora 

seleccionó en dicho libro póstumo. En esa presentación Ocampo escribe: 

“Escribir es el modo más fácil de jugar; es el modo de hacer viajes cuando no 

pueden hacerse, de montar a caballo cuando no hay caballos, de correr por 

el campo cuando estamos en la ciudad, de ver el sol cuando llueve” (87). 

Podríamos agregar, de armar una escritura, un texto, un corpus cuando solo 

hay vestigios, bocetos, descripciones. 

Hacia el final de la “Nota preliminar” a Ejércitos de la oscuridad, 

Montequin sostiene que el lector puede descubrir entre esos fragmentos 

intensos matices, trazos esenciales de una “imagen de sí misma” de la autora, 

“esa figura del tapiz” que no se revela completamente, como en el relato de 

Henry James (13). En El dibujo del tiempo 7  aparece la idea de una figura 

desdibujada; Montequin afirma que “esos textos fugitivos se iluminan 

recíprocamente y componen una suerte de autorretrato disperso” (7). 

Otro libro póstumo que resalta una imagen que se prefigura, un poco 

como deseo, otro poco por cierta necesidad misteriosa (no puede no ser), es 

la figura del rostro dibujado. Dice Ocampo en Invenciones del recuerdo que 

“[s]olía dibujar caras” con lápices, tizas, en la glorieta, en la pared, en la tierra, 

en un vidrio, en el jabón, y también que “esa cara encerraba para ella todas 

las letras”: “Sabía escribir la letra A mayúscula porque parecía una casita, / la 

 
7 Asimismo, en una entrevista realizada por María Moreno, “Ella escuchó a un mono cantar”, 
publicada en 1975, en El cronista cultural y luego, ampliada, en El dibujo del tiempo, Ocampo 
le pregunta a Moreno: “¿No vio, cuando estaba embarazada, en la trama del tapiz que tejía, 
el rostro de su futuro hijo? La vida nos pone señales en todas partes, sólo que la gente no 
permanece atenta” (221). 
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s porque parecía un cisne, / la o porque parecía un huevo, / la i porque 

parecía un soldadito” (56) 

La cara tiene dos formas de insistencia que se implican y la dejan 

abierta y constante. Una de ellas es la imposibilidad de dejar de ser dibujada, 

la otra, que se deriva de la anterior y del hecho de que todas las letras habiten 

en esa imagen ambigua, es que esa figura parece inagotable e intratable, se 

dibuja: “Trataba de dibujar un tigre/ dibujaba la misma cara de siempre” (167); 

quiso dibujar botes en el río, iglesias, la plaza, el carrito de un vendedor “pero 

su mano trazó lentamente/ la cara de siempre” (168), “pero siempre era la 

misma cara. / Tenía el pelo lacio, / los ojos alargados” (91). 

Entonces, si tomamos como desafío encontrar (o inventar, que junto a 

recordar son casi sinónimos para Ocampo) algún o algunos desdibujados 

trazos ambiguos podemos usar como pistas las marcas que nos dejan 

Ocampo y los trabajos de Montequin y ver los movimientos dispersos de las 

piezas, a lo largo de años y materialidades; un poco para seguir los 

movimientos de un juego ya puesto en acción, otro poco para participar en 

él con desplazamientos propios. 

 

II 

El texto breve dedicado a las mariposas en Ejércitos de la oscuridad 

asegura en la primera frase que hay “mariposas anaranjadas copulando”. 

Hacía frío y viento, situaciones que reaparecen en los otros relatos, como 

también la similitud de las mariposas con las hojas de árboles o flores. Lo que 

me afecta al releer y mirar los fragmentos de textos que se juntan en ese 

cuaderno es cierta incontinencia, una fuerza irrefrenablemente vital y 

exorbitante que se aparta del sentido. En este caso: “Avanzaban con tumbos, 

llevadas por un lucha por desprenderse una y la otra por asirse. Pero el viento 

fortalecía aquella lucha amorosa” (Ocampo Ejércitos 50). 

“Los amantes”, en Las repeticiones, las asemeja también a flores y hojas 

de árboles, y vuelve la impresión persistente del afecto, de lo indómito:  
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Solas, tan juntas y apretadas estaban; una de ellas arrastraba a la 
otra. El viento las derribaba a las dos. Volvían a levantarse y volvía 
el viento a derribarlas como si fueran de papel. Así siguieron 
luchando contra el viento sin sentido, ensimismadas, enamoradas, 
enloquecidas (53, el subrayado es mío). 
 

La narradora de “Ocho alas” parece contagiarse de ese ímpetu 

irresistible y ser ella también “arrobada” (Ocampo 150): “traté de olvidarla. 

Seguí caminando hasta que el viento me la trajo de nuevo (…) me alejé y me 

distraje, hasta que volví de nuevo en busca de las ocho alas” (151). El texto 

insiste en ese brío, esa vivacidad que debilita todo sentido y afianza una 

animación imparable: “ellas no sentían nada de lo que sucedía a su alrededor, 

indiferentes a la realidad en su abstracción” (151). Luego la narradora le pide 

a su marido que les tome una fotografía. Y esta imagen fija parece comenzar 

a contagiar a los otros textos del cuaderno. Las mariposas ya no están pero 

persiste en la narradora “el latido como un pulso y esa unión tan cerrada y 

musical como ninguna otra música del mundo” (151). ¡Qué exceso afectivo, 

material, palpitante sigue imponiéndose sin que la fije, la calme la quietud de 

un fotograma! Pareciera que el montaje es invocado no como estrategia justa 

sino para recuperar o re-experimentar aquella potencia para exponer una 

constelación expansiva enamorada, enloquecida, fuera de sí. 

En el cuento “Las esclavas de las criadas”, de Los días de la noche (1970), 

aparece otra de las imágenes sueltas que quedaron en ese cuaderno y se 

transformaron en puestas en obra de este montaje, en el que un grupo de 

señoras visitan a una amiga enferma con el propósito indisimulado de 

contratar a Herminia, su empleada, a quien admiran y quien fiel y 

misteriosamente cuida a la señora de Bersi, su empleadora. Los motivos de 

las visitas se van transformando en obstinados e irrefrenables pedidos a 

Herminia para que, una vez muerta la señora de Bersi —muerte que desean—

, la criada trabaje para ellas. No las detiene el pudor ni las negativas de 

Herminia. Y cada una de ellas, luego de las sugerencias rechazadas e incluso 

despreciadas, muere sin explicación. ¿Qué podría poner en movimiento este 
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relato junto a los otros en aquel cuaderno inesperado? Creo que la fuerza 

imparable de las mariposas contagia la imposibilidad de detener ese pedido 

urgente a Herminia y que al mismo tiempo su fuerza enigmática sobrevuela 

como causante mística de sus muertes. Y otra cosa reaparece: la fotografía. 

Una fotografía de Herminia ubicada en el lugar privilegiado del cuarto de la 

señora de Bersi. Esta pista de lo quieto, de una imagen inerte junto a aquel 

viento indetenible de esas fuerzas del relato que vuelven a impresionar, 

aparece allí como si el fotograma pidiera formar parte de la aventura de un 

collage en danza. 

Parte del cuento “Clavel” —perteneciente, como “Las esclavas de las 

criadas” y “Malva”, a Los días de la noche— también está contenido en el 

cuaderno de Ocampo. Releo allí el desenfreno de los modales de Clavel, esa 

agitación de perro en celo que molesta el cuerpo de la niña narradora; luego 

se suman su supuesta rabia, la locura del casero que lo mata; y la fotografía 

de Clavel que la narradora conserva pero en la que, reafirma, “no parece el 

mismo perro” (Ocampo 72-3). 

Y “Malva”. Malva que “no sabía contenerse” tampoco (84) de comerse a 

sí misma —pero sí podía controlar la hemorragia esperada, que nunca tenía 

lugar. Malva padecía un “desmedido grado de impaciencia” por el que se 

comía su propio cuerpo: el dedo meñique de la mano izquierda, la rodilla 

hasta el hueso, el hombro más allá del hueso y los tendones y así “sin poderlo 

remediar, fue destruyendo en sucesivos momentos de locura las partes más 

difíciles de alcanzar de su carne” (86). Al parecer Malva murió. Hubo un 

velorio. O tal vez, Malva devenía, devenía. Su amiga duda :8 “que terminara 

tan pronto de comer su propio cuerpo era humanamente imposible. Yo creo 

que aún le quedaban muchos dedos, una rodilla, un hombro, la nuca, las 

pantorrillas, todos sitios alcanzables para la boca de una contorsionista como 

ella” (88). No aparecen fotografías de Malva pero algo se le asemeja: unas 

 
8 Graciela Tomassini resalta que el “ambiguo final” sugiere que pudo ser “devorada por un 
marido de risa ferina, súbitamente contagiado de los hábitos canibalísticos de su mujer” (El 
espejo de Cornelia 73). 
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marcas de pies mojados sobre la madera del piso de su habitación, son 

“improntas”, pero no de pies humanos (87). 

Las imágenes siguen reverberando y el cuaderno parece casi un jardín 

de visiones. En “Imágenes de Borges” el título lo refuerza. Ocampo cuenta 

que dibujó su retrato en tinta y, como las fotografías mencionadas, “está en 

un libro de tapas rosadas como los cuadernos de nuestra infancia” (El dibujo 

127) y, más enigmáticamente, asegura que existe el retrato de su alma “gracias 

al negativo de una fotografía tomada por Adolfo Bioy Casares” (137). Las 

impresiones comienzan a moverse con la voracidad de Borges al comer dulce 

de leche (133), en la repetición de versos que los hacían vivir (139), en los 

extravíos por las calles de Buenos Aires (141), en el enorme regocijo de llegar 

al Puente Alsina (143) y en las ávidas visitas a unas estatuas de una casa de 

Adrogué que por cualquier medio (¿el robo?, Silvina no quiso saber) deseaban 

y obtuvieron (145). 

El último texto que conocemos caligrafiado en el cuaderno es un 

fragmento del poema “El jabón”, de Amarillo celeste (1972), y que lleva por 

subtítulo “Habla una hija a su madre” (165). Con ese jabón que lavaba manos 

en la infancia reaparece un estado similar a aquellos anteriores que sacaban 

de control a los textos: el febril. La fiebre de la infancia y el cuidado, la 

atención, la constancia devota. Ese “ansia” (165) es tan descomunal que el 

jabón “debió de ser humano”, “late en mis palmas aún su corazón” y evoca en 

su perfume aquella intimidad que “mata”. 

En esa dispersión de textos —relatos breves, cuento, ensayo, poema—

, de imágenes que Ocampo deja, como las improntas de Malva en el piso, en 

su cuaderno fascinador y Montequin recoge y describe en sus notas a esos 

manuscritos póstumos, podríamos obrar un montaje posible: pegar partes 

para que brillen en una lectura de esa fuerza vital. La imagen reposada de un 

fotograma, como la misma fotografía de las mariposas, podría volar y copular 

con ese ímpetu de lo que arranca, lo que no se puede detener; como si esas 

imágenes, más que detenerse en una figura, en un sentido unívoco, desearan 
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unirse al descomedimiento sin sentido de lo viviente. Un montaje no de una 

forma inmóvil sino de las fuerzas de lo posible de escrituras vitales.  

La hipótesis de este trabajo surge con la imaginación de ese cuaderno, 

de esa escena escrituraria. ¿Es la visión-invención de un todo? ¿Una marca 

más en la selva de materialidades amontonadas? ¿Cuáles serán los 

fragmentos escritos? ¿Qué tamaño, color, aroma, pliegues, prolijidad, tipos 

de letra lo dispondrán? ¿Cómo juegan esas anotaciones sueltas, de diferentes 

momentos, años, sensaciones, apuros, inquietudes? Y junto a las fotografías 

entre páginas de libros y el párrafo absorbente y asombroso del final de 

“Ocho alas” —que retomaré— , ellos y el cuaderno levantaron todos los 

papeles ilusorios en miles de secuencias que se suspendieron en una 

preferida. Porque tenía que ver con lo que se escapa, la potencia de la 

materia, y la amofia de una vida cuya figura, cuyos sentidos, como en aquel 

cuaderno, aparecen después, y siguen apareciendo.9 

La escritura póstuma de Silvina Ocampo —esta es la hipótesis— que 

implica tanto los manuscritos de su archivo personal como el trabajo de 

edición de los mismos, opera en algunos de ellos —como este cuaderno y la 

escena de escritura que allí tiene lugar junto a la composición editorial, como 

corpus de lectura— como una travesía lúdica, entre involuntaria y habitual, 

con reglas sibilinas, instantáneas, inadvertidas, que por sus múltiples 

impresiones puede ser leída como una aventura significante donde los 

fragmentos bocetados se mueven como pistas y piezas para armar, para 

 
9 “¿Y acaso no contiene cada libro un resto de potencia sin el cual su lectura y su recepción 
no serían posibles? Una obra en que la potencia creativa estuviese totalmente apagada no 
sería una obra, sino cenizas y sepulcro de la obra. Si queremos comprender verdaderamente 
ese curioso objeto que es el libro, entonces debemos hacer más compleja la relación entre la 
potencia y el acto, lo posible y lo real, la materia y la forma, e intentar imaginar una 
posibilidad que tiene lugar sólo en lo real, y lo real que no cesa de hacerse posible. Y quizás 
sólo esta criatura híbrida, este no-lugar en que la potencia no desaparece, sino que se 
mantiene y danza, por así decirlo, en el acto, merece ser llamada ‘obra’. Si el autor puede 
volver a la obra, si el antes y el después de la obra no deben ser simplemente olvidados, eso 
no se debe a que el fragmento y esbozo sean más importante que la obra, tal como pensaban 
los románticos sino a que la experiencia de la materia —que para los antiguos era sinónimo 
de potencia— es en ellos perceptible inmediatamente” (Agamben El fuego y el relato 77). 



272 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Romina Magallanes 

 

arremeter la excursión de un montaje —tal vez, la composición o las 

composiciones de aquella inquieta, enredadora y proteica figure in the carpet, 

o un rompecabezas interminable— en el riesgo de afectarnos y ensayar 

sentidos. Asimismo, Montequin se ajusta, se suma, a esos caprichos o a esos 

hábitos entre descuidados y atesorados en sus notas a los textos que 

aumentan la travesía. Estas escrituras juegan en la forma de trabajo de 

Ocampo, cuando, en medio de papeles o cuadernos apilados desde días, 

meses o años en su mesa de trabajo, toma uno, lo pone en sus rodillas y 

comienza a escribir (El dibujo  341-343). Cuando ese papel o cuaderno se 

transforma en la convivencia de textos que se acumulan, se superponen en 

una reunión improvisada, se arman formas que no pierden su materia, es 

decir, su ser disponibilidad, pura amorfia, potencia, sin sentido. De este 

modo, inspiran a poner manos a la obra, jugar a hacer montajes; en la víspera 

ansiosa y creadora de verlos por primera vez. 

Montequin alienta un poco esta lectura. En la conversación que 

mantuvimos puso de relieve las repeticiones, las pérdidas, las diseminaciones 

y cómo el sentido, la forma, el efecto, tal vez, llega después: 

Es muy propio de Silvina. Son apariciones casi como en un sentido 
musical, como si tocara un tema. Más que buscarlos, como diría 
Picasso, los encuentro. En el trabajo con el archivo los vas 
descubriendo, los vas encontrando sin buscarlos —la mejor manera 
de encontrar algo—, porque van apareciendo y empezás a ver. 
Viste, además, como esas cosas que tiene Silvina, casi platónicas, 
de buscar la idea, de que hay una forma que se reproduce en el 
mundo: “todo tiene la forma del sol si lo miramos”. Esa idea de 
variar, de variaciones, de metamorfosis, de correspondencia del 
microcosmos y macrocosmos como si hubiera algo que después se 
reproduce de distintas formas, que si uno le presta la suficiente 
atención ve esa similitud, esa conexión con otro objeto, con otra 
idea, con otra forma, (…) está esa idea de lo heteróclito, incluso 
como cierta voluptuosidad del contraste, de poner cosas muy 
distintas y ver qué se extrae, qué efecto literario surge de esa 
ficción (2021 s/p). 
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Manos a la obra: travesías de montajes 

I. Obrar vidas 

(…) esos paisajes hechos de alas de 
mariposas, tan bonitos y artificiosos, y de 
pronto tan monstruosamente reales y 
sobrecogedores. 

 
Silvina Ocampo. El dibujo del 
tiempo. 
 

La noción de montaje que se va componiendo mientras escribo este 

trabajo remite a arreglos de cortes, reuniones y ensambles de partes que, más 

que contener una Obra, la configuran como una de las tantas posibilidades 

de juegos escriturarios que Silvina Ocampo dejó en su camino de archivos.10 

 
10  Entre sus libros póstumos existe uno que responde a una composición de montaje 
realizado por la autora. Me refiero a la novela La promesa. Durante casi treinta años, “con 
largas intermitencias” Ocampo trabajó en ella, realizó una ardua labor compositiva 
considerando las cuantiosas versiones preliminares (Montequin “Nota Preliminar” 10). 
Asimismo, responde a una tarea de “ensamblaje”; entre sus muchos cambios Ocampo 
sustrajo diecisiete episodios —que fueron incluidos en Los días de la noche (1970); estos son: 
“Ulises”, “Atinganos”, “Las esclavas de las criadas”, “Ana Valerga”, “El enigma”, “Celestino 
Abril”, “La soga”, “Cora Fernández”, “Livio Roca”, “Clavel”, “Albino Orma”, “Clotilde Ifrán”, 
“Malva”, Amancio Luna, el sacerdote”, “La divina”, “Paradela”, y “Carl Herst”; de todos ellos, 
“Livio Roca” se conservó en La promesa—, e incorporó una historia “de pasiones 
discordantes” procedente de un guión cinematográfico escrito a mediados de los cincuenta, 
titulado Amor desencontrado. Además de las múltiples versiones, la última, escogida por el 
editor para el libro, está compuesta por manuscritos mecanografiados por Elena Ivulich, su 
secretaria, una nota manuscrita también de Ivulich indicando que las escenas repetidas —
hay reiteraciones casi idénticas— son deliberadas, “porque los recuerdos son recurrentes”, 
y las últimas hojas escritas a mano por la autora: “con trazos intrincados y vacilantes, son 
también algunas de las páginas finales de Silvina Ocampo” (12) (Magallanes, Romina, “La 
promesa, de Silvina Ocampo, como escritura imposible o lo imposible como escritura”). En la 
conversación que mantuvimos Montequin recordaba estas cuestiones: “— La promesa, 
además, es un caso muy raro porque Silvina trabajó mucho tiempo, además lo desarmó, lo 
volvió a armar, desarmó partes que publicó como cuentos, retomó lo otro. — Está como 
montada esa novela. — Sí, hay un trabajo de montaje casi cinematográfico en el sentido de 
sacar cosas, poner otras y ver cómo el material cambia de acuerdo a la manera de organizarlo 
en libro. Silvina era una escritora de intensidad como Borges, la duración es enemiga de la 
intensidad, por eso no podía escribir una novela tradicional, como Borges, eran textos, 
fulguraciones. La intensidad no se sostiene en la novela, entonces cuando ella encuentra la 
manera de escribir una novela con ese sistema de los recuerdos de las personas que entran 
y salen de esa especie de teatro de la memoria, era la manera de armar una novela sin los 
pormenores circunstanciales. Es como Las mil y una noches, es un tejido, un marco, que 
pueden ser elaborados separadamente, que tiene unidad pero que al mismo tiempo se 
insertan ahí y por acumulación va formando una trama” (Conversación s/p).  
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El montaje, entonces, consiste en armados de piezas que pueden o no 

constituir un todo y también en la yuxtaposición, combinación, acoplamiento 

de diversos fragmentos sin un a priori ontológico, antes bien, con una 

inventiva contraontología. El significado que utiliza el discurso 

cinematográfico es apropiado para el procedimiento al que me refiero en 

relación con el ensamble de cortes y pegados de celuloide en un film, como 

también lo es la composición de un collage, cuando en ellos fulgura un efecto 

lúdico, o ellos mismos son ese efecto equívoco, suspendido, de y en el 

montaje. En este sentido es atribuido el término “montaje” al trabajo modélico 

del Libro de los pasajes, de Walter Benjamin. Los libros póstumos de Ocampo 

podrían actuar como montajes también en el sentido de “constelaciones 

móviles”. Montequin al realizarlos, al crear libros de papeles sueltos, imita un 

poco, y por un lado, el gesto que describe Goldsmith:  

Al publicar el Libro de los Pasajes en forma de libro, la obra de 
Benjamin queda congelada de suerte que nos permite estudiarla en 
una condición que él llamó ‘una constelación’: ‘No es que lo pasado 
arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que 
imagen es aquello en donde lo que ha sido, se une como un 
relámpago al ahora en una constelación’ (La escritura no-creativa 
171).  
 

Por otro lado, parece reafirmar la propuesta de Matías Serra Bradford: 

“Las sorpresas en la literatura argentina las sigue deparando el pasado” 

(“Nunca una vida sola” 22). En ambas perspectivas las temporalidades se 

suspenden en entrecruzamientos donde la materialidad cobra más 

relevancia. Rolf Tiedemann, editor de El libro de los pasajes, dice que el 

propósito de Benjamin sobre esos materiales era reunirlos “en una nueva 

constelación” más allá de toda forma corriente de exposición y que “todo el 

peso habría de recaer sobre los materiales y las citas”, retirándose la teoría y 

la interpretación. “La primera etapa de este camino —propone— será retomar 

para la historia el principio de montaje” (11). En la presente lectura en torno a 

la escena de escritura del cuaderno y la escritura póstuma de Ocampo es muy 

pertinente lo que señala Goldsmith, el montaje se trata de una “práctica de 
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escritura (…) que encarna una ética donde la construcción o concepción de 

un texto es tan importante como lo que el texto dice o hace”. Sigo el eco de 

estas ideas11 y creo que resuenan en las referidas por Montequin a su trabajo 

de editor: 

Hay muchísimo. Es difícil darte una idea para que sepas o para que 
vislumbres un poco, más allá de los originales encarpetados o 
sueltos que hay, son cien cajas. Pero hay unos ochenta cuadernos 
que son muy interesantes porque en los cuadernos convive, 
confluye la obra literaria y la vida cotidiana, porque hay desde 
anotaciones de inventario de ropa de cama o de vajilla o 
anotaciones domésticas, listas para compras, mensajes de 
teléfono, fragmentos de cuentos, de poemas, fragmentos 
narrativos. Ahí un tema interesante que yo hice para indexación es 
rastrear cada fragmento, poder identificarlos: este fragmento es la 
primera versión de tal cuento, otro es un poema que cambió de 
título y aparece acá; entonces, traté de indexar el contenido 
porque todo ahí confluye sin separación. Vos tenés un cuento y 
después “compremé dos botellas de agua mineral” y se lo dejaba así 
al servicio, después retoma, dibujos, otras páginas en blanco (…). La 
sensación es que vas armando un enorme rompecabezas y empezás 
a ver también que todo eso está unido por algo que es imperceptible, 
que es una vida y que las huellas de esa vida en esos materiales más 
allá de la literatura también te permiten ordenarlos según la forma 
que tiene esa vida (Conversación s/p, el subrayado es mío). 
 

No obstante, también parece subyacer en el trabajo de Montequin la 

idea de forma previa que da sentido a la diseminación, al señalar que cuando 

se encontró con los manuscritos “estaba todo completamente mezclado” y 

que parecía “un rompecabezas inmenso desarmado” que “había que empezar 

a armar pieza por pieza tratando (…) de encontrar la figura del tapiz (…) ese 

dibujo que de alguna manera unía muchas cosas que estaban dispersas ahí” 

(Conversación s/p). El orden que puede subsistir es frágil, debe realizarse un 

trabajo cuidadoso para entender, si lo hubiere, “un diseño”, “una trama”.  

Mi caso preferido en esta artesanía del montaje editorial es el modélico 

Ejércitos de la oscuridad sobre el que el editor decía: 

 
11  Ver Magallanes “Escrituras en juego. Libros póstumos. La experiencia Ocampo / 
Montequin”. 
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R: El caso de Ejércitos de la oscuridad ¿Cómo pensaste ese libro? 
M: Estaba hecho. 
R: Estaba escrita la sección, como vos las llamás, “Ejércitos de la 
oscuridad” en un cuaderno pero “Analectas”, por ejemplo, era un 
conjunto de papeles sueltos. 
M: Pero el concepto es el mismo. Cuando vos convivís con un 
archivo como yo conviví podés hasta prever decisiones de Silvina, 
podés prever (…) la intencionalidad literaria de Silvina en un punto, 
y, también tener en cuenta lo que Silvina quiso en determinado 
momento y no pudo hacer o quedó, si querés, al margen, quedó 
como otro proyecto, no quedó descartado sino que surgió otro 
proyecto que le interesó más.  
(…) Yo ya sabía de la existencia de ese cuaderno porque había leído 
entrevistas en que Silvina hablaba de ese texto y después cuando 
encontré textos similares, como lo digo en el Prólogo o en la “Nota 
preliminar”, me doy cuenta de que la idea de Ejércitos de la 
oscuridad  era una idea que contemplaba una faceta de la escritura 
de Silvina pero no la agotaba —ella había escrito otros fragmentos, 
otras brevedades muy similares en diferentes épocas—; que de 
algún modo, la idea de Ejércitos de la oscuridad fue el regalo del 
cuaderno y llenar un solo cuaderno, pero no se agotaba esa faceta 
ahí. Encontré otras series que eran muy afines, que estaban 
bastante avanzadas, decidí incorporarlas al libro al igual que 
algunos fragmentos sueltos que están en la última sección, 
“Analectas”, que es un título que consideró Silvina para otro texto. 
Es raro que yo use un título que no está en el texto —incluso 
cuando traduzco, a veces he cambiado títulos de libros pero 
generalmente lo hago con algo que el texto mismo me propone—; 
en el caso de Silvina todos los títulos que tuve que poner trato de 
encontrarlos en el texto mismo, o un título descartado, o que es 
una variante de algo que la propia Silvina concibió como título o 
como leitmotiv. En el caso de “[Lo mejor de la familia]” es algo que 
se dice todo el tiempo, como un ritornelo. El título tiene que estar 
contenido en el texto. 
 

Montequin resalta que hay una relación de intimidad con la 

materialidad de los manuscritos que no tiene que ver con ningún esoterismo, 

sino con un trabajo de closereading. Después de convivir por ya casi veinte 

años con ese archivo me preguntaba cuánto de esa intimidad también tendría 

efectos, si los tenía, sobre su vida. Si bien deja clara su visión de un orden en 

la diseminación, el editor agrega enseguida que se trata de más. Lo que 

parece convivir en muchos manuscritos, especialmente en la escena 



277 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Romina Magallanes 

 

escrituraria del cuaderno como en el que nos concentramos aquí, son la vida 

y la escritura, la indeterminación, lo aleatorio, lo casual de un impulso por 

escribir y tomar cualquier papel, junto a la visión de una unidad, de un dibujo, 

un asunto, la repetidísima figure in the carpet, que Montequin encuentra 

tanto en las estrategias literarias de Ocampo como en su forma vital 

escrituraria. Y allí es cuando la famosa figura de James toma otra vuelta de 

tuerca. La figura y la forma de una vida, la de Ocampo, pasa a ser también una 

de las propias formas de la vida del editor. Su llegada a Ocampo es compleja, 

dice:  

Llegué de una manera que aún no me la explico, como tantas cosas. 
En el momento uno no va percibiendo una relación de causas y 
efectos hasta que llega un momento en que podés percibir y 
ordenar todo lo que pasó hacia atrás, como si fuera el cuento de 
Henry James, The figure in the carpet, es un diseño que fuiste 
trazando sin darte cuenta que había como una finalidad. Tuve 
mucha suerte de conocer antes a gente que perteneció al grupo 
Sur, yo era muy chico, y era una época en que el grupo Sur era visto 
con bastante desdén en la academia —yo no fui jamás a la academia, 
estoy libre de ese pecado—; pero a fines de los 80 y comienzos de 
los 90 Sur era algo bastante despreciado, y yo era muy chico y me 
interesaba mucho ese mundo, y tuve la suerte de conocer (…) a 
algunas personas que me introdujeron a ese mundo sin saberlo y 
sin saber que me estaba preparando para lo que iba a venir veinte 
años después. (…) Eso duró muchos años, desde que era chico, 
desde la adolescencia, digamos que todo eso en un momento cobró 
un sentido nuevo cuando me tocó trabajar con los archivos de 
Silvina, (…) entonces ahí me di cuenta que tenía esas herramientas 
de todo el grupo Sur. Ahí me di cuenta que las tenía, antes eran 
para mí parte de mi curiosidad natural y de mi patología, pero ahí 
supe que tenía además un destino más allá de mi curiosidad 
(Conversación s/p). 
 

La imagen del cuaderno, entonces, suma otra relevancia al 

involucrarse de manera íntima con otra vida. Las huellas escriturarias del 

cuaderno son como una gran pregunta a los juegos de escritura de Ocampo 

y, a la vez, una tentación por pasar el tiempo —perder el tiempo— con esas 

vidas, atravesar los rompecabezas de sus textos, siempre móviles, mezclados, 

reescritos, reeditados, y con su porvenir. Ese cuaderno es una punta de 
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iceberg de una materialidad vibrante que no solo nos depara futuros 

montajes, sino que tomó el curso de la vida de un lector donándole un 

destino. ¿Es el alcance exorbitante —¡un destino!—  del mismo impulso que 

late junto con las mariposas, “ensimismadas, enamoradas, enloquecidas”, esa 

fuerza irrefrenablemente vital, el ímpetu irresistible, ese brío, como el 

desenfreno de los modales de Clavel, la voracidad de Borges al comer dulce 

de leche, o la de Malva, a sí misma, la repetición de versos que los hacían vivir, 

a Borges y a Silvina, o aquella fiebre de la infancia, el “ansia”, en el jabón?  

Tal vez esa fuerza imprevisible, que no se puede detener, que arrasa 

esos fragmentos escriturarios es la figura del ímpetu ocampiano de escribir: 

“A veces tengo ganas de escribir tan rápidamente que no tengo tiempo de 

alcanzar un papel y un lápiz” (El dibujo 342-3). Una receta médica, un sobre 

usado, nuestro cuaderno laten con la fragilidad y la firmeza del corazón de 

las mariposas —el corazón de Ocampo—, del destino de un editor, de las 

aventuras lectoras. 

 

II. El sin fin de las marcas. La lectura como montaje  

 
La atracción que sentía hacia 
ciertas fotos (…) una agitación 
interior, una fiesta, o también una 
actividad, la presión de lo indecible 
que quiere ser dicho (…) la palabra 
más adecuada para designar 
(provisionalmente) la atracción que 
determinadas fotos ejercen sobre 
mí es aventura. 
 
Roland Barthes. La cámara lúcida. 

 

La calesita ahora suena un ritornelo, como dice Montequin: el ruido de 

hierros oxidados que no giran cuando las niñas se suben y el movimiento que 
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comienza cuando bajan.12 Un juego que parece no darse pero que sin embargo 

sí tiene lugar en una travesía sin fin, como la potencia de montajes de aquellas 

alas-hojas de papel garabateadas, contenidas en un cuaderno.  

Muchos manuscritos quedan por descubrirse. A Silvina Ocampo no le 

gusta finalizar, dice a Noemí Ulla: 

Es doloroso terminar algo. ¿Por qué marcarlo como Beethoven, 
que desperdicia en acordes finales cinco minutos? Toda su obra 
está impregnada de esa preocupación final. No me gusta la 
convención de las cosas, que una novela tenga un final, por 
ejemplo” (“Nota preliminar” a La promesa 10). 
 

Preferiría no dejar de jugar con Silvina. Retomo el no-final tan abierto, 

pregnante, de “Ocho alas”: 

¿Qué hace la cámara fotográfica ante una escena como ésta? ¿Qué 
le presta a la imagen? ¿La mata, la conserva? Pensé en el dolor de 
una imagen de arena que está entre los libros de la biblioteca. 
Alguien pensó que era un relieve egipcio, griego, romano. No 
reconocerlo era una vergüenza. El ignorante miró en silencio la 
fotografía13, pero nadie supo que dentro de ese cuerpo algo más 
que la vida yacía; algo infinitamente inasible, como la vida misma 
de estas mariposas, con tanto olvido del mundo, con ocho alas 
anaranjadas (Ocampo 151). 
  

¿Qué hace la quietud de una representación con esa fuerza vital 

creadora en movimiento que late aplastada, asfixiada? ¿Sufre con un saber 

que la declina a un mundo muerto? ¿O la abandona? ¿O ese “algo más que la 

vida” vibra en infinitas frecuencias cuando “alguien” o “nadie” pone manos a 

la obra y en “el aire” (Ejércitos 61) escribe, monta, juega con el olvido que las 

creó (“Ocho alas” 151)? 

 
12 “En cuanto yo subía en la calesita se desvanecía, en cuanto me bajaba de ella volvía a 
encontrarla con sus vueltas, sus músicas y mi anhelo por subirme” (…). Hace pocos días que 
mis hijas descubrieron la vieja calesita (…). Pero no podían hacerla andar. Igual que en mi 
infancia, recién cuando se bajaban de la calesita andaban en ella” (Las repeticiones 17). 
13 Montequin señala en la “Nota al texto” de este relato, en Cornelia frente al espejo, que “Se 
trata de la fotografía de una estatua de arena hecha por Silvina Ocampo en la playa de Mar 
del Plata, en la década de 1940, y a la que dedicó el poema ‘La estatua de arena’ que integra 
Cinco poemas, plaquette para bibliófilos impresa por Francisco Colombo en 1973” (267). La 
aventura podría continuar en estos textos. 
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Con ese cuaderno ensoñado, acrobático, inventor, guardado en alguna 

caja de sus archivos personales en un departamento de la ciudad de Buenos 

Aires, cercano al teatro Colón, Silvina Ocampo: cada una de tus hojas, como 

de árboles o de flores o de alas, hojas escritas, hojas en blanco, repetidamente 

nos arremolinan a sinfines, vitales travesías. 
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