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ESPACIO BIOGRAFICO EN DURMIENTESDE SARA

ROSENBERG

Resumen: El presente trabajo tiene
el propésito de indagar la construc-
cion  narrativa del  “espacio
biografico” (Arfuch, 2007) en el
libro Durmientes de la escritora ar-
gentina Sara Rosenberg, reciente-
mente publicado por una editorial
cartonera. Lo biografico es enten-
dido en el cruce de lo publico y lo
ptivado, de la histotia y la memoria,
en la mixtura de los géneros (diatio
de viaje, ensayo, poesia). El viaje
representado como la busqueda de
un yo, desplazado (exiliado) que
construye su propia versiéon del ma-
pa de una ciudad o de una nacién
devastada a la que es imposible
volver.

Palabras claves: espacio
biografico- viaje- Sara Rosenberg.
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Abstract: The present work has the
intention of investigating the narra-
tive construction of the "biographi-
cal space" in the book Durmientes by
the Argentine writer Sara Rosen-
berg, recently published for a
cartonera publishing house. The
biographical issue is understood in
the crossing of the public and the
private, of the history and the
memory, in the mixture of the
genres (travel journal, essay, the
poetry). The trip represented as the
search of an ego, displaced (in
exile) who constructs his own
version of the map of a city or of a
nation devastated to which is
impossible to return.

Key words: biographical space- the
trip- Sara Rosenberg,
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Introduccion

La produccién artistica y literaria de Sara Rosenberg
(1954) puede ser entendida como un caso emblematico de una
poética “fuera de lugar”, dado que se configura en un espacio
desterritorializado — entendido en sus diversos matices de
exilio, desplazamiento, extranjerfa— desde donde disputa las
narraciones alrededor de la identidad, el territorio y la lengua
(Speranza, 2012). Rosenberg explora los diferentes lenguajes de
la palabra, la imagen, el sonido, la textura: desde fines de la
década del ochenta participa en muestras e instalaciones de
arte, de un lado y del otro del Atlantico (Espana-Argentina); es
dramaturga y directora de teatro y sus obras se han publicado
en Italia y Francia. Desde su primer libro, Un hilo rejo (1998),
las editoriales espafiolas dieron a conocer sus novelas-
Cuadernos de invierno (Espase Calpe, 2000), La edad de barro
(Destinos, 2003) y Contraluz (Siruela, 2008). Sin embargo, la
incipiente obra literaria de Rosenberg no lograba atravesar el
océano, hasta que en 2013 “El Cruce Cartonero” de Tucuman'
reeditara su novela prima junto a Durmientes. Apuntes de viaje.

En el caso de su novelistica, el destierro se tematiza
como una experiencia radical; los protagonistas de sus novelas

son sujetos cuya identidad esta escindida, quebrada o anulada,

1 El estudio de Jaime Vatgas Luna (2009) ilumina algunos aspectos para entender el
“fenémeno cartonero” en la Argentina; las editoriales cartoneras (como una posible
variante de las denominadas “independientes”), a diferencia de las industrias
convencionales del libro (hoy, multinacionales), poseen otros criterios de sostenibilidad:
trabajo voluntario no remunerado, tirajes minimos, sistema de impresioén artesanal bajo
demanda, reduccién de costos gracias a subvenciones (estatales o privadas) y un radio de
accién menor (en cuanto a numero de lectores y circuitos de circulacion). Véase: Luna,
J. V. (2009). “La rumba y el rumbo: editoriales cartoneras y edicién independiente en
Latinoamérica”. En AAVYV, Akademia Cartonera: un ABC de las editoriales carfoneras en
Latinoamérica (pags. 111-129). Wisconsin: Parallel.
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en el desplazamiento incesante entre las geografias de un
“aqui” y de un “alla” que enfatizan la idea de un “no lugar”.
Toda la produccion de Rosenberg esta atravesada por el exilio
y esta ligada al compromiso ético con y desde el arte. En
Durmientes se hace palpable esa errancia, la exploracion por la
escritura y la imagen, la mixtura de los géneros que confluyen
(el diario, el poema, el testimonio, la cronica, etc.) y que
proponen al lector un pacto de lectura doble, hibrido, en la
frontera de lo real y lo ficticio.

N° 2. Segundo semestre de 2014
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Espacio biografico y desplazamiento

Philippe Lejeune en su ya clasico estudio E/ pacto
antobiogrdfico (1975) aborda la compleja frontera entre los
géneros “ficticios” y “factuales” con el propésito de definir el
estatuto de la autobiograffa. I.a presencia de lo biografico nos
enfrenta con un problema crucial: si su escritura se construye
sobre la base de los datos exteriores al texto, la autobiografia
exigirfa un conocimiento sobre esa “realidad verificable” que le
otorga sustento a la identificacion- “al nombre propio”- del
autor, el narrador y el protagonista. Lejeune la define, en un
primer momento, como “un relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia poniendo énfasis
en su vida individual y en particular, en la historia de su
personalidad” (1994, p. 50). Ese “nombre propio o identidad”
aparece como la “firma” de lo que llamamos autor, es decir, la
marca en el texto de un mundo extratextual indudable, puesto
que nos reenvia a una persona real socialmente responsable,
que produce un discurso. Ahora bien, el lector establece un
“pacto autobiografico”, un contrato de identidad sellado por
aquel que escribe el texto, en tanto género “referencial”
construye un “efecto de realidad” que es establecido vy
mantenido por el lector, quien crea un “espacio
autobiografico” (Lejeune, 1994 p. 83). Por su parte, José Marfa
Pozuelo Yvancos (20006) piensa el caracter fronterizo de la
autobiografia desde una concepcion dual, en el limite entre la
construccion de una identidad con elementos de invencion y la
relacién de numerosos hechos que se testimonian como reales;
alrededor de ella se discuten otros problemas como la lucha

entre la ficcion y la verdad, la referencialidad, la cuestion del
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sujeto y la narratividad como construccién del mundo. En este
sentido, y sin perder de vista una perspectiva historica del
género- “multiforme”, “convencional” y “movedizo”- pode-
mos decir que se trata de una “autoexhibiciéon de la indivi-
dualidad” y de una “autojustificacion” por medio de la escri-
tura. José Amicola, por su parte, realiza algunas observaciones
interesantes: una, que a pesar de la pretension de diferenciar la
autobiografia de otros géneros afines?, emergen formas
hibridas que problematizan su clasificacion; dos, que oscila
entre la certeza y la incertidumbre, pero ademas, en el simula-
cro de que lo narrado es lo vivido, impide percibir la dimen-
sioén de lo silenciado o lo olvidado; tres, es necesatrio entendetla
como un “acto performativo” puesto que a medida que el
sujeto se escribe, se construye como tal. El critico advierte que
no es posible hablar de una identificaciéon total entre autor real
y enunciadot, sino mas bien, de una identidad establecida prag-
maticamente, que no borra las tensiones entre lo uno y lo
multiple, asi como tampoco entre aquello que se ha vivido y
los modos de representarlo. Por ultimo, la autobiografia
articula la recuperacion del pasado, el drama del individuo por
restaurar sus despojos y reconocer el caracter singular de si
mismo en un momento de la historia, y la intencién de conmo-
ver a su lector con la narracion de su vida.

La nociéon mas flexible de “lo biografico” permite
entrever un universo amplio de géneros discursivos que se
proponen capturar la cualidad efimera de la vida y las singula-

ridades de los acontecimientos; la escritura se convierte en el

2 Géneros como las memorias, las confesiones, los diarios intimos la biografia, los
recuerdos de infancia (Rosa Chancel 1990, citado por Amicola, 2007).
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gesto insistente de guardar en la memoria huellas, rastros e
imagenes. Para nuestra lectura de Durmientes, el término de
“espacio biografico” de Leonor Arfuch (2002) se presenta
como el mas adecuado, puesto que privilegia la heterogeneidad
y la hibridacién de los géneros, la intertextualidad, la mutacién
del yo que inscribe su singularidad, entre otros aspectos, que
podemos reconocer en la escritura de Sara Rosenberg. Este
concepto se define como una manera de “contar una expe-
riencia de vida” (Arfuch, 2002, p. 87), que se articula “narra-
tivamente” y que presenta ciertos procedimientos composi-
tivos caracteristicos; el espacio biografico construye una
“identidad narrativa” —la autora retoma la propuesta de Paul
Ricoeur— que puede ocupar diferentes posiciones en relacion
con las diversas formas de asuncién del yo (Arfuch, 2002, p.
28). El espacio biografico enlaza el mundo de lo intimo, lo
privado y lo publico, porque “todo relato de la experiencia es,
en un punto, colectiva/o, expetiencia de una época, de un
grupo, de una generacion, de una clase...” (Arfuch, 2002, p.
79). “El espacio de la vida narrada” encuentra puntos de
contacto con el “cronotopo” bajtiniano (Teoria y estética de la
novela 1989), que supone la interrelaciéon de las coordenadas de
espacio y tiempo. El lector podra observar en Durmientes una
serie de “micro-cronotopos’ incluidos: el primero de ellos, el
viaje en tren que se cuenta desde dentro de sus vagones y el
recorrido (espacio-temporal) a través del territorio nacional
desde Buenos Aires hasta Tucuman. El segundo, el cuerpo que
se expresa por medio de los recuerdos que se despiertan y de
las sensaciones que experimenta en este itinerario por tierra.

De esa manera, los espacios de lo publico, lo privado y lo
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intimo se estrechan ain mas por medio de la narracion,
alrededor de un yo. Ese desplazamiento identitario que se
produce en el relato estd ligado a la experiencia del exilio de la
autora, del regreso a la casa (y a la madre) y puede ser leido
como un caso para-digmatico que revela el “caracter migrante
de toda identidad” (Arfuch, 2002, p. 31).

El movimiento (“del afuera hacia adentro”) por medio
de la escritura al que apela Rosenberg habilita la pregunta de
cual es el lugar de la autora en “el cuerpo deforme e imaginario
de la literatura argentina”, como su experiencia diasporica
incide en su poética y sefiala una tension entre la inscripcion y
la exclusion de una “literatura nacional” (Molloy, 2006, p.9) y
por ultimo, como la experiencia del desplazamiento se con-
vierte en un lugar complejo y precario de enunciacién, pero
que, al mismo tiempo, le permite asumir multiples matices y
valoraciones que se manifiestan sutilmente en palabras como
exilio, migracién, viaje, extranjeria, nomadismo, distancia, deri-
va, etc. Con la lectura de Durmientes, podemos notar que en
contraposicion a la inestabilidad de encontrar una residencia
(porque se estara “alla- afuera”, siempre mirando hacia “aqui-
adentro”), la lengua y el arte se convertiran en los espacios
donde pueden crecer las raices; ante la pérdida, la escritura se
torna en esa “casa recuperable”, reinventada desde la memoria
y el olvido.

Como se dijo anteriormente, el espacio biografico apela a
diversos géneros para construir el relato de una vida; la
entrevista suele ser una excelente oportunidad para dar cuenta
de las relaciones entre experiencia y arte, trasvasar el limite de

lo publico y lo privado, conocer la “trastienda de la creacion” —
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en donde confluyen multiples escenas de lecturas que
acompanan el “trayecto” escriturario—, a partir de la que se
construye también un mito de autor. Con motivo de la
publicacién de su ultima novela —Contraluz— y ante la pregunta
de la entrevistadora “sCoémo se lleva con el lugar que nacié?”,
Sara Rosenberg ofrece un fragmento de su autobiografia:

“Amo y odio a Tucuman alternativamente con mucha
rapidez; amo mi montafia, mi rio, mi selva, los amigos que
me faltan... Siempre sin darme cuenta estoy volviendo
literariamente a Tucuman. Fue muy fuerte volver a Tucu-
man y encontrarme con todas las calles embanderadas con
Bussi?, que fue votado. No entendfa nada; para mi fue tan
terrorifico que me fui rapidamente. Hasta que empecé a
reconciliarme y me conecté con gente de la universidad. A
los 17 afos fui a parar a una carcel de Tucuman, en 1970.
Pasé tres afos y medio sin juicio y fui amnistiada por
Campora. Estaba en una agrupacion universitaria y caf
presa por un operativo, un robo a un banco. Cuando salf de
la carcel me quedé hasta el ’75, pero estaba muy perseguida;
empezaron a matar a todos los amnistiados. No tenia cémo
sobrevivir. Me salvé porque un poco antes del golpe mi
papa me pagd un pasaje a Montreal; después me fui a

3 El 24 de marzo de 1976, Antonio Domingo Bussi se convirtié en interventor federal y
jefe militar de Tucuman. En el periodo democritico fundé Fuerza Republicana (1988),
partido que lo llevé a la gobernacién y al Congreso Nacional. El voto le permitié ganar
ocho elecciones; en 1993 asumié como diputado nacional y dos afios después como
gobernador de la provincia. En 1998, una Comisién Especial Investigadora revel6 sus
propiedades y depdsitos bancarios, poco después se conocieron sus cuentas secretas,
millonarias, en bancos de Suiza y Luxemburgo. En el primer juicio oral a los genocidas
en Tucuman (2008), Bussi fue juzgado y condenado a prisiéon por violaciones de lesa
humanidad; cumpli6 condena domiciliaria y murié en noviembre de 2011 (“Murié
Antonio  Domingo  Bussi” en  Pdgina/12,  24/11/11). Disponible en
:/ /www.paginal2.com.ar/diario /ultimas/20-181888-2011-11-24.html
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México porque ya no aguantaba otro invierno, yo soy un
alma tropical (risas). De México me fui a Espafia y ya no
podia mover mas a los chicos por tantos paises... Haciamos
todo muy rapido, sentfamos que habia poco tiempo y
quemabamos etapas. Pero no me arrepiento de nada, fue el

tiempo que me toco vivir.” (Rosenberg, 2009)

Para la autora, el vinculo afectivo con el lugar de origen
es conflictivo; los retornos al pago son numerosos, sucesivos y
diferentes, cada regreso da cuenta del paso del tiempo (de los
afios transcurridos, de los cambios, etc.) y de las pérdidas irre-
mediables. Con poder de sintesis, Sara Rosenberg narra algu-
nos momentos cruciales de su vida como la militancia en la
juventud, la experiencia carcelaria, la huida, las geografias y
residencias continuas.

La experiencia del exilio es decisiva, no sélo en su
trayectoria vital (como expresion de un “colectivo” o de una
generacion), sino también en su escritura: “El exilio siempre
afecta. Nos cambia la vida y por lo tanto, la mirada. No es
casual que Ulises le conteste al ciclope ‘Mi nombre es Nadie™
(Rosenberg, 2007). El destierro es visto desde la singularidad
de una vida, el quiebre que marca la expulsiéon y que rompe
con los habitos, con las rutinas, los rituales sociales de la
familia y el trabajo, los espacios cotidianos, los afectos, etc.. Un

(13

poder demoledor que tiene su reverso: “...empezar a ser Na-
die. Empezar a nombrarte. A conocer. A desconocer. Y
también a convivir con el dolor [...] Conocer, y aprender todo
de vuelta es el aspecto positivo del exilio” (Rosenberg, 2007, p.
4). Frente al nomadismo —voluntario u obligatorio— la escritura

permite el retorno; Luisa Valenzuela la define como un ancla,

N° 2. Segundo semestre de 2014
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“el lugar donde cuerpo y palabra se fusionan” (2009, p. 154).
El exilio conjuga contradictoriamente lo traumatico de la

experiencia y la fuerza liberadora de la distancia:

“Hay un momento en que el exilio se convierte en
viaje. Y la extranjerfa en un modo de vida. Las raices se
vuelven aéreas [...] La no pertenencia permite una dis-
tancia que también se va reflejando en el lenguaje, en la

escritura.” (Rosenberg, 2007, p. 5)

La diaspora permite conjugar un uso especulativo y espe-
cular de la distancia como operacion creativa, como un proce-
dimiento que complejiza la mirada y demanda oblicuamente la
pertenencia (Negroni, 2006, p. 27). Maria Inés Cisterna Gold
(2013) —en su estudio reciente Exilio en el espacio literario argentino
de la postdictadura— advierte la presencia del destierro como
sintoma de una tradicién literaria argentina y propone leetlo
como la contracara de una imagen de nacién. El exilio conlleva
una doble modulacién: en sentido estricto, se refiere a una
literatura de autores (la mayoria de ellos, expulsados) que
trabajan el tépico del destierro; en sentido mas amplio, abarca
a toda la produccién de autores exiliados (Cymerman, citado
por Cisterna Gold, 2013). La pérdida se constituye en el eje
central y funciona como disparador de estas escrituras que
buscan llenar un vacio; en palabras de Rosenberg: “Solo en la
palabra hay tierra y sélo la palabra es casa” (2013, p.141).
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Diario de viaje: las estaciones de la memoria

El viaje adquiere dimensiones miticas en sus origenes; las
tradiciones grecolatina y judeocristiana nos han ofrecido
arquetipos de viajeros que reaparecen en el tiempo como
Odiseo/Ulises (figura con la que se identifica Rosenberg), que
seflalan un tipo de desplazamiento o traslado: el regreso del
exilio. En pos de una claridad terminolégica que nos permita
identificar las vinculaciones posibles entre viaje y escritura,
Soffa M. Carrizo Rueda (2008) distingue dos formas basicas:
una, los “relatos de viaje” con la que nos referimos a la
categoria de aquellos que escriben memorias que proporcionan
informacién sobre el recorrido de ciertos territorios; y dos la
“literatura de viaje”, es decir obras de ficcion que subordinan el
itinerario a la existencia de sus personajes (2008, p. 9). Si bien
los limites de ambas denominaciones estan en estado de
discusion, Carrizo Rueda propone pensar la segunda de ellas
como “un género mixto en el que no se puede separar de
ningin modo, lo documental de los recursos atribuidos a la
literariedad” (2008, p. 11).

Podemos adsctibir Durmientes al relato de viaje, puesto
que se construye a partir de la mixtura de éste con el ensayo, la
poesia, el diario, la cronica, la imagen, etc. Sin embargo, la idea
del “viaje” estructura la narracion; en este sentido, hacen falta
algunas precisiones que pueden enriquecer la lectura. Luis
Alburquerque Garcia (2011) define el “relato de viaje” en base
a tres criterios fundamentales: primero, éste se asienta en
hechos, en la realidad, en los testimonios, en lo verificable, es
un viaje concreto (p. 17) que puede ser sometido a un cierto

grado de ficcionalizaciéon pero que remite a los componentes
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cronoldgico y topografico, es decir, a un tiempo y a un espacio
vivido por el viajero. Segundo, su discurso se detiene en la
travesfa, en los lugares y en todo lo circundante; tercero, se
habla de lo que se ha vivido y recorrido, la cercania del que
narra revela su caracter parcial. El critico agrega otros dos
rasgos, la paratextualidad y la intertextualidad. Por un lado, la
presencia de los paratextos ayudan a identificar el pacto de
lectura que el texto propone: se trata de un viaje real. Asi lo
explicita una nota preliminar de Durmientes: “Escribi este libro
—casi un diario— mientras hacfa varios viajes en el tren de
Tucuman-Buenos Aires; queria grabar un documental y pude
hacerlo. Sin embargo nada como la lapicera para apuntar
aquello que a través de la camara se quedaba afuera”
(Rosenberg, 2013, p.9). Se observa la marca de un “yo” que
escribe y que ha viajado, un doble registro de la experiencia —la
imagen audiovisual y el papel- y la distancia recorrida (medida
en tiempo y en espacio). Por otro lado, la intertextualidad
indica la puesta en didlogo con otros textos de la cultura, segin
Romero Tobar (citado por Alburquerque Garcia, 2011) “los
relatos de viaje se nutren de la experiencia real del viajero
como de la escritura de relatos anteriores” que combina un “yo
he visto” con “yo he leido”, por lo tanto, el relato de viaje tiene
un caracter bifronte (literario y documental)® y articula un
sujeto de doble experiencia (viaje y escritura). En términos de
Mijail Bajtin, el relato de viaje puede ser definido como un
género discursivo secundario que aloja en su interior a otros
géneros primarios (Colombi, 20006, p. 13). Las “estaciones de la

* El documental Durmientes que da origen a la escritura de estos “apuntes de viaje” esta
disponible en  https://www.youtube.com/watch?v=H7sBrhFmANU o  bien,
http://www.crecetjuntos.org.at/durmientes/. Consulta: 21/07/2014.
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memoria” conjugan las coordenadas de tiempo (las “estacio-
nes” del afio) y de espacio (las paradas del tren), Durmientes es
un viaje y es, también, una travesia hacia el pasado del pais.
Como sefiala Colombi, detras de todo relato de viaje,
descubrimos una seleccion de momentos y escenas, una
construccion jerarquizada de los sucesos y un reorde-namiento
ideolégico de todos los materiales; la mirada del viajero se
convierte en protagonista (2000, p. 14).

Durmientes traza un itinerario lineal desde un punto de
partida hasta el final del trayecto; sin embargo, el texto se
dispersa en vifietas, corta el relato del viaje y se abre a multiples
temporalidades, a otros protagonistas, a otras geografias. El
recuadro “Suiza en el rio” funciona a modo de una equis que
indica la salida: “El documental empieza aqui, con el sonido
del rio, desde los durmientes del agua a los durmientes del
camino. Al final del horizonte, a la derecha, esta la gran
estacion de Retiro, desde donde saldrda manana mi tren hacia el
norte” (Rosenberg, 2013, p. 28).

Mirar el rio es parte del reconocimiento de una geografia
sentida como propia, pero al mismo tiempo, “La historia
reciente hace que el rfo sea un lugar amargo, un paisaje
alterado por el dolor” (Rosenberg, 2013, p. 206); lugar
atravesado por la violencia, “pesadilla inacabada” (p. 27), cuer-
pos desaparecidos, hundidos en el barro. Imagen de las ausen-
cias que hieren la travesia hacia el otro lado del pais; el
imperativo de la memoria se hace presente, el tiempo no borra
ninguna huella y deja el sabor agrio del olvido y la impunidad.

El tren se convierte en una reliquia, el extenso camino

que dibujan las vias del ferrocarril narra el lado oscuro del
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“Los empleados y los ferroviarios, que conoci durante el
viaje, fueron despedidos de un dfa para el otro, sin
indemnizacién y sin cobrar siquiera el ultimo sueldo
trabajado.

La compafifa NOA es privada, y el estado no intervino |[...]
La estacion esta cerrada. Mientras tanto, los trenes de carga
siguen llevando toneladas de soja, trigo y minerales hacia el
puerto de Rosario y de Buenos Aires...” (Rosenberg, 2013,
p. 135)

Al contar las condiciones actuales del tren, la autora
articula el presente con el pasado y despliega parte de la
historia del ferrocarril, que funciona como sinécdoque del
pasado nacional: “Vuelve el 6xido. Los hierros viejos se anudan
a la palabra deuda y debajo de la palabra deuda se esconde
astutamente la palabra robo” (Rosenberg, 2013, p. 31). La
autora denuncia la privatizaciéon de los vagones como parte de
una politica econdémica que extrae las riquezas del suelo
argentino, lo llama “Ferrocidio” a partir de la lectura de Juan
Carlos Cena, y es parte del “vaciamiento” sistematico que sufre
el pais y el continente latinoamericano, desde los tiempos de la
conquista.

El libro de Rosenberg articula una “vista del pasado”. El
término acufiado por Emile Benveniste (1977) se refiere al
“tiempo lingiifstico” que entrama la vivencia humana del
tiempo y tiene lugar a través del discurso, en presente (aqui-
ahora). De esa manera, el acontecimiento queda situado en la

contemporaneidad de la palabra: cuando el suceso ha dejado
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de ser simultaneo al discurso, debera ser evocado por la
memoria, en pasado. Beatriz Sarlo (2005) enfatiza el caracter
constructivo de las “vistas del pasado”, puesto que la irrupcion
del tiempo anterior “en el presente es comprensible en la
medida en que se lo organice mediante los procedimientos de
la narracién, y por ellos, de una ideologia que ponga de
manifiesto un continuum significativo e interpretable de
tiempo” (subrayado del original, p. 13).

En un breve recuadro intitulado “Ausencia”, la voz
narradora se pregunta “:Qué ha pasado, adénde se han ido,
como se llama esta falta de lugar, quién arras6 lo que recuerdo
bien, lo que existia?” y la respuesta es contundente, “Una ola
gigante llamada saqueo”, Rosenberg construye una vista del
pasado nacional como genealogia del crimen: “Sélo es posible
comprender este viaje que inicio, caminando sobre las huellas
del pasado colonial, la politica imperial y el Illamado
neoliberalismo™ (2013, p. 60), robo histérico que extiende sus
tentaculos hasta nuestros dias: “Tengo la impresion de estar
atravesando el paisaje de un pais sitiado por dentro” (2013, p.
83). Aquel tren que unia el interior con la capital, y que supuso,
antafio, una intensa movilidad migratoria, es ahora signo de

empobrecimiento:

“El unico tren de pasajeros es este, en el que voy. Sé que
estoy haciendo un viaje en el tiempo. En mi memoria todo
lo anterior tenia mas vida que la que ahora veo: estaciones
desiertas, pueblos abandonados, y una pobreza que lastima
el corazén como dice bien el tango, y que resulta
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pornografica, brutal, repugnante.” (Rosenberg, 2013, p. 93)

Estos apuntes de viaje articulan un doble funcionamiento,
tanto como “lugares de la memoria” (Nora, 1998) como
“trabajos de la memoria” (Jelin, 2002)°. La primera nocién hace
referencia a un inventario variado y extenso, de caracter
simbolico y representativo de un pasado que se cristaliza desde
un tiempo presente(’; la segunda, sefiala a la memoria como un
mecanismo cultural que tiene un papel altamente significativo
en la configuracién del pasado y la construcciéon de una
pertenencia, los “trabajos de la memoria” supone pensar un
lugar activo y productivo en los procesos de transformacion
simbdlica y de elaboraciéon de los sentidos del pasado (Jelin,
2002, p. 14); frente a la “inmovilidad” de los acontecimientos
pretéritos que no pueden cambiarse, el “sentido” de ese pasado
esta sujeto a multiples (re)interpretaciones- en pugna- ancladas
a un tiempo presente y a las expectativas futuras (Jelin, 2002, p.
39). En este caso, Sara Rosenberg se autofigura como una
transmisora de la memoria’, que desafia los olvidos por medio

de su narracién: “hablar, narrar, implica también resistir”

5> La nocién de Elizabeth Jelin es deudora de la propuesta de Pierre Nora. Ambas
funcionan complementariamente, aunque impliquen distintos matices.

¢ Pierre Nora advierte que hablar de “/iew de mémoire” no se reduce a monumentos o a
acontecimientos dignos de memoria, o a objetos puramente materiales, fisicos,
palpables, visibles, sino a la capacidad simbélica de cifrar en objetos, férmulas e incluso
palabras claves, una dimension rememoradora de éstos (1998, p. 32).

7 En su capitulo “El género en las memorias”, Elizabeth Jelin sefiala los vinculos entre el
sistema de género y la memoria; distingue, tanto dentro de la guerrilla como de la
resistencia a la dictadura y la posterior reconstrucciéon democratica, a las mujeres como
sujetos activos politicos, la presencia femenina en el movimiento de los derechos
humanos como portadoras de la memoria social y, como narradoras, mediadoras y
analistas de las memorias en el campo de la expresion publica, por medio de distintos
géneros y manifestaciones (2002, p. 115). La produccién de Sara Rosenberg puede
ubicarse en este ultimo grupo.
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(Rosenberg, 2007); el tren es una maquina memoriosa, que
colecciona retazos del pasado individual y colectivo, la vida
privada de la escritora se entrelaza a la historia de las ciudades y
del territorio nacional que recorren los vagones, porque
narrarla es una forma de trasmitir una experiencia, a partir de
la clara conciencia de un estar situado “en la coordenada
historica y social que me determina” (Rosenberg, 2007).

Al cruzar la geografia hacia el norte, la viajera traza un
mapa de los lugares de la memoria, “Con la red de mariposas
que es el ojo de la camara voy cazando temperaturas del
desconcierto y formas del malestar. Es el relieve del territorio”
(Rosenberg, 2013, p. 20); la memoria es afectiva —aclara Pierre
Nora (1984)— y los lugares, en tanto, “restos” nacen y viven del
sentimiento. La peregrina busca el nombre de lo que retrata (y
rescata) con su camara, interpreta la huella de lo que antes
existia: “El verbo mas frecuente es habia. Aqui habia”. En este
mismo sentido, la autora escribe un fragmento que senala otro

momento de la travesia:

b
b

he ido encontrando en el viaje: “Aqui habia”, “Antes
habia”, “Hubo”, “Esto era”, “Habia un tiempo”, “Habia

2

“Habfa una vez...”, me dicen casi todas las personas que

aqui...”. Al escucharlos, empecé a darme cuenta que

andaba caminando, viajando, sobre restos, y que cada resto

emitia una luz propia...” (Rosenberg, 2013, p. 97)

Se observa que el “yo he visto” y el “yo he leido”, que se
mencion6 anteriormente, se combina con el “yo escucho”,
puesto que Rosenberg recoge en su grabacion los testimonios

de pasajeros y maquinistas. Por otro lado, algunas palabras
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tuncionan como claves rememorativas del pasado argentino y
latinoamericano, por ejemplo, la vifieta “Condor” recupera los
sentidos del plan homénimo de las dictaduras del Cono Sur,
durante los afos setenta, como parte de una misma historia:
“...el proyecto imperial estuvo dirigido basicamente a
impedir que un cambio social tuviera alguna posibilidad de
extenderse por América Latina. La lista de crimenes es
enorme. Las dictaduras fueron una plaga, incluso tuvieron
una sociedad anénima dedicada al exterminio de la
oposicion politica [...] Se trataba de preservar un sistema
social que, como se ve ahora claramente, no ha hecho mas
que destruir la industria nacional, los recursos naturales, la

educacién publica, el sistema de salud, las leyes sociales, las

leyes basicas... la vida.” (Rosenberg, 2013, p. 47)

La cita pone en evidencia la construccion narrativa de ese
continuum entre el pasado y el presente que senala Beatriz
Sarlo. Pero ademas, Rosenberg encuentra la clave de interpre-
taciéon de la historia en aquellos “libros que los viajeros euro-
peos escribieron sobre América”, que manifiestan una “litera-
tura extractiva” (2013, p. 47), dado que el continente es un
botin destinado a ser poseido y conquistado. Otros textos
como “Inglaterra” (2013, p. 33- 35), “Barbarie” (2013, p. 44),
“In the most secret way” (2013, p. 57- 61) pueden leerse
dentro de esta serie, cuyo eje es la destruccion de una
economia estatal; el fragmento “Ferrocarril” concluye: “Todas
las industrias que crecieron alrededor de las vias,
desaparecieron también y el monte desierto es todo lo que veo,
mientras avanzamos a veinte kilémetros por hora” (Rosenberg,
2013, p. 120).
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En este tejido memorioso, las escenas de lecturas
aparecen como una modulacién singular, no sélo porque éstas
pueden leerse como marcas de lo biografico® (Arfuch, 2002),
sino porque esos otros textos ingresan al caudal de la propia
escritura de Rosenberg. Los libros cifran en sus palabras otro
tipo de experiencias y se convierten en “casas portatiles” en la
diaspora; autores como Roberto Fernandez Retamar, Federico
Garcia Lorca, Juan José Hernandez, Friedrich Hoélderlin, César
Vallejo, entre otros, forman parte de la biblioteca que se
recuerda. Las lecturas nombran, explican o sintetizan las
vivencias de la escritora migrante: el regreso a Buenos Aires,
“nombre paradéjico” para un “puerto pestilente, que se fue
llenado de contrabandistas, miasmas y barriales” (Rosenberg,
2013, p. 23), la Espana fascista marcada a sangre con el silencio
(p- 41), el cuento “Como si estuviéramos jugando” de otro
tucumano desplazado (Hernandez) que incorpora a su docu-
mental (p. 64), los versos de Holderlin —“Vuelvo a mi tierra
como a un jardin de difuntos” (p. 68)— que refuerza la idea de
un retorno atravesado por las ausencias y que retumba en esos
otros versos de Vallejo — “Hay golpes en la vida tan duros yo
no sé...”— que le permiten decir a Rosenberg que “sobrevivir
no fue facil” (2013, p. 68).

Las nociones de “lugares” y “trabajos” de la memoria se
articulan complementariamente, puesto que sobre estos mate-
riales o palabras claves se pone de manifiesto una tarea activa
de deconstruccion y reconstruccion de los sentidos por parte

del sujeto que recuerda; una variacion de esos trabajos memo-

8 Es decir, “biografemas” (Arfuch, 2002, p. 123).
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riosos puede leerse en “Mendicidad”, especie de relato incrus-

tado dentro del viaje:

“Estuve recordando que en Tucuman la mendicidad
también tuvo su historia particular. En 1966, cuando se
produjo el golpe militar del general Ongania, se cerraron la
mayoria de los ingenios azucareros, que eran la base del
sistema econémico de la provincia. Desde el siglo XVIII el
azucar fue el “oro blanco” de los terratenientes y de los
duenos de ingenios. Los obreros que cortan la cafia y los
obreros industriales se quedaron sin trabajo, emigraron.
Mas de 250.000 personas se fueron a otras regiones del pais
y la ciudad se llen6 de hambrientos, que debieron encontrar
su lugar al lado de los tradicionales mendigos con sitio fijo,
el “Loco Vera”, “Cola de Chancho”, o “Perlita”; que se
sentaban en la Plaza Independencia, en el Parque 9 de Julio,
en la puerta de la Casa Historica, o en la Iglesia de San

Francisco, y que fueron monumentos vivos de nuestra

infancia.” (Rosenberg, 2013, p. 75).

Como sucede con los numerosos relatos que van
engrosando las paginas de Durmientes, Rosenberg se pregunta
sobre el binomio “ficciéon- historia” e indaga las labores de la
memoria a la hora de narrar el pasado frente a una historia
oficial que olvida. Nuevamente, la autora construye un relato
que enfatiza los lazos del presente con un pasado. El
“cerrojazo” (Pucci, 2007) de los ingenios azucareros, que

significé la ruina econdmica de la principal industria de la
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provincia’, se vincula a sus origenes latifundistas, a la lucha
obrera popular que pasé a un primer plano (Nassif, 2011) y a
estos marginales que circulaban por las calles céntricas de la
ciudad capital de Tucuman. Rosenberg, junto a otros autores
de la provincia como Carlos Alsina y Tomas Eloy Martinez'’,
recupera el mito urbano de estos personajes que signaron su
infancia y la de su generacion: “Tenian un halo de sabios
urbanos, borrachos o magos. Nos acercabamos durante las
tardes a escuchar sus cuentos, los discursos encendidos o las
palabras incomprensibles que nos decian. La ciudad tenia un
espacio para ellos...” (Rosenberg, 2013, p. 75). El dictador
decidio6 limpiar la ciudad, tapié con chapas metalicas las villas y
mando cazar a los mendigos, fueron depositados en un camién
y enviados a la frontera con Bolivia (o a Catamarca, segin otras
versiones). Muchos murieron en la travesfa, de frio y de
hambre. Muy pocos lograron regresar (Rosenberg, 2013, p. 75).
En esos “otros”, la autora encuentra una imagen especular de
su propio destierro y supervivencia.

Durmientes es también la ruta hacia la infancia, la lengua y
el cuerpo. El libro se repliega sobre los espacios publicos hacia
los espacios de lo privado y lo intimo; de esa manera, la narra-
cién construye un “ser intimo” que se revela, solo en partes, al

lector y ese rincon del yo se enlaza a la necesidad de dar nom-

9 Para entender las profundas vinculaciones entre el cierre de los ingenios azucareros y
los procesos sociopoliticos que sucedieron entre los aflos sesenta y los setenta, pueden
consultarse La Cepa. Arqueologia de una cultura azncarera. Tomo 1, 11 y 1II de Eduardo
Rosenzvaig (1995-1999); E/ Tucumanazo de Emilio Crenzel (1998); Historia de la destruccion
de nna provincia. Tucnmdn 1966 de Roberto Pucci (2007) y Tucumanazos. Una huella histdrica
de luchas populares 1969-1972 de Silvia Nassif (2011).

10 Véase: Limpieza (1988) de Carlos Alsina; el articulo “La expulsién de los mendigos”
(2004) de Tomas Eloy Martinez para La Nacidn y el reciente libro Los mendigos y el tirano
(2011) de Pablo Calvo.
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bre, abandonarse a la avalancha de la lengua que es placentera:
“...me sumerjo en el sonido [...] Es un gusto recuperar el
sonido de la infancia, la lengua afiorada, el silencio propio
de cada gesto, y hasta el suspiro. Hay musica en la lengua
que es una manera de pensar. Una manera de estar en el

mundo y de compartirlo.” (Rosenberg, 2013, p. 30)

Tornar a su ciudad, a la que ama y rechaza, es por otro
lado, regresar al origen, a la tierra, a la “Pachamama’™ .
vuelvo porque aqui sigue viviendo mi madre. Un cuerpo
importante, la duefia del territorio epitelial” (Rosenberg, 2013,
p. 62). El cuerpo, el de la madre y el propio, es el territorio
primero de la existencia; a través de la carne, el hombre hace
que el mundo sea la medida de su experiencia (Le Breton,
2002, p. 7). Junto con el cuerpo, se recuperan “viejas palabras
botanicas y escolares, esporas, peciolado, cotiledoneas vy
monocotiledéneas, parasitas y epifictas, tarcos, lapachos,
cedros, molles, cebiles, aromos dorados, jacarandas, palos
borrachos, y cafias, mucha amarga cafa de azicar” (Rosenberg,
2013, p. 66). En el inventario de la lengua que yace oculta,
algunas palabras tienen el poder de emerger con vida propia:
“durmientes”, que habia permanecido sumergida, llega de la
mano de otra lectura “El hombre duerme y suefia, se parece a
un muerto. Cuando despierta se asemeja a un durmiente” dice
Heraclito (subrayado del original, Rosenberg, 2013, p. 88).
Nombre para el libro, para los amigos desaparecidos, para los
cuerpos secuestrados y para si misma: Sara Rosenberg es una
“durmiente”/ sobreviviente de la dltima dictadura argentina.
Por ello, aunque regrese una y mil veces, siempre sentird que
“soy extranjera” en mi propia tierra (p. 39).
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Conclusiones
Términos como heterogeneidad, cruce, hibridez, mixtu-
ra, desplazamiento, movimiento, errancia, frontera, entre otros,
han atravesado nuestra propuesta de lectura de Durmientes.
Apuntes de viage. Con todos ellos, hemos intentado entender la
produccion de Sara Rosenberg que trabaja en los limites de los
géneros y del arte. Junto a ese “nombre propio”, se escribe la
historia de una vida marcada por el exilio en un doble juego de
exhibicién y autojustificaciéon —¢por qué no regresa? se
preguntara el lector— y se dibujan las fronteras problematicas
entre estética y ética, entre geografias que invierten los valores
de lo local y lo extranjero, entre arte y realidad. Duwurmientes,
puede ser leido en ese puente entre ficcion y verdad, en esa
tension entre identidad y narracién, en esa dualidad que no
permite la reduccién de algunos de sus polos. Si bien no
hemos mas que enunciado el interrogante de “cual es el lugar
de Sara Rosenberg en el campo literario (y artistico, podriamos
agregar) argentino”, es posible por medio de la lectura de
Durmientes arrojar algunas hipoétesis futuras que abren el
panorama: se trata de un lugar errante, que se construye en la
paradoja del adentro/afuera. Gran parte de su produccion
literaria, dramatirgica y artistica permanece en el territorio de
lo ignorado, puesto que sus libros, por ejemplo, tienen una
circulacion estrecha en la Argentina; de alli, que las ediciones
cartoneras contribuyan a visibilizar, aunque mas no sea, una
porcion de su narrativa.
En la entrevista que citamos mas adelante, Sara Rosenberg
aclara cual es su posicion frente al arte:

El arte, ademas de cautivar, tiene una funcién ética profun-
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da, un deseo de provocar pensamiento, interrogantes. Llamé-
mosle, urgencia por cambiar el mundo. Urgencia por preservar
la vida. La escritura no es mas que una forma de situarse en
este sentido, y una manera de crear el mundo que habitamos
(2009).

Durmientes aparece como la punta del iceberg de su
obra completa, regida por una idea heterébnoma del arte que
busca asir los restos de lo real, sin renunciar al compromiso

como imperativo fundamental de su arte.
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