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RESUMEN

La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucuman es disimil. Se construye entre los limites del
género testimonial y del relato periodistico con el contrapunto de las voces de los autores que la piensan
desde Buenos Aires y los que la piensan desde Tucuman. Hay un cruce de temporalidades pero también de
espacios geograficos y de circuitos de lectura. Este trabajo propone la lectura contrapuesta de las
“memorias contra memorias” en términos de Jelin (2006). Tucuman se representa como un campo de
batalla en los testimonios de la politica de los afios '70. Sefialo por su importancia dos libros publicados
inicialmente en el exterior: Soldados de Perdn. Los Montoneros de Richard Gillespie (1982) y Dossier
secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen (1993). En el afio 2005,
Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su novela testimonial, La Compafia de Monte y Lucia Mercado
publica en el mismo afio en Tucuman, Santa Lucia de Tucuman, La Base, libro con sello editor de la autora.
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Desde la escritura literaria y con una fuerte apuesta a la construccion metafdrica sobre la dictadura en
Tucuman, se inscribe la novela de Horacio Elsinger, La virgen de los ojos cerrados, publicada recientemente
en Buenos Aires. En los libros del corpus, el pasado violento de la provincia aparece inscripto con sus
multiples complejidades y organizado por marcadas antinomias y la gran division del “aqui” y el “alld”. La
metafora de Elsinger no engendra un nuevo orden testimonial sino que explicita los silencios.

Palabras clave: guerra — militancia — memorias — metafora

ABSTRACT
Memories of militancy in Tucumdn: old warriors tales

The narrative series that collects the memory of the dictatorship in Tucuman is dissimilar. It is constructed
within the boundaries of both, the testimonial genre and the journalistic narrative, along with the
counterpoint formed by the voices of those writing from Buenos Aires and those writing locally in Tucumdn.
Temporalities juxtapose with geographical spaces and reading circuits. The present work offers the opposing
readings of “memories against memories”, as defined by Jelin (2006). Tucumdan is portrayed as a battlefield
in the testimonies of 1970’s politics. Because of their significance, | mention two books originally published
abroad: Richard Gillespie’s Soldiers of Peron. Argentina’s Montoneros, and Martin Edwin Andersen’s Dossier
Secreto: Argentina’s Desaparecidos and the Myth of the Dirty War (1993). In 2005, Eduardo Anguita
publishes his testimonial novel La compaiiia de Monte (The Monte company), in Buenos Aires, while Lucia
Mercado publishes in Tucumdn Santa Lucia de Tucumdn. La Base (Santa Lucia of Tucuman. The Base), during
the same year. Horacio Elsinger’s novel La virgen de los ojos cerrados (The virgin with closed eyes), recently
published in Buenos Aires, is inscribed within the sphere of literary writing, placing a heavy bet on the
metaphoric construction about the dictatorship in Tucuman. In the literature corpus, the town’s violent past
is recorded with its multiple complexities, and organised by marked antinomies and the great “here/there”
division. Elsinger’s metaphor does not create a new testimonial order; instead, it makes silences explicit.

Key Words: war — militancy — memories — metaphor

“¢Y qué hacen cuando se quedan con el gobierno? —

pregunto el oso hormiguero

- Mejor no les cuento, porque no me van a creer. Si

hay una cosa que no me gusta es que me tomen por mentiroso,
y les juro que ésta no me la van a creer ni cerrando los ojos.
—éTan grave es la cosa, don sapo?

—Tan grave que me empieza a entrar como un miedo.”

Gustavo Roldan, Sapo en Buenos Aires
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La experiencia que se trasmite de boca en boca, dice Walter Benjamin, es la de los narradores.

Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo. El narrador, se presenta entonces, al igual que en el
relato de Gustavo Roldan, como alguien que viene de muy lejos. ¢Quién nos va a contar el cuento de la
dictadura: el testimonio o la literatura, los historiadores, los escritores de Buenos Aires o todos juntos y
mezclados? “Lo que mas me gusta es volar”, dice el sapo de Gustavo Roldan y empieza a contar las ideas
“foraneas” que trae al monte chaquefio cada vez que viaja a Buenos Aires. Del tema de los militares, como
de los dragones ingleses, siempre prefiere conversar a solas. Se hace necesario, sefiala Susana Kaufman®,
revisar los silenciamientos en los relatos memoriosos para comprender si llevan a la idealizacion del
imaginario emancipatorio de los setenta, si entran en pactos de silencio para omitir zonas de dolor o si

evitan la confrontacion con los valores, los sentidos ideolégicos y los modos de la politica de aquellos afios.

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en la categoria artistica, en el
espacio mismo de la literatura. En este sentido el testimonio actla por delegacion, se ocupa de las cosas
gue se hablan en los costados de las grandes historias. De las cosas que estan al otro lado del rio, del pais,
del puente, de las columnas, de las paredes, de las ventanas clausuradas, de las tapias fuera de lugar. Todo
se sucede en la misma mesa de trabajo, como en el libro de Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de

leche?.
Tucuman: los cuentos

La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucuman es disimil. Se construye en los limites
del género testimonial y del relato periodistico y el contrapunto de las voces de los autores que la piensan
desde Buenos Aires y los que la piensan desde Tucuman. Hay un cruce de temporalidades pero también de

espacios geograficos y de circuitos de lectura.

Tucuman es punto de referencia en la constituciéon de un imaginario revolucionario. Una geografia

gue actla como centro de la cultura, de la militancia politica y de la represién. En este sentido es

! Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (comps.); Subjetividad y figuras de la memoria; Siglo XXI; Buenos Aires; 2006; p. 68.

% “Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de aguas servidas. Tengo un pequefio frasquito para encerrar
renacuajos. Por fin vuelvo rapido a tomar la merienda. Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequefio
sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce
de leche.” Alcoba, Laura; La casa de los conejos; Edhasa; Buenos Aires; 2007; p. 84.
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importante revisar la cuestién de las temporalidades diferentes al momento de pensar en los relatos de
militancias. Tucuman se representa como un campo de batalla en los testimonios de la politica de los afos
’70. Sefialo por su importancia dos libros publicados inicialmente en el exterior: Soldados de Perdn. Los
Montoneros de Richard Gillespie® y Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina, de Martin
Edwin Andersen®. En el afio 2005, Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su novela testimonial, La
compafiia de Monte® y Lucia Mercado publica en el mismo afio en Tucuman, Santa Lucia de Tucumdn, La
Base®, libro con sello editor de la autora. En todos los libros, el pasado violento de la provincia aparece
inscripto con sus multiples complejidades y organizado por marcadas antinomias y la gran divisién del
“aqui” y el “alla”. Martin Andersen, Eduardo Anguita y Lucia Mercado coinciden en identificar un discurso
sobre la guerra en la provincia, aunque con modulaciones muy distintas. Andersen apela a la evidencia
documental; Mercado inscribe largas entrevistas realizadas en el pueblo de Santa Lucia y Anguita le apuesta
a la construccion de una novela con la centralidad de una historia de amor. El cuento sobre la extrafieza mas
absoluta es quizas, el que se cuenta desde Tucumdn. Lucia Mercado reitera una y otra vez la palabra
escuchada en sus entrevistas: los problemas venian de otro lado; los traian, por igual los extremistas y los

militares; todos eran “rubios”.’

Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. Santa Lucia es pueblo chico, al de afuera se lo
conoce en el momento. Eran gente de otro lado, muchachos muy lindos, chicas bien vestidas. Rubitos, con

I//

barba, portefios que andaban pelando cafias con los peones de nosotros. Y se iban a los surcos, al “cerco”, a
los cafiaverales y se juntaban con la gente pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de darles cosas,
mercaderia y zapatillas. jQué le van a hablar de revolucién a esa gente! jEran analfabetos y muy pobres!
Nunca habian salido de aqui. Y empiezan a hacer paro por cualquier cosa. (...) Pasaba que si era para boconear
yo me ponia adelante y de frente, pero en eso de andar a las escondidas y con armas, no. Yo no les servia para

. 8
el asunto de la guerrilla.

3 Gillespie, Richard; Soldados de Perdn. Los Montoneros; Grijalbo; Buenos Aires; 1986.

4 Andersen, Martin Edwin; Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina; Sudamericana; Buenos Aires; 2000.

® Anguita, Eduardo; La compafiia de monte; Planeta; Buenos Aires; 2005.

6 Mercado, Lucia; Santa Lucia de Tucumdn. La Base; Ediciones del Autor; Buenos Aires; 2005.

’ Es interesante pensar en la ficcidn de memoria de la pelicula Los rubios de Albertina Carri, uno de los cuentos mas importantes del
género testimonial.

8 Mercado, Lucia; Op. Cit; p. 77.
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Angel Rama’ propone la categoria de “espesor” para explicar la superposicidn, en un mismo tiempo
y lugar, de diferentes expresiones literarias con dos comportamientos extremos. Me interesa repensar esta
categoria para dar cuenta de los diferentes registros de memorias ubicados en geografias diferentes. En
términos de Rama, las diferentes modulaciones pueden guardar escasa vinculacion y desplegarse
paralelamente o ser capaces de enfrentamientos que se traducen en polémicas. lgual situacion se plantea si
pensamos la configuracion de los relatos de acuerdo a las posiciones de los autores en relacién al centro

casi hegemonico de las representaciones de las memorias nacionales.

En los términos de las continuidades y de las rupturas tendriamos que pensar otra vez estos
modelos binarios que indudablemente nos atraviesan y organizan nuestros cruces: el interior, el sur, el
norte. Los del lado de ac3, los del lado de all3, los del otro lado del rio. Para que los productos puedan
circular entre todos los sistemas literarios necesitan de un lector capaz de iluminar las contradicciones de un

discurso que se presupone uniforme y fundado en una idea de centralidad.

Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los pueblos, en los relatos. Las multiples
verdades estdn inscriptas en el ejercicio de “contar el cuento” porque, como dice Josefina Ludmer™, ese
contar funda el ejercicio de la diferencia y construye una escucha que puede pensar las modulaciones de la
critica a las armas “enloquecedoras” en términos de un presente memorioso. La desconexién entre dos
producciones coetaneas de literatura revela que se encuentra en los puntos mas alejados del sistema. Asi,
Tucuman se dice antes desde Buenos Aires y sus representaciones se constituyen en instancias fijas dentro

del sistema literario.

Matias desplegd un mapa grande del Norte argentino, de ésos con verdes en las selvas tropicales y marrones
en las montafias. Parecia fascinado, como un escolar que estudia geografia. —Asi vamos a ir liberando zonas —
dijo, mientras su indice caminaba hacia un corredor que unia Tucuman, Salta, Jujuy, Bolivia y Peru. Concentrd
la atencion de todos y empezd a contar el plan estratégico del comandante Santucho: con la primera zona

. . .. . ., . . 11
bajo el control de la guerrilla, pedirian un gobierno auténomo a las Naciones Unidas.

° Rama, Angel; La ciudad letrada; Fundacién Angel Rama; Montevideo; 1985.
10 Ludmer, Josefina; Los procesos de construccion del relato; Sudamericana; Buenos Aires; 1977.
1 Anguita, Eduardo; La compaiiia de monte; Planeta; Buenos Aires; 2005; p. 116.
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En la novela de Anguita, los guerrilleros son buenos y bellos. Los dos relatos replican la idea de una
literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una literatura de clausura que supone la negacion de
elementos ambiguos o la construccion de un doble critico que destrone a su contraparte. Hablamos de “una
narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales de los guerrilleros —sus virtudes éticas
y a veces estéticas— inhibe los analisis sobre el movimiento como organizacién supraindividual dotada de

12| os guerrilleros son extrafios y lejanos; tienen una peligrosa similitud fisica con los

caracteristicas propias.
militares, son mas altos, vienen de afuera, “no son de acd”. Indudablemente se imponen los valores de lo
“familiar” y la amenaza es sofocada; se vuelve necesario controlar su novedad y la sugestividad de sus

acciones.

La voluntad de trabajar sobre la memoria de la violencia politica de los ‘70 en el espesor del sistema
literario argentino no es una inquietud aislada de un contexto politico y cultural especifico. Aunque la
investigacidn persigue reflexiones de caracter general, se piensa desde un lugar particular: Tucuman, en
tanto provincia en “ruinas”. Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen los
testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. No puede desvincularse de los
protocolos iniciales y de una expresividad potenciada por la cercania de los lazos familiares. Creo que la
peligrosidad de la palabra guerra interpela fuertemente los presupuestos del género y funda un espacio en

el que la “antinaturaleza” es la ley.

Elizabeth Jelin®® sefiala que las narrativas de las memorias tienen una temporalidad propia que no
puede homologarse a la linealidad del paso del tiempo. A esta no linealidad, Jelin la entiende a partir de la
existencia de los “emprendedores de memorias” que no dejan que ese pasado se olvide, pero también por
la presencia de las nuevas generaciones y sus preguntas en relacién al pasado. La especificidad de un
discurso abierto por sus extremos que no se clausura, se complejiza constantemente. Las figuras de
conflicto y disputa permiten pensar las memorias no sélo como un tema sino como una metodologia para

releer el campo de la escritura testimonial y la poética de sus héroes convertidos en personajes de los

12 Gatto, Herbet; £/ cielo por asalto. El Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-1972); Taurus;
Montevideo; 2004; p. 379.
13 Jelin, Elizabeth; Los trabajos de la memoria; Siglo XXI; Buenos Aires; 2002.
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relatos sobre los hechos.' La propuesta es la de realizar un ejercicio que restituya las huellas de un pasado
que “ha sido” pero se encuentra ausente. Coincido con Héctor Schmucler para quien la violencia de los 70
“configurd un tipo singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos amparadores de los crimenes (guerra
sucia, por ejemplo) sélo confunde. Desdibuja pero no borra”.”® Hay dos discusiones comprometidas en este
punto. Por un lado, el campo semdantico de la pregunta ¢codmo se dice Tucuman? con sus respuestas y sus

inferencias. Por otro lado, icémo se dice guerra cuando se habla de Tucuman?

La centralidad de Buenos Aires a menudo lleva a una identificacion del pais en su totalidad con una
ciudad. Esta situacion se inscribe en una tradicion que plantea a la ESMA como emblema de toda la
represién, en todo el pais, a todos los signos politicos del conflicto de los afios setenta. Para dar sélo un
ejemplo, las exhumaciones y reconocimientos de cuerpos encontrados en el Pozo de Vargas, tema que ha
conmovido a la ciudad no han tenido la repercusion nacional (o “portefia”) de otros hallazgos. Sabemos que
hay enormes brechas entre las memorias hegemodnicas o centrales y las memorias locales. De ahi la
intencidn de inventariar las escrituras testimoniales producidas sobre la provincia de Tucuman, tanto las
escrituras que se producen en nuestro territorio como las escrituras que sobre Tucuman se producen en
Buenos Aires y tienen una circulacion mds amplia. Por lo tanto, no es posible imaginar procesos de
uniformizacion de memoria o de unificacién de “las” memorias en “una” sola y verdadera, sino escenarios

con diversos actores que pugnan porque sus particulares sentidos y subjetividades sean reconocidos.

En el Tucuman de La compaiiia de Monte de Anguita, se reiteran escenas ritualizadas de un relato
del sufrimiento, emparentados con una literatura de las virtudes, con una fuerte gravitacion de la antinomia
héroe vy traidor. El nicleo mas complejo de esta literatura es la concrecion de las entrevistas a los ex

militantes comprometidos con la lucha armada en nuestra provincia.

El lector extrafio es quien abre otra puerta de entrada, mas plural, en el espesor de la literatura
testimonial. Es precisamente él quien puede imaginar una sintesis de lo heterogéneo y dar cuenta de las

distintas mediaciones del relato. Corta el circuito de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de la

14 Nofal, Rossana; “Desaparecidos, militantes y soldados”; en Crenzel, Emilio (comp.); Los desaparecidos en Argentina; Biblos;
Buenos Aires; 2010; p. 53.
1 Schmucler, Héctor (comp.); Miedos y memorias en las sociedades contempordneas; Comunic-arte; Cérdoba; 2006; p. 292.
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representacion testimonial. Su lugar es politicamente menos tranquilizador y puede sostener posiciones

contrarias a los presupuestos del lugar de autor.

En el campo de producciéon de la escritura testimonial, las primeras palabras extranjeras que
nombraron la “guerra” en Tucuman fueron Richard Gillespie, Soldados de Perdn. Los montoneros (1982) y
Martin Edwin Andersen, Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la Argentina (1983). Ambos textos
instauran el conflictivo concepto de guerra en un campo pautado por la légica del familismo. Desde una
posicidn extranjera, instauran la idea de una investigacion periodistica hecha desde otro pais.'® Gillespie
construye un relato heroico sobre las organizaciones armadas ERP y Montoneros y explica la légica de las
armas. En ese mapa pautado por las imagenes de la revolucidon inminente y la narracién de la urgencia,

Tucuman ocupa un lugar estratégico.

Durante 1974 el ERP empezd a volver su atencion hacia la guerrilla rural en la provincia nortefia de Tucuman,
esperando que el lugar se convirtiera en la “Cuba de la Argentina”.17 En las nuevas circunstancias, los
Montoneros carecian de capacidad para combatir directamente con las Fuerzas Amadas. Su “guerrilla de
jungla”, después de una apariciéon en Tucuman sélo notable por su brevedad y falta de resultados, fue disuelta

hacia finales de 1976."®

Los matices de la victoria y de la derrota se entremezclan al momento de explicar las razones del
fracaso." Gillespie inaugura una tradicién romantica para explicar el pasado en clave de una modulacién de
la literatura de bandidos.”” “En cuanto a la respuesta favorable del publico, las actividades guerrilleras de

mas éxito fueron, con mucho, las de estilo Robin Hood, pero éstas perdieron frecuencia al intensificarse los

'8 Richard Gillespie (Wigan, Lancashire, 1952) reside en Argentina entre 1975 y 1976 mientras retine material sobre la izquierda
peronista con vistas a su doctorado, defendido en 1979. El libro con titulo original Soldiers of Perdn, Argentina’s Montoneros se
publica por primera vez en 1982 con el sello de Oxford University Press en Nueva York.

7 Gillespie, Richard; Op. Cit.; p. 194.

'8 |bidem; p. 287.

19 | 6s Montoneros poseian ya una tremenda reserva de apoyo gracias a sus iniciativas politicas relacionadas con las masas y a su
sensibilidad ante la opinién publica radical. Habian suspendido su campafia guerrillera como principal fuerza de las formaciones
especiales peronistas; reanudaron su actividad como la organizacién politico militar mas poderosa de la Argentina; en el curso de los
doce meses siguientes se convertirian en la mas potente fuerza guerrillera urbana de cuantas se han conocido en la América Latina.
Gillespie, Richard; Op. Cit.; p. 203.

2 vVier en Nofal, Rossana; Op. Cit.; p. 27, “Siguiendo a Hobsbawm me permito afirmar que configuran un circulo de los mitos de los
pobres, de los reyes justos y de los hombres que luchan por la justicia de su pueblo. Esta es la razén por la cual estas leyendas de
guerrilleros tienen aun la capacidad de emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documental de
acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron. Tienen la forma de un cuento de hadas que estan en la base de las
sagas heroicas de todas las religiones de todos los pueblos y las clases sociales.
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conflictos politicos”.?! La semantica del texto expone la afinidad personal del autor més alld de las
referencias materiales de los hechos. La clase de mundo a la que se abre el texto esta expuesto en el uso de
las modulaciones literarias para dar cuenta del perfil de los combatientes. Lo que se comprende tiene que
ver con conjeturas imaginarias que no necesariamente pueden validarse con las referencias histodricas. La

representacion de Tucuman en el libro expone una nueva manera de mirar las cosas: un campo de batalla.*

Andersen arriesga la hipdtesis de que Mario Firmenich era informante del ejército desde 1973.%
Con la ldgica del desencanto y de la denuncia, construye una narraciéon del fracaso y desmonta los cuentos
de la fuerza y las proezas de la organizacion insurrecta. En su capitulo “Tucuman: un rumor de guerra
(1975)” presenta la provincia como un escenario de batallas falsificadas y victimas sin agencia politica.
Organiza el relato de la “zona liberada” creado por la prensa “a veces de manera histérica”** y también el
escenario de la primera organizacion sistematica de la represion clandestina a cargo de Acdel Edgardo Vilas
“general de la muerte” como le gustaba jactarse.” Cuenta la entrada de los guerrilleros en una “aldea” en

|II

los términos de un relato sobre la “invasién de Achera
Veinte guerrilleros tomaron brevemente la desprotegida poblacion de Acheral. Alli algunos de los 1800
habitantes del pueblo debieron escuchar la fogosa arenga de uno de los izquierdistas armados vestido con
uniforme de fajina de color verde oliva. Entraron marchando al pueblo en formacién de desfile; los insurrectos

izaron una bandera azul y blanca con una estrella roja de cinco puntas, la bandera del ERP, en la plaza de la

26
aldea.

2 Gillespie, Richard; Op. Cit.; p. 249.

22 Le toch luego el turno a la Fuerza Aérea, que también sufrié un ataque vindicativo, esa vez por el asesinato del lider montonero
Marcos Osatinsky. A ultimos de agosto, un pelotdn que llevaba su nombre volé por telemando la pista de aterrizaje del aeropuerto
Benjamin Matienzo de San Miguel de Tucuman y destruyd un avidn de transporte Hércules C-130 mientras despegaba con personal
antiguerrilla. Cinco personas resultaron muertas y cuarenta heridas en aquella respuesta —la mas directa de los Montoneros— a la
mision militar antiguerrillera en Tucuman. Sucedié en una zona militar bien vigilada, pero la seguridad se habia relajado, y la
existencia de un tunel debajo de la pista —desde el cual se podia amontonar explosivos en un desagiie— fue olvidada, al parecer, por
los guardianes. Nuevamente se habian invertido meses de trabajo en una operacion. Los Montoneros se refirieron friamente a ella
como “una verdadera una obra de ingenieria militar”. Gillespie, Richard; Op. Cit.; pp. 242 - 243.

 Martin Edwin Andersen fue corresponsal especial de Newsweek y de The Washington Post en Buenos Aires entre 1982 y 1987, y
como tal cubrid los juicios a las Juntas Militares de 1985. El libro Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la Argentina, Edicion
actualizada y definitiva, se publica en Buenos Aires en el afio 2000. La primera edicién es de 1993.

24 Andersen, M.; Op.Cit.; p. 160.

% Ibidem; p. 161.

%8 |bidem; p. 160.
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Andersen instala la necesidad de una investigacion de los métodos de la “guerra sucia” instaurados
por Vilas, manuscrito al que tiene acceso para documentar su itinerario. “Una copia del manuscrito de Vilas
» 27

gue consegui estd archivada en el CELS en Buenos Aires”.”” Como periodista apela a desmontar los relatos

heroicos de las versiones distorsionadas de las acciones armadas.

Esta tendencia acritica se extiende a algunos de los mas notorios exponentes de las versiones distorsionadas
de la historia argentina de ese periodo. Los Miguel Bonasso y los Horacio Verbitsky siguen vendiendo historias
guerrilleras de algunos companieros perdidos —por ejemplo, Rodolfo Walsh— con agregados de “autocriticas”

. . . . 28
que siempre parecen dejar a ellos mismos bien parados.

En la l6gica de Andersen, la guerrilla, casi compuesta en su totalidad por jovenes, se acopld a una
forma violenta de hacer politica, ya “enraizada” en el pais. Frente a estas, las estructuras civiles fueron
extremadamente débiles para resistir. “La izquierda argentina fue siempre victima de su propia propaganda
e ilusiones”.” La aparicién del libro de Daniel Gutman, Sangre en el monte. La increible aventura del ERP en
los cerros tucumanos®, expone un cambio en los marcos interpretativos de las memorias en conflicto y en
los encuadramientos. Introduce la idea de aventura para instaurar una nueva légica en la literatura de
bandidos y potenciar las narrativas de lo fantdstico. Los personajes se representan con iguales marcas de
extrafieza en el Tucuman “rojo” que se inventa como un universo diferente de lo conocido y lo funda desde
el punto inicial con las imagenes de una légica guerrillera. Gutman construye como un real absoluto el
cuento mas secreto. Lo fundacional de esta ficcidn se resuelve mediante la légica verosimil de Ila
militarizacidn de lo politico y cuenta otra vez el relato ya inscripto por Andersen referido a la liberacién de
Acheral. El cuento se reitera con sus matrices emblematicas: los guerrilleros desfilan con uniforme verde
oliva, con fusil al hombro; son los soldados del pueblo en la calle de tierra, el dia del ejército argentino. En
esta polarizacién de lo civil y lo militar funda un discurso testimonial victorioso sobre el pasado pautado por
la légica de la guerra. El relato de Gutman replica la idea de una literatura de virtudes propuesta por Hebert
Gatto; una literatura de clausura que supone la negacion de elementos ambiguos o la construccidon de un

doble critico que destrone a su contraparte en la idea bajtiniana del carnaval en la literatura.

*’ Ibidem; p. 360.

28 Ibidem; p. 20.

* Ibidem; p. 19.

* Gutma n, Daniel; Sangre en el monte. La increible aventura del ERP en los cerros tucumanos; Sudamericana; Buenos Aires; 2010.
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Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales de los
guerrilleros —sus virtudes éticas y a veces estéticas— inhibe los analisis sobre el movimiento como
organizacién supraindividual dotada de caracteristicas propias”.>* Si bien han cambiado las preguntas y los
personajes que construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. La
extrafeza de la palabra guerra permite alejarse de las identidades narrativas de los personajes unitarios y

pensar en héroes disonantes.

Entre el triunfo y la derrota viven los personajes en las tramas de las narrativas de memoria que se
escriben y se publican a lo largo y a lo ancho del continente latinoamericano. Se trata de relatos que, como
sefiala Jelin para hablar de las memorias, no respetan la linealidad del tiempo y vuelven sobre aquellos
acontecimientos por esa “imposibilidad de cerrar cuentas con el pasado”** donde quedaron los suefios de
juventud y de justicia, pero también donde se anidan el desgarro del exilio, los fantasmas de la traicién y la

sinrazén de la tortura.

En esa zona de clivaje con una fuerte apuesta a la construccion metaférica sobre la dictadura en
Tucuman, se inscribe la novela de Horacio Elsinger, La virgen de los ojos cerrados®, publicada
recientemente en Buenos Aires. La novela escribe los silencios de las muertes en el interior de Tucuman. La
indagacién periodistica sobre el asesinato de una nifia lo lleva a escuchar los relatos negados sobre la
represién clandestina y sus protagonistas. Enmascarado en la voz de un periodista solitario y desencantado,
el autor propone la lectura de los cuentos dichos entre “viejos guerreros”** que cuentan siempre lo mismo y
los nuevos lectores que no pueden evitar escucharlos. El objetivo es historizar los relatos que no eran
permeables en otras épocas: la guerra como opcidn politica. Los juicios a los represores en los tribunales
civiles abre un canal para declaraciones publicas que dicen hasta lo que no se podia enunciar; las

figuraciones de los cuentos de guerra parten del presupuesto de decir lo que no se puede callar.

El relato se organiza como un inventario de historias de un tiempo anterior, los vagabundeos en el

Parque 9 de Julio y los tempranos poemas de amor de un aprendiz. La novela nos propone la entrada a la

31 Gatto, H.; Op. Cit.; p. 379.

%2 Jelin, E.; Op. Cit.; p. 16.

33 Elsinger, Horacio; La virgen de los ojos cerrados; De los cuatro vientos; Buenos Aires; 2014.

4 Davoine, Francoise y Gaudilliere, Jean Max; Historia y trauma. La locura de las guerras; Fondo de Cultura Econdmica; Buenos
Aires; 2011.
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vida de Esteban Diriart. Una historia de amor que se escribe desde la derrota, la sensacion de soledad, sus
encuentros con su ex mujer a quien seguia pensando atractiva a pesar de los afios. Inventario de hoteles y

|II

cigarrillos y la constancia de un personaje que “vive bajo el sigho de lo inaugural” en el escenario de la
Facultad de Filosofia y Letras, casi un histérico universal como para tantos otros intelectuales formados en
la década de 1960: la bandera del espiritu critico, la juventud, la transgresion y el pensamiento creador.
Esteban se siente deudor del legado e interpelado por el mandato de escribir.>> Los periodistas no leen el

diario en el que escriben.

El libro de Elsinger colecciona el listado de las rutinas escriturarias del periodismo: las letras que se
miden por sus centimetros, la adrenalina de la redaccidén, una hora para volver a escribir el articulo, el

violento oficio de escribir para el lector de noticias y para el olvido de las noticias en el desayuno.

En el no-espacio, Esteban encuentra el deseo de investigar, la inquietante muerte de la nifia bella.
Se escapa de los lados bajos y macabros para buscar en lo secretos de un infierno escuchado por primera
vez. Hay un gesto complice de “experiencia compartida”, una suerte de controversia entre lo publico y lo
privado, entre los que piensan la nota y entre los que la leen o no la leen, o sus protagonistas. Es en esa
relacion es en donde los individuos prefiguran sus experiencias del mundo. Esteban sale a buscar a los
testigos: los padres de Maria Gabriela Cruz, el silencio de su madre y el oscuro y confuso pasado del padre.
El contacto con el papel, el sabor del tabaco y el café. La vida que bulle a través de la ventana. Un periodista
arrebatado por la vida: frente a una muerte dudosa encuentra lo que buscaba. Las respuestas esquivas e
inconsistentes de los testigos interpelan a Esteban que busca certezas contundentes y razones en la muerte.
Sin embargo el silencio es una palabra en el vocabulario del narrador: una palabra que se mide y se

encuadra.

Frente a los relatos testimoniales y su protocolo de verosimilitud, el recurso a una forma
propiamente literaria incorpora la sospecha sobre la autenticidad de la experiencia relatada, sobre la
identidad del autor, del narrador y sus personajes. Estos margenes y sus dominios borrosos permiten decir

lo indecible, “introduciendo una distancia frente a los recuerdos dificiles de enfrentar con las normas de la

% Elsinger, H.; Op. Cit.; p. 79.
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moral corriente”.*® En el pasaje a la ficcidn, la persona se convierte en personaje y se evita la referencia a
hechos reales, siempre sujetos a una contestacién. Como explorador memorioso, Esteban Diriart se
encuentra con la “guerra sucia” en la parte de las “revelaciones” del Libro de Gabriel. Un libro fotocopiado
que ilumina la fiesta del monstruo y sus moéviles: como pensaban los enemigos. El relato testimonia los
modos de apropiacion local de las tacticas de la guerrilla. Un libro que explicita la dinamica de la guerra
sucia desde sus actores. Actualiza el relato maestro del manuscrito de Vilas buscado por Andersen y
relatado por sus ocasionales lectores en la provincia. El manuscrito expone lo indecible de un manual del

torturador.

De él aprendimos los beneficios de la clandestinidad y la importancia del factor sorpresa. Habia que salirse de
las reglas de la guerra clasica.

Nosotros fuimos mas alla y nos salimos de toda regla, de toda ley. Vencimos porque logramos superar
largamente nuestro enemigo en astucia y crueldad. No tuvimos reparos morales ni consideraciones de ningun
tipo. Nada nos detuvo. Vencimos porque no nos pusimos ningun limite ni renunciamos a nada en nuestro
propdsito de aniquilar al enemigo. (..) Fue sobre el final de la guerra, cuando el enemigo estaba
practicamente derrotado, que tuvo lugar una experiencia que provocaria un giro decisivo en mi vida. El

momento de la verdad llegd una noche en que interrogabamos a un prisionero para acabar con sus ultimos

37
reductos”.

Cruz era el encargado de torturar, prometer lo peor y amenazar con la aparicién del Coronel.
éQuién es el Coronel? Todo en este discurso esta cifrado. La rugosidad y la complejidad de la guerra se
exponen en el viaje primero al interior y luego a la localidad de Cachi en Salta. Esteban emprende este viaje
a la semilla del infierno desde su ciudad. Un desajuste cronoldgico organiza la entrada del narrador a un
mundo otro con una foto robada del Coronel, en el que aparece con nombre figurado y en la que los ojos
parecen mirarlo desde la imagen y lo desconciertan. La incertidumbre de esta mirada contrasta con los ojos
vendados de la nifia muerta sin mirada, sin identidad. Sobre el final de la novela se abre su metafora mas
desafiante: la luz que resalta en un ambiente oscuro y anuncia lo siniestro de la muerte. La Anunciacion a

Maria como clave alegérica para explicar el infierno y sus letanias de entrada.

36 Pollak, Michael; Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones limite; Al margen; La Plata;
2006; p. 88.
3" Elsinger, H.; Op. Cit.; p. 144.
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En una de las paredes colgaba una pintura que le llamé la atencidn. Esteban se incorpord de su asiento para
observar el cuadro desde mas cerca. Un angel de bucles dorados parado frente a una Maria muy joven
sefialaba el vientre de ésta con su indice. Una luz suave iluminaba la escena. Es una Anunciacion de autor

;. .o , o T ~ 38
andénimo —dijo la voz a sus espaldas y agregé—. Pertenece a mi familia desde hace muchos afios.

Maria llena eres de gracia. ¢Quién matd a la nifia? La metafora de la anunciacién re describe la
realidad. No engendra un nuevo orden sino que produce desviaciones en el orden anterior. La secta
reproduce la escala del genocidio de la dictadura. La foto con la imagen de una victima inmolada inscribe la
metdfora que altera la légica mimética del realismo periodistico mediante una atribucién aberrante del
vacio. Elsinger reconfigura los modos de pensar el pasado al percibir la semejanza entre el pasado vy las
configuraciones siniestras de una secta presente. Desplaza las temporalidades y en una ampliacion del
sentido de las palabras arrebata los cuerpos de las victimas del olvido de los pueblos. Sobre el final inscribe
la voluntad de clausura: “Y si fuese el fin del mundo que llegaba una tarde cualquiera (...) No habia otro cielo
ni otro infierno”.** El infierno es, en realidad, la verdad del horror del pasado revisitado por una

investigacidn en un presente igualmente silenciado.

Coda

En un articulo del afio 2004%, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un nuevo campo de
preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los derechos humanos y las memorias de la
represion y la violencia politica. En este desarrollo narra los antecedentes conceptuales y las condiciones
historicas que dieron lugar al surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscriben las marcas
propias de su biografia intelectual. Con un rol protagdnico en los hacedores del campo, Jelin siempre hablé
sobre la necesidad de redefinir las fronteras entre los espacios publicos y los privados a la luz de Ila

dimensién de la vida cotidiana representada en las relaciones sociales que se desarrollan en el dia a dia. Las

*8 |bidem; p. 160.

* Ibidem; p. 209.

40 Jelin, Elizabeth; “Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la represion: La construccidon de un campo nuevo
en las ciencias sociales”; Estudios Sociales, Revista Universitaria Semestral; Afio XIV; N2 27; Universidad Nacional del Litoral; Santa
Fe; 2004; pp. 91-113.
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tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos, los huecos traumaticos y las heridas
abiertas constituyen el principal tema de investigacién del campo, pero también su obstaculo mas grande:

la paradoja de decir lo indecible.**

Igualmente Jelin pensd, como un mandato epistemoldgico, la necesidad “de que la investigacion
siempre historice las memorias”.*” Sumé a sus presupuestos la compleja definicién de las temporalidades de
Koselleck, entendidas como la vinculacidn del tiempo histérico con las experiencias de los hombres que
viven y actlian en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben como discursos lineales. Esta es una de
las profundas advertencias de Jelin: escuchar los matices de cada relato. Las experiencias y las

temporalidades se superponen, se entremezclan y se articulan siempre desde el conflicto.

La lectura de las multiples temporalidades implica ubicar coyunturas que activan memorias
subterrdneas, habilitan nuevas interpretaciones de las mismas escrituras e iluminan los silencios
deliberados en los textos leidos una y mil veces. Implica también pensar las regiones con sus distintas vias,
sus tiempos y sus verdades. En este sentido, el desarrollo del concepto de “cuentos de guerra” entendidos
como particulas narrativas inscriptas en multiples relatos® ubica a la escritura de Elsinger y a su autor no
sélo en el espacio de experiencia sino también en el “horizonte de expectativa” que hace referencia a una
temporalidad futura para su propia obra, “nuevas esperanzas o desengafios, nuevas expectativas, abren
brechas y repercuten en ellas”.** Releer el género a contrapelo del mandato politico e iluminando las
construcciones metaféricas permite la emergencia de las voces grises, los lados mas bajos: el lugar de los

| "

otros monstruosos de esta historia que se inscribe en el relato de la anciana, hermana de Sorel “el

mismisimo Coronel”.

Después de una temporada en el infierno, recuerdo que decia, sélo quiero encontrar un poco de sosiego para
mi alma. Mi padre fallecié al afio siguiente, creo que nunca pudo reponerse de la frustracion de ver la carrera
militar de su hijo truncada. De todos modos la muerte lo libré de una amargura mayor. Dos afios después de

su fallecimiento, con la normalizacion constitucional del pais, comenzaron los juicios contra los militares. Mi

a Jelin, Elizabeth; Los trabajos de la memoria; Op. Cit.

a2 Jelin, Elizabeth; “Los derechos humanos...”; p. 103.

* Jnicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer; Op. Cit; p. 148, que define cuento en términos de matrices productoras que
pueden ser diversas e indefinidas; “estdn entrelazadas y forman nudos; quizas los Unicos rasgos

4 Koselleck, Reinhart; Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos; Paidds; Barcelona; 1993; p. 341.
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hermano, junto a otros camaradas suyos, fue acusado de haber cometido torturas y asesinatos. La gente que
habia luchado para que el pais no terminase bajo una dictadura atea, ahora era perseguida y presentada
como el mismisimo demonio. ¢ Usted puede entenderlo? (...) Esteban que seguia atento el relato de la mujer,
no supo qué decir. Lo peor que podia sucederle pensd era enfrascarse en una discusién politica con la

. 45
entrevistada.

Memorias contra memorias en términos de Jelin. “El escenario de las luchas politicas por la
memoria no es simplemente una confrontacidn entre memoria y olvido, sino entre distintas
memorias”.**Ante un tribunal, sefiala Paul Ricoeur, “la plurivocidad comun a los textos y a las acciones se
exhibe en la forma de un conflicto de interpretaciones y la interpretacion final aparece como un veredicto

ante el cual es posible apelar”®’

. Pero en el tribunal llega un momento en el que los procedimientos de
apelacion se agotan y se impone la decisidn del juez. El testimonio se ocupd de estas instancias: juzgar, de

construir pruebas, acusar y condenar.

Esteban Didart oficia de querellante en juicios inexistentes. A partir de la instauracion de los Juicios
por la verdad, el género comenzd a separarse de sus mandatos iniciales y aligerd su “responsabilidad” como
ultima palabra entre la inocencia y la culpabilidad pero continué asumiendo su protocolo en la construccion
de pruebas de verdad y su vinculacion con el periodismo. Todo esta cifrado en la escritura de Elsinger. El
concepto de “trabajos de la memoria” de Jelin pensado como un relato posible sobre la violencia politica
supone enfatizar lo activo de las personas y de las sociedades, poner el acento en los agentes que elaboran
los sentidos simbdlicos del pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera publica.
Estamos hablando entonces de desmontar los postulados heroicos. La posibilidad de leer |la idea de guerra
como un cuento que permanece inmutable en los relatos, permite pensar en encadenamientos de las
historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologias hasta el punto de suprimirlas. Es
necesario, entonces, un modelo movil, con la suficiente plasticidad para moverse en el espesor del sistema;
un aparato de lectura para explicar el espesor, para volver audibles los conflictos, las tensiones, los

ocultamientos, los juegos y sus urdimbres.

** Elsinger, H.; Op. Cit.; p. 162.
46 Jelin, Elizabeth; “Los derechos humanos...”; Op. Cit.
47 Ricoeur, Paul; Del texto a la accion; Fondo de Cultura Econdmica; Buenos Aires; 2006; p. 188.
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La retdrica de la metafora permite que la guerra, como unidad de referencia de los textos anteriores
sobre Tucuman, exponga su lado mds oscuro y siniestro en la novela de Elsinger. La palabra guerra
abandona el romanticismo militante de los primeros relatos testimoniales sobre Tucuman y amplia sus
sentidos hacia la légica del exterminio. La novela tiende a alterar todo el sistema de representacion
testimonial mediante una atribucién aberrante: quien matd a la nifia es su propio padre, aprendiz del
torturador que anuncia al Coronel. Reeescribe la cronologia en los términos de los silencios de un pueblo y
de los secretos de la represion. La metafora de Elsinger no engendra un nuevo orden sino que explicita los
silencios de las memorias subterrdneas que todavia es sancidn de todo lo que el narrador puede referir. De
ella tiene prestada su autoridad”, sefiala Benjamin.*® La muerte referida y el viaje del narrador son las dos
figuras con las que Elsinger reinstala la figura en el tapiz y cuenta, desde el lado de aca, los secretos sin

escucha en el lado de alla.

Recibido: 5 de agosto de 2014
Aprobado: 15 de octubre de 2014
Version Final: 4 de diciembre de 2014

a8 Benjamin, Walter; El narrador; Metales pesados; Santiago de Chile; 2008; p. 75.
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