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“Enfrentados a la pérdida de raíces y al debili-
tamiento consiguiente de la gramática de la “au-

tenticidad”, nos desplazamos hacia un paisaje más
vasto. Nuestro sentido de pertenencia, nuestro
lenguaje y los mitos que llevamos en nosotros
permanecen, aunque no ya como “orígenes” o

signos de “autenticidad” capaces de garantizar el
sentido de nuestras vidas. Ahora, subsisten en

huellas, voces, recuerdos y murmullos que se
mezclan con otras historias, otros episodios, otros

encuentros”
IAIN CHAMBERS

“e infiernos de los ríos del Este, puentes
retumbantes Grasientos Sándwichs de Joe,

difuntos coches de niño, ruedas negras y sin
dibujo olvidadas y sin recauchutar, el poema de la

ribera, condones &  cacerolas, cuchillos de acero,
nada inoxidable, sólo el hediondo cieno y los

artefactos afilados como cuchillas en tránsito hacia
el pasado“

ALEN GINSBERG

“Ser modernos es experimentar la vida per-
sonal y social como una vorágine, encontrarte y

encontrar a tu mundo en perpetua desintegración
y renovación, conflictos y angustia, ambigüedad y
contradicción: formar parte de un universo en que

todo lo sólido se desvanece en el aire”

MARSHALL BERMAN

“Las formas del arte y del pensa-

gado un papel importante. En el cen-
tro de la reflexión sobre la vida urba-
na la paradoja ha sido el único modelo
posible para entender la relación en-
tre la modernidad y las ciudades que
han sido su escenario excluyente.

Esta paradoja es la de una moder-
nidad urbana que ha optado por abo-
lir las calles y las ciudades por las mis-
mas razones que la crearon, la fabulo-
sa explosión de fuerzas materiales y
humanas en ellas que fundaron la ex-
periencia moderna. Fue en respuesta
a los movimientos revolucionarios que
a partir de 1789 afirmaron la sobera-
nía del pueblo sobre las calles que el
urbanismo modernista propuso su
desaparición y su sustitución por un
espacio controlado y socialmente frag-
mentado en donde las contradicciones
fundamentales de la vida moderna no
pudieran convergir. La célebre consig-
na de Le Corbusier sobre la desapari-
ción de las calles expresó la tragedia
del modernismo urbanista cuyo
“triunfo”, escribió Berman, “ha contri-
buido a destruir la misma vida urba-
na que esperaba liberar”.

Esa vida urbana fue el motor del
modernismo hasta hoy. Mientras las
autopistas sustituían en nuestro siglo
a los bulevares como modelos del ur-
banismo en boga, los encuentros en las

miento modernistas tienen un carácter
dual” –escribió Marshall Berman– “son
a la vez expresiones del proceso de mo-
dernización y protestas contra él”.

En la historia de las violentas opo-
siciones que este carácter dual ha pro-
vocado, los entornos urbanos han ju-
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calles dejaban su marca indeleble en las
artes y afirmaban nuevamente su im-
portancia en la vida moderna.

Este trabajo pretende ser un reco-
rrido personal –y por tanto incompleto
y arbitrario– por algunos relatos ur-
banos del modernismo, en un intento
por entender a través de las difíciles y
a menudo dolorosas relaciones que sus
personajes sostienen con los entornos
urbanos, la forma en que el moder-
nismo ha pensado la experiencia de la
vida en las ciudades desde su génesis
en la desconfianza hacia esos espacios
hasta el mundo pos-colonial actual,  en
el que “la figura metropolitana mo-
derna es el migrante” que “formula de
manera activa la estética y la vida
metropolitanas, su estilo, reinventando
las calles del amo”.

La ciudad como parálisis

Es probable que “Dublineses” sea
una de las aproximaciones más cabales
y múltiples de la literatura del siglo XX
a esa máquina habitada que es la
ciudad.   El libro, integrado por quince
relatos, fue escrito por James Joyce en
1914 con la finalidad explícita de
“denunciar el alma de esa hemiplejía
o parálisis que algunos llaman ciu-
dad”. Es por esta razón que el ver-
dadero protagonista del libro es el
entorno urbano, mucho más aquí que
en el ya clásico “Ulises”. Si en este
último la ciudad es el escenario del
vagabundeo físico pero también men-
tal y lingüístico, en “Dublineses” la
ciudad aparece en toda su cabal ex-

presión no sólo como escenografía,
como decorado fastuoso y oscuro, sino
como centro de muchos de los relatos.

El más destacado de ellos por la
aparición fulgurante de la ciudad y de
lo que Berman llamó un “modernismo
retorcido” es “Después de la carrera”.

El relato gira alrededor de la noche
posterior a una carrera de automóviles
en la ciudad de Dublín de principios
de siglo. Su protagonista, Jimmy, es
un típico joven irlandés acaudalado
quien visita la ciudad junto a un grupo
de extranjeros para asistir a la carrera.
Joyce acentúa el internacionalismo del
grupo –un francés, un canadiense y un
belga a los que luego se les suma un
norteamericano– porque es el con-
traste entre su cosmopolitismo y el
provincialismo de Dublín lo que arti-
cula el conflicto interior del personaje.

El relato está desde un principio te-
ñido de política. En la carrera, anota
Joyce, no son los automóviles ingleses
los que reciben las principales ovaciones
sino los franceses. Mientras algunas
personas lanzan a su paso “unos vítores
de esclavos agradecidos”, el resto del
público simpatiza más con “los carros
de sus amigos los franceses“, y este
pequeño gesto de incorrección política
en las calles ejemplifica la manera
tímida y soslayada de manifestarse
políticamente en Irlanda.

La trayectoria del protagonista es
la de una persona que vive su mo-
dernidad como periférica. Está aver-
gonzado de que su fortuna se haya con-
seguido trabajando y lo horroriza su
propio origen comparado con el de sus
amigos.  En oposición a él “Ségouin
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tenía una inconfundible aura de rique-
za”.   El protagonista aspira a ser po-
seedor de ese aura, más no sea en la
emulación de sus amigos. Lo obsesiona
fingir modernidad para estar a la altura
de ellos y para despegarse de sus
orígenes periféricos. “Recorrer rápido
el espacio alboroza”, anota Joyce,
“también la notoriedad; lo mismo la
posesión de riquezas. He aquí tres
buenas razones para la excitación de
Jimmy. Ese día muchos de sus
conocidos lo vieron en compañía de
aquellos continentales”.

En el relato, la ciudad aparece como
un espacio moderno y luminoso.   La
velocidad del automóvil acelera las
cosas a su alrededor; “la calle bullía con
un tráfico desusado, resonante de
bocinas de autos y de campanillazos
de tranvías”, escribe Joyce.   Las perso-
nas se reúnen “para rendir homenaje
al carro ronroneante”.  “El viaje puso
su dedo mágico sobre el genuino pulso
de la vida, y, esforzado, el mecanismo
nervioso humano intentaba quedar a
la altura de aquel veloz animal azul“.

En la descripción de Joyce aparece
lo que para Berman es una de las
escenas primarias de la modernidad,
el hombre moderno lanzado frente al
tráfico de la calle, que no “conoce
límites espaciales o temporales, inunda
todos los espacios urbanos, impone su
ritmo al tiempo de cada cual, transfor-
ma la totalidad del entorno moderno en
un 'caos en movimiento' ”.

Pero la luminosa apariencia de la
ciudad no resulta sino mascarada.
“Esa noche la ciudad se puso su más-
cara de gran capital” escribe Joyce ar-

ticulando el verdadero problema del
relato. El esplendor nocturno y cosmo-
polita de Dublín es una ilusión que
oculta el atraso y el conservadurismo
de la ciudad, su “falta de modernidad”.

El primero que nota este atraso y
que vive su modernidad dolorosa-
mente es el protagonista. Jimmy puede
notar, en las maneras serviciales de su
padre hacia los extranjeros y en su
“verdadero respeto por los logros
foráneos” la humillación de sentirse
desprovisto de una tradición real-
mente moderna. “Esto era vivir la vida
por fin”, afirma extasiado en el medio
de la fiesta. Pero la ilusión de perte-
necer al mundo cosmopolita y mo-
derno de los extranjeros se acaba.   Si
Dublín se pone por la noche “su
máscara de gran capital” el hechizo se
disuelve con el amanecer que cierra el
relato.

La ciudad como ilusión

La afirmación de una modernidad
propia tortuosa e inferior que asalta
al protagonista del relato de Joyce se
repite en los protagonistas de los cuen-
tos que integran el libro de Nikolai
Gogol “Novelas de San Petersburgo”,
editado originalmente en el año 1842.

En dos de ellos particularmente,
“La avenida Nevsky” y “La nariz”, la
profunda irrealidad y extrañamiento
que caracterizan esa modernidad apa-
recen en todo su apogeo.

En el primero de los relatos, el pin-
tor Piskariov y el teniente Pirogov pa-
sean por la famosa avenida Nevsky y
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se cruzan con dos damas. Los dos co-
mienzan a seguir a la de su preferen-
cia.   El pintor se enamora de una bella
cortesana a la que descubre entrando
en un burdel.   Su caída es vertiginosa
después de ese descubrimiento: em-
pieza a tomar opio, intenta hacerle
cambiar de vida pero no lo consigue y
termina suicidándose. El teniente sigue
a la otra mujer, que resulta ser la espo-
sa de un artesano borracho. La corteja
e intenta seducirla pero termina humi-
llado por el marido.

La suma de las dos historias da al
relato el carácter de una parábola acer-
ca de la superficialidad de las ilusio-
nes, pero también informa que esas ilu-
siones tienen como escenario la calle y
son producidas por ella.   En el entor-
no moderno de la avenida, el único en
la Rusia de la época de Gogol, las ilu-
siones y los engaños son tan corrientes
que acaban tornando la vida misma de
los que la recorren en un relato ficticio.

La misma descripción que hace de
la avenida el autor apunta par-
ticularmente a la atmósfera de irreali-
dad que se respira en ella.“¡Qué  rápi-
das fantasmagorías se suceden en la
avenida Nevsky en un día!” se asom-
bra para luego enumerar, “¡cuántos
pies han dejado en ellas su huella! La
burda y sucia bota de un soldado li-
cenciado, bota cuyo peso bastaría para
abrir brecha en el propio granito; el
minúsculo zapatito, ligero como el
humo, de una damita que vuelve la
gentil cabeza hacia los brillantes esca-
parates de las tiendas como el girasol
hacia el astro rey; el ruidoso sable de
un alférez pletórico de esperanzas que

deja en el pavi-mento profundos ras-
guños; en ella todo deja constancia del
poderío de la fuerza o del poderío de
la debilidad”.

La avenida Nevsky parece contener
en el relato de Gogol todas las
maravillosas promesas de la mo-
dernidad. Sin embargo, su contraste
con el resto de las calles de San
Petersburgo hace que su entorno y su
promesa se vuelvan irreales y dis-
loquen la percepción del tiempo y del
lugar de los paseantes.   Esto es lo que
permite que el pintor Piskariov cuyo
sentimiento de inferioridad respecto a
los pintores italianos resulta
paradigmática –es uno de los tantos
pintores rusos que “poseen auténtico
talento y, si pudieran respirar el
vivificante aire de Italia, se de-
sarrollarían, seguramente, con la
misma amplitud, libertad y brillo que
una planta sacada de una habitación
al aire puro”–se atreva a intentar con-
cretar su ilusión amorosa.   Su fracaso
resulta un claro ejemplo de los proble-
mas que provoca confiar demasiado en
las ilusiones de la calle.”¡Oh, descon-
fiad de la avenida Nevsky!“ escribe
Gogol y la suya es una advertencia con-
tra el entorno urbano y contra la pro-
mesa de una modernidad ilusoria.

El segundo de los relatos, “La na-
riz”, tiene también como escenario a la
famosa avenida. El asesor letrado
Kovaliov descubre al despertar que ha
perdido su nariz.  En lugar de su “nariz
nada deforme y bastante moderada”
encuentra “un espacio liso, llano, muy
estúpido”.  Esa ausencia hace que toda
su autoridad y arrogancia se derrum-
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ben y en su lugar aparezca su verda-
dera estupidez, que también alcanza en
paródica exageración a toda la casta de
funcionarios intermedios de la admi-
nistración zarista que Gogol describe
con desprecio.

El absurdo de la situación estalla
cuando el desgraciado Kovaliov des-
cubre a su propia nariz paseando por
la avenida Nevsky disfrazada de con-
sejero del Estado. Su rango resulta muy
superior al de modesto asesor letrado,
por lo que la rígida estructura de cla-
ses de la sociedad rusa la vuelve inal-
canzable para el protagonista.

La avenida Nevsky resulta aquí un
entorno amenazador. En primer lugar
para el asombrado barbero Iván
Yákovlevich, quien encuentra la nariz,
intenta infructuosamente arrojarla en
plena calle y resulta finalmente dete-
nido. En segundo lugar para el humi-
llado asesor letrado Kovaliov, cuyo
extravío de la nariz lo obliga a reco-
rrer la calle en una actitud indigna y
escapando de los conocidos. Finalmen-
te, y en tercer lugar para todos los fun-
cionarios del régimen ruso que deben
recorrer diariamente la avenida sin-
tiendo que en ese entorno moderno
toda su autoridad, cifrada en el peso
de la tradición, se derrumba ante el aire
de novedad y de velocidad de la calle.

La ilusión de la pérdida de la nariz
y la del éxito amoroso sólo son posi-
bles en la avenida Nevsky. Es que, co-
mo escribe Gogol,“la avenida Nevsky
miente a cualquier hora y, muy en par-
ticular, cuando las densas tinieblas
nocturnas descienden sobre ella” y “el
propio demonio enciende las luces con

el único fin de que todo parezca dis-
tinto de cómo es”.

La ciudad como amenaza

La inagotable fuente de símbolos
que es la literatura rusa del siglo pa-
sado no se agota en las “Novelas de San
Petersburgo” de Gogol, sino que aún
reserva uno de sus mejores ejemplos
del sueño de una modernidad propia.

Ese sueño es “¿Qué hacer?”, escri-
to por Nikolai Chernichevski en 1863.

El libro, escrito en la prisión de
Siberia a la que Chernichevski había
sido condenado por supuestas activi-
dades subversivas contra el Estado de
las que nunca pudo probarse nada, es
la descripción de una serie de vidas
ejemplares cuyos encuentros y rela-
ciones personales están saturados de
política.

En “¿Qué hacer?” la canonización
del famoso Palacio de Cristal y su ab-
surda multiplicación a lo largo de la
estepa rusa es el modelo propuesto
como el futuro sustituto de las ciuda-
des en el orden ideal de una “nueva
Rusia” moderna. En su gracia y su ca-
rencia de límites que ordenen la pers-
pectiva, Chernichevski encontró la
expresión perfecta del sueño de una
modernización que se salteara la eta-
pa turbulenta del urbanismo para in-
gresar en el terreno de una moderni-
dad sin contradicciones –esto es, sin
vida urbana–.

La pregunta que la protagonista de
“¿Qué hacer?” le hace a su guía por el
nuevo paisaje resulta emblemática de
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buena parte de los intentos de abolir
la ciudad en la modernidad. “¿No hay
ciudades para las personas que quie-
ren vivir en ellas?”, pregunta y su in-
terrogación sigue resonando hasta la
actualidad, cuando el sueño de Le
Corbusier de diseñar ciudades para ser
visitadas regresa.

Es que la ilusión de Chernichevski
se concretó sesenta y tres años después
de “¿Qué hacer?”, con la creación en
Coney Island de un parque de
diversiones llamado Dreamland. El
parque no sólo era la expresión del
sueño de edificar ciudades para visi-
tar pero no para vivir, sino que era tam-
bién una manifestación de un manifies-
to nunca escrito sobre la vida urbana
en la modernidad, el “Manhattanismo”
que el arquitecto holandés Rem
Koolhaas formuló en “Delirius New
York” como“el  paradigma de la explo-
tación de la congestión”. Esta conges-
tión –que Berman pero antes Gogol y
Baudelaire y Joyce asociaron con la
vida moderna– halla su más perfecto
ejemplo en la arquitectura delirante de
Manhattan que el protagonista de O.
Henry recorre atribulado.

La ciudad como utopía

Quizás porque el Palacio de Cristal
auténtico –que el arquitecto Joseph
Paxton construyó en Londres en 1851
y fue destruido por un incendio en
1936– no justificaba las ilusiones que
en él depositó Chernichevski, quizás
porque la literatura es a menudo el
ejercicio de lo imposible, podría consi-

derarse a “¿Qué hacer?” una mera fic-
ción. Esa mera ficción, sin embargo,
tuvo consecuencias impensadas para
su autor, porque inspiró al arquitecto
francés Le Corbusier uno de sus pro-
yectos más originales e influyentes, el
de las “Torres en el parque”.

En la obra de Le Corbusier no sólo
se articularon las principales contradic-
ciones de la relación entre modernismo
y ciudad sino que también se expresa-
ron las ideas de un nuevo urbanismo
que veía las ciudades como obstáculos
al tráfico y focos antieconómicos de de-
lincuencia y decadencia moral. En el
triunfo de su famoso apotegma ”¡De-
bemos acabar con las calles!” puede a-
preciarse el fracaso del urbanismo mo-
dernista, que –como afirma Berman–
contribuyó a “destruir la misma vida
urbana que esperaba liberar”.

Este movimiento esencialmente con-
tradictorio del urbanismo moder-
nista que consistió –y consiste– en des-
trozar barrios enteros para erigir una
vía rápida que no va hacia ninguna
parte encuentra su antecedente en los
albores mismos de la modernidad.

Fue durante el Renacimiento cuan-
do la aparición de un nuevo concepto
de entramado urbano relacionado con
la disposición en cuadrícula y la pers-
pectiva rectilínea cartesiana, cuyo ré-
gimen de visión fue dominante duran-
te la modernidad, hizo desaparecer el
urbanismo caótico y casual de la Edad
Media cambiando la fisonomía de las
ciudades europeas de la época.

Estos nuevos conceptos urbanísticos
hallaron su correlato en la multipli-
cación de novelas utópicas en las que
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la descripción del entramado de calles,
canales y avenidas era fundamental.
En una mirada en perspectiva, ese fu-
ror descriptivo puede parecer un ejer-
cicio fatigoso y gratuito, que sólo aleja
al lector del tema del libro; sin embar-
go adquiere pleno significado si consi-
deramos las relaciones que sus contem-
poráneos establecían entre el modela-
do de esas ciudades y sus habitantes.

Es que, como apunta Gabriel Sosa,
“para los renacentistas ciudad y habi-
tante eran una sola unidad. En el Re-
nacimiento predominaba la idea de
que el hombre es la medida de todas
las cosas, y si una ciudad era perfecta
sus habitantes también debían serlo”.

Este último punto establece la di-
ferencia sustancial entre la destruc-
ción de la ciudad medieval y el mismo
fenómeno en la ciudad actual. Mien-
tras que la primera fue librada bajo la
consigna de una mejor ciudad para
mejores habitantes  –en una línea que
articularía urbanismo y vida espiri-
tual–, la segunda es librada no por el
mejoramiento sino por la desaparición
simbólica de toda vida urbana.

La ciudad como nostalgia

El acercamiento de Henry Miller al
entorno urbano resulta mucho más
pasional que el que podía apreciarse
en las obras de Gogol y de Joyce. En el
tiempo que ha mediado entre la escri-
tura de éste último –1914– y la de
Miller –1934– la ciudad ha crecido has-
ta mostrar a sus ocupantes que la es-
peranza de una modernidad urbana

unívoca y carente de dificultades que
alienta los relatos de Gogol y de Joyce
es apenas una ilusión.

En esos años los entornos urbanos
han crecido tanto que han llegado a
engendrar su propia nostalgia. Miller
da cuenta de ese aura que envuelve
las viejas calles en “El Distrito Cator-
ce”, y su relato es una evocación des-
bordante de vitalidad y de alegría.
“Soy un patriota del Distrito Catorce
de Brooklyn donde me crié”, escribe,
“el resto de Estados Unidos no existe
para mí más que como idea, historia o
literatura”.

Miller escribe en una dirección ab-
solutamente diferente de la de Gogol
o Joyce. Mientras estos últimos veían
en los nacientes espacios urbanos la
amenaza de una modernidad que no
acababan de comprender, Miller es-
cribe desde la seguridad que le otorga
haber nacido en esos entornos que,
como escribe el pensador francés
Michel de Certau, expresan “una hue-
lla monumental de trayectos y formas,
de una organización del espacio pri-
vado o público, de una manera de
comprender el paisaje y el clima”. El
mismo Miller escribe “yo nací en la
calle y me crié en la calle” y le otorga
un especial significado a esa defini-
ción.  “Nacer en la calle”, afirma, “sig-
nifica vagar toda tu vida, ser libre. Sig-
nifica accidentes e incidentes fortuitos,
drama, movimiento”.

El “drama” de la frenética y aluci-
nada modernidad urbana de la que
Gogol desconfiaba al sugerir irónica-
mente que en la Nevsky Prospekt “el
propio demonio enciende las luces con
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el único fin de que todo parezca dis-
tinto de cómo es” adquiere en Miller
una estatura mítica. Los personajes ya
no están aquí atribulados frente al nue-
vo entorno moderno, sino que viven su
modernidad como el único tiempo po-
sible. Las personas que Miller evoca en-
cuentran en la velocidad de los entor-
nos urbanos y en las calles su razón de
ser, algo que Alen Ginsberg evoca con
singular precisión en su ya clásico poe-
ma “¡Aullido!” de 1956 al escribir so-
bre “quienes se lanzaron en picada
por las autopistas del pasado viajan-
do allí donde cada cual velaba por ese
Gólgota de bólidos, de soledad car-
celaria o encarnación del jazz de
Birmingham”. El propio Miller afirma
que “cuando otros recuerdan su juven-
tud con un bello jardín, una madre cá-
lida, una temporada en el mar” él re-
cuerda las “paredes y chimeneas cu-
biertas de hollín, sombrías, de la fábri-
ca de estaño de enfrente”.

La calle misma proporciona una su-
ma de experiencias y de enseñanzas
que equiparan la vida en ella a la mejor
literatura.   Es cierto que, escribe Miller,
“ya entonces soñaba en escapar, en
irme a lejanos lugares”. Pero en su ilu-
sorio viaje Miller sólo llegó “al otro
lado del río, no más allá de la Segunda
Avenida y la calle Veintiocho, por el
metro de Belt Line”, es decir, no salió
de la ciudad.

En su evocación hay además una
sensible marca de nostalgia por el paso
del tiempo.  En su alucinado repaso de
los rostros y de las esquinas de su in-
fancia hay una profunda melancolía
asimilable al sentimiento que Berman

define con su apropiación de la expre-
sión marxista “todo lo sólido se des-
vanece en el aire”. Si lo característico
de la experiencia en las ciudades es la
velocidad que éstas imprimen a las
cosas y a las relaciones humanas, esta
misma velocidad hace que incluso las
ciudades cambien todo el tiempo a su
impulso y que lo que parecía perma-
nente un día ya no exista al siguiente.

La nostalgia de Miller no es en ese
sentido una nostalgia premoderna,
sino la de quien se ve enfrentado ante
el hecho de que la ciudad desprecia su
pasado.  “Caminamos por las calles con
mil piernas y ojos”, escribe,“con pelu-
das antenas que captan el más míni-
mo indicio y recuerdo del pasado. Al
deambular sin objeto, nos paramos de
vez en cuando como largas plantas
pegajosas, y tragamos enteras las pre-
sas vivas del pasado”.

La misma ciudad de New York don-
de Miller ha nacido ha cambiado radi-
calmente desde sus tiempos. Es curio-
so notar que Miller escribe su nos-
tálgica evocación incluso antes de que
el paisaje neoyorquino cambiara real-
mente con las autopistas de Robert
Moses de las que habla Berman.

“El Distrito Catorce”de Henry
Miller lo inscribe –más que ninguna
otra de sus obras– en la tradición de
un modernismo urbano que encuentra
en las calles y en los entornos moder-
nos su principal motivación así como
su principal causa de angustia. Hacia
el final del relato, y en una evocación
casi whitmaniana, Miller equipara a su
calle con el mundo y le pregunta “¿bajo
qué luna muerta reposas, fría y relu-
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ciente?”. La calle no puede responder-
le porque ha cambiado, y Miller sabe
que “lo que no está en plena calle es
falso, inventado, es decir, literatura”.
Entonces el diálogo con el pasado es
imposible.

La ciudad como aventura

La obra de O. Henry encuentra en
la literatura rusa del siglo XIX su espejo
más cabal. Sus personajes comparten
el mismo origen y el mismo destino
que los de Gogol, Chéjov y muchos
otros. Se trata en todos los casos de
seres que viven en espacios urbanos y
que encuentran en ellos –incluso de
manera tortuosa– su razón de ser.

Ese es el caso de Soapy, el prota-
gonista de “El himno y el policía”.  El
relato de O. Henry comienza de una
manera levemente cómica y zumbona.
El protagonista despierta en un banco
de Madison Square con la única am-
bición de conseguir un refugio antes de
que recrudezca el invierno que comien-
za a hacerse notar en la ciudad. Soapy
es un homeless, por lo que el único re-
fugio posible para él es la famosa isla
penitenciaria de Blackwell, ubicada en
el East River frente a Nueva York.

El relato juega cómicamente con las
semejanzas entre las vacaciones carce-
larias del protagonista y las del resto
de las personas. Es claro que Soapy po-
dría encontrar refugio en cualquiera de
las instituciones de beneficencia de la
ciudad, pero para un espíritu orgullo-
so como el suyo “los dones de la cari-
dad están llenos de estorbos. Si bien no

en dinero contante y sonante, uno debe
pagar con humillaciones de espíritu
los beneficios recibidos de la Filantro-
pía”.

El protagonista inicia entonces un
recorrido por la ciudad que comienza
en Madison Square y que incluye tra-
gicómicos intentos por ser encarcela-
do. En primer lugar intenta entrar en
un restaurante de la Quinta Avenida
y Brodway de donde es echado sin mi-
ramientos.  Luego rompe el escapara-
te de un local en Broadway y la Sexta
Avenida y se queda parado frente a
él; un policía lo ignora y decide perse-
guir a otro sospechoso. Luego entra a
otro restaurante más modesto en la
vereda opuesta, come opíparamente,
y al confesar su falta de fondos y pe-
dir la presencia de un policía, es echa-
do a la calle sin que la autoridad apa-
rezca. Entonces comienza a“piropear”
a una muchacha en presencia de un
policía y, justo cuando éste está a pun-
to de detenerlo, la mujer accede a su
solicitud y lo toma del brazo dispues-
ta a irse juntos;  Soapy la suelta y huye
creyéndose “condenado a la libertad”.

Los intentos siguientes de Soapy
resultan igualmente fallidos. Mientras
camina por la ciudad se resigna a vol-
ver al banco de Madison Square pero,
al pasar frente a una iglesia, el sonido
de un órgano tocando un himno reli-
gioso produce en él una transforma-
ción. El despreocupado mendigo co-
mienza a recordar el tiempo en que
“su vida contenía cosas tales como
madres, rosas, ambiciones, amigos,
pensamientos inmaculados y cuellos
duros”.  La precariedad de su situa-
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ción comienza poco a poco a
enfermarlo y se jura comenzar de nue-
vo al día si-guiente. Pero en su arreba-
tada ilusión no ve a un policía que lo
observa.  Este lo interpela y decide
detenerlo. El re-sultado es que el pro-
tagonista es condenado contra su vo-
luntad a tres meses de prisión por va-
gancia, el tiempo exacto de duración
del invierno.

El relato de O. Henry adquiere el
sentido de un apólogo moral cuando
se reflexiona acerca de su significado.
La incapacidad de considerar castigo
a una pena que se desea puede ser uno
de ellos. La imposibilidad de concretar
nuestros sueños puede ser otro.  Pero
quizás el más productivo a los fines de
este trabajo resulte considerar que esas
cosas tuvieron lugar en la calle.

Tanto como en “La avenida Nevsky”
o en “La nariz” de Gogol, la ciudad
vuelve a ser un entorno amenazador
donde las ilusiones se derrumban ante
el peso de las leyes que las gravan.
Soapy, heredero de la tradición de un
modernismo que cuestiona la ciudad
tanto como hace de ella su musa, es un
descendiente directo de los héroes ru-
sos que se enfrentaron a las ilusiones
de las calles, pero es también el ante-
cedente del nuevo sujeto urbano, del
explorador de los cruces culturales en
los entornos urbanos, que es el prota-
gonista de “Londres me mata” de
Hanif Kureishi. Encarna a la vez el
tránsito constante al que los “paisajes
migrantes” nos condenan, pero su ac-
titud sigue siendo la de los héroes
modernos a los que mueve como afirma
Berman “el deseo de cambiar –de trans-

formarse y transformar su mundo– y el
miedo a la desorientación y la desin-
tegración, a que su vida se haga trizas”.

La ciudad como mezcla

“Londres me mata” es la más mo-
derna y cabal de las aproximaciones al
fenómeno de los entornos urbanos que
analizamos en este trabajo.

Lejos de tratarse de un relato clásico,
el libro anticipa desde su misma es-
tructura los cruces formales y cultura-
les que son su mismo tema. Para co-
menzar, el libro no es tal sino un guión
de cine.  Este hecho –el de una “traduc-
ción” obligatoria de una manera de
narrar textual a otra icónica– garanti-
za la primera incomodidad del relato.
Luego, el hecho de que se trate de un
libro sobre la juventud inglesa escrito
por un inglés de origen pakistaní pone
en duda –quizás tanto como el fenó-
meno de las metrópolis modernas– la
propia identidad, la pertenencia cultu-
ral del autor.

El protagonista del libro, Clint, es un
vendedor de drogas que, hastiado de
la vida marginal que debe soportar,
decide buscar un mejor trabajo. Final-
mente contratado como mozo en un
restaurante debe para hacerse cargo
del empleo comprarse un par de za-
patos decentes.   Entonces comienza a
deambular por Londres en busca de
esos zapatos que son su garantía de
una vida igualmente insoportable pero
alejada de los peligros de las calles.

En el recorrido tragicómico de Clint
la ciudad aparece como un entorno

210



Ficciones modernas / Ciudades sin vida urbana

Documento descargado de http://www.edua.ar

caótico, que impone su propia diver-
sidad al protagonista. La anécdota mis-
ma que dio origen al libro resulta rele-
vante para entender la importancia que
la ciudad tiene para el libro.  Kureishi
conoció en Portobello Road, en Lon-
dres, a un vendedor de drogas con el
que empezó a tratar. El trabajo del mu-
chacho lo ponía en contacto directo con
personas del más diverso origen social
y étnico que deambulaban por ese lu-
gar de Londres sobre el que Kureishi
escribe “la zona de North Kensington
siempre ha tenido una gran comunidad
de inmigrantes: afro-caribeños, portu-
gueses, irlandeses, marroquíes. Muchos
españoles se habían instalado allí esca-
pando del fascismo. En su mezcla de
colores y clases era única en Londres y
tenía un animado punto de encuentro,
Portobello Road y su mercado”.

Lo que el vendedor que sugirió el
personaje de Clint le enseñó a
Kureishi fue apenas lo que sus padres
pakistaníes sabían muy bien, que el
problema al que se enfrentan las me-
trópolis del mundo pos-colonial es el
de la brecha entre los diferentes re-
gímenes simbólicos y el uso comparti-
do de los mismos signos. La droga era
para el vendedor que Kureishi cono-
ció en Portobello Road, y para Clint,
un producto que disolvía las diferen-
cias culturales.

El protagonista de “Londres me
mata” encarna además la que para de
Certau es la figura paradigmática de la
modernidad, el inmigrante.   En su libro
“La toma de la palabra” de Certau
afirma que el inmigrante es un “héroe
anónimo oculto en la multitud innu-

merable en quien hemos querido ver
prefigurada una parte de nuestro pro-
pio destino, porque adaptarse a la
moder-nidad exige también que deje-
mos la seguridad de nuestras tradicio-
nes”. El demuestra que “es posible pese
a todo desplazarse entre el pasado y el
pre-sente, entre el aquí y el allá, que uno
puede inventar equivalencias de có-
digos, organizar sistemas de tra-
ducción”.

La ciudad como cartel

“Había una canción que oí cuando
estaba en Los Angeles. La interpre-
taba un grupo local. La canción se lla-
maba “Los Angeles” y la letra y las
imágenes eran tan duras y amargas
que la canción me resonó en la cabeza
durante días. Las imágenes, descubri-
ría mas tarde, eran estrictamente per-
sonales y nadie las compartía. Las imá-
genes para mí, estaban llenas de gen-
te que se volvía loca por tener que vi-
vir en la ciudad. Imágenes de padres
que estaban tan hambrientos e insatis-
fechos que se comían a sus propios hi-
jos. Imágenes de chicos de mi edad que
levantan la vista del asfalto y quedan
cegados por el sol. Esas imágenes per-
manecieron conmigo incluso después
de que me hubiera ido de la ciudad.
Unas imágenes tan violentas y malig-
nas que parieron constituir mi único
punto de referencia durante mucho
tiempo después. Después de que me
hubiera ido”.

En “Menos que cero” de Bret Easton
Ellis el espacio urbano ha sido reem-
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plazado por una suma de espacios de
tránsito conectados por autopistas y más
autopistas. Los Angeles es la ciudad cuyo
espacio público ha sido convertido, se-
gún Román Gubern, en “soporte de los
mensajes del poder económico o políti-
co de la burguesía” que asegura la difu-
sión ilimitada de los mensajes y enmas-
cara la miseria de los espacios urbanos
populares. La ciudad engendra “la va-
lla –anuncio, un macrocartel panora-
mizado y perpendicularizado hacia la
carretera que enfatiza la espectaculari-
dad del cartel tradicional” a la vez que
destroza la perspectiva urbana. La valla
–anuncio encarna el triunfo de la plani-
ficación y la arquitectura modernistas,
“un mundo espacial y socialmente
segmentado; aquí los ricos, allá los po-
bres” según Berman.

Los Angeles –y con ellas todas las
ciudades del futuro–fue planificada de
tal manera que su casi imposible reali-
zación encarna el desplazamiento de
la idea de una modernidad urbana en
los últimos dos siglos. La tesis que tuvo
comienzo en 1789, fue sostenida a lo
largo del siglo XIX y posibilitó las gran-
des insurreciones revolucionarias al
término de la primera guerra mundial
era que las calles pertenecían al pue-
blo, ya que era en ellas en donde las
contradicciones fundamentales, psí-
quicas y sociales de la vida moderna
convergían y amenazaban perpetua-
mente con estallar. La siguió a esta te-
sis la antítesis formulada por la ar-
quitectura modernista, la feliz contri-
bución de Le Corbusier: sin calle no
hay pueblo. Los Angeles es ahora una
ciudad sin vida urbana, una ciudad

sin pueblo, y su ejemplo constituye una
advertencia para quienes continúan
encontrando en las ideas modernistas
una fuente inagotable de símbolos y de
explicaciones para sus experiencias.

La ciudad como final

El arte modernista se ha nutrido –y
se sigue nutriendo– de los problemas
de las calles modernas y ha transfor-
mado su ruido y disonancia en belleza
y verdad. Ese impulso es el que sostie-
ne y justifica las obras que fueron ana-
lizadas en este trabajo.

En esas obras de autores tan disími-
les como Nikolai Gogol, James Joyce,
Henry Miller, O. Henry, Bret Easton
Ellis, Nikolai Chernichevski y Hanif
Kureishi no sólo se expresan las con-
tradicciones del modernismo sino que
también se lo denuncia, paradójica-
mente, en nombre de los mismos va-
lores que lo fundaron.   Todos estos
relatos expresan la idea de que, como
afirma Nicolás Casullo, “la ciudad
capitalista es la geografía central de
lo moderno” y hablan de la vida en
los entornos urbanos, esos espacios
clau-surados donde los conflictos y
contradicciones de la modernidad se
articulan y estallan en toda su dimen-
sión afectando a sus casi anónimos
personajes. En ellos es posible encon-
trar “una lucha constante por el sen-
tido y la historia” que se expresa en la
experiencia de la vida moderna como
un torbellino en el que buscamos –in-
cluso de manera tortuosa y angustia-
da– nuestro lugar.
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