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«NUNCA SALI DEL HORROROSO CHILE»: PERSPECTIVAS DE (INJMOVILIDAD EN ENRIQUE LIHN

“Nunca sali del horroroso
Chile”: perspectivas de (in)
movilidad en Enrique Lihn /

Henriette Terpe

La poesia de Enrique Lihn, caracterizada por su tono altamente prosaico y muchas
veces hasta ensayistico, estd sujeta en varios de sus poemarios a la experiencia del viaje y de la
movilidad de un yo poético que a la vez que intenta recolectar sus impresiones del viaje, sufre
la inestabilidad de su mirada fugaz y siempre de paso que inmediatamente se traduce en un
lenguaje poético fragmentario y heterogéneo. Mas en su siempre critica auto-observacién
meta-literaria llega también a la afirmacién que la movilidad exterior no tiene que coinci-
dir con el interior del sujeto que a la vez depende invariablemente de su lengua materna.
Aunque la poesfa de Lihn a partir de los titulos se enmascara de literatura de viaje, rompe
decididamente con los discursos y t6picos tradicionales de los relatos de viaje.
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The poetry of Enrique Lihn is characterized in many of his works by the experien-
ce of travelling. The poetic subject tries to collect his impressions of foreign cities and
countries, but his mobile and fleeting view on the world leads to a very fragmented and
heterogeneous poetical language. Besides, through the metaliterary auto-observation the
subject is able to detect the differences between exterior mobility and inner immobility,
which is directly connected with the mother tongue. Although Lihn’s poetry seems to by
travel literature, it breaks decidedly with the typical traditional discourses and topics of
the travel narratives.

Key words: Enrique Lihn, Chilean poetry, travel, immobility

Henriette Terpe estudi6 fisica, literatura comparada e hispanicas en Colonia, Bo-
chum y Madrid. En 2017 terminé sus estudios de mdster con un trabajo sobre poemas lar-
gos americanos de la primera mitad del siglo XX. Desde entonces es asistente cientifica en
la cdtedra de Wolfram Nitsch en la Universidad de Colonia. Como miembro de la a.r.t.e.s.
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En 1916, Vicente Huidobro se embarcé en Buenos Aires rumbo a Europa, llegando
primero a Cddiz e instaldindose un poco mds tarde en Paris. Hab{a llegado para conquistar,
y al poco tiempo frecuentaba los salones literarios mds importantes de la época. La metr6-
polis le recibi6 con los brazos abiertos mientras qued6 fascinada por su cardcter excéntrico.
Este viaje a Parfs y a continuacién su produccién literaria en lengua francesa fueron, si no
el comienzo de su carrera literaria, sf un momento inicidtico tanto para la consolidacién
de su identidad artistica como para establecer los lazos fuertes que para el resto de su vida
le unirfan a Europa.

Cincuenta afios mds tarde, otro poeta chileno de 35 afios, sale de Chile rumbo a
Paris con una beca de museologia de la UNESCO. Que la beca fue precisamente de mu-
seologfa parece casi irénico teniendo en cuenta la mirada que Enrique Lihn adopta frente a
Parfs en su poesfa. Su experiencia europea difiere radicalmente del resplandor extdtico que
vivieron los artistas e intelectuales de las Vanguardias histdricas en la capital del arte mo-
derno. El resultado de este viaje fue el poemario Poesia de paso, galardonado con el premio
de poesfa de Casa de las Américas en 1966. En otro viaje a Parfs en los afios 70 Lihn escri-
bi6 Paris, situacion irregular y después de un viaje a Nueva York con una beca Guggenheim
publicé el poemario A partir de Manbattan.

“A mi, por ejemplo, se me ha creado un reflejo condicionado que escribo poesia
siempre que viajo, y en los tltimos 15 afios he estado haciendo pequefios viajes, que se han
convertido en un escapismo, o en una manera de respirar, de olvidarse de lo que estd ocu-
rriendo all{” (Ayala 2008) afirma Lihn en una entrevista en 1985. En la dimensién politica
de Lihn, que se toma “pequefias vacaciones” de la dictadura de Augusto Pinochet, aqui no
me quiero centrar. Mds bien lo que interesa aqui es esta relacién “condicionada”: “siempre
que viajo”, el viaje como situacién y condicién de la escritura. Desde luego esto no quiere
decir que Lihn solo escribié cuando se encontraba lejos de la dictadura.

Enrique Lihn defini6 su poesfa en varias ocasiones como “poesfa situada”, “una
especie de escritura instantdnea, que responda 7z situ al estimulo” (véase también Ostria
Gonzilez 1992). Con esta definicién también se podria llegar a una literatura de viaje,
digamos tradicional, y hay sobre todo en América desde las cartas de los conquistadores
una tradicién enorme de tales relatos de viaje. Como afirma Oscar Galindo, esta literatura
de viaje tiene como eje de la narracién la configuracién autobiogréfica y testimonial y na-
rra en forma de diario o registro los acontecimientos, con lo cual se trata de un medio de
informe o traspaso de informacién a un destinatario individual o plural: “Ideoldgicamente
implican una voluntad de apropiacién de la identidad cultural del otro y la nocién de per-
tenencia a una cultura dominante y, en consecuencia, sancionada por criterios filoséficos,
histéricos y religiosos etnocentristas” (Galindo 1995). Los textos de Lihn a veces, en lo que
concierne a la forma, se acercan a un diario. Por ejemplo, encontramos en Paris, situacion
irregular varias fechas del mayo de 1975 y en el texto se mezclan poesfa y prosa con apun-
tes cotidianos. Las alusiones a lugares y situaciones concretos dan fe del movimiento del
sujeto poético, y es casi como si la movilidad también pusiera en movimiento los géneros,
oscilando entre poemas en prosa, prosa de tono coloquial y de un tono mds ensayistico.

Pero lejos de reclamar para si el poder de dar una imagen fiel y verdadera de los
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hechos, la poesia de viaje de Enrique Lihn, aunque muestra el deseo de situarse, fracasa en
el intento por varios motivos. El primero es el siempre presente y amenazante saber por la
insuficiencia del lenguaje, que atraviesa toda la obra lihneana. “Pero escribi, tuve esta rara
certeza, la ilusién de tener el mundo entre las manos” y “De la vida tomé esas palabras / como
un nifio oropel, guijarros junto al rfo: / las cosas de una magia, perfectamente intiles” lee-
mos en el poema “Porque escribi” (Lihn 2018). Esta paradoja es el ntcleo de la auto-reflexi-
vidad de esta poesia, que siempre comenta desde dentro la grieta que separa el lenguaje de la
realidad exterior. En el momento de nombrarlo el objeto ya es arrancado de su realidad, y, sin
embargo, los poemas buscan su arraigo en referentes reales fuera de la literatura. Un relato
de viaje informativo y descriptivo ya parece imposible con coordenadas bésicas como estas.

La movilidad del sujeto viajante complica la situacién atin més: “No puedo seguir
escribiendo en medio de la movilidad de esta escritura que se empefia en rehusarse a dar
dos pasos consecutivos, demasiado movediza” nos confiesa el sujeto poético en Paris, situa-
cidn irvegular. La cantidad de estimulos y la imposibilidad de asimilarlos a través de una
escritura linear y “consecutiva” ponen en peligro todo el proyecto de escritura. La mirada
del sujeto es fugaz y fragmentada luchando para descifrar la gramdtica y semdntica de la
metrépolis, todo parece “ilegible” y al sujeto le falta la posibilidad de expresarse adecuada-
mente: “Alojado en una lengua extranjera como en un hotel al que justo / se llega para ocu-
par el mds pequefio cubiculo / las palabras que no llegan nunca en el momento oportuno /
sino algunas horas mds tarde pero sin efecto retroactivo / y nunca para evitar la decepcién
de una cita.” (Lihn 1977). Otro lenguaje particular pero esencial son los pictogramas y
diagramas de los planos de metro de los que tiene que hacer pequefias traducciones para
su uso individual, temiendo cada vez que para frente a un plano provocar un disgusto a
“medio mill6n” de pasajeros que le estdn “pisando los talones” (ibid.)

> Balard
Daumesnil —> Etoile
Place D’Italie ——> Villette

Jussieu

Porte Dorée

Para volver por mi
paraguas a la casa
de Manuel.

(ibid.)

Aparte de esta desconfianza del lenguaje, el sujeto poético de los libros de viaje
europeos de Lihn sufre otro problema grave de un tinte mds bien cultural. Ya a partir del
primer poema de Poesia de paso presenciamos una extrafla relacién entre la memoria, el
presente y la mirada del yo poético. Dice el poema “Nieve”: “La nieve era en Bruselas otro
falso recuerdo / de tu infancia, cayendo sobre esos raros suefios / tuyos sobre ciudades a las
que daba acceso / la casa ubicua de los abuelos maternos [...} ;Ddénde estd lo real?” (Lihn
2018), y mds concreto leemos en “Muchacha Florentina”: “El extranjero trae a las ciuda-
des / el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo inconcluso que vefa girar,
/ mitad en suefios, por el ojo mismo / de la prohibicién” (ibid.). Nos encontramos aqui
ante una confusién inquietante entre la memoria, “los recuerdos”, y la realidad vista en
Europa. El sujeto poético fue educado en América, pero el fundamento de esta educacién
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fue claramente la cultura europea. Por eso conoce las ciudades europeas por sus “libros de
estampas”, y ahora, viendo estas ciudades por primera vez de verdad, duda de la realidad
tanto que de sus recuerdos. Es como si mirara la realidad por el filtro de su memoria de
las imdgenes de los libros escolares y de repente la realidad vista le parece menos real que
su recuerdo. Lo mismo pasa cuando el yo poético viajero se encuentra en Rouen frente a
la famosa catedral. Por sus estudios de arte es familiar con la serie de cuadros de Claude
Monet. Esta catedral de Monet es para €l la verdadera y en el poema ve toda la ciudad con
los ojos de Monet: “Dos catedrales mutuamente hechizadas: / la que siempre se supo y esta
otra” (ibid.). “Esta otra”, que es la catedral de piedra que sirvi6 a Monet de motivo para
sus cuadros, para el yo poético no es el original. No la ve como obra independiente, sino
solo como una imagen mds. As{ el viajero que vino a Europa para conocerla justamente
no la conoce en su viaje, sino la reconoce. Hasta llega a afirmar en el poema “Ciudades”:
“Ciudades son imdgenes. [ ...} Ciudades son lo mismo que perderse en la calle / de siempre,
en esa parte del mundo, nunca en otra. {...} En el gran mundo como en una jaula / afino
un instrumento peligroso” (ibid.). El extranjero solo puede caminar por las calles como por
un museo grande: “El poeta de paso no conocerd nunca Europa: se limitard a recorrerla,
separado de ella como por un cristal de seguridad, una galerfa de imédgenes.” (Lastra 1990).
Hay una falta de interaccién y de comunicacién en esta condicién de viajero, que por
consecuencia se siente terriblemente fuera de lugar. A pesar de que él reconozca la ciudad,
ella no muestra ningin interés por el recién llegado, una sensacién que se agrava en Pari,
situacion irregular. No solo no interesa por su arte — con un guifio a Huidobro en mitad
de un pasaje sobre pingiiinos sudamericanos “exiliados en el Zoo de Paris” leemos “Nues-
tros coterrdneos, en cambio, guardan un prudente silencio. Ya no se trata — jpoetas! — de
triunfar en Parfs” (Lihn 1977), sino toda su persona no hace falta aqui: “Anciana de Parfs
que cierras al atardecer tu ventana inimaginable, ten piedad de mi amor por esta ciudad
que, como td, no me reconoce.”. Incluso la ciudad le dice “no eres nada / a cada vuelta de
sus diez mil esquinas”. Ante tal rechazo el sujeto poético se autodefina como “meteco”,
palabra que viene del griego y denominaba extranjeros en Atenas que tuvieron derechos
muy reducidos y quedaron fuera de los circulos nobles de los ciudadanos de la capital. Con
lo cual, el sujeto latinoamericano se pone en el lugar del intelectual periférico, que no
tiene acceso a las vias de informacién y comunicacién de la cultura central. Mas no lo hace
en un acto de autocompasién sino mds bien con cierta ironfa hacia las rejas rigidas de una
cultura supuestamente dominante y a la vez hacia su propia figura que hasta corre peligro
de convertirse, como Lihn advierte en las Conversaciones con Pedro Lastra, en un “erudito
parédico que produce efectos de erudicién”. La ironfa es una estrategia de superar este
rechazo total y esta imposibilidad de comunicacién entre las culturas, pero, como veremos
mis adelante, solo tapa parcialmente el abismo que se abre.

Mientras el viaje a Europa tiene un fuerte, digamos, sustrato de educacién y recuer-
dos, aunque sean “recuerdos falsos”, el siguiente viaje a Estados Unidos y a Nueva York
carece completamente de semejantes momentos de “reconocimiento”. El panorama que se
abre ante los ojos del lector es el de una ciudad moderna capitalista y altamente inhumana
dominada por un lado por la miseria y la criminalidad y por otro lado por la publicidad
y la televisién, “el pequefio horno crematorio donde se abrasan los suefios”. Para el “yo, el
analfabeto”, la ciudad, el “Hipermanhattan”, no es descifrable, porque estd “escrita para
otros” (Lihn 1979). Faltan todos los puntos de referencia que todavia en Europa pudo sacar
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de su memoria. En Nueva York sufre una confusién babélica que se traduce también en la
imposibilidad de entrar en contacto con la “otra cultura”. Tampoco extrafia la referencia
a Babel en la ciudad con los edificios mds altos del mundo, pero la falta de comunicacién
resulta insoportable: “Si el paraiso terrenal fuera asi / igualmente ilegible / el infierno serfa
preferible / al ruidoso pafs que nunca rompe / su silencio, en Babel.” (ibid.).

Muy presente en la presentacién de la ciudad es el Subway neoyorquino. Cuatro poe-
mas de A partir de Manbattan giran en torno de las arterias centrales del trdfico. Rasgos de este
mundo subterrdneo son los cambios bruscos entre oscuridad y la luz fria de la publicidad, “la
velocidad incomprensible” y las masas de, casi no me atrevo de decir “masas de personas”,
porque en los poemas del Subway de Lihn bédsicamente no hay personas. Hay “Millones de
rostros plancténicos que se hunden en el centelleo de la oscuridad / o cristalizan al contacto de
la luz frfa”. Ante este “Rio del Subway” donde “no se ve la misma cara dos veces” estamos como
ante un moderno rio de Heréclito, pero se nos presenta también la duda si detrds de todo este
movimiento superficial todavia podemos suponer una unidad consoladora. Otro poema retrata
el Subway como una cércel y ya ni siquiera hay “rostros”, sino solo “presos” y “hordas”. El aire
de la estacién es un “aire de cdrcel” provocado por un tren fantasma e invisible, el ruido de
los vagones es “infernal” y el Gnico impulso de los seres es huir lo mds rdpido posible. Las dos
personas que se retratan un poco mds de cerca en el Subway, una monja y una “vieja”, se nos
presentan como de otro mundo. La monja en el metro es “Refractaria a lo que se llama la vida”
y todo lo que pasa alrededor de ella no la afecta en lo méds minimo. Ella simplemente “funciona”
y “obedece a las 6rdenes de Dios / seguramente con probada eficacia”. Con cierta sorna el poema
pregunta: “;no depende de ella quizé / el funcionamiento de todo Manhattan?”. Lejos de toda
espiritualidad y humanidad ni la monja ni el poema reflejan nada de calor humano, sino los ad-
jetivos dominantes son “frfo” y “pélido”. La vieja, que mds parece un bulto que un ser humano,
viaja en el Subway diariamente, tal vez para llegar o volver del trabajo, pero el dltimo verso deja
muy claro su situacién y lo que la espera cada dfa: es un “morir en vida”.

Tanto en los poemas del Subway como, por ejemplo, también en los poemas que tie-
nen como tema varios cuadros de los museos de Nueva York, seguimos la mirada del sujeto
poético. En general esto serfa un aspecto de la literatura de viaje tradicional, el viajero cuenta
lo que ve, y en el mejor de los casos cuenta “lo nunca visto”. La gran importancia de la mira-
da, sin embargo, se convierte en los poemas neoyorquinos de Lihn en un “mundo de voyeurs”
como leemos en el poema “Nada que ver en la mirada”: “Un mundo de voyeurs no mira lo
que ve / sabe que la mirada no es profunda / y se cuida muy bien de fijarla o de clavarla”. La
mirada del extranjero solo toca las superficies, no puede penetrar la cultura ajena. Lihn elabo-
ra al final de A partir de Manbattan toda una teorfa de la mirada. Afirma que solo la memoria
da profundidad a la mirada, porque la memoria es “por definicién lo profundo”. Sigue el
poema: “En la memoria / no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos alguna
vez ni en realidad ante nada / Pero en lo real — donde ocurre exactamente lo contrario — las
cosas son pura supetficie / que nos cierra al conocimiento de las mismas”. Esto explica tam-
bién porque “la mirada / es solo un escenario / donde el espectador se mira en sus fantasmas”.

Los fantasmas persiguen al sujeto poético y provocan asf la sensacién de inmovili-

dad a pesar de los distintos viajes que transmite el poema siguiente:
Nunca sali del horroroso Chile
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mis viajes que no son imaginarios
tardios si — momentos de un momento —
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salf del habla que el Liceo Alemédn
me infligié en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca sali de nada.
(Lihn 2018)

Aqui se concreta un poco mds donde hay que buscar el origen de los fantasmas: en
la educacién autoritaria y rigida de “los dos patios” del Liceo Alemdn. Adriana Valdés y
Matias Ayala la caracterizan incluso como “traumdtica”, y los poemas “Bella época” y “La
pieza oscura”, por ejemplo, aluden ambos a una infancia dominada por adultos opresivos,
una religiosidad hipdcrita y una sexualidad reprimida. Educado en una cultura lejana que
no era la suya el yo estd condenado para siempre a un conflicto de identidad y también de
inferioridad infundida por profesores intransigentes y anticuados. La lengua castellana, al
fin y al cabo su tnico medio de expresién, lleva toda la carga tanto de su historia personal
como de la historia universal. Durante sus viajes este yo es un extranjero eterno, que ni
puede defender su identidad propia, porque el viaje la pone en peligro, ni puede acercarse
a la cultura ajena, que tampoco es tan ajena ya que el yo la recuerda de alguna manera, por
miedo de perder “toda la realidad”. Todo el gesto cosmopolita que acompafi6 a algunos
vanguardistas no solo ha desaparecido, sino se niega su posibilidad. El gran relato de un
ciudadano del mundo que asimila varias culturas se quiebra para siempre.

Con respecto a los relatos de viaje tradicionales casi parece que solo queda el viaje
como causa de la escritura, la condicién “siempre que viajo” que vimos en el comienzo.
Aungque la poesia de Enrique Lihn siempre deja entrever el deseo de “situarse”, también
en el movimiento, es imposible cumplirlo. Las limitaciones del lenguaje impiden una
narracién guiada por la contigiiidad, la escritura se fragmenta mientras el sujeto se mueve
por el mundo. Tampoco puede mantener la nocién de dominancia de su cultura frente a la
cultura ajena, porque ni puede construir su propia imagen ni abarcar las ciudades extran-
jeras. Mientras el yo se mueve en viajes “no imaginarios” por el mundo, el “polvo de un
exilio imposible” se acumula sobre la parte inmdévil del interior del sujeto.

Permitanme cerrar este pequeflo viaje por la poesia de Enrique Lihn con unos
versos que fueron escritos en Parfs 100 afios antes de los primeros tardios viajes de Lihn:

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image
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