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Miriam V. Gérate

MACEDONIO FERNANDEZ O LA PERVERSION GENERICA

"Publico un borrador, que es To que
casi todos hicieron sin confesarlo,
afiadiéndose orden (sélo en la numeracidn
de capftulo) y selemnidad; yo sdlo le
afiado un Pdjaro y un Viajero; mi borrador
tiene dos Aves, y una pobre imitacién,
pero de cualquier manera, dos ingenuos
del cambiar de Tugar. Asi{ mis aciertos
no se paran donde estdn sus razones,
en este libro; a veces el acierto se
encuentra antes y las razones muy lejos:
viajeras razones".

fio toda es vigilia la de los ejos a-
biertos.

Pareciera que el problema de las relaciones entre literatura
y pensamiento, o mds precisamente, el de las diferencias
que dominan y regulan la extensién de esos conceptos, o-
rientase a no pocos pasajes de las obras macedonianas. A-
sentadas sobre la arena incierta de la propia indefinicién
gue dramatizan para mejor poder contar con ella, no para
sometérsele, estas obras reponen una pieza que desde siempre
ha tenido lugar: la de una dilusién de los limites que entre
discursos filos6ficos y ficciones literarias puedan establecerse.
Que esa fuerza desorganizadora haya actuado desde siempre
no quiere decir, por cierto, que los recursos que la han vuelto




legible estuviesen al alcance de la mano, inmediatamente
disponibles desde su origen mismo. Tampoco, y no e€s menos
importante, que este poder se haya ejercido con idéntica
agudeza en cualquier clase de textos. Intratable, turbadora,
excéntrica si se quiere, la obra macedoniana es sin lugar
a dudas &mbito privilegiado de una violencia que socava
y desdibuja los bordes de esa dualidad.

Espacio germinal de dos formas o géneros fundamentales
en que nuestra cultura se reconoce, el par filosofia-ficcién
ha impuesto orden a un campo discursivo infinitamente vasto,

o al menos ha fingido con frecuencia hacerlo. Asi, de la filoso-

fia se espera, se ha esperado siempre, la presentacidn de aque-
llo mismo que el término "verdad" querria definir. Lugar de
una teoricidad supuestamente no fabuladora, el pensar ha pro-
curado despojarse de vicios retdricos y recursos ficcionales
gue no hacian méds que oscurecerlo. En sus mérgenes, usufruc-
tuando de todo lo fingido que para si ha rechazado el discurso
filoséfico, la proliferacion de una literatura que, segun los di-
versos momentos histéricos ha podido soportar con mayor o
menor dignidad el terreno que le fuera asignado. Desde luego
que en vano cree haberse reducido con esta operaci6n una im-
pureza que, a poco de expulsada, se multiplica y parece rein-
ventarse. Los dos registros terminan con-fundiéndose, marcan-
do en ese enlace aquello que desde cada término remite al ex-
terior absoluto de la oposicidn. Que el pensamiento no sea més
que una versién imaginaria de lo que el saber filoséfico ha in-
vestido con la dignidad del "ser", que esa verdad final, supuesta
y presumida, no haya podido producirse sino hablando, es algo
sobre lo cual una modernidad por todos conocida ha insistido
suficientemente. El régimen de la ficcidn, puesto & socavar
y corroer los limites del género que le fuera impuesto como
propio desbordé su cerca, precisando como esencial de la pala-
bra filoséfica justamente aquello que la tornd definitivamente
errdtica e incierta: su cardcter fabulador, su artificio retérico
y argumentativo,

Naturalmente, desde ese momento la literatura pasd a ser
también un modo del pensar que no por diferente fue menos
digno del saber que revelaba. Sin embargo, me arriesgaria a
afirmar que lo tranquilizador de una clasificacién que permite
situar y mejor ordenar los discursos de un universo cultural
determinado, sacrifica a menudo esta conguista en pos de un
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orden. Claro ejemplo de ello es la urgencia por domesticar esa
palabra indémita que a través de los textos de Macedonio Fer-
ndndez nos habla. Urgencia en que la critica dirime la legiti-
midad del adjetivo pensador o literato, desconociendo con ello
la atopia radical que organiza a esos textos. Esto no quiere
decir de ninguna manera que la obra macedoniana haya dejado
de solicitar la pregunta por el género. Todo lo contraric. No
se trate aqui de ashorrar esfuerzos apelando a una nocién de
escritura que, desgastada por un uso impertinente y abusivo,
ha perdido toda eficacia. Preferiria evitarme la obligacidn de
sefialar que Macedonio es un escritor, ni pensador ni literato,
puesto gue a esta altura de los acontecimientos ese enunciado
no nos dice nada. Quiero demorarme en cambio en algunos pa-
sajes de su obra donde, precisamente por el esfuerzo desplega-
do a fin de subvertir el limite de esos campos discursivos, el
problema del género lejos de suprimirse se agudiza.

El nimero fraguado

A:bm "No toda es vigilia la de los ojos sbiertos" y leo un
subtitulo: "Arreglo de papeles que dejé un personaje de novela
creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el
estudioso de su esperanza". Mi propia esperanza ingobernable,
anticipéndose a lo que pueda venir, subraya algunos de los tér-
minos citados: novela, arte, personaje. Espero un relato, la
representacién de alguna trama que me sitie en un mundo i-
maginario. Sin embargo, una poesia irrumpe inesperada dicién-
dome: "Lema de pensamiento: El ser no tiene ley, todo es
posible". Aboliendo toda metaforicidad o tono lirico, me pre-
gunto si acaso no es de ese poder extremo, no sujeto al acuerdo
con un ser fuera de texto, de donde extrae su eficacia la lite-
ratur’a. Y también, si el lema que ha orientado todo discurrir
filosofico no soporta el presupuesto de una ley ¢ una verdad
del ser, a la que trata de subordinarse. No todo es posible en
la filosofia pues si lo fuera, el acuerdo que obliga a confinar
la fdbula inventada al campo literario se perderia. Sé que po-
dria tratarse de un recurso poético, sé también que podria abo-
carme a una labor de exégesis. Prefiero sin embargo sostener
la "iteralidad" de ese enunciado, no sacrificar su efecto revul-
sivo en nombre de una significacién intratable o mediata.

Vuelvo al texto. En otra pdgina, puesto que no me atreveria




a afirmar que se trata de un prélogo, un fragmento reclama
mi atencion:

"Si estos papeles se publican, seré el afortunado au-
tor que presentard el libro mds ordenado; pues en
la palabra orden la idea es: 'como en la realidad',
y ésta, el Ser, libre, sin ley. Lo que los arreglados
voliimenes de Kant o Schopenhauer denominan capi-
tulos 1°, 2°, 3°, 4°, etc., que se desempefian todos
en satisfactorias repeticiones, retrocesos, rectifica-
ciones, contradicciones mutuas, renuncios, con igual
rigor denomino: 'Otro tratamiento', 'Lo mismo', 'Nue
vamente', 'De nuevo lo mismo', ‘Otra vez', 'Conclu-

sién', 'Respuesta’ (unas pocas preguntas), 'Solucién' -

(compongo la voz, nada més ... La asuncioén del tono
de selguridad es una cambiante literaria que ame-
niza"l. :

Ocioso sefialar que a poco de instalarnos en un orden
translicido, donde la '"realidad" regula y determina su propia
exposicién, el texto -vuelve a proclamar su estricta
indeterminacién, ("pues en la palabra orden la idea es: "como
en la realidad", y ésta, el Ser, libre, sin ley").

Bastaria admitir que las cosas murmuran desde siempre
un sentido verdadero, que hay una racionalidad inmanente ope-
rando en el origen mismo de su constitucién, y por lo tanto,
también de sus posibles desarrollos, para que la palabra filosé-
fica, investida de los poderes que le ha conferido nuestra civi-
lizacién surja transparente y reveladora. Apenas aceptado es-
to, el pensador no tendria otra obligacién que saber escuchar,
oir en medio de las voces que tratan de perderlo, aquella que
se ofrece como cierta. Deberia también desde luego, atender
al dictado de ese orden "exterior" que "arreglados" voliimenes
quieren representar.

Desde esta perspectiva, la apelacién al nimero como ga-
rantia de rigurosidad resulta si no exacta, verosimil. Entidad
organizadora por excelencia, la secuencia numérica cuenta
y ordena todo lo que toca, ;y por qué no al pensamiento? se
pregunta el filésofo. Me arriesgaria a sostener que es justa-
mente aqui, es decir, en el momento mismo en que la cifra
comienza a "connotar", liberada ya de toda pertinencia mate-
mética, cuando precisamente se vuelve un artificio verosimil,
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efectivo (puesto que recordemos, el nimero no opera con ob-
jetos y ain menos con sentidos, "estrictamente cuenta).

En efecto, si la transposicién de una categoria que rechaza
de antemano cualquier asimilacién al campo discursivo ha go-
zado de cierta eficacia es porque el nimero, sometido a ese
pasaje, perdié sus caracteres esenciales. Instrumento de una
ilusién familiar a la que no puede ni quiere sustraerse, (post
hoc, ergo propter hoc), el consabido ordenamiento filoséfico
pervierte la a-cronia matemética y ofrece una versién en que
consecutividad y consecuencia no dejan de mezclarse y con-
fundirse. Pero también de inventarse.

Espacio de una disimulacién, el nimero ocults la libertad
en gue su contar se sostiene. Y oculta en consecuencia, que
estd contando "lo que quiere"”, ("borra" contradicciones, retro-
cesos, rectificaciones, amalgamando en un desarrollo "conti-
nuo", "progresivo", "causado" y "coherente", lo que de otra ma-
nera se veria amenazado por la arbitrariedad més absoluta).

Que no es posible imponer un orden aritmético en la casa
del lenguaje, que ese procedimiento tantas veces explotado
se encuentra sin recursos, es 1o que viene a seflalarnos Mace-
donio. Si "solucién" puede considerarse de ahora en maés una
"variante literaria que ameniza" es porque ese relato singular
llamadoe "la filosofia" ha perdido su ley, (su verdad y el orden
de su exposicién) en beneficio de una ficcionalidad incuestio-
nable. ;La ha perdido o jamds estuvo en su lugar?

Desde el momento en que una voz maliciosa me advierte
sobre la artificiosidad que el pensamiento pone en juego,
desde el momento en que estas "criticas"se asocian a las
que en otros textos lanzara Macedonio contra el modo "ve-
rista" de representacidn, la alternativa de definir a la filosofia
como una "mala" novela? del pensar, deja de parecer des-
cabellada. Ella también habla de No Existentes Caballeros,
aungue quiera negarlo.

Un episodio metafisico

El texto avanzs, inasible, exasperante. Ningun principio
parece gobernar el cortejo de formas que concita a su paso.
Poemas, prolegémenos, cartas, dedicatorias, conviven en un
clima "irresponsable y permisivo'.



Me pregunto por cuénto tiempo més podria soportar, (el
texto y yo), esa indefinicién amenazante. Me pregunto tam-
bién, en el instante justo en que he alcanzado su "remanso me-
tafisico", por el sentido de un "fortuito encuentro", el de }}ob—
bes-Macedonio, (personajes). ;Qué lugar asignar a esta ins91ita
reunién entre un filésofo del siglo diecisiete y un metafisico
de barrio? ;El de un recurso verosimilizador, (en tanto que
ese esncuentro "hace posible" la insercién de los manuscritos
macedonianos)? Seguramente no. Aunque simule semejarse
a él, respetar sus presupuestos y esa organizacion pari:,icylar
que le confiere a no pocos relatos literarios, este proced1n31en=
to, lejos de sujetarse a un verosimil compartido, lo desvirtua.

Convengamos que hay un uso habitual de este modo de com
posicién, donde su utilidad se mide en términos de "f:redibili—
dad" y "distanciamiento". Procurar una cdndida ilusion, (la de
unos manuscritos verdaderos, un testimonio cierto), y una no
menos fabulada "desaparicion", (la de la voz narrante), es
lo que buscan las historias concebidas de acuerdo a ’este
modelo. Convengamos ademds, que hay una norma implicita
e inexcusable: la de un cierto ordenamiento temporal, de
una distancia entre el original perdido y su rescate. ;Por
qué entonces Macedonio apela a este recurso, cuando en
rigor no quiere nada de lo que pueda ofrecerle? Porque fin-
giendo someterse a él, no hace més que desconocerlo. En
efecto "No toda es vigilia" se apropia de las "mismas"normas,
los "mismos" protocolos, pero esta vez para tramar una
refutacién del tiempo y del sujeto.

Si el tiempo nada es, si el intervalo que supuestamente se
abre entre dos puntos de esa recta imaginaria puede ser redu-
cido a una pura inmediatez, entonces esa insélita reunién ha
sido, es y serd "siempre posible". Cita eterna, el encuentro
entre Hobbes y Macedonio se sustrae no sélo a esa cronologia
"falaz", sino también a la virtual "individualidad" de sus parti-
cipantes. De alli que Macedonio se permita utilizar lo que re-
gularmente ha sido un procedimiento de "objetivacién®, para
insertar en cambio, ahora, "sus propios manuscritos". Cuando
el autor clésico, seguro de contar con un instrumento eficaz,

recurria a este modo de composicién, lo hacia indudablemente
para alejar las marcas de una subjetividad incuestionable y
comprometedora. Tan convencido estaba de su pobre "yo" diria
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Macedonio. Pero desde el momento mismo en que una "sensibi~-
lidad ayoica" desdibuja los bordes de esa interioridad, poco
importa que esos papeles recobrados tengan por firma y rubri-
ca la de un personaje llamado Macedonio Ferndndez. Es tan
imaginario que le pertenezcan, como que sean de otros. Nadie
podria atribuirse su autoria, ellos "se" escriben, devolviéndonos
la inquietante preocupacién de tener que pensar en el "se"3,

Encabalgado entre dos universos insidiosamente confundi-
dos, el texto continla su travesia errdtica. Podria sostenerse
que se trata de un pasaje literario, tal es sin duda la calidad
de los procedimientos utilizados. Pero también, en tanto ese
fragmento dramatiza los ensuefios de un idealismo extremo,
podriamos arriesgarnos a conjeturar que se trata de un texto
"filoséfico". ;Lugar de una indefinicién o de un descubrimiento
escandaloso? Mejor aun, vestigio indeleble, palimpsesto bor-
giano.

® & %

Fiel a su vocacién viajera, "No toda es vigilia" vuelve a
emigrar, esta vez, hacia las latitudes del tratado. Sus "nuevos
argumentos" nos acercan la historia de un fracaso, de una co-
pia imposible, de una verdad perdida. Si el tiempo y el espacio,
el yo y la realidad, no son mdas que "puras verbalidades", "cria-
turas de lenguaje”, entonces toda la filosofia es parte del en-
suefio literario. A veces simula la vigilia, a veces sabe que estd
sofiando.

NOTAS

(1) Ferndndez, Macedonic: "No toda es vigilia la de los ojos a-
biertos", Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1977,
p. 76.

(2) Creo oportuno recordar aqui la distincién que hace Macedonio
Ferndndez entre "novela mala" (realista) y "novela buena" (artistica)
en "Museo de la Novela de la Eterna", Buenos Aires, Corregidor,
1975,
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(3) La agudeza con que Macedonio describe algunas cuestiones vin-
culadas a la nocidn de sujeto y el metddico empefio con que intentard
socavar sus limites, lo enfrentan con frecuencia a problemas de
orden gramatical. Es por eso que, forzado a renegar de la dualidad
sujeto-objeto, (a la cual precisa como una "mera definicién gra-
matical del conocer"), decide recurrir a enunciados de tipo im-
personal. (Ver, especialmente, "No toda es vigilia Ta de los ojos
abiertos", pp. 84 y 98).
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Adriana Astuti y Sandra Contreras

¥ ... DE ESA OTRA VOZ"

De los tres duelos que no puede dejar de recordar -1os que
leyé en las novelas de Gutiérrez, los orales que escuché tantas
veces y el de Martin Fierro con el Moreno-, Borges legitimé
dos y tratd de contarlos "sin adiciones de metaforas o de paisa-
je". Con el otro, el de la Literatura Argentina, el indigno, tuvo
que enfrentarse muchas veces. En la historia de este enfren-
tamiento sin pufiales, Borges y la gauchesca se marcaron con
estilos, con la lengua. En él, como en los relatos de coraje,
el ejercicio de la violencia se vuelve necesario para conquistar
un nombre. Conquistar: ocupar el nombre, el lugar de otro.
El del Mayor. Para Borges, el Martin Fierro que leyd Lugones.
Como en un duelo genereso ("Te dejo con vida para que volvéas
a buscarme", dice Murafia), Borges no mata a esa literatura
Mayor; le basta con marcarla. La desplaza y la vuelve otra,
Menor, sin dejar de ser 1o que es: una voz y una ética.

O para decirlo de otra manera: Borges se sitia en el género
gauchesco, cuya voz se habia convertido en lengua nscional,
como un extranjero: lo extrafia, 1o descentra con una vertiente
Enuy cercana pero ajena, hasta entonces menor: el moreirismo.
(a) :

Lleva la gauchesca de la pampa prestigiosa a las orillas,
lugar inestable donde los limites se desdibujan y donde sdlo
es posible cruzar sin asentarse definitivamente: en El Fin y
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en Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) Borges cruza
la poesia gauchesca con la novela. Inventa una vida y una muer
te que en el Martin Fierro faltaban, y las escribe en el estilo
indirecto de Gutiérrezl. Le quita la oralidad a la gauchesca
para cruzarla con la ética del moreirismo en los relatos de co~
raje. Hombre de la esquina rosada, Juan Murafa, Historia de
Rosendo Judrez, La noche de los dones escenifican el relato
oral, que le sirve a Borges para mostrar al moreirismo como
un problema literario ("Durante afios he repetido que me he
criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde
literario."), para leerlo como la retérica de la fama, que hace
recaer el valor en el relato en si y en quien estd conténdolo.
Y ademds, para convertir cada relato en una versién que puede
ser, y a veces es, refutada o corregida por otros.

"No sé si la historia es verdad; lo que importa ahora

es el hecho de que haya sido referida y creida.”
Juan Murafia

Borges, en los cuentos de coraje, redujo el duelo con pufia-
les, la pelea, a un "chogque de hombres o sombras" para que
otro duelo, el que sostiene y da lugar al anterior, ocupe casi
toda la escena: el duelo de historias, de nombres. Del morei-
rismo, Borges admiré las peleas de cuchilleros y hablé de ellas
o las refirié de un modo indirecto, pero conté el mundo incier-
to de la famea donde un hombre es un nombre: "Yo soy Juan
Moreira", "Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo
soy Francisco Real, que le dicen el Corralero"; y donde todo
nombre és un relato a demostrar, una historia que "no consien-
te"otra a la par, un relato que se sostiene porque otros lo cuen-
tan y lo creen: los testigos, de los cuales Borges, el personaje,
el que escribe las versiones que leemos, es el dltimo. Proba-
blemente en la variacién de las fuentes que este testigo recoge
esté la clave del nacimiento y el cierre del género del coraje.

Cuando Borges testigo recoge un relato, oral o escrito, de
otro testigo, cuando alguien le cuenta a Borges algo que vio

o le contaron, se escribe el género.

"Sélo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;

Sefiores, yo estoy cantando

Lo que se cifra en el nombre."
Milonga de Jacinto Chiclana
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__Si en las orillas, como deciamos, sélo hay cruce, Borges no
sélo cruza la gauchesca; también se sitia en el moreirismo
para extrafiarlo desde adentro: inventa un mito donde ya esta-
baZ. Lo inventa en el Carriegod, donde ensaya una lectura que
hace de pﬁste nombre el primer testigo, el que vio, el primero
que echd a rodar la versién del compadrito que Borges necesita
para escribir sus cuentos. En Juan Murafis, como en Juan Mo~
reira, basta con pronunciar el nombre (b), y es suficiente que
aig'ugen empufie su cuchilic y repita su voz ("Juan no va a con-
sentir que el gringo nos eche") para que el mito perdure (c).
En El desafio, Borges lee en la historia del manco Wenceslao

una gesta, un relato oral que dice perfecto y al que sin embar-
go, come en el Juan Moreira de Gutiérrez, dos cartas finales
corrigen y completan. El encuentro es, entre otras cosas, el
encuentro de los dos duelos: el de cuchillos y el de nombres.
Par_a_ que Juan Almada y Juan Almanza no se confundan dos
cuchillos van & pelear, quizd, eternamente. El mito recoge,
no a ics'hcmbres, sino a sus atributos, los que les dio la fama.

~ Deciamos que Borges inventd un mito y un testigo. También
inventc una lengua, una cadencia, una prosodia que nace en
Hombre de la esquina rosada y que, mds sutil, todavia se escu-
cha en La noche de Ios dones.

Cuando Borges, en cambio, recoge un relato autobiogréfico
el genero nace y se clausura a la vez. En Hombre de la esquina
rosada, que no es sino el esfuerzo por exhibir el coraje,alguien,
oralmente y en primera persona (A mi tan luego hablarme")
cuenta cémo reivindicé una falta. Rosendo Judrez, que tenia
el nombre sobre el que descansaba el prestigio de todos los
hombfeg del Arroyo, habia demostrado esa noche "su verdadera
condicion”; y el que cuenta tuvo que cargar con el deber que
el otro eludié. Reivindicé la falta al cddigo del compadrito,
pero en falta, porque no dio la cara (d), maté al otro, pero en
secreto,{ convirtiéndose en el Unico testige de su actc. Algo
se salvo, la pobre fama del barrio en el gque "no pasa nada",
y algo se perdié: el testigo que pueda contar el nombre. Por
eso, todo el relato restituye el cédigo oral, transgredido dos
veces, con la oralidad. Cuenta a Borges su historia, salva la
fama, pero sabe que no puede nombrarse a si mismo. La fama
no es autobiografica, se hace en biografias. Si el narrador crea
la intriga en una tercera persona que se descubre al final es
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porque antes necesita engrandecer al adversario y digni.ficalfse
a si mismo para fundar su coraje en el relato. La intriga del
cuento obedece a la retérica de la fama. La voz sustituye al
nombre, pero se enmudece toda otra voz, incluso la de Borges,
la del testigo, porque nadie puede contar la fama de un desco-
nocido. »

Sin embargo, alguien le contard a Borges otra version: Ro-
sendo Juérez, el indigno, asume la oralidad y cumple la tarea
de matar el mito, de mostrar la falacia en que nace (e). Niega
la ley del coraje: cuando, como Cruz, para ser perdonado se
reconoce criminal; cuando aconseja a otro que para sal.\./arse
la desconozca; cuando, a diferencia de Cruz, se averguenza
de su propia imagen en el otro, el Corralero, y renuncia a su
ley para irse a vivir a un barrio de orden. Igugl que Cruz, pero
al revés "comprendié gue un destino no es mejor ?ue otro pero
que todo hombre debe acatar el que lleva adentro'.

Con la autobiografia, lo que hace veraz y _popular ala gau-
chesca, Rosendo Juér:az, que se descubre un }mpostor, salpica
a todos los héroes miticos: a Fierrc, a 'M.orema, a Wencesiao,
a los Mayores. Lleva toda la posibilidad épica a las orillas.

La autobiografia, entonces, se justifica doblemente: des-
enmascara el mito borgiano, ya que en ella enfr;enta al compa-
drito con su propia ley: la del coraje y la del género; y al mis-
mo tiempo permite extrafar a la literatura Mayor desde su.
centro.

. ° s s &
"... nada les conviene que no sea juego, a condicion
de que el juego, en cierta medida, sea de vida ©

muerte." ‘
Georges Bataille

"larga sangre que es un gusto
- y del suste

entra a revolver los ojos."
La Refalosa
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"... En el estilo més feroz el punzén le va-
¢i6 los ojos con dos y sélo dos golpes."

El nifio proletério

En todo juego la fascinacidn y el riesgo se corresponden,
y de los juegos de la literatura gauchesca los que fascinaron
a otros escritores fueron los mds peligrosos: el duelo obligado
donde los hombres se juegan la vida por ganar un nombre, y
la fiesta, en la que al jugar siempre algo se pierde.

En las fiestas de la gauchesca, el gaucho va a la ciudad a
jugar y pierde4. Pero no son esas fiestas civicas las que le gus-
taron a Borges sino las otras: las que Ascasubi cont6 en La Re-
falosa y Mansilla y Fierro presenciaron entre los indios. Fiesta
de los otros en que la violencia es excesiva, y donde, como en
el Hormiga Negra, se cuenta "el gratuito goce fisico de ma-
tar'.

Borges, en sus ensayos (f), bordea esos relatos de violencia,
indirectamente nos remite a ellos, pero no los cita. Es Bustos
Domecq quien escribe esa fiesta, y para hacerlo unié lo que
sobraba en la gauchesca, su exceso, con lo que habia caido de

Gutiérrez, El Hormiga Negra. La escribié en un cuento: La
fiesta del Monstruo. Apunté, como Borges, al corazdn del
género , anuncié la fiesta civica, el lugar en que unos discutian
y otros festejaban la ley®, pero escribié la otra, la marginal..
Por eso, porque desconoce las leyes de los hombres, no es la
fiesta civica, sino la del Monstruo, la tinica en la que se puede
jugar con la vida del otro sin jugarse la vida. Pero ese lujo se
paga: en lugar de ganarse un nombre, se lo pierde. Ascasubi,
que tanto insistié en individualizar a los mazorqueros con sus
nombres reales, en La Refalosa los agrupa sin identificarlos:
el grupo, entonces, son todos los que siguen a Rosas. Tampoco
el que narra La fiesta del Monstruo tiene nombre: es unc que
suefia con ser el "Gran Perro Bonzo' del Monstruo.

Se pierde el nombre y con €1 la posibilidad de ser hombre:
el que desconoce la ley es un monstruo, un animal, o en todo
€aso, un indio. En La Fiesta... como en La Refalosa es el grupo
de iguales ~de fieras- el que invade €l espacio del otro y lo a-
taca seglin un esquema ya cldsico. En el cuerpo del judio se

superponen otros cuerpos: el de El Matadero y el de La Refalo-
sa (de Ascasubi, de Sarmiento). Después de ensayar la violencia
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sobre una cosa (un colectivo, un toro), eligen la presa mayor
(el judio, el unitario). La excusa para la fiesta es la afrenta
al simbolo (el estandarte, el luto, el saludo federal) y "aqui
empieza su aflicién": lo rodean, juegan hasta hacer brotar la
sangre, la victima reza, pone los ojos en blanco, y muere. En-
tonces lo marcan como antes a la cosa: a uno le clavan el cor-
taplumitas en lo que hacia las veces de cara y lo queman, al
al otro le cortan las orejas.

A pesar de que el esquema del cuento sigue casi puntual-
mente el de El Matadero, la tradicion que lee La fiesta del
Monstruo es la de Ascasubi: la de La Refalosa, porque como
en ella para enfrentar al enemigo se le roba la voz, se combate
al otro haciéndolo hablar (g); y la de las cartas y conversacio-
nes intimas que pueblan el Paulino Lucero: no la carta amena-
zante sino la del espacio familiar, que presupone ia sinceridad
del que habla y en las que Ascasubi hace que el enemigo, en
la intimidad de la confesin, revele a un igual sus debilidades
y secretos (h). Al unir las dos vertientes, Bustos Domecq las
potencia: alguien, confidencialmente, cuenta cémo se divierte
matando. B

Borges y Bioy Casares, en su prdlogo a la Poesia Gauches-
ca, dicen que Ascasubi "para significar el odio que le inspiran
los federales, ha imaginado el odio que él inspira a un federal”.
Ellos sabian que para vencer & un enemigo politico no es sufi-
ciente matarlo, sabian que es necesario callarlo. En La Refalo-
sa y en La fiesta del Monstruo hay hombres que mueren y len-
guas robadas que se gastan. Los dos relatos muestran una len-
gua que ingenuamente ostenta su victorias la federal, que cree
reducir la voz del unitario a un clamor silencioso, se gasta,
se vuelve indigna al exhibir la diversién del horror: la peronis-
ta, que condena la respuesta y el clamor del intelectusl judio
al discurso indirecto y a una "media lengua", y que antes de
matarlo le destruye la boca, no se da cuenta de que hablando
exhibié la pérdida de su propia voz y la ocupacién de su propia
boca. La lengua del que cuenta se convierte en otra media len-
gua: por cantar la marcha queda afénico, recupera la voz des-
pués de tragar tierra, ensaya un canto pero le salen un berrido
y un hipo, las palabras se le caen de los molares, le tapan la
boca con pelusa, y la fiesta le deja un recuerdo, la pérdida de
un diente. Las voces en las que estas lenguas se apoyan, tam-

&

bién se gastan: de la voz superior, La Refalosa s6lo deja oir
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una carcajada ("...al Presidente le agrada ja~
da/de alegria"); La fiesta del Monst%uo eé/blralzrriamleas: ag-ec ?:a
pazszbra postergads, una palabra que no escucha porque el len-
guaje del monstrue no se escribe, "se transmite en cadena'.
éscasubi, para simular que es el enemigo el que habla, se
calld, porque en su juego habia un peligro: mostrarse robando.
Bustos Donzecq con las niotas al pie, simulé que el relato no
le pertenecia, que era popular, del pueble, ajenc. Perc no pudo
callar; se le cay$ la voz en una preposicién y en una entona-
cidn: "volvi con la lengus de afuera" dice el que cuentsa, en
lugar de "volvi con la lengua afuera", se le hace decir la lengua
gue habla: la de afuera, de los otros, la excluida; "con pedradas
que ya no le dolian", se le escucha decir a Borges.
En esos lugares, Bustos Domecq muestra que roba, gue se estd
riendo de la lengua que queda expuesta ("Mientras nos reponi~
amos con ensaimadas, Nelly me manifestd que en ese momento
el pobre mufio sacé la lengua de referencia. (Nota donada por
el joven Rabasco)").

_ "Finalmente:
cuand9 creemos conveniente
después que nos divertimos
grandemente, decidimos
que al salvaje
el resuello se le ataje"
La Refalosa

El nifio proletario ordena la serie: devuelve a cada uno su
lugar. Los que quieren la muerte del otro ocupan el lugar que
les c:orresponde; como matan porque no toleran que otra voz
se oiga, se escucha sélo 1a suya. En la ocupacién de la boca
del nifio proletario se muestra que en toda la serie la voz del
enemigo fue la que no se oyd, la de la boca ocupada.

Para orgenar la serie le bastd con contar las cosas igual,
pero al reves. Repetir e invertir. Lo que se repite, puntualmen-
te, es el cédigo de la violencia que los otros dos textos fijaron.
Hacie el final dice: "con los cinco dedos de la mano imité la
forma de la fusta" -leemos, la forma de La Refalosa. Lo que
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invierte son los lugares. Como deciamos, ordgna la{serie. La
lee perversamente para mostrar lo que la serie tenia de per-
verso. ) .

Que se marque a la victima con un punzon, un cuchillo o
un cortaplumas nc parece cambiar muqhq las cosas, salyo por-
que el término que agrega Lafnborghm-l, punzon, equwgle a
estilo, a escritura. En el punzon, en esa palabra, la serie se
lee como una escritura que marca, se sabe, al enemigo. Una
escritura asi puede irritar, lastimar, exasperar.

[4

"La exasperacion no me abandond nunca,
y mi estilo lo confirma letra por letra”

agosto de 1987

NOTAS

(a) No nos referimos al moreirismo entendide como apropiasidn
por parte de los sectores cultos del teatro nacional (cf. Vi?a§,
David: Literatura argentina y realidad politica: Cap. 4: La crisis
de la ciudad liberal: Moreirismo y cultura p. 288. CEDAL n° 149)
sino los fragmentos del Juan Moreira de Gutiérrez recortados por
Borges en los que se lee el duelo de cuchillos y el duelo de la

fama.

(b) Es significativo que este sea el dnico de los cuentos de %orges
cuyo titulo consta s6lo del nombre, como en las novelas de Gutiérrez.

(c) Borges siempre usa esta versién de Ta voz de Cruz en discurso
indirecto para anunciar las peleas en sus cuentos.

(d) En Hilemgz de dos hermanos, el mayor, que no consiente que
su hermano deba mis muertes que &1, después de matarlo, hace que

el tren le borre la cara.

(e) Rosendo Judrez cuenta cémo fue su primera muerte: siendo muy
joven es desafiado por otro, mayor que é1, que estaba borracho.
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Gana el duelo, pero es descubierto por la policfa, porque le roba
al muerto un anillo. E1 duelo entre borraches, o la provocacidn
de un borracho es lo que Borges remarca simpre que habla contra
el cardcter &pico de Martin Fierro: mientras que el no robar es
una de las leyes fundamentales del compadrito: en E! desaffo una
segunda carta corrige la historia de Wenceslao, en ella se dice
“nunca robé": sobre esta historia Borges construye la épica del
compadrito.

(f) “La poesfa gauchesca" en Discusién. "Eduardo Gutiérrez, escritor
realista" en Textos Cautivos.

(g} En E! Mataders se escucha una sola voz: la del escritor ro-
méntico, que engloba y no enfrenta las voces del narrdel federal
y del unitario.

(h) Ver: "Cartz de un jefe asustado al Restaurador Rosas", “Las-
timosisimo parte oficial", "Carta clamorosa del mashorquerc Sa-
Tomén...", "Carta gauchi-refalosa”. Ver también "Los misterios

del Parand”, “Didlogo (que tuvieron en el campamento de Oribe Tos
soldados portefios Ramdn Contreras y Salvador Antero)"

* % X

(1) Cf: Ludmer, Josefina: “Entre la lengua y Ta ley". Clarin,
Bs. As. 11/6/87 : Saer, Juan José: "Borges novelista®, en Uma Yi-
teratura sin atributos, Cuadernos de extensién universitaria, Serie
Ensayo N° 7, U.N.L. 1986.

(2} ¢f: Griner, Eduardc; “La argentina como pentimento” en Sitis
N°® 3, agosto de 1983.

(3) Cf.: Gramuglio, Marfa T.: "Jorge Luis Borges", en Historia
de la Tliteratura argentina. CEDAL, Tomo 4, pp. 352/359. Ludmer,

Josefina: "Borges y Carriego, espacic comin en Tiempo Argentino,
31/8/86.

(4) ¢f.: Ludmer, Josefina: “La Tengua como arma" en Homenaje a
Ana Marfa Barrenechea, Barcelona, 1985.

(5) Cf.: Ludmer, Josefina: *Quién educa“, en Revista de Filologfia.

Afic XX, 1, 1985, Bs. As. y "lLa Tengua come arma" en Homenaje a
Ana Harfa Barremechea, AAVV., Barcelona, 1985.
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Luis Peschiera y Maria Inés Laboranti

LA NOVELA DE BORGES

Sabemos que el texto de Borges somete a una corrosién
casi sistemadtica los estatutos genéricos tradicionales: cuento,"
ensayo, se vuelven escenas mtercamblables y fluctuantes. Su
trabajo poético, en cambio, merecema un tratamiento particu-
lar y diferenciado. En cuanto a los generos, contamos con au-
sencias significativas: Borges nunca escribié ni novelas ni obras
dramatlcas, generalizaciones que se soportan desde distintos
lugares tedricos. DeJando de lado el caso del texto dramadtico,
pensemos en la problemadtica narrativa. Insistimos: Borges nun-
ca escribié una novela. ;Podriamos, no obstante, pensar que
la novela pueda jugar con un operador fuerte en la escritura
borgeans, algo asi como la incesante reaparicién de 1o no es-
crito?

En términos generales, ya desde Ml]all Bajtin la preocupa-
cién por la novela nos la coloca como un género particularmen-
te conflictivo. Su estatuto a-candnico provoca en su emergen-
cia (histérica) la redistribucién violenta de los otros géneros.
La novela como constante devenir y metamorfosis es un mo-
salco heterogéneo y cambiante, un puro ejemplo de hibrida-
cién, dlstancm insalvable que la separa del cuadro hieritico
de la épica (cf. Esthétique et théorie du roman, pp 470 y ss).
La novela, entonces, saca fuerzas de la propia combustion de
sus elementos. Por otra parte, se ha leido al género como una
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condensacién imaginaria propia del siglo pasado, y también
en tanto signo ideoldgico de una totalidad. Para Barthes (El
grado cero de la escritura, pp 35 y ss) se juega alli una Natura-
leza, la naturalidad que sostiene y subyace a todo contar; a
todo narrar. La novela como mundo. De este modo podemos
pensar esta nerratividad en tanto plenitud de una formas:
el género como un lieno.

Se ha sefialado a la obra de Borges como un €XC€sg, un ex-
ceso en relacion a su propio valor, pues se excederia & s mis~
ma en la condensacién de multiples operatorias ficcionales,
saturadas también por "presunciones tedricas" (una "teoria'de
las citas, el "sistema" de los precursores, el lugar de la genea-
logia...) En este registro del exceso parece cargarse de signifi-
cacién la ausencia del proyecto novelistico. La novels, pues,
estaria actuando por susencia en el texto borgeano: cada
cuento, cada ensayo reinstalaria esta ausencis, este vacio.
Podria leerse en esta suerte de novela-no-escrita el fun-
cionamiento de un horizonte de negatividad, o mejor: leerla
como un horizonte de negatividad comtra el cual se escribe.
Pensemos los alcances” de la preposicién. Determinar una
negatividad no presupone aqui un estado previo de positividad.
Al contrario, ambas parece que se inscriben en forma si-
multdnea, en un momento Unico y tensionado, que adquiere
asi un estatuto fudacionsl en la medida que recusa. Escribir
contra la novela es hacerla jugar como entidad "afantasmada",
no positivizada, no positivizable: sometida siempre a un
corrimiento,

Si hablamos més arriba de la configuracién histérica
del género como un lleno, abordamos gshora este vacio. De-
cimos vacfo para nombrar de algin modo esta regidn resultante
del entrecruzamiento de lo narrable y de lo inenarrable.
Se colariz entonces una hipétesis fuerte: Borges no puade
narrar. ¥ no poder narrar significa aqui no extender la es-
critura, en un movimiento que se gesta configrando un
punto. Al sostener esto, Nicolds Rosa (cf. "Las sombras
de Borges" en Los fulgores del simulacro, pp. 307-315) esta
pensando en una cierta matematizacién de la escritura bor-
geana, en donde el punto, por su propic cardcter no extensible,
permite al mismo tiempo evitar cualquier centramiento.
En el limite, Borges recusa todo verosimil (narrative), y
esta impugnacién borgeana se mantiene, inestable, para-
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déjicamente, en el ubicuo intersticio que se genera entre
lo dado y destruido -lo que se escribe es una donacidn ruinosal-
y 1o atin no creado. Intersticio que es brecha, fisura.

Cuande Blanchot reconoce en la obra de Nietzsche la
exaltacién de una escritura de fractura radicalizada, lo
que se estd indicando es que, en Ultima instancia, esa escritura
no tiene por sostén ningun discurso. Borges, en cambio, simula
una continuidad y una calma, y esta aparente homogeneidad
se presta a engafios: podria atribuirsele el adjetivo de cldsica
-asi, esta lectura "novelizaria" el texto borgeano. Definicion
que en realidad contrasta con la turbulencia de sus efectos
escriturarios. Por ello, quizd el epiteto que convenga a la
escritura de Borges sea el de fragmentaria, pensando en
Blanchot, pero también en Barthes cuando en El grano de
Ia voz (pp 217 y ss) sefiala el fragmento como un "aguafiestas”
que irrumpe en la direccionalidad teleolégica del discurrir,
de la disertacién. El fragmento "no engendra el sentido,
pero al mismo tiempo no cae en el sin-sentido. Es siempre
el mismo problema: no dejar cusgjar el sentido, pero no a-
bandonar el sentido, so pena de ir hacia el peor de los sentidos,
el del sin-sentido”. El fragmento, pues, se mantiene de modo
ambiguo en un no-luger intersticial. Como si sélo fuese posible
ofrecer retazos, cortes, pedazos, comentarios truncos de
ung totalidad (narrativa)imposible de escribir: de escritura
imposible. Fragmentariedad, al decir de Blanchot, no afo-
ristica, que literalmente carece de esencia narrativa, al
carecer de toda esencialidad, de toda sentencia, de toda
certeza. Es decir, un punto. El trabajo de creacidn es pensable
en una marginalidad -margen, pero también borde- donde
se opera con los restes que se han recusado del esquema

anterior. _
Lo recibido es algo ya sometido a una corrosion irreversible

(Macedonio y su novela). ;Qué hacer con eso ya pulverizado,
yva destruido; cuando lo que se reciben son restos, fragmentos,
despojos? Pero nos volvemos indecisos, sospechamos que es
un efecto inexcusable de la lectura borgeana. Una lectura del
"desperdicio”, una manufacturacién de lo que sobra.

Insistencia de la novela en Borges. Al ser borrada de
su registro de escritura, este borramiento alcanza a su pre-
cursor: Macedonio como novelista. Desalojado su cuerpo
escriturario, Macedonio se transforma en el personaje: hu-
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morista, pensador de la nada, guitarrista, "cultor de virtudes
criollas": personaje para quien escribir era una tarea se-
cundaria. Extrafio, perturbador movimiento: para Macedonio
la novela es tarea a realizar, lo que no se ha escrito todavia;
para Borges, lo que ya no vale la pena escribir (elevando
la pereza a categoria estética, declara: "Desvario laborioso
y empobrecedor el de componer vastos libros... Méds razonable,
mds inepto, méds haragédn, he preferido la escritura de notas
sobre libros imaginarios..."). La novela se afantasma, se
vuelve vacio: por eso insiste. Pareceria que la novela que
Borges no escribié de algin modo circula entre nosotros.

NOTA

{a) Ya en la historia literaria argentina Macedonio
Ferndndez socavé los fundamentos novelisticos. La
Belarte de 1a Palabra piensa a la novela como pura
posibilidad, proyecto que siempre estd por comenzar.
E1 género deviene abierto al futuro por definicidn;
esta radical apertura pone al comienzo mismo de
toda -novela en un futuro. La novela no es mds que
un borrador, una versién posible entre otras. Para
Macedonio, la gran novela cldsica es un mused. Museo:
espacic que se sostiene en un etiquetamiento je-
rarquizante que esclarece, ordena, pero al pretender
fijar el devenir escrituario, mata. La Oratoria
del Hombre Confuso disuelve toda posibilidad de
un verosimil novelfstico; el dislate macedonio con-
figura un espacio entrecruzado, un movimiento de
no cierre, una  des-organizacidn constitutiva, i~
rreductible. En parte, esta relacién de Borges con
Macedonio Ferndndez ha sido sefialada por Juan José
Saer en "Borges novelista" (Uma Jiteratura sin a-
tributos, U. N. L., Cuadernos de Extensidn Univer-
sitaria N° 7, 1986).
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Alberto Giordano

EL EFECTO DE iRREAL

Para Horacio Tubbia

"Mas, ;no puede toda literatura desbordar
la Tliteratura? ;Qué serfa una literatura
que no fuera sino literatura? No serfa
ella misma si fuese ella misma.

Jagues Derrida

' Dfe la .escritura, a la que opone la transitividad de la
'escribancia”, su supuesta instrumentalidad, Barthes afirma
que se trata de "una praxis sin sancién". Nada, ninguna ins-
tancia anterior o exterior al movimiento que ella inaugura
determina su sentido, y es del especticulo vertiginoso de
esa falta de donde proviene -enfatiza Barthes- su "poder
de sacudir al mundo". La misma afirmacién insiste en los
ensayos de Saerl: la praxis del escritor es esencialmente
incierta, "no puede definirse de antemano", expulsa cualquier
determinacion previa al instante en que acontece. Y porque
carece de fundamento, de justificacidn, porque es un juego
ys entonces, una apuesta al azar, la experiencia literaria

es, segiin Saer. "un modo radicgl de la libertad".
La doble referencia del parrafo anterior sitda un modo de

c.opcebir la literatura, aquel con el que se identifica y es iden-
tificado S‘aer, que afirma el valor de la incertidumbre y la in-
terrogacion. Escribir, en el sentido literario del término, es
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volver a formular preguntas que exigen no se detenga el movi-
miento del preguntar. Escribir, en el sentido hterano del tér-
mino, es no saber aun (no s&ber, tal vez, nunca) qué es escribir
en el sentido literario del término. Con una monotonia y una
diversidad que sdlo ella confunde, cada vez que la literatura
recomienza las mismas preguntas se repiten: ;qué es la litera-
tura?, ;cudl es su lugar en el mundo?, ;hay mundo? El escritor,
dice Saer, es un "guardidn de lo posible": escribe para que las
evidencias, las certezas adquiridas, no obstaculicen la marcha
de las respuestas que llegan del porvemr.

En el seno de esta concepcién por momentos inaprehensi-
ble, me interesa volver sobre un problema clésico: el de las,
en extremo complejas, relaciones de la literatura con la reali-
dad. Para decirlo de otro. modo: me interrogo por el lugar que
ocupan las pretensiones realistas en una literatura que, como
la de Saer, se quiere "sin atributos".

El realismo (tomo el término en su sentido més corriente,
el que se le da, por ejemplo, cuando se afirma que las pmmeras
narraciones de Saer responden a un tipo de representacion rea-
lista) se define por la exigencia planteada a la palabra literaria
de adecuarse a una cierta convencién de la realidad, es decir,
de servir a una cierta creencia en lo que la realidad es. Las
convenciones pueden variar, y el realismo cambia entonces
de contenido, pero, si se trata de realismo, lo esencial se
mantiene: la certidumbre acerca de lo que la realidad es,
la servidumbre de la literatura a esa certeza. Se sabe: toda
la literatura moderna (y en ella -hoy lo entrevemos- la obra
de Saer ocupa un lugar decisivo) se escribe contra esta e-
xigencia. Por un gesto doble, del que se simplifica a veces
la complejidad del movimiento, ella se libera de cualquier
servidumbre, se busca en su esencialidad, y conmociona,
a la vez, el orden de nuestras evidencias, la consistencia
de lo que creemos que en verdad es la realidad. Porque se
quiere intransitiva, determinada sélo por su indeterminacién
(Blanchot), la literatura moderna puede desenmascarar las
ilusiones del realismo, poner en escena el fracaso que di-
simulan mostrar que no hay otra experiencia de la resalidad
més que la que pasa por la extenuacién del sentido, la, va-
cilacidn de las certezas, el debilitamiento de la compvensmn.

El movimiento, sin duda, es complejo, y habra que volver
luego sobre su complejidad. Quiero detenermeahora sobre uno
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de los modos de simplificarlo: la reduccién de lo especifica-
mente litersrio a la autorrepresentacion. Una tal reduccidn

amenagza siempre "ocupar" la obra de Saer. Recuerdo, en este
sentido, algunas proposiciones que sostienen la lectura de El

limonero real que realiza Mirta Stern2: "el relato remite espe-
cularmente a si mismo, a través de la (...) transcripcién lineal
de un escribir borrar escribir ... que reproduce el modo en que
opera el trabajo sobre la palabra; por ese "trabajo reflexivo",
que "funciona como una suerte de meta-texto que inscribe,
en el texto primero de la ficcidén, una digresién refleja sobre
su propie discurso”, el texto se convierte en 'un relato sobre
el proceso de construccién de un relato', en el que quedan pro-
lijamente expuestos todos los mecanismos de la escritura’.
"Autorrepresentacion, "autorreferencia”, "trabajo reflexivo':
no intento, desde iuego, negar que estas son instancias consti-
tutivas de la narracién de Saer, me mteresa si subrayar que
no la agotan o, mejor ain, que esa narracidn, por ser literaria,
las excede. Cuando se afirma, como en este casc, gue la
literatura se representa a si misma, ;no se estd presuponiendo
que hay un si mismo de la literatura y que se sabe ya en
qué consiste? Las dos presuposiciones subyacen, en efecto,
a los argumentos de Stern y se condensan en la determinacién
del ser de lo literario como técnico. "Trabajo de escritura",
"mecanismos constructivos", "proceso de construccién"
esta es la substancia a la que la narracién se ofrece como
espejo, este es el objeto que ella representa. Hay literatura
porque hay "trabajo sobre la palabra”, y porque la narracién,
cumplido el suefio imposible de ser propio metalenguaje,
nos dice en qué consiste ese trabajo, qué es narrar.

Las certezas son demasiadas (cualquier "trabajo" las requie
re)y las atribuciones excesivas. Entre ellas, se olvida lo esen-
cial: que la bisqueda de la "literariedad", bisqueda que la lite-
ratura realiza v a la que, como lectores, nos invita, no se de-
tiene (no debe detenerse) nunca y obliga, a quienes se compro-
meten en ella, a ir siempre mds alld, a desbordar cualquier
representacion. La literatura reflexiona sobre si misma, quiere
captarse en lo que tiene de esencial y dar una representacidn
de su esencia, pero no encuentra -y esto es lo decisivo-,
al comienzo o al término del acto, sino el vacio. Ella se
muestra, se autodesigna, pero realiza el gesto de un modo
equivoco: la literatura es siempre algo mds y algo menos
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literatura. Si ya fuese ella misma, no seria ain ella misma.

Esto no es todo. La reduccién de lo literario a la autorre-
presentacién presupone también la borradura del vinculo esen-
cial que liga a la literatura con la realidad. Su simplificacién
es, en este sentido, complementaria de la del realismo, porque
si en aquél se jerarquiza la realidad por sobre la literatura,
aqui no hay otra realidad méds que la literaria: la literatura
como real, como causa de si misma3. Realismo/autorrepresen—
tacién: los términos se oponen pero scbre la base de un predi-
cado comiin: la creencia en la posibilidad de representar certe-
zas (la de la realidad, la de la literatura) por el lenguaje. Con-
cebida como una bisqueda de lo incierto, una revelacién de
lo que en las evidencias se enmascara, la literatura no encuen-
tra en esta creencia ingenua més que un obstdculo. El poder
de representacién del lenguaje es, lo sabemos, el fundamento
de todas nuestras evidencias {pienso en el hombre, en la comu-
nicacién, en el mundo).

:De qué modo, entonces -retomo la interrogacion que orien
ta estas notas-, pensar las relaciones de la literatura con la
realidad? ;Coémo exceder, a la vez, la autorrepresentacion y
el realismo? Difiero un momento més el ensayo de una respues
ta, y me desvio por el examen de otra lectura de El limonero
real, la de Graciela Montaldo?. En la pdgina 24 de su breve
monografia leo: "La desconfianza central [de la poética de Sa-
er] es que la escritura no puede aprehender 'lo real' cuya com-
plejidad es tal que resulta imposible traducirla®; y un poco més
adelante: "si la escritura es imperfecta porque no puede repro-
ducir lo real, razén por la cual estd permanentemente reela-
bordndose, la literatura es un interminable trabajo de correc-
cidn, y el trabajo sobre los materiales se puede realizar desde
diferentes técnicas, puntos de vista, etc.” Lo real, por comple-
jo, es irrepresentable para la escritura, pero su irrepresentgbi-
lidad es causa de la variedad de los procedimientos. La doble
afirmacién, aunque sortea a la vez la ilusién realista (lo real
es representable) y la reduccidn a la autorreferencia (no hay
més realidad que la literatura), no deja de ser discutible. Se
dice de lo real que es complejo, y es dificil no reconocerlo,
pero ;por qué sélo ha de ser complejo y no también simple?,
;por qué su indecibilidad, su inaprehensibilidad para la escritu-
ra, nc habria de depender a veces de una sencillez extrema?
Lo real puede ser una "selva espesa" (la metéfora es de Saer),
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densa y abigarrada, pero puede ser también una llanura siem-
pre idéntica e inmévil, como esa llanura siniestra en la que
desaparece "El viajero", agotado de caminar en circulo. Simple
en su bestialidad, en su mudez, ese caballo que lo observa es,
para el Gato (cito Nadie nada nunca), "un poco més real" que
él. Se puede afirmar, entonces, que lo real es tan simple como
complejo, o mejor, desde otra perspectiva -la que me interesa
subrayar-, que es tan imposible atribuir a lo real uno de esos
predicados como atribuirle el otro. "Simple" y "complejo" no
son mds que dos palabras, demasiado ciertas de su sentido, in-
capaces, como cuglquier palabra, de ssir esa "exterioridad"
contra la que la comprensién rebota"(Nadie nada nunca). Disi-
mulado por la familiaridad de las palabras, lo que en verdad
nos inquieta de la realidad (y es en esa dimensién inquietante
en la que quiere captarla la literatura) es su extrafieza, su pre-

-sencia inhumana, la indiferencia absoluta con que recibe cual-

quier calificacién. De esa extrafieza radical, que la escritura
no representa, la literatura quiere ser la experiencia. Limitar-
se a constatar la imposibilidad de la representacién, como hace
Montaldo, y desconocer esa otra dimensién que aqui, en un sen-~
tido semejante al que la palabra tiene en Blanchot, llamo "ex-
periencia, devuelve la lectura a la afirmacién exclusiva, si
no excluyente, del procedimiento. Aunque en sus mérgenes
se entrevean otras direcciones posibles, 1o esencial del anélisis
de Montaldo pasa por el reconocimiento del "desfasaje" que
en El limonero real se produce "entre los materiales ideoldgi-
cos y el principio constructivo", es decir, el "descentramiento"
entre la materia representada (el mundo de los isleros) y los
procedimientos (repeticiones, multiplicacién de los puntos de
vista, descripciones "objetivistas", trabajo sobre la materiali-
dad de los objetos) que la "trabajan". La perspectiva formalista
en la que se orienta esta lectura deriva del modo simple en
que se resuelve la reflexién sobre el vinculo literatura-reali-
dad. A un real irrepresentable, gbsolutamente imposible, co-
rresponden aqui las convenciones de la novela moderna, una
escritura, aunque "imperfecta", del todo disponible. Otra vez
son demasiadas las certezas; Io esencial otra vez se olvida.

Una aclaracién seguramente necesaria: no subestimo la
importancia que los procedimientos cobran en una reflexidn
rigurosa sobre la literatura, ni dejo de reconocer el valor de
trabajos como los de Stern y Montaldo para el conocimiento
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de la obra de Saer. Hago notar que la determmacxon de la téc-
nica como aquello que le es especifico reduce la literatura a
una convencién entre otras y clausura, dando por anticipado
las respuestas, la vida de las preguntas que su existencia nos
plantea. Detengdmonos un momento. ;Qué son las técnicas
(los "mecanismos constructivos”, los procedimientos)? Medios
convencionales que un autor, de acuerdo &l saber artesanal
que ya posee, instrumenta para lograr determinados efectos
de sentido. Hay técnicas, como medios, porque hay causa y
fin, porque hay /cdlculo(dominio) del sentido. En esta inclusién
de la literatura en la esfera del trsbajo, ;qué lugar pueden o-
cupar el azar y la incertidumbre? nguno, desde luego, a no
ser el de obstdculos. Se ve con claridad qué lejos de la escritu-
ra como "praxis incierta", como juego en el que se vislumbra
-cito a Bataille- "la seduccién vertﬁgmosa de la suerte" nos
deja la reduccién de lo literario a la técnica, y como ella nos
devuelve al dominio de las viejas certezas: la del autor, la del
lenguaje como instrumento, la del sentido. Rebazar el cerco
que esas certezas imponen, dar, con un pie apoyado sobre ellas,
un salto méds allé: ese es el acontecimiento al que, para darle
un nombre, llamamos literatura. Por él las palabras se desauto-
rizan y los medios se desorientan: el lengusje deja de ser un
poder a la medida del hombre para devenir, por su consuma-
cién, testimonio de lo inhumano.

"Efecto de real" llama Barthes a la ilusién que, por el ejer-
cicio de una retdrica tan convencional como oculta, producen
los textos reslistas. "Efecto de literatura" podemos llamar al
que resulta del ejercicio, no menos convencional, de la auto-
rrepresentacién y la puesta en evidencia del procedimiento.
Agrego un tercer término, el Unico capaz de transmitir lo que
en la experiencia literaria se juega, que no es sintesis de los
dos anteriores sino que excede la oposicién en la que ellos se
enfrentan: efecto de irresl.

"La diferencia entre lo real y lo irreal, el inestimable privi-
legio de lo real -dice Blanchot en un ensayc memorable, uno
de los mejores que se han escrito sobre Borges—, reside en que
hay menos realidad en la realidad por no ser ésta més que la
irrealidad negada". Lo irreal, ese "poco més de realidad" al
que los "lectores sin ilusién" aspiran ("Recuerdos"), no es
simplemente lo opuesto a lo real. Lo irreal, que no presupone
otras convenciones, otras certezas diferentes a las que es-
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tamos acostumbrados, que no se deja confundir ni con lo
"maravilloso"ni con lo "mdgico", no es otra realidad sino,
més bien, lo otro de la realidad, lo que, para const1tu1rse,
la realidad niega, enmascara: el vacio que es el corazén
de nuestras evidencias, el enigma en el que nuestras certezas
se fundan. Efecto de irreal quiere decir, entonces, aparicidn
de ese enmascaramiento, afirmacién de esa negacién. Lo
que aparece es que algo se ocults, lo que se afirma es que
algo se niega, y ese algo incierto la literatura lo revela en
su incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la ndda.
Es como esa "cosa", en El limonero real, que emerge "de
golpe", conmoviendo la superficie lisa del rio, y que atrae
y, arrastra a Wenceslao: de ella no hay reconoc1m1ento "aunque
si certldumbre, Pero una certldumbre sola, vacia, sin com-
prensién, que no se sabe de qué es certidumbre". De esa
"cosa" errabunda, que parece ser un fragmento de cuerpo
(un fragmento, tal vez, del cuerpo de su hijo), Wenceslao
experimenta "una certidumbre terrible pero informulable":
la "precisién estéril de lo que no obstante no puede ser nom-
brado". Innombrable, lo real (lo irreal) es la presencia de
la imposibilidad de un nombre, presencia que sélo se encuentra
suspendiendo la confianza en el poder de nombrar. Al acon-
tecimiento de esa puerta en suspenso, que impregna de ex-
trafeza y leJama a lo familiar y cercano, lo llamamos li-
teratura. Por él vivimos, en el mundo, la vacilacién del mundo:
el agotamiento de la comprensién, la conmocién de todas
las certezas.

A esas crisis desencadenada por la conmocidn de las certe-
zas, la de ls literatura no permanece ajena. Para el escritor
realista narrar era posible porque la realidad, gracias a las pa-
labras, también lo era. Para el escntor moderno, que no sabe
atin (que tal vez no sepa nunca) qué es la realidad y que recela

de saberlo por medio de las palabras. aunque estas son su tnico
instrumento, narrar "ha llegado a ser de todo punto imposible"

(Robbe Grillet). Por eso cada narracién, a la vez que se
ofrece como espacio para el lenguaje, llevado fuera de si,
experimente sus (im) posibilidades, se interroga por la po-
sibilidad de narrar de acuerdo a procedimientos convencionales
y cuestiona la representacién de la realidad que a ellos sub-
yace. Este es el sentido, complejo -como dije antes-, del
gesto de autorreferencia que define a la literatura en su
modernidad.
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Agrego, a modo de suplemento, una paraframs de la lectura
que realiza Saer de Tierras de la memoria de Felisberto Her-
ndndez®. En ella reconozco, puestas en juego, disputédndose
el sentido de la narracidn, las fuerzas evaluadas en este ensa-
yO.

Saer abre su interpretacién polemizando con una modalidad
de la exégesis realista: el psicoandlisis (escolarmente) aplica-
do. El primer gesto es de advertencia: se trata de no "caer en
la trampa" {en la que tantos lectores de Felisberto caen) que
las "falsas pistas de la simbologia psicoanalitica" nos tlenden,
es decir, se trata de leer ernTierras de la memorlaalgo més
que la representacmn de una cierta convencién de la realidad:
la del psicoandlisis, de no reducir el texto a la ilustracién ser-
vil de los lugares comunes de un saber que le es exterior y que
Io precede. Los estet*eotlpos psicoanaliticos (fetichismo, cas-
tracién, figura paterna), fécilmente reconoczbles, lejos de ago-
tar su sentido, sirven & la narracidén como material: son sus
puntos de partida. El tema de Tierras de la memoria -afirma
Saer- no es el de las relaciones ambivalentes de la adolescen~
cia con la sexualidad, o-1o es sdlo para un lector, por quererse
profundo, demasmdo superficial. El tema de la narracion "es
la narracién misma". Sorteadas las facilidades del realismo,
la lectura se orienta por la valoracién del texto como "produc-
to de una reflexién sobre la posibilidad de narrar". Para quien
sabe escucharla, en Tierras de la memoria se enuncia una pre-
gunta esencial: si la narracién es ain posible, (,como podemos
hoy narrar? Fue necesario, para que esa interrogacién se enun-
cie, negarse a someter el relato a "supuestas necesidades na-
rrativas anteriores y exteriores a toda narracién" y poner en
cuestién, apostando a lo incierto, la tradicién novelesca. Esa
pregunta general, que en su generalidad define nuestra epoca,
cada narracién la repite dédndole una respuesta singular: inven—
tando (el término es clave) sus propios medios narrativos. En
el procedimiento de acumulacién de metaforas narrativas Saer
reconoce la respuesta de Tierras de la memoria. Esas metéfo-
ras, que exceden la palabra e incluso la frase, que llegan a ex-
tenderse a una pégina entera ¢ més, se yuxtaponen, "se engen~-
dran unas & otras" tramando el relato de acuerdo & un movi-
miento al que no se puede atribuir ninguna causa fuera del "ac-
to de escribir". Pero si la narracion se niega a servir a una cau-
sa exterior (exigencia realista), no por eso se agota én la pura
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interiorizacién (falacia de la autorreferencia). La reflexién

que en Tierras de la memoria se realiza sobre las posibilidades
de narrar afecta necesariamente al tiempo y a la conciencia,

"elementos centrales" de cualquier narracién, a la idea que
sobre ellos nos habiamos hecho. En Felisberto la critica
de la tradicién novelesca es también una critica de la realidad,
del modo convencional en que la referimos. La extrafeza
de los procedimientos, la invencién de los medios narrativos,
busca algo més que poner de relieve el cardcter convencional
de la literatura: busca "sorprender"(el término es del propio
Felisberto) las evidencias que sostienen nuestra concepcién
de la memoria: la identidad de la conciencia y la linealidad
del tiempo, para que ellas se muestren como lo que son:
"ilusiones injustificadas". Tierras de la memoria parece
ejecutar por anticipado el proyecto sseriano de una narracién
estructurada "mediante una simple yuxtaposicién de recuerdos"
(”Recuerdos") Llamados '"por alguna fuerza desconocida”,
suscitdndose o interfiriéndose unos a otros, los recuerdos
ocupan la conciencia del narrador y se narran. Entonces
el pasado vuelve, vuelve a pasar. En Tierras de la memoria
recordar no es simplemente reproducir, por un acto de vo-
luntad, algo ya pasado. La narracidn, que estd hecha de
la misma materia, fragil y equivoca, que el recuerdo, hace
aparecer la extrafieza inhumana del recordar. Si el pasado
vuelve, si puede volver a pasar, es porque aun no pasd, porque
estd siempre pasando, y nada nos garantiza entonces que
cuando creemos recordar no estemos, en verdad, inventando.
El tiempo real del recuerdo, como el de la escritura, "tiene
una duracién no mayor que la de un reldmpago™: un presente
imposible, "inenarrable" ("A medio borrar"), que se inscribe
"fuera de tiempo", "en un dominio que es refractario a la
narracién. Ademds, y esto tal vez sea lo més inquietante,
de ese acontecimiento que sin duda le concierne, el recuerdo,
la conciencia, desplazada fuera del espectdculo, es menos
el agente que el espectador. "Me sorprendi mucho cuando
me encontré con estos recuerdos..." Un fragmento del pasado
retorna, como por azar, capturando la atencién del narrador,
que no siempre sabe, o que llega a saber con retardo, cudl
es la causa de ese retornar. Se recuerda como se suefia:
experiencia neutra, experiencia de lo incierto, que sdélo una
palabra neutra e incierta, como lo es la palabra literaria,
puede "representar".
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Destinada a "mostrar la infinitud y la irreductibilidad de
la narracién a un esquema interpretativo cualquiera", la lectu-
ra de Saer duplica la marcha de Tierras de la memoria. Lo mis-
mo que el narrador, que escribe los recuerdos de un viaje en
el que otro viaje se recuerda, el lector, dejdndose llevar por
el movimiento de las metdforas narrativas, explora. Una mis-
ma disponibilidad para lo incierto condiciona sus biusquedas,
un mismo resultado las corona: el encuentro, tras las familiari-
dades de la memoria y el relato, con la falta de un "significado
particular”. Para quien lee, como para quien escribe, la litera-
tura es un viaje, y viajar -lo sabemos-, "se viaja siempre al
extranjero'.

NOTAS

(1) Una Titeratura sin atributos, Santa Fe, Cuadernos de Extensidn
Universitaria, N° 7, 1986.

(2) *"Juan José Saer: construccién y teoria de la ficcidn narrativa”,
en Hispamérica, N° 37, 1984, Esta lectura no se reduce a las pro-
posiciones que transcribo, ni se limita a afirmar el valor de 1la
autbrrepresentacidn, pero la fuerza de esa afirmacién, sin duda,
en ella dominante. '

(3) Transpongo a esta reflexidn 1literaria uno de Tos argumentos
que utiliza J. C. Milner, en E1 amor de la leagua. para impugnar
las pretensiones cientificas de las lingiiisticas chomskyana y es-
tructural.

(4) Juan José Saer: El Timonere real, Bs. As., Ed. Hachette, 1986,
Biblioteca critica Hachette, 2. .
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Rubén Alberto Chababo

SAER: LA IMAGEN DEL ESCRITOR

a M. T. Gramuglio

Como me sirve de consuelo, apunto una
observacidn  autobiogrdfica de  Shaw,
aunque es lo mds opuesto a un consuelo.
Cuando muchacho, era amanuense en una
oficina de propiedades de Dublin. Pronto
abandon6 ese empleo y se fue a Londres

~ donde se dedicé a la literatura. Durante
los primeros nueve afios ganéd un total
de ciento cuarenta y nueve coronas.
Después de todo esto me consuela un
poco (...)., La posible felicidad se
pierde cada vez mds en lo imposible,
vivo una terrible vida faisa y soy lo
bastante cobarde y miserable para seguir
el ejemplo de Shaw, solamente al extremo
de leerle el pasaje a mis padres.

Franz Kafka - Diarios.

Como Kafka con Shaw y Flaubert, como Borges con Lugo-
nes, todo escritor intenta intenta configurar a la sombra de
los otros escritores, una imeagen de si mismo. El otro cuerpo,
la otra escritura, el destino ajeno, el padecer y la felicidad
o armonia con al mundo y la literatura, devuelven, "como por
exorcismo', una cierta forma de las realizaciones y de las im-
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poszblhdades. A veces también el perfll de lo que cada autor
imagind, en algiin momento, para si.

Los otros escritores son, mediante sus escritos o el recorri-
do singular de sus vidas, trayectos que marcan un camino de—
seable o, por el contrario, el limite de "zonas" en las que jamas
se qu1s1era recalar. Formas o estructuras de los proyectos, i-
mégenes o idealizaciones que alli, en ese dato de la lectura,
se densifican y sobresalen.

Si la situacidn del eescritor y la sociedad, la de los propios
productos culturales y el mercado, determinan un estar y una
forma de presentarse al mmundo, es 16gico pues que ese movi-
miento de la mirada sobre los otros textos, sobre las otras vi-
das, y sobre las voces que hablan de los otros escritos, sea un
gesto considerable y significativo.

Podriamos decir entonces, que en ese contexto, en esg tra-
ma, todo escritor, no sélo plensa su obra en relacién a los otros
escritores, sino que también se instala y se muestra, se em-
blematiza y debate, en el espectro y la claridad que las otras
vidas y las otras escrlturas, ie pombzhtan,

Asi, uno podrla, con Saer, ir perfllando la figura o la ima-
gen que él mismo va montando a través de sus lecturas, esas
que él mismo declara haber tenido, aquellas en las que se ha
detenido y que se vuelven, frente a nuestras miradas, como
alertadoras y necesarias de atencidn.

Elecciones no casuales, sino por el contrario, que conllevan
un "plus" de arbitrariedad y que las vuelve, y aqui quisiera de-
tenerme, productivas con respecto a su obra.

Saer lector, digamos por elegir, de Antonio Di Benedetto.

El texto que devuelve a la escena de la relectura la novela
del mend001n01, se presenta casi como esperable y su republi-
cacién, a pesar de los vemte afios que tiene su escritura (des-
conocida para Ia mayoria de nosotros como datc), come nada
sorpreswa, qmzas porque como en un "tablero a llenar” (diga-
mos imaginario para nosotros como lectores), el nombre y la
obra de Di Benedetto parecian estar esperando su mencion y
su sitio, en ese entramado de nombres que contemplaba las
fxguras de Robbe Grillet, Macedonio Fernandez, Felisberto
Herndndez y Borges. Esperabie ademass porgue dentro de la
prcduccwn ficcional de las tltimas décadas en Latinoamérica
ningln otro libro como Zama podria hermanarse de una forma
tan fuerte con sus propia novela, y porque ningun otro recorri~
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do intelectual, como el del mendocino, en cuanto a debate y
tensién con el campo cultural, podria llegar a convertirse en
dato tan sobresaliente para el santafesino.

Ap&reelda en el afio 1956, Zama, dice Saer "tenia mds de
una razén para pasar desapermblda" La influencia del existen-
cialismo enmarcaba en ese entonces, el limite y el referente
no sélo de un "modo" de la escritura, sino también de lectura
y justificacién de la obra literaria. El compromiso textual, el
texto como alegatc y denuncia y el predominio de una estética

realista participaban del horizonte de expectativas de ese en-
tonces.

Por otra parte, la situacién particular del escritor, su resis-
tencia a pertenecer & los cendculos de la consagracidn y el
prestigio que mds alld del Rio de la Plata comenzaban & abrir-
se, prometiendo reconocimiento, es algo que también se sefiala
en su lectura. Mendoza, como el sector recéndito, la provincia,
alejada del circuito de las luces, en contraste con Paris, donde
en esos afios se comenzaba a montar la escena del prestigio,
en la que el escritor latinoamericano conoceria una nueva si-
tuacién, se volveria ubicable, nombrable, y junto con él, su
continente de origen, espectéaculo.

En una resefia bibliogrdfica correspondiente a la revista
Pie de Pégina aparecida en el afio 198Z, Jorge Panessi, refirién
dose a Cicatrices, se preguntaba:s -

Porqué un tema asi escrito, en uno de los estilos més
tersos de la literatura argentina contempordnes,
no provecé més que una discreta atencién? Senci-
Ilamente porque Cicatrices no refracta lo histdérico
con la facilidad especular de un realismo populista.
Tampoco es ajena a ese silencio la insularidad a la
que la cultura nacional condena a escritores provin-
ciales como Saer.

Podriamos entonces si, partiendo de esta cita, de este juego
de valoracidn tardio de Cicatrices, volver a las "razones"que
Saer postulaba para explicar la postergacién critica de Zama,
y pensar esa reflexién de Panessi casi como homdéloga a la que
Saer se hace, con respecto al texto de Di Benedetto.

Los lugares de detencidn, los que su lectura sefala, permi-
ten pensar a éste articulo en directa relacién con el ensayo
que bajo el nombre de la selva espesa de lo real, escribiera
veinte afios més tarde.
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Tanto en uno como en otro trabajo, Saer, va estableciendo
los polos de una vasta geografia en la que intenta fraguar su
sitio, debatiendo al mismo tiempo las consideraciones que tie-
nen que ver con los "apriori" de la escritura, en tanto ésta es-
taria definida, proyectada, trazada de antemano y en la que
los conceptos tales como los de nacionalidad estarian inscrip-
tos de manera determinante y esencial. Alli, citando a Holder-
lin, escribe:

"A través del progreso de la cultura, el elemento
propiamente nacional, seré siempre el de menor pro-
vecho".

Este sitio a configurar, no tiene que ver con limites y divi-
siones territoriales sino méds especificamente con un modo de
"disponibilidad, incertidumbre y abandono respectc al mundo™.
Por ello, y a partir de esta vuelta de tuerca con respecto a
las clasificaciones cldsicas en torno al escritor y su patria,
el exilio leido en Di Benedetto no serd solamente el del escri-
tor arrojado hacia la otra orilia sino el del propio mendocino
escribiendo en su propio pais, confinado a la incertidumbre
y al silencio. Es decir, el exilio de Di Benedetto se presenta
como anterior a su partida o, mejor dicho, el gue Saer lee y
postula, comienza con el autor de Zama, escribiendo en su pro-
pia provincia natal.

Por ello, a pesar de la atencidn que la critica brindd a Saer
a partir de los cinco Ultimos afios, y el espacio que ciertas pu~
blicaciones conceden a su obra no se hace dificil emperentar
ambas situaciones de recepcién. Nuevamente aqui la.cita de
Panessi se vuelve clarificadora.

Si Di Benedetto y su obra se condensan en esta lectura en
una cierta imagen de silencio y postergacién, la obra de Bor-
ges, entra equidistdndose, en su colocacién bajo los términos
de "obra ocupada", el término militar con el que Saer la carac-
teriza, resume el modo de apropiacidn ejercido por los circulos
oficiales de la cultura. Es decir que, tanto uno como otr¢ lu-

gar, el del secuestro y apropiacion (la obra de Borges vuelta
incuestionable)y el olvido y el silencio, configuran las posicio-

nes que en definitiva se intentan sortear, tratando al mismo
tiempo de encontrar, en esa pugna de "opuestos', el espsacic
en el que se quiere ser nombrado.

Pero si esa imagen del escritor ubicada en Di Benedetto

=
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se torna justificable, las zonas textuales que en el mismo tra-
bajo Saer lee de Zama, vuelve clarificadora la eleccién y la
razén de su lectura.

"En Zama -dice Saer- la reconstruccién del pasado no pasa
de ser simple proyecto. No se reconstruye ningun pasado, sino
que se construye una imagen de él, cierta imagen o idea del
pasado que es propia del observador y que no corresponde a
ningin hecho histérico concreto”.

Ese mismo es lo que sucede en su novelg, y la cita retorna
alli, como una lectura de si mismo. Algo asi como Saer leyendo
en otro texto los rumbos de su propic texto. Porque en El En-
tenado sucede justamente aquello, una construccién de una
imagen pretérita. La minuciosidad arqueolégica del mundo in-
diano, su descripcién, desconoce como en el Zama colonial,
esa idea de reconstruccién, de rearmado.

Reconstruccién tiene que ver con una tarea, en la que se
cuenta con materiales dados, anteriores, histéricos,y en ningu-
no de los dos textos sucede esto. memoria y deseo juegan, tan-
to en uno como en otro, a otorgarles al mundo de lo percibido
o de la existencia, la posibilidad de construirse una anteriori-
dad, para poder configurar ese lugar desde el que se habla y
escribe.

Por ello, Zama no es una novela histdrica como bien dice
Saer, incémoda a esa clasificacién, se vuelve refutacién del
género.

No menos se puede decir de El Entenado:

La pretencién de escribir novelas histéricas o de
estar leyéndolas resulta de confundir la realidad his-
térica con la imaginacién de un pasado perfectamen-
te improbable, dice el mismo Saer.

Frente a la certificacién de los datos, la verosimilitud de
lo acontecido, la presicién de lo visto, o al menocs su preten-
sién, lo fechado, lo comprobable, que caracteriza el afdn de
las novelas histéricas, en El Entenado, la fragmentacién, la
duda, ganan al texto, volviendo a la "simplicidad narrativa"
en materia engafiosa o como también dice de Zama "superpo-
niendo a nuestra experiencia la reflexién confusa sobre sus
sentidos posibles".

Historia, pues, y Parodia, y la lengua como medio de dela-
cién de lo histérico..
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Saer dice, "es a través de la parodia justamente que Zama
quiere mostrar que no ha de leerse como novela histérica" y
ver en todo caso cémo la lengua en ella es un "sabio procedi-
miento alusivo incorporado a la lengua personal de Di Benede-
tto". Tanto como nosotros podriamos decir de la lengua con
que estd trabajada su novela: ;A qué época pertenece? ;A qué
registro? ;No participa también como la lengua de Diego de
Zama en una incorporacién alusiva a la lengua personal de
Saer? ;Qué tiempo histérico asignarle a una lengua que cues-
tiona la percepcién y el mundo de lo real con las ideas y las
propuestas que recién dos siglos més tarde serian posibles?

;Qué lee Saer, qué preguntas hace al texto, qué zZonas es-
clarece sino las propias, aquellas que lo ocupan y también le
pertenecen? ‘

Tal vez sea posible pensar & partir de estos interrogantes
que se establecen con respectc a uno y ofro {exto en una cita
de Harold Bloom cuande trabaja el tema de las influencias y
las filiaciones. Dice é1 en Tésera:

Un poeta antitéticamente completa a su precursor
al leer el poema padre conservando sus términos
pero logrando otro significado, como si el precursor
no hubiera llegado lo suficientemente lejos.

Es decir, poder postular en esta linea, al Entenado no sélo

como una lectura de Zama sino también como un desvio sobre.

los contornos de la otra obra, ambas novelas contando ung mis-
ma historia, cronolégicamente distanciadas y dando versiones
diferentes de la misma. Una obra completando a la otrd , como
la imagen de la vasija partlda que Bloom propone, y en la que
cada fragmento contribuiria a su rearmado, a su "pretendido”
completamiento.

Hay tal vez, muchos mds elementos de esta lectura que
seria interesante ir detallando, muchas més coincidencias en-
tre uno y otro mirdn. La sorpresa se volveria una constante
a medida que fuéramos viendo como "ese protagonista -segin
dice Saer de Diego de Zama- que narra en primera persona
diez afios de su vida, anos cruciales en que su decadencia fisica
va poniéndolo como un rio lento y terrible en la orilla opuesta
de la vida', espera la barca que lo retorne, un signo de la otra
costa, es decir, cdmo el mismo va mutando poco a poco el titu-
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lo de Di Benedetto y reponiendo y reponiendo contempordnea-
mente el de su propia novela.

Pero antes de concluir, quisiera detenerme en uno de los
ultimos puntos de su recorrido, aquel que tiene que ver con
las clasificaciones y discriminaciones que la critica establecié
para Zama.

Una enciclopedia -dice Saer- que ha dedicado pagi-
nas y paginas a autores que una semana después de
aparecida su enciclopédica aparicién ya se caian
a pedazos, prodiga a Di Benedetto una etiqueta lapi-
daria: "practica la literatura experimental”.

‘Una vez més Saer refiriéndose a si mismo, a las lecturas
que sobre su obra se han hecho. Rebeldndose a las clasificacio-
nes y nomenclaturas que intentan volver concluida y cerrada
la obra y préactica del escritor. Ecos, en definitiva, de lo que
Barthes sefialaba en "No hay escuela Robbe Grillet" al denun-
ciar como los criticos se apresuraban a definir, encasillar y
nombrar, como si lo anénimo se pudiera tornar algo peligroso,
amenazador2.

Novela experimental, proceso de construccién del relato,
los textos de Saer parecerian participar también de esta sxtua—
cién de control, y el nouveau roman, €l objetivismo, y el circu-
lo pretendidamente homogéneo de las ediciones de Minuit, co-
mo escuela y filiacién directa.

Una lectura atenta de esas obras muestra c6mo a pesar
de los planteos teéricos de Robbe Grillet en "Para una novela
novela", los otros textos, los de Butor, Sarraute y Marguerite
Duras, se presentan como hijos casi bastardos de ese dogma
objetivista. Sin embargo, la filiacién se insiste, ya no como
un hecho sino como necesaria. Podemos decir nosotros que el
tiempo, la historia y la concepcién del objeto, trazan con res-
pecto al francés un arco de distancia tan grande, ain mds que
el que el mismo Barthes pudo sefialar entre Robbe Grillet y
Butor, entre E1 Mirén y La Modificacidn.

Si, como dice Maria Teresa Gramuglio, un escritor deja
fragmentos de su autmmagen como un modelo para armar, en
ellos es posible leer como el escritor representa, en la dimen-
sién de lo SImbohco, sus confhctos con el campo literario, el
lugar que se piensa para si en la literatura y en la sociedad,
su relacién con el piblico y sus pares, su ideologia, su relacién
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con la lengua, y también su estética de la escritura, podemos
asegurar también que en nuestro caso, si esas condxclones se
cumplen, si Saer leyendo a D1 Benedetto habla de si, si en su
lectura de Zama la reposicién de su protagonista es posible,
si hablando del circulo mercantil de los libros nos habla de sus
resistencias y tensiones con los campos de la consagracién y
el éxito, y si por dltimo, la figura de Di Benedetto se presenta
como paradigma y sus debates se transforman por momentos
en los propios, podemos decir que sucede lo que en uno de escs
argumentos llamado El espejo se narra:

Es que verse a si mismo a una luz capital tiene un
precio muy alto, que no se puede calcular en dmero
¢ en objetos. Los otros se transforman en mi y yo
soy los otros, asi que recibo lo que pude haber dado.
Para poder hacer el mundo a mi imagen, he debido
convertirme yo mismo en el mundo con cada uno
de los que pasan sobre mi. En el gran espejo del a-
mor, el mundo y yo nos complementamos, sorprendi-
dos, cada uno con la méscara del otro, tratande de
leer en esa inversion multiplicada como en un palim-
psesto imposible.

NOTAS

1. Zama, por Juan José Saer, en Clarin, noviembre de 1986.

2. E1 mismo Robe Grillet en A propdsito de umas nociones caducas
de 1957, dice: "EY ruido y la furia se publicé en francés hace vein-
te afios. Y muchas otras le siguieron. A fin de no verlas nuestros
buenos criticos pronunciaron, cada vez mds, unas cuantas de sus pa-
Tabras mdgicas: vanguardia, laboratorio, antinovela lo que equivale
a decir: cerremos los ojos y volvamos a los sanos valores de la tra-
dicién francesa".
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Graciela Cariello

LA ESPACIALIZACION EN "EL ENTENADO"
DE JUAN JOSE SAER

Trabajo iniciado en el marco del Seminario sobre E1 Entenado, dicta-
do por el Prof. Nicolds Rosa en el afic 1984, Escuela de Graduados,
Facultad de Humanidades y Artes, UNR, y presentado en el Coloquio
sobre J.J.Saer, Escuela de Letras, Facultad de Huamnidades y Artes,
UNR, 1987.

Punto de partida: la espacializacién

Partimos de una pregunta: ;qué es el espacio textual (o
de la escritura?)

Intentamos responderla, en varios movimientos.

Primero: el texto (la escritura) es espacio {intuimos) porque
es negro sobre blanco en una (o varias) hoja/s de papel. Una
disposicion, como en el dibujo o la pintura.

Segundo: el texto (la escritura) es espacic atendiendo a la
raiz etimoldgica de esta palabra, especialmente en lo que res-
pecta a dos nociones pertinentes: la nocién de un intervalo
(temporal) y de ahi las de espacio musical y espacio del verso
(escansion); y la nocién de lugar de movimiento (también es-
cansién, movimiento hacia arriba).

Antes alin de todo esto habiamos rechazado toda idea de
linealidad. Habiamos partido de que el texto no es lineal (en
sentido saussuriano, el del "Curso") sino espacial, paragrama-
tico (en sentido también saussuriano, el de los "Anagramas",
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tal como lo entiende Kristeval). Ahora vemos (empezamos
a ver) que espacio implica una nocién de dindmica temporal,
de movimiento. Y también una de intervalo, o sea de algo
(0 el vacio) entre dos (etimoldgicamente, entre dos estacas):
entre dos lugares o tiempos. Es fundamentalmente separacion.
Y el mismo origen tiene la "disposicion"que intuitivamente
habiamos conectado con la idea de espacio: dis/pono - poner
con separacion.

Por lo tanto, espacio de la escritura es separacion (pero
también relacién de lo separado). Relacién anafdricas la es-
critura es salto sobre el vacio.

Y ahora nos preguntamos: ;qué es lo separado-unido en el
texto?. ;Cémo se produce tal separacidn-relacién?. Y cémo
se produce, precisamente en El Entenado de Juan José Saer,
texto que se ofrece como un relato, que es, como bien se sabe,
una de las acepciones de "relacidén®?.

Hipdtesis: La espacializacidn poética

Propondremos la siguiente hipdtesis: en El Entenado lo que
se produce es una espacializacion poética en la que lo prepon-
derante es el encuadre y simultdneamente (y en apariencia,
contradictoriamente) la expansién. Una expansidn controlada
(limitada) por la relacién anaférica. Esta dltima se trata de
una gestualidad, una indicacidn, una préctica que hace un sen-
tido sobre la ausencia. Como el huérfano (el entenado) que da
sentido a su vida -sin sentido porque sin origen- a través de
la escritura: paternidad, origen, productividad; y eso en el mo~
mento en que se acerca a la nada de la muerte. Salto del vacio
al vacio, por sobre el vacio.

Esta funcién de salto, intervalo, se da en todos los niveles
de la escritura y por lo tanto se construye en todas las entra-
das que provocamos con nuestra lectura. La especializacién
de la escritura no es més que uno de los miiltiples plurales del
texto (de las miltiples lecturas), por otra parte, y genera ¢l
texto que una lectura descubre (o a la inversa).

Llamaremos encuadre a la especializacidn visualizada como
un recorte, como el intervale entre dos mojones, que a su vez
se inscribe en otro recorte, hacia la nads o el infinito, por
una constante y absoluta posposicién, distaxia (andfora y
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catdfora) y una también absoluta reversibilidad que hace
que todo y cada parte se revierta sobre el todo y sob_re cada
parte. Llamaremos expansion al avanzar del texto, prohfex:ante
y ramificado, siempre sefialando a otro lugar, y que la andfora
retiene en el memento mismo del gesto.

La espacialidad en El Entenado se construye en tres dimen-
siones espaciales: la intertextual, intratextual, la referencial.

La dimensién intertextual es la relacién con el texto ex-
tranjero, ya sea la serie escrituraria, ya la serie de otros tex-
tos (historia, sociedad, mito, ciencia). La dimensién intratex-
tual es el entramado de las relaciones espacio-tiempo erntre
zonas del texto, escandidas por el intervalo. La referencial
es aquélla del espacio tematizado en el texto como duplicacidn
del espacio escriturario (y no a la inversa): el referente cons-
truido en el texto, sefalado anaféricamente.

Las tres dimensiones se producen a través de algunos pro-
cedimientos escriturales, que describimos brevemente:

La relacién anaférica es vehiculizada por los anaféricos
lingiifsticos, intertextuales y referenciales, que & veces coin-
ciden en un tramo textual (de a dos o de a tres), en el mismo
o en distinto anafdrico.

La escansion articula el texto en zonas de mayor o menor
condensacidén {principalmente de sentido), morosidad o acele-
racién.

Los procesos de distaxia, anteposicién y posposicién, pro-
ducen detencidn, espacios dilatados, vacios, agujeros.

La duplicacidn, triplicacién, las series, las reiteraciones,
las ramificaciones sintdcticas, dibujan espacios de prolifera-
cién e insistencia.

El uso del predicativo (frecuente y casi abusivo), con la
rupture de la barra sujeto/predicado, sintagma nominal/sin-
tagma verbal, realiza un efecto de nominalizacién que se tra-
duce en detencidn, espacializacién de lo temporal.

Los tiempos verbales funcionan como marcos encuadrantes.

Los encuadres, en general, se actian como disposicién en
escenas (en el sentido de decorado teatral o montaje cinema-
tografico): espacializacién de la frase, el relato, el tiempo (de
la escritura y de la lectura).

Simultaneidad y a la vez separacidn, el texto se hace leer
"de un tirén" y releer de atrds hacia adelante (por reversibi-
lidad), y las zonas ritmicas (en sentido espacio-poético) exigen
por su parte, una lectura "a saltos".
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Los operadores del estancamiento

El texto puede ser indefinidamente dividido, segin la
éptica que adoptemos. En la perspectiva de la escansion
poética, segln la hipdtesis propuesta, existen zonas, saltos,
vacios, a pesar de la aparente continuidad narrativa y de
organizacion superficial del enunciado: no hay capitulos,
ni partes. Los operadores de la escansion son otros. Desde
aquella perspectiva, la matriz operativa que genera todo
el texto podria ser denominada estancamiento.

Estancamiento vale por: quedar detenido (el relato), vol-
verse "estanque" (sumergirse en lo mdetermmado, uniforme,
mondtono, especular) el texto.

El texto forma como un terreno fragmentado, donde a una
continuidad narrativa y grdfica se interseca una lacunacién
a modo de estanques: que contiene (retiene, detiene) el relato,
como si diques contuvieran el flujo fluvial cada tanto, en pe-
queiios lagos artificiales donde el movimiento se diluye y el
cielo uniforme y monétono se refleja (pero también las orillas,
los drboles, y las figuras que se asoman a ellos).

Momentos del relato en que la accidén (el movimiento) se
aquieta, catdlisis, si se quiere. Pero méds alin zonas de salto
( y sobresalto) sobre el vacio, donde la escritura parece volver
sobre su cauce, espiralarse, diluirse, como en el fonde de un
remanso ocultado por la superficie lisa y en apariencia indi-
ferente.

Operan alli ( y entonces: espacio y tiempo son une en la
escritura, aunque tenuemente fracturados por un sujeto que
no acaba nunca de enunciarse) ciertos mecanismos escriturales
que promueven el estancamiento.

En esas zonas de indeterminacién y calma bullente 2 se
aglomeran los indefinidos (operadores gramaticales de la in-
certeza); las diferentes formas de la negacién actian sobre
significantes del limite y el movimiento (que conservan, sin
embargo, un eco de su sentido, como la tachadura deja leer
por debajo la palabra escandida por su trazo); la indiferencia-
cién de la primera persona plural, reuniendo en una sumatoria
imprecisa al yo que enuncia enuncidndose y a los otros con los
que se sohdarlza, borra al tiempo que la mscrlbe, la marca
de la enunciacién.
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Opera también la escansién de la frase, con sus incrusta-
ciones de predicativos y circunstancias, deteniendo su flujo,
obligando a la vuelva atrds, al reflujo. Y operan,sobre todo,
las borraduras de limites: espacio/tiempo confundidos en los
demostrativos (que nada demuestran sino su posicién dudosa-
mente relativa)'ese", "ahi", "alld", y las marcas 1éxicas y gra-

maticales modalizantes de la dubitacién: el verbo "parecer"
y la férmula "se hubiese dicho".

Aqui nos detenemos: "se hubiese dicho". Férmulas seme-
jantes salplcan el texto El Entenado (y otros de Saer, pero esa
es otra cuestién, o la misma, pero para otro lugar). No sélo
"se hubiese dicho", sino también "por asi decir", "como se di-
ce", "o que se dice" y otras. El decir del que nadie se hace
cargo en el texto, sino tal vez un sujeto indeterminado y ge-
neral, una "sabiduria de la tribu®, algo que sentencia que eso
puede ser asi, pero que no es necesariamente asi. El decir es
al asertar como el parecer al ser. Y no vanamente aparecen
ligados decir y parecer en las zonas de escansidn por estanca-
miento. En esa uniformidad que oculta un remolino, en ese es-
estanque-remanso, zona de interludio textual, lo que aparece
puede o no ser; lo que se dice puede o no, asertarse (ase-

verarse, afirmarse).
Mientras que en un nivel el relato se detiene como inseguro

de estar avanzando en sentido correcto (la memoria, Unica ga-
rantia del pasado, no garantiza nada més que su propio presen-
te de enunciacidn), el texto (la escritura) se abre en un charco
sobre el que la lectura reinscribe su salto hacia adelante o ha-
cia atrds en un gesto anaférico que atraviesa el vacio en busca
de orillas (tan levemente indicadas, de todos modos) donde a-
firmarse.

Pero hay otra forma, alin del estancamiento: la espacia-
lizacidon més propiamente poética del texto. La escansidn (y
ahora hablamos precisamente de métrica) de zonas ritmicas.
Tal vez un relevamiento entero del texto en este sentido re-
serve sorpresas para un lector que espera 'prosa" en este re-
lato. Ya la primera frase del mismo son versos: "De esas
costas vacias me quedé sobre todo la abundancia de cielo"
(pdg. 11). Métricamente son tres heptasilabos perfectos,
no sélo sildbicamente, sino también prosédicamente.

Esa primera frase generatriz (y aun antes, ya se vera)
da lugar a una proliferacién de estructuras apareadas. Los
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paralehsmos (apareamlentos, empare]amlentos) suelen ser
(cf. Levin3) caracteristicos del verso. Podriamos analizar
el texto EL ENTENADO, casi integramente, en busca de
estas estructuras. A simple vista se percibe el quiasmo (de
estas costas vacias/abundancia de cielo)con que se inicia,
no sélo sintdctico (si rescatamos el valor adjetivo del abstracto
"abundancia™) sino seméntico: los SIgmflcantes del limite
en los extremos, los opuestos de lo lleno y lo vacic al centro.
Asi siguiendo, las biparticiones y triparticiones, las dupli-
caciones y triplicaciones dibujan el signo cabalistico del
dos y el tres, que recorre el texto, ordenando esie mundo
de lo probable, en todos los niveles.

La relacién especular texto/referente, sintaxis/semaéntica,
sonido/sentido, genera una escritura poética donde el espacic
se fractura por intervalos. La ley del intervalo (del vacio
entre los puntos de este espacio textual engendrande un
espacio referencial por un gesto que sefiala pero no identifica)
es la misma ley del estancamiento. Una misms ley que rige
las fracturas de un texto que es, por sobre todo, escindido.

Desde el yo escindido del narrante(*) (antes/ahora, alld/e-
cé) hasta el referente igualmente escindido (América/Europa,
indios/espanoles y, mds profundamente, parecer/ser), todo el
texto pasa por la gran escisién que marca la escritura. Escribir
es diferenciar (abrir una brecha, al fin de cuentas) lo indife-
renciado. Como el barco va abriendo el agua (y al hacerlo,
"fundando", produciendo la realidad del mundo nuevo, -pég.
23-, pero esa fundacidon es més ilusoria que la escritura),
asi la mano que se desliza con su pluma sobre el papel, con
el sonido dspero y material atestiguando su certeza ({inica),
abre una brecha que pone en espacio las fantasmagorias,
dandole cuerpo, el cuerpo posible para la escritura: el cuerpo
roto, desmembrado, fracturado, de la disociacidn.

Este cuerpo escriturario no consigue -no debe conseguirlo-
reunirse nunca. A diferencia -porque esc es~ del rio que per-
manece "siempre ahi" y se deja atravesar con indiferencia
(vuelve a unirse detrds del paso del barco), la escritura es la
escisién que permanece abierta.

Las anaforas, los deicticos, las repeticiones, es decir, las
tantas formas de nombrar a lo mismo, no hacen nunca més que
nombrar (con lo mismo) lo otro. Saltos sobre el vacio, no rei-
nen en un solo cuerpo dos miembros que encajan perfectamen-
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te, sino que, como el puente que no hace més que confirmar
la existencia del abismo entre dos orillas, sefialan, con un gesto

 desesperado, la irreductible distancia que abren.

La zona de la gran escansién: El remanso, divisor de aguas

"Es, a pesar de renovarse, puntual, cada noche, un momento
singular, y, de todos sus atributos, el de repetirse, perio’dico,
como el paso de las constelaciones, el méds luminoso y el mas
benévolo..." (pag. 113).

Presente. El acto repetido y tinico de la cena. La frase se
entre/corta y en esa fragmentacion, saltan las chispas de lo
discontinuo. Un espacio de puntos incomunicables traza el ma-
pa de lo eternamente retornado, igual y diferente, porque cada
retorno es unico. "Como el paso de las constelaciones", se re-
pite, pero cada vez es nuevo.

La enumeracidén que sigue, empleando paralelismos, sime-
trias, relteracmﬁes, produce el mismo efecto de espacio en
movxmlento inmévil, relato detenido, palabra suspendida, que
hemos llamado remanso.

El presente de la escritura, en cada lectura, sea actualiza,
igual, aunque ligeramente diferente, como el paso de las es-
trellas. Estas estrellas siempre vigilantes son la medida del
espacio. textual puntos de luz reunidos por la mirada, engro-
sados aqui y alld en las constelaciones, vuelven una y otra vez
en el texto saeriano. Espacio y tiempo detenidos en la escri-
tura, el espacio textual se articula como el firmamento (que
construye) puntos que se congregan sin tocarse, dibujan los
]eroghfxcos del mgmﬁcante. No es tal vez excesivo "oir", en
el comienzc del pdrrafo en cuestlon, el aliento entrecortado
del viejo que escribe su historia contandola (en los dos sentidos
de esta palabra) para llenar un vacio, tal como el joven de
la primera parte contaba a los indios en constante movimiento,
sin tener nunca la certeza de haber dado cuenta (y esta
palabra estalla ahora rutilante en nuestra propia escritura)
de la totalidad esquiva.

Y como las aceitunas se alternan infinitamente, y los ca-
rozos llenan alternadamente el "hueco" de la mano, esas rayas
paralelas que pasan de la boca al recuerdo son otra vez la es-
critura que finge recordar sin hacer otra cosa que construir
la memoria.
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Texto alegérico, si se quiere, esta zona de EL ENTENADO
se espesa como una constelacién (de significantes) y provoca
un punto donde la significacién se produce en una lenta com-
bustidn. La escritura y la imagen de la escritura son convoca-
das en un gesto anaférico que sefiala fuera de si. Detras (o en
otra parte) del yo que narra y del yo que se enuncia, estd el
sujeto narrante, que se devela en esa primera persona plural
de "nuestro alcance, nuestros sentidos", incluyendo en el mis-
mo espacio escénico textual, al viejo, al yo de todos los narra-
dores del texto, al sujeto de la escritura y al sujeto de la lec-
tura y al mismo texto que se lee en su propia vuelta sobre su
cauce. De esa vuelta, remolino que nos envuelve, sale el relato
como ‘'depurado" de incertidumbres, en esta segunda escena
de despliegue textual, donde los indios, confusos actores de
la primera, se colocan en el punto de mira como objetos ex-
plicables.

Por qué el rio

Una imagen cargada de imédgenes. El de Heréclito, el Le-
teo. No bajamos dos veces al mismo rio (;0 "el" mismo rio?).
Nos sumergimos en €l para olvidar.

El relato fluye. Pero también puede remontarse. Y no seré
totalmente el mismo cuando emprendamos el camino de vuel-
ta.

En este rio (imagen invertida del Leteo) el sujeto se sumer-
ge en busca de la memoria. Pero la escritura, que finge la me-
moria, la borra. Borra el recuerdo porque lo hace actual
construyéndolo como el relato del suefio construye el suefio
que contamos. ,

Esa masa de agua deslizante, ese relato en movimiento -ya

lo dijimos- tiene corrientes contrarias, saltos, remolinos,
estancamientos y remansos de aparente quietud e interior ver-
tiginoso. Pero ademss, el rio es lo que da cuerpo a este texto,
tematizado en ese de orillas amarillas donde todo transcurre,
referencializado y duplicado (cielo y agua), agua de la greda
elemental donde todo se engendra: el hombre, el paisaje,
el relato, el sujeto, la lectura.

Si las imégenes (los juegos retéricos de la imagen) por 16-
gica no necesitan explicacién -ya que intentan serlo- ésta la
exige. Exige que sea declarado que, més allé del recurso a lo
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concreto para dar cuenta de lo abstracto, més alld de la ale-
gom’%, de la retdrica, del peso intertextual desatado por todos
los rios tematizados, metaforizados, infinitamente construidos,
de la historia literaria, es el mismo texto, ahora, que la im-
pone.

Presencia demasiado espesa para ser soslayada, este rio
-y su doble, el cielo- impone su trazo escriturario de aparien-
cia lineal, de espacio en movimiento, de primordial y originario
numen.

El eclipse, el juego, la muerte: las zonas de corte y borradura

Hay en EL ENTENADO tres espacios textuales donde la
escansion se hace absoluta: los tres de los recuerdos finales.

El recuerdo del juego, accidn reiterada que se vuelve tnica,
provoca la ilusién de la inmovilidad. Opera la borradura de la
diferencia, que es superada por la continuidad.

El recuerdo de la agonia del indio al mismo tiempo que el
nacer del sol, accién unica que afirma la continuidad del mun-
dp (continuidad espacio-temporal) opera la borradura de los
limites. ' ‘

El recuerdo del eclipse opera la borradura de lo claro
y distinto (en sentido cartesiano), la caida en lo indistinto
por el ocultamiento de la luz.

En los tres, la borradura (de limites, de diferencias, de dis-
tinciones) que promueve lo indiferenciado, lo continuo, lo in-
distinto, es narrado segin una escansién total, por encuadres,
por saltos. Escansién total entre el relato y lo relatado. Son
tres zonas textuales reunidas hacia el final del libro. Alli desde
donde nuestra lectura (necesariamente) debe refluir hacia a-
trds, produciendo un nuevo sentido (en ambas acepciones: di-
reccional e interpretante).

La materia relatada es la re/construccién de tres recuer-
dos, diferentes, de lo mismo: la borradura de los limites -di-
ferencias- distinciones en el ser.

Los nifios, al reproducir infinitamente el mismo juego, las
mismas reglas, llegan a construir un juego infinito donde es
imposible percibir el cambio de los participantes. El hombre,
al agonizar con el mismo ritmo con que nace el dia, parece
dar su materia viviente a esta nueva vida, en un continuum
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entre sustancia del hombre y sustancia del mundo. .

Y finalmente, el eclipse actiia la oscuridad total de la desa-
paricién, (no de la ausencia), de lo que se creia firme y seguro,
pues afirmaba y aseguraba el ser desde su posicién fuera de
é1: el conocimiento del mundo.

Y es justamente en estas zonas en que se tematiza la bo-
rradura (v el sobresalto temeroso ante ella) donde la escritura,
asegurando desde su posicién la firmeza, la afirmacién -tinica
posible- de su propio ser escritural, se articula en la escansién
més absoluta. El relato es escandido, y a la vez doblemente
separado en su gesto anafdrico hacia lo relatade. Al narrar
la continuidad, el relato se hace discontinuo, abierto en
bloques de completa distaxia, como si en un gesto méximo,
el significante mostrara el tajo sangrante que lo gzleja de
todo significado, pero al mismo tiempo, en su metéfora
restallante, consiguiera al fin saltar por sobre el vacio, dando
con su cagbriola entrada, en la multiple voz de su escenario,
a la produccién de un sentido.

Ese sentido, que es distanciamiento, provoca la brecha en
el momento misme de”transponerla; sefiala, sin significarla,
la ruptura; cuenta no la historia que parece contar, sino la del

vacio que se abre entre su decir, lo dicho, y el gesto, nunca
resuelto, de la diccidn.

Recurrentemente, vuelve el rio a la pdgina. Porque el puen~
te anaférico que la atraviesa, que atr&\nesa esta lectura de
EL ENTENADO, sugiere una y otra vez el rio que se remonta,
que se cruza, que se nada y en que se es sumergido. Un ric a~
travesado en todas las direcciones, contempléndose a si mismo
en el cielo de estrellas puntusles que configuran el espacio
de lo posible.

El texto saeriano se cierra sobre el rio de la vida, sobre
el encuentro entre y con las estrellas. Y de ahi, se va remon-
tando hacia el pmpio comienzo, el de la abundancia de cielo
en las costas vacias. Paralelismo que recorre todo el libro has-
ta el epigrafe, donde empieza (y acaba), abriéndose en defi-
nitiva hacia la infinitud. Es en este engrafe, no casual ni ino-
centemente dejado para el final de este didlogo textual con
EL ENTENADO, donde esté la matriz de muchas lecturas po-
sibles, pero sobre todo, la que perfila el mapa -que hnmos leido
fluvial- de su espacializacién.
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El més alld/més acd del texto: el epigrafe

...mds alld estdn los Andréfagos, un pueblo
aparte, y después viene el desierto total...
Herddoto,IV,18.

El primer enunciado del texto saeriano EL ENTENADO (que
hemos transcripto arriba) es una cita: inaugura la espaciali-
zacidén con el intertexto. También surge en él la primera ané-
fora ("alld") a la vez indicando al referente, y al texto -como
catéfora-. Mds adelante se explicitard (pero no olvidemos que
estamos en la relectura y ya es explicito) cudl es ese alla".
Sin embargo, el espacio volumétrico que introduce la cita, pro-
voca un efecto de extrafiamiento: Herddoto no podia referirse
a América. También opera el extrafiamiento un término
inusual: "Andr6fagos" (literalmente, los que comen varones).
El referente que, en un proceso de ida y vuelta, el texto
de nuestra lectura construye, no es el tranquilizador referente
histérico, sino otro, més confusamente entrevisto, y que
abre una distancia no tan facilmente clausurable.

Releemos el epigrafe: la disposicién en encuadre es reen-
contrada. Se trata de un encuadre visual: entre puntos suspen-
sivos y en medio de la pédgina, sin mayusculas ni comillas, la
cita estd como separada de un todo.

La aposicién ("un pueblo aparte™), en posicién central: fin
de la primera linea, comienzo de la segunda, resulta escandida
por la ruptura del sintagma nominal pueblo/aparte. Por esta
escansién, "aparte" queda aparte. Se duplica su sentido, ade-
m4s, por estar el sintagma encuadrado por las comas (pausas).

El texto citado provoca la matriz espacial de todo el texto:
lo que viene de la nada y va a la nada, sefialado por los puntos
suspensivos, es parte de un todo apartado, escandido, por la
brecha que abre y transpone la escritura. La perspectiva se
ubica desde la anafora indecidible (;qué sefiala el "alld"?) o-
puesta al "viene" (o0 en todo caso, el mismo movimiento de a-
lejarse y venir en sus dos posibilidades contrarias y simulté-
neas). La conjuncién "y" no anexa sino separa; el vacio es te-
matizado en el desierto; la duplicacidn y la repeticidn son ac-
tuadas por la aposicidn; el intervalo, por la escansién. La es-
tructura sintdctica en quiasmo y paralelismo, la triparticidn
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y la duplicacidn, hacen una espacializacién similar a la poética
(o, simplemente, poética), que es matricial en el texto.

Ademas, "alld" es el anafdrico del no-lugar (el lugar donde
no esta la pmmera ni la segunda persona, el lugar negatxvo)
Inaugura la pmmera gran oposicién fundamentals alla/aca (el
acé no nombrado sino luego, en el texto), en posicién qmasma—
tica, porque se relaciona por el sentido pero se ale]a al méximo
por la disposicién, con "desierto total™: el lugar vacio, el lugar
de la nada. Por otra parte, por paralelismo, se relaciona con
"después" (adverbio de tiempo/lugar) también por el sentido:
lo pospuesto -més alla/despues.

Los verbos: "estén" - "vienen" (que enuncian el movimiento
de la enumeracidn) dibujan una posicién relativa: uno y luego
-0 més alld- el otro. Los sustantivos: "Andréfagos”, "desierto",
en posicién paralela, se convierten en equivalentes seménticos:
lo indistinto, la nada.

Como marco més exterior, los puntos suspensivos, recorte,
idea de intervalo de nada & nada. En el texto, subyace lo ne
dicho, el término complementario, el acé (pero también el sim-
ple allé, que es su contrapartida). El texto recorta: el mas aila
y el después, del infinito. Su complemento, el acd/allg, qaeda
ehdxde. EI mtervalo es doble: de la nada a la nada, del mas
acd al més alld y ain despues, se abre, se produoe, un espacio
(acé/alld) elidido: en esa elisidn, en ese espacio vacio que el
encuadre promueve, se engendra la escritura. Al llegar a este
sitio, se produce la expansién (el texto), el otro polo de la es-
pacializacién poética.

En un movimiento de eterno retorno, nuestra escritura,
también, ha Pegresado a su punto de partlda. Y no queda, para
intentar el cierre de nuestro trabajo, méds que forzar el gesto
escriturario y colocar finalmente el punto que, se sabe, nunca
1o es del todo, final.
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NOTAS

1. Julia Kristeva, "Para una semiologia de los paragramas", en Se-
midtica, Ed. Fundamentos, Madrid, 1978.

2. Citamos, como ejemplo, y a é1 remitimos, la pdg.17. Esta, y to-
das las referencias a El entemado, en el presente trabajo, remiten
a la edicidén de Folios Ediciones, Bs.As., 1983,

3. S.lLevin, Estructuras linglifsticas en la poesfa, Cdtedra, Madrid,
1977.

(*) Categoria propuesta por el Prof. Nicolds Rosa, de quien la to-
mamos .
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Adriana Kanzepolsky y Marcela Zanin

EL ENTENADO: UN TESTIMONIO FALLIDO

Si el padre Quesada no me hubiese ensefiado a leer
y escribir, el Unico acto que podia justificar mi vida
hubiese estado fuera de mi alcance. (99) .

Dos palabras claves, leer y escribir, atraviesan el relato
y estdn presentes en el trayecto de nuestra lectura.
~ La referencia al momento de la escritura escande lo narra-
do y le otorga un ritmo propio; escansién que nos permite leer
este momento como un acontecimiento particular y aislable
dentro del texto. El regreso puntual y reiterado del mismo con-
serva determinadas caracteristicas: los materiales, en tanto
instrumentos presentes y necesarios en el ahora de la escritura
y como sustancias que conforman la materia a narrar. Los sen-
tidos registran el acontecer de la escritura, se nos cuenta del
escribir por el rasguido de la pluma, los crujidos de la silla,
el chasquido de las paginas en blanco, la posicién del cuerpo,
las piernas acalambradas. La pluma ocupa un lugar central en
el recorrido de este momento en tanto actia como puente en-
tre el corpus de las memorias y el cuerpo del escritor2.
Si hablamos de puente es porque hay dos lugares a distancia

*  Todas las citas de El1 Entenado pertenecen a la la. edicidn de
Folios, Bs.As, 1984,
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que pueden ser unidos. En El entenado estos lugares son
el (espacio) interior de la habitacién v de la escritura v el
(espacio) exterior de la experiencia. imposible de ser recordado

con fidelidad.
Podemos decn' que frente a lo incierto del recuerdo y la

experiencia la dnicg-certidumbre que posee el narrador de esta
novela es la escritura.

... las hojas que voy llenando con mi escritura lenta
y que van a encimarse con las ya escritas producien-
do un chasquido particular que resuena en la pieza
vacia, contra este muro espeso viene a chocar, si
no es un entresuefio rdpido y fragil, después de la
cena , lo vivido. (59)

Quien narra en El entenade estd forzado a ser testigo, a
ser testigo ocular, a ver y a testimoniar, a dar cuenta de lo
visto. Testimonio organizado en torno a la mirada y a lo mira-
do. ;El entenado como una novela de la mirada y el deseo?
El entenado se hace cargo del deseo de los indios inscribiendo
su incierto real en lo escrito. El entenado es el extranjero, el
viajero, el ajeno, el intérprete, el no participe (de los juegos
de los nifios y de la orgia) que desde un afuera los narra, como
Unica posibilidad mantener la distancia entre el oio v el
obieto. v en la distancia contar la mirada. La constitucidn
de ese espacio de distancia otorga la aptitud para contar.

En tanto no participe los refiere, condenado a refemrios,
aparece entonces la escritura como una mediatizacién entre
la viscocidad problemdtica del munde y el cuerpo. En ese
acto de referencia se produce el limite. La mirada del en-
tenado tiene una funcionalidad diferente a la miradas de
los indios. Su mirada como aquelloc que conforma. Forzado
a ser testigo, es pues un testigo privilegiado de lo inquietante.
Se produce en él un salto por la mlrada, un salto que tlene
"todo" que ver con la literatura. De él se espera la accién
de un espejo, del que resulta una refraccién més que una
reproduccién de lo visto. Es el espejo del lugar de la ausencia.
Ese lugar serd siempre el de lo ausente (los indios) y por
eso mismo la causa simulada de la posibilidad de escribir.
En el juego del querer dar cuenta en el lugar de la ausencia
aparece el narrador como dando cuenta de si, en una mul-
tiplicidad de yoes que se enuncian en una serie apositiva

60

(no estrictamente gramatical). Asi leemos: "yo que vengo
de la nada"; "yo el que fue modelado, que era arcilla blanda";
"yo el extrafo"; "yo, incierto"; "yo, confuso'; "yo, perdido";
"yo, Abandonado"; "yo, caos lento, viscoso, indefenso".

El que escribe a través del recuerdo, del (en)suefio, del deli-
rio, prolifera para no poder asirse. ;Quién es ese yo que escri-
be, el mismo yo que (entre)suefia? Es un yo inmerso en el deli-
rio, al borde de la aniquilaciénZ.

¢No es cada narracién, cada intento, la deambulacién alre-
dedor de un detalle, por obra de un mecanismo infructuoso del
recuerdo?

Ya no se sabe dénde estd el centro del recuerdo y
cudl es su periferia: el centro de cada recuerdo pa-
rece desplazarse en todas direcciones y, como cada
detalle va creciendo en el conjunto, y, a medida que
ese detalle crece otros detalles que estaban olvida-
dos aparecen, se multiplican y se agrandan... (137)

Escribe para dar la voz a una tierra muda, desde una som-
nolencia alucinada, desde "las costas del delirio". ;Desde qué
lugar escribe? desde el delirio, el suefio, donde se enajena por
una fascinacién incierta, la de lo visible, desde la exterioridad
pura, la enajenacio'n pura, diriamos. A "costa" de ser nada,
de esa aniquilacidn sucesiva del yo, es que se puede escribir.

Decir de este narrador que es un narrador testige instaura
la espera de un testimonio verdadero sobre un otro (los indios),
quienes quedan ubicados en el espacio de la experiencia vivida,
de lo incierto.

El entenado queda inscripto en su escritura al tiempo que
inscribe a los indios.

En ese querer decir una verdad, el estar inmerso en la red
del lenguaje lo condiciona a producir un testimonio fallido.Cuan
do se refiere al lenguaje de los indios nos dxce.

Esa pobreza oral es para mi prueba de que no
mentian, porque en general la mentira se forja
en la lengua y negesita para desplegarse abundancia
de palabras.

Abundancia de palabras de la que no carece el entenado. Por
lo tanto el testimonio que nos deja es un testimonio doblemen-
te fallido: por la palabra y por la palabra literaria.
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La mirada del entenado se despliega con intensidad sobre
la orgia, no por la extensién que ocupa en el relato, sino por
la minuciosidad de su descripcién (una construccién rigurosa-
mente calculada en la ubicacidén, roles y actitudes de los
protagonistas). El lector es advertido de la dificultad que
acarrea contar eso. ese espacio.

Estas cosas son, desde luego, dificiles de contar,
pero que el lector no se asombre si digo que, tal vez
a causa del olor agradable que subia de las parrillas
o de mi hambre acumulada desde la vispera (...) o
de esa fiesta que se aproximaba y de lo que yo eter-
no extranjero, no queria quedar afura, me vino, du-
rante unos momentos el deseo que no se cumplié,
de conocer el gusto real de ese animal desconocido.
(45)

Aparecen por primera vez ligados el deseo de comer carne |

humana junto & la dificultad de contar. La imposibilidad de
comer carne humana opera un proceso de sustitucidn & través
de la escritura. La fisura, el espacio entre el deseo de probar
la carne humana y su imposibilidad lo habilita para utilizar
la voz (boca) para contar (comer).

Se podria construir el siguiente paradigma quiasmético:

deseo de comer dificil de contar
dificil de comer deseo de contar

Aqui se evidencian correspondencias cruzadas entre lo
dicho de la carne y lo no dicho del contar (el deseo por contar).

El espacio de la orgia se consolida sobre tres instancias:
los cuerpos, la mirada y la carne, estrechamente relacionados.

La cita de Herddoto, epigrafe de este texto, "més alld es-
tén los andrdfagos, un pueblo aparte, y después viene el desier-
to total", Herddoto, IV, 18, autoriza desde un comienzo a con-
siderar la orgia antropofdgica como nuclear dentro del relato
y a la vez como aquello que linda con el vacio de la exte-
rioridad o la extrafeza.

En el espacio de la orgia la carne actia sélo como un ele-
mento sustitutivo en el circuito trazado entre la mirada y el
deseo, en tanto lo que se como en ese espacio es la mirada a
su vez sustitutiva del deseo, deseo que vuelve sobre si mismo
y no descansa.
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... Si la interferencia de mi cuerpo ocultaba la parri-
lla, daban un paso al costado, dirigiéndome, por pura
forma, una sonrisa rdpida y mecdnica con esa con-
centracidn obstinada del deseo que, como lo apren—
deria mucho méas tarde, se vuelca sobre el opjeto
para abandonarse mas facilmente a la gdoracion de
si mismo, & sus construcciones imposibles que se
emparentan, en el delirio animal, con la esperanza.

(43)

El sujeto no puede posar la mirada, la mirada no puede re-
posar, Tampoco la mirada del entenado y es por eso que escri-

be- Se establece una relacién de necesariedad entre. l‘a boca
y el ojo, entre el comer y el mirar, uno como posiblhda'd de
existencia del otro, la adjetivacién de la vista nos Per.m‘te:‘ a
lo comestible: "visién dvida", "una mirada sofiadora" (dirigida
a los caddveres), "mirada deleitosa", "contemplacién amorosa'
romance de la carne y la mirada. ) _

Porque devora el mundo por la mirada, porque se 1ps§aura
una codicia de la mirada, su régimen se organiza en distintos
planos: del entenado a la tribu, de la tribu ahla carne, defla
tribu al entenado, de éste a la carne y a las miradas de los in-
dios.

... echaban miradas detenidas en mi direccioén, como
si estuvieran decidiendo mi destino. (28)

... yo estaba observandolos... (50)

... miraban con deleite evidente, la carne gpilada...
(41)

... algunos indios me dirigian las miradas entendidas

y cdmplices (150)
Nos queda un pueblo constituido alrededor de'la rzxira.da°
Podemos decir que aqui se hable de antropofagia, si, pero

de una antropofagia de la mirada. . o
En este relato la literatura subvierte la mirada etnogréfica,

asi como subvierte los mismos discur:sos que aparent?r{lente

pone en juego: el sicoanalitico, el filoséfico, el e}ntropolggxco.
El entenado como eclipse del sentido; asi el eclipse de

luna final.
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NOTAS

1. Entrevista con Juan José Saer realizada por Gerard de Costanze
en Uma Titeratura sin atributos. Cuaderncs de Extensién Universita-
ria, Universidad Nacional del Litoral.

2. Maurice Blanchot, La risa de los Dioses, "Sofiar, Escribir®. Edi-
ciones Taurus, 1976.
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Alberto Giordano

"A MEDIO BORRAR"

para Rubén Chababo

La verdadera Venecia, o la que sofais,
la encontraréis siempre en otra parte.
Para mi, al menos, es asi. (...) Hace
ya tiempo que me resigné: Venecia estd

donde yo no estoy.
J. P. Sartre, fVenecia, desde mi ventana®.

Rincén como Santa Fe, Santa Fe como Paris: cualquier
lugar es el mismo (Glosa) porque ningln lugar es éI mismo.
Disimulada por la familiaridad de un nombre propio, una
distancia infinita separa cada lugar de si mismo. Una distancia
invisible, imperceptible, pero que no deja de tener efectos
sobre las certidumbres de la percepcién. "Entre dos viejos
que hablan, tranquilos, de una catdstrofe que, en cierto
modo [aunque la habitan], ni los roza", Pichdn, que viene
desde fuera, queda '"casi temblando". La familiaridad con
la inundacion, el hébito del éxodo y la miseria, impiden que
Washington y don Layo experimenten, por un exceso de pro-
ximidad, la catdstrofe. Sélo el extranjero, por la distancia
irreductible con que percibe, estd a la altura de las circuns-
tancias. Que lo mads cercano puede ser también, y la vez,
lo més distante, es una torsién que sélo una mirada extrafia,
mirada de extranjero, puede mostrar.
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Pero si ningin lugar es él mismo, si todo lugar es a la vez
préximo y lejano, no hay quien no see, de algin modo,extranje-
ro. Pichén, antes del exilio, antes de entrar en la Boca del Ti-
gre, se experimenta ya como un exilado: exilado de una patria
y un hogar natal en los que nunca habitd. Su "divorcio” con el
mundo, percibido "como en rafagas" cuando la catdstrofe lo
ocupa, es esencial: no la separacién de dos miembros que algu-
na vez fueron complementarios, sino la revelacién de la falta
de complementariedad. No hay lugar (ciudad, zona, patria)ha-
bitable porque ningtn lugar lo contiene, porque falta su lugar.
Ingenuo, Tomatis se apena por saber que hay lugares que, aun-
que él no estéd en ellos, existen indiferentes a su ausencia. No
sabe que en esa pena se disimula una pena mayor: que en este
momento (;cudl?), en este lugar (;dénde?), aqui donde cree
en el presente estar, él, Tomatis, también, de algiin modo, estd
ausente.

“Una ciudad -dice Pichdén, pensando en la ciudad en la que
nacié y vivio cerca de treinta afios- es una abstraccién que
nos concedemos para darle un nombre propio & una serie de
lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte
del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros? Son esos luga-
res de la ciudad los que a la ciudad le faltan. Son esos lugares
de la experiencia propia los que a la ciudad le son indiferentes.
Pero son también esos lugares improbables los que hacen que
una ciudad sea, para el que la habita, "innumerable”, méds que

una ciudad,
Situacién paraddjica: a ese lugar imposible en el que

nunca habité el exilado no deja de querer volver. Releo el
argumento "Discusidn sobre el término zona". En una comida
de despedida, algunos meses antes de su viaje a Paris, Pichon
y un amigo, Lalo Lescano, discuten sobre la posibilidad de
ser fiel a una zona. La discusién comienza cuando Pichdn,
anticipdndose a la experiencia de lo extranjero, "dice que
va a extrafar y que un hombre debe ser siempre fiel a una
region, a una zona". Lalo Lescano, que se quedard en ella,
que no se ird, argumenta en contra: no es posible ser fiel
a una regién porque, en rigor, méds alld de las convenciones,
no hay regién, porque es imposible delimitarla como diferente
a otra, porque no sabemos dénde comienza una regién ni
dénde termina. El argumento es irrefutable (y Pichén no
ensaya por eso ninguna réplica) pero no logra la persuasién.
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Breve, lacénica, la respuesta de Pichén es contundente "No
comparto". Porque le concierne, porque lo liga a ella un
lazo tan fuerte como indecible esa regidén es, aunque inde-
terminable, cierta. Después de una vida de exilio, v1eJo,
tal vez sintiéndose morir, el letrado Koei lo supo: esa regién,
hecha de recuerdos y como ellos irreal, es la patria, que
nunca podremos abandonar de la que seremos siempre fieles
porque es ella, como los recuerdos, a veces a nuestro pesar,
ia que nunca nos abandona.

Recuerdos y suefios estdn hechos
de 1a misma materia
Juan José Saer, EV Entenado

Si "los que miran desde afuera" pueden confundirlo con
el Gato, su hermano mellizo, Plchon, porque esta adentro,
cree saber quién es. "Yo, el que sé que soy..." La oposicién
exterior/interior, en la que Pichdén funda la certeza de su
identidad, la certeza de si mismo, duplica aquella otra en
la que se enfrentan el extr‘anjero y la patria y tiene, como
ella, la consistencia de una ilusién. "Ser tomado por el que
soy -reflexiona Pichén en un momento del relato, cuando
reconoce al amlgo de Héctor que antes creyd un desconomdo
que lo confundia con el Gato- no es concebible m&s que
como duda y error". A una afirmacién de esa naturaleza,
tan licida, tan temible, no puede seguir mds que la risa.
Mientras rie y traga otro bocado de carne tibia, Pichén con-
sigue no oirse: esa afirmacién también a él lo incluye, a
él que, desde el interior, cree saberse fuera de la duda y
el error. Licida, temible, la narracién supo mostrar ya,
en més de una ocasion, la fragilidad de ese olvido necesario.

"Y me acuerdo, de golpe, tranquilo, de un suefio, como si
algulen me mostrase el interior de un cajén, abierto apenas,
cerrandolo en el momento en que me inclino, cuando estoy em-
pezando a adivinar lo que hay adentro. No recuerdo en qué con
siste ese suefio, Unicamente que 1o he tenido". De golpe, sin
que haya podido preverlo y sin que pueda saber, ni ahora ni
después, la causa de su emergencia, un recuerdo ocupa (en el
sentido en que dice, ya en el extranjero, en una carta dmglda
a Tomatis, que la nada ocupa su vida) la conciencia de Pichén.
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Un recuerdo en el que nada, casi nada, se recuerda. Un recuer-
do sin imagen, sin "edad y espesor", un recuerdo que no tiene
de qué acordarse ("El parecido"). Un recuerdo, porque la me-
moria no lo dlsfraza, auténtico.

"Pero la memoria, no el recuerdo ("Paramnesia"). Recordar,
en el sentido de la memoria, es reproducir el pasado, re-
producirlo como un presente que pasd. Transformar las his-
torias pasadas "en objetos, en algas, en floraciones", disponer
de ellas como se dispone de los naipes de una barsja. Re-
producir el pasado y apropiarse de él. Por la memoria trans-
formo mi vida en un relato cldsico, en el que se confunden
-segin la indicacién barthesiana-temporalidad y causalidad.
Pero si la memoria es una apropiacién que la conciencia
realiza del pasado, el recuerdo, que acontece "de golpe",
en un presente que se inscribe "fuera de tiempo", es siempre
impropio. Por un "escandalo ontoldgico", los recuerdos, a
la vez que son, como la muerte, para cada hombre unices,
no le pertenecen. Aunque el recuerdo de Pichdn, incomunicable
a los otros (porque la cemparacidn fécil del cajon entreabierto
no deja, como siempre, que lo esencial se diga), sblo a él
concierne, seria erréneo qué recuerda, ni en qué consiste
ese recuerdo). De ese acontecimiento neutro, vacio, que
no tiene relacién ni con la pared blanca que ve detrds de
la ventanilla, ni con el coche, ni con Héctor; de ese acon-
tecimiento que capturs "por un momento", desviéndola del
mundo, su atencidn, Pichdn es sdlo el espectador. Ese recuerdo
que en él se recuerda, que lo vacia de ser sin llegar a trans-
formarlo en nada, no es suyo, no es de nadie. Que venga
entonces la memoria a identificar el contenido de ese suefio,
a preservar la identidad.

"Entreveo al Gato, durmiendo en Rincén. No es yo, él. Yo
no say, tampoco, el que ahora suefia, tan idéntico a mi el que
él suefia que Unicamente _porque es el sofiador el que designa
sabe que es él y no yo..." Mientras la boca de Raguel recorre
su cuerpo, Pichén se deja llevar por una 1magen endemoniada:
la imagen del sofiado en un suefio del Gato, idéntica a él, idén-
tica al Gato, que sélo el sofiador, porque es é1 el que designa,
sabe en verdad a quien corresponde. El sofiador... Para Pichén
el sofiador es el Gato. A él le atribuye la autoria del sueiio,
el poder de designar. Por esa atribucién apresurada, nada ino-
cente, Pichdn logra rescatarse del juego vertiginoso en el que
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él mismo se habia introducido. Para salir de ese laberinto ima-
ginario, laberinto infinito hecho sélo de imégenes, Pichén hubo
de olvidar que "el sofiador no es el durmiente" (Blanchot). Pro-
51gamos, sin desconocer el riesgo que corremos, el juego que
Pichdn habla iniciado. Si umcamente el sofiador puede designar
sin equivocos, si él es el tnico que comprende el sentldo del
suefio, no hay entonces modo alguno de saber a quién remite
(éPluhon o el Gato?) la imagen sofiada. Porque el sofiador no
es el durmiente. "Entre el que duerme y el que es tema de la
intriga sofiadora -dice Blanchot-, hay una fisura, la sospecha
de un intervalo y una dlferen01a de estructura; ciertamente,
no es otro, otra persona, pero ;qué es?". Se suefia como se re-
cuerda. De golpe, discontinuidad absoluta, mlentras duermo,
abandonado por mis poderes humanos, algo en mi se suefia. Al-
go que la conciencia no rige, obra de nadie, de "un inaprehensi-
ble Alguien". La imagen sofiada, sin espesor ni edad, es como
la imagen de la fotografia que guarda Pichdn en el cajon de
su escritorio: para saber a quién remite esa 1magen (;Pichén
o el Gato?) habria que estar adentro (de la fotografla, del sue-
fio), pero, "escdndalo ontoldgico", ni la fotogrfia ni el suefio
tienen un interior penetrable: una y otra son pura exterioridad,
exterior sin reverso de la imagen.

Suefios, recuerdos, "nuestra tnica libertad" pero también
nuestros amos, modos impersonales, equivocos, en lo que lo
extrafo, el extranjero, se adueifia de lo familiar.
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Fernando Toloza

PERSPECTIVAS AMBIGUAS:
INDICAR, DESVIAR, INSISTIR

(sobre El limonero real)

Si sospechamos a un monedero falso podemos
delatarlo, cosa que tal vez nos aburra;
pero podemos también seguir la circulacidn
de la moneda falsificada, y ver qué
es lo que se puede adquirir con ella
y a cudntos engafia; sin garantfa de
escapar, por este medio, del aburrimiento.

Cuando se acepta que Wenceslao es el protagonista de la
novela, se puede querer saber quién es ese hombre y de qué
profundidades surge, ya con los ojos abiertos, al amanecer.

Este hombre, que se levanta al amanecer, es seguro que
viene de mucho més alld, de més lejos que de su cama. Tal vez
de la oscuridad mayor de un suefio en el que llora su propia
muerte, y donde su llanto recuerda y anticipa.

En medio de este trance, ha salido a esa cama mitad ocu-
pada por un bulto, en la que no puede llorar (ni bastaria llorar)
para volver a nacer, y donde sus ojos abiertos, venidos de la
oscuridad, no le deparan ma&s que la situacién de nacimiento.
Oscuridad y cama en los que alguna vez presintié qué era, en
los que le pareci6 que podia tocar, aunque més no sea por una
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sola vez, y durante un momento, fondo. Lugar en el que ahora
no deja de saberse un desconocido, pues creyé conocerla y en
esa seguridad conocerse, y en definitiva no ha side también
més que un bulto, que ocupa la otra mitad de la cama.

Wenceslao, viene de mirar fijo el vacio, preguntdandose:
"qué es esa isla, qué son esos érboles, quién es esa mujer
que vive silenciosa bajo su mismo techo y que no habla més
que cuando estd sola". Porque la muerte, que él solo cree
vivir en suefios, no deja de modelario, no deja de reinar sobre
él, apenas le permite, como muestra de su indiferencia,
dedicarse de nuevo al rancho, dejar que "la costumbre del
trabajo se spodere otra vez de su cuerpo ocioso y sucio™.
Y son, en general, los gestos del trabajo, sus acciones, las
gue se nos presentan, como si Wenceslao no fuese més que
eso: la desaparicién gradual de lo que va haciendo, el ina-
pelable no tener nada que decir ante la negativa de ella,
porque ella se ha negado otra vez, y no sélo a ir a la fiests,
sino también sl amor de Wenceslao. Ella dice: Hoy no, y
en esa negativa no hay acusacién, no se le recrimina a Wen-
ceslao la muerte del hijo y €l no se siente culpable.

Si sobre Wenceslao recae algo es la marca evidente del des-
tlerro. un desterrado porque la muerte del hijo lo expulsé del
nico Iugar donde podia comprender menos mal qué era , cuan-
do, paraddjicamente, tendria que haber eliminado a un rival
(al hijo en tanto se parece al padre).

Y ocurre, que es Wenceslao el que se pierde, porque lo que
mueré en el hijo es el parecido que tenia con el padre, de don-
de se deduce que, la negativa explicada como pena, es la afir-
macién de un segundo nacimiento del hijo, pero esta vez sin
la intervencidn del padre. Un hijo sélo de la madre, reduciendo
a Wenceslao a un papel indeterminado, a trabajar para olvidar
el vacm que lo sumerge, a alcanzar por momentos "esa pre-
cisidén esterll de lo que no obstante no puede ser nombrado,
una precisiéon que no es propiamente comprensién ni tampoco,
desde luego lenguaje; se trata de una certidumbre terrible
pero informulable".

Por este segundo nacimiento, la ley del padre ha pasade
a poder de la madre, y rige aquello que debiera censurar. Pero
cémo, si el hijo estd muerto, si su cuerpo descansa como una
cuna afilada, penetrando ahi donde sdlo hay lugar para uno.
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como? es la pregunta que retorna siempre a Wenceslao, que
10 tranquiliza a la vez que lo inquieta: no hay manera, y sin
embargo hay la certidumbre terrible, de que el muerto es é1
y no el hijo, de que algo ocurre sin su partlcmacwn, de que
debe penetrar el orden del que se lo excluy6. Primero, niega
la posm}hdad de que ocurra, luego, toma precauczones, como
cuando le dice a Rosa que no es ella quién deberia enterrarse
sino él, o haciéndole recaer en una pasividad excesiva, mos-
trando que él sabe actuard, y que por lo tanto no hay nada ex~
trafio. También es una precaucmn, una de las més fuertes para

evitar toda posible "comunicacién", el intentar revitalizar una
rivalidad muerta: querer ser una cufa afilada penetrando donde
solo hay lugar para uno, o sentirse en situacién de nac1m1ento,
considerando que su muerte en suefios es la condicion para un
nuevo nacimiento, para borrar su aborrecible cardcter de mi-
rén, para no sonrojarse ante la mirada de Amelia.

Recuerdo, anticipacién y negacidon de una certidumbre in-
comunicable sostienen a Wenceslao.

Compartiendo este horizonte, se lee a la esperanza que,
supuesta momentdnea, ha actuado siempre, implicando la a-
ceptacidén del exilio y disminuyendo su importancia, porque
toda esperanza necesita de un exilio, es decir, de la condicién
de expulsado, para prometer el reingreso y el olvido de las des-
dichas del presente. Olvido a tal punto que olvida al objeto
esperado, y la esperanza es la que cubre ese olvido con su pro-
mesa. No importa entonces que ella deponga © no su actltud
pues Wenceslao se basta en la esperanza, que ocupa la pOSlClO!’I
de sus deseos, ya que supone el mismo objeto y su decepcidn,
la incertidumbre y el anhelo: si Wenceslao se anima a recomen
zar una y otra vez sus "pedidos'es porque estd sumido hasta
el cuello por la esperanza.

Asi, por la esperanza, se encubre el exilio descubriéndolo,
porque se descubre un exilio, si, pero no es el de Wenceslao,
sino el que requiere la esperanza para asumir su poder, el
simulacro de vinculo existencial que da la posibilidad para
la propia exaltacidn.

"El limonerc real”" es el relato de una exclusion, aunque
tal vez no de aquélla simulada por la esperanza, m tampoco
la que he descripto de Wenceslao, sino de otra més ardua e
innacesible, que en rigor atentaria contra su propio ser, que
se posibilita en cada paso por la amenaza de su destruccidn,
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que es indiferente a la transformacién en su contrario, porque
conlleva (y aqui estd su propia amenaza) la certidumbre de
que no hay lugares propios, y gue por lo tanto narrar, es siem-
pre, la impresién de sentirse ajeno, de no tener historia y de
empezar a escribirla, de estar en una isla esperando sin mucho
entusiasmo, no se sabe qué, fijando la vista aqui, o alid, para
descubrir, para cefiir, esa claridad que todo lo inunda.
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Roberto Retamoso

SOBRE "LA ORILLA QUE SE ABISMA™ *

En ocasiones, un titulo es un condensado que intenta
significar, desde la brevedad de su enunciado, la vastedad
de un sentido al que se querria cefiir en la economia de sus
términos: operacién imposible y sin embargo necesaria,
ya que titular es el acto que funda la identidad de un cuerpo
textual en la inminencia de su por-venir.

De esa imposibilidad puede emerger, no obstante, un titulo

,QUe diga, como una brevisima obertura, la elementalidad de

un sentido que sélo podré ser leido cuando el texto despliegue
aquello que su nombre anuncia: "La orilla que se abisma" prefi-
gura, en su decir metaférico, el advenimiento de un universo
en el que las significaciones, tan infinitas como el espacio don-
de se despliegan, abren sus orillas sobre el borde inalcanzable
de su inconmensurable extension.

Margen litoral -y margen literal- la orilla que se abisma
es lo que se pierde, hundiéndose en una horizontalidad sin limi-
tes, en el instante en que la mirada se abre a un "otro lado"
cuya fuga desdibuja los limites del terrufio y los confunde, en
ese desdibujarse, con los contornos evanescentes del universo.

* Ponencia presentada en las "Segundas Jornadas:
La poesia de Juan L. Ortiz.
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No sélo se abisma la orilla. Junto con ella, se abismag
la Inirada que busca aprehenderla, en una contemplacidén
extatica que refleja el espectdculo del abismarse universal,
el tiempo y el espacio miticos donde el mundo deviene to-
talidad en la fugacidad de un reverberar, el de la luz o el
sonido.

Abriéndose, abismédndose, el mundo es. Hecho de un ex-
traﬁamiento "de si" que se consuma en el silencio y el vacio,
el universo es todc lo que restituye la gracia de la imagen,
como modo de afirmacidn de un sentido que desearia iluminar
la densidad de lo abismado. Iluminacién fatigosa y perpe~
tuamente fallida, en la medida en gue nunca se termina
de decir el alld que la imagen vislumbra -y por ello el decir
se vuelve asimismo infinito-, en ese susurrar luminoso el
f(e){to renace en cada uno de sus desfallecimientos, para
insistir desde sus silencios y escanciones en su pretensién
nobilisima de instaurar el cosmos.

'Tratando de significar ese espaciamiento que abre las
margenes del mundo hacia un confin "que no seria", el texto
deviene espacio él misrio: los versos dibujan una topo-grafia
que instaura orillas imprecisas, margenes fluctuantes y labiles
que se esfuma'n en sus proyecciones sobre el continente
vacio de la pagina. Como una mimesis sutil que quisiera
mostrar ya no la imagen sino la forma de la imagen, los
versos se dispersan configurando un espacio textual cuyos
limites se hallan constantemente en fuga: de verso en verso,
fie poema en poema, el texto se construye como un espacio
infinito, dlscurlriendo morosamente en el movimiento perpetuo
que conoce, ¢l también, momentos de remanso y discon-
tinuidades que ritman su fluir incesante.

Al- representar el espacio, el texto se presenta como
espacio. Abierto a la "intemperie sin fin" del vacfo de la
pagina blanca, espacializa ademds sus articulaciones para
ma.njcener su decurso: por encima de los versos, va tramando
su ilimitada sintaxis, para engarzar, a la manera de las cuentas
de un _collar que nunca terminara, la solidez de sus puntos
sustantlvgs' con el hilo de aquellas particulas conjuntivas
O prepositivas que en la lengua solamente representan el
lugar de un pasaje.

Esa textualidad en permanente expansién es la. inscripcidn
de una escritura multiple en cuanto a su naturaleza significan-
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te. Porque asi como la escritura intenta reproducir de manera
fidedigna la oralidad de un discurso modulado por entonacio-
nes, interjecciones, silencios y sonoridades que orquestan su
pudorosa armonia, por otra parte lo grafemdtico adquiere un
valor supletorio al generar un exceso de sentido en la compo-
sicion "pictérica” del poema. -

La linea discursiva que recorre en su desarrollo morosc -y
aqui la morosidad es un efecto de lectura que produce la com-
plejisima sintaxis del texto- la infinidad de versos irregulares
que se despliegan desplazando sus posiciones de un lado a otro
de la pégina, significa, mds alld del cardcter grafemdtico de
sus elementos, una representacién "visiva" -~visible- del rio,
en la medida en que esa linea reproduce, a la manera de un
diagrama, la forma del curso cambiante pero eterno de ese
rio al cual el poema no cesa de nombrar. La letra oscila de
ese modo en una pelivalencia "semidtica" generada tanto por
su funcién reproductiva de lo fénico cuanto por el sentido i-
cénico que produce su composicién espacial, al modo de una
figura que sobresignificase al objeto poetizado; esa figurabi-
lidad que desborda la mera funcién de notacién de la escritura
resulta, ademds, la marca de otras escrituras que establecen
un horizonte textual sobre el cual, y contra el cual, el texto

se construye.
De un lado, la escritura del simbolismo: de ella evocan

los poemas su elaborada fonética, el verso libre, la alta
conciencia de los procedimientos compositivos que generan
la imagen, pero sobre todo ese lugar paradigmdtico en su
excepcionalidad que es "Un golpe de dados..." de Mallarmé,
cuya composicién espacial sostenida por una sintaxis expansiva
constituye una suerte de modelo que orienta la escritura
orticiana.

De otro lado, la escritura de la poesia china: en este caso,
un modelo inaprehensible dada la radical alteridad que supone
la escritura ideogramdtica, pero no deja de alumbrar al texto
en la manera de construir "caligrdficamente" su bidimensio-
nalidad, o en el modo de inscribir el vacio, no sélo como blanco
sino también como efecto de elisiones de unidades significan-
tes. \
Ese horizonte textual -verdaderamente universal en
su doble nivel de alteridad- no constituye sin embargo un
limite que recortaria, acoténdolas, las formas de una escritura
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reproductiva: ni simplemente simbolista, ni mucho menos
oriental, la escritura orticiana opera sobre ese horizonte
para provocar la singularidad de su propio suceso. Dirfase
que de lo que se trata, en todo caso, es de una manera del
devenir del poema, de un modo de realizacién que escapa
-como la escritura mallarmeana o la escritura china- a la
pura linealidad del lenguaje para instaurar, en su espacialidad
significante, la ambigiiedad esencial de la palabra poética.
Ambigiiedad que no debe entenderse aqui como simple "au-
torreferencialidad” del texto ni como una especie de polisemia
que seria desactivada por algiin tipo de interpretacién her-
menéutica: el espesor seméntico de la escritura orticiana,
si bien comporta los signos de su propia poeticidad al tiempo
que significa al mundo, estd dado por una construccién sin-
tagmética que potencia, en un grado sorprendente, sus me-
canismos de articulacion sintéctica y textual.

Reproduciendo en su inmensidad la del espacio litoral, el
texto se abre, para insistir, desde su ilimitada sintaxis, en sus
interrogaciones extensisimas que preguntan -a un otro tan mitl-
tiple como desdibujado- por ese mundo evanescente que se des-
dobla en un alld ilocalizable: como si fuera una parodia de la
deixis, el alld que nombra el texto -irreductible a toda loca-
lizacidn espacial- significa un espacio atdpico donde los seres
y las cosas devienen imdgenes fantasmgticas que borran los
limites supuestos de lo real.

Lejos de una cosmovisién o de una estética que pretendiese
diferenciar al mundo en zonas de realidad o irrealidad, la ima-
gen orticiana integra las formas multiples de esas cristuras
por cuyo destino no deja de interrogarse: el canto de la calan~
dria o de la ranita, el tiritar de las viborinas bajo la lluvia, el
estremecimiento de los sobrevivientes de los baldios, son sim-
plemente los datos que posibilitan, al desplegarse la mirada
sobre el mundo, la inscripcién de una dimensidn trdgica donde
la temporalidad del universo y de la historia se conjugan.

Sometida al devenir universal, la vida es la fugacidad de
ese "minuto" en que se disgrega, cuando no es segregada, la
existencia de los seres vivientes, no sdlo por imperio de los
designios naturales sino también de los designios humanos que
gobiernan su decurso. Sin embargo, la mirada que contempla
ese espectdculo se resiste, desde un saber hecho de ilumina-
ciones y reminiscencias, a aceptar como evidencia la disgre-
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acion del universo; cada momento del ser, en su efimera tem-
poralidad, es asimismo un momento de afirmacion de la gracia
del ser que tiende a un futuro en el cual todo habra de reen-

contrarse.
De ese modo, el mundo se muestra como una escena

en la que se oponen, en una singular dialéctica, Ia"tragic@aﬁ
de la vida y la certeza de un momento' donde la "salvacion
habrd de ser, por todos y para todos: figura amorosa Qeﬁ co-
munién césmica, la "redencién" que representan "las n}ﬂlc!a's'
de las consumaciones sin fin y de las integraciones sin f}n
afirma la trascendentalidad de un tiempo que confiere sentido
a la Historia. .

Pero si todo es y no es, como "la semilla de ese arbol que
ha de abrir simultdneamente, un dia, las hojas de su vuelo y
las de su caida", la mirada no puede dejar d’e buscar, en cierta
compulsion por repetirse, las inciertas imagengs dg los seres
y las cosas en las que se alumbra, hecha de dubitaciones e in-
terrogaciones, la precariedad de su presente..qu_ello, el pre-
guntar se vuelve insistencia en "llamar" a los infinitos nombres
de todo lo que puebla al mundo, repitiendo hasta casi }a. exas-
peracién las formas interrogativas que evocan esa 1n1f1tgd,
como si se tratara de modular, a traves de incesantes varia-
ciones, todas las formas posibles del sentido con las que se dice
el cosmos. .

Contorneadas por la forma de esas preguntas tan amplgas
como recurrentes, las extensas enumeraciones don(_ie se sig-
nifica el universo se muestran, desde esa perspectiva, como
la manifestacién de una pulsién que querria nombrar, amén
de la totalidad del mundo, la totalidad de los nombres que po-
drian significar cada elemento del mundo. _

Nombrar todo y nombrarlo de todas las: maneras pos1l?1es
pareceria ser la utopia de la escritura .OPthIBT}a., como 51.1a
mismidad del ser solamente pudiera decirse repltlendo,.en' in-
numerables series diferenciales, las variaciones dg l'as image-
nes que muestran las formas cambiantes de lo multiple donde
se representa 10 mismo. o .

Esa pulsién y esa utopia determinan la complejisima sin-
taxis del texto, que extiende la dimension frastica en una me-
dida inaudita, haciendo de su inacabamiento la marca de una
persistencia que se resiste al movimiento conclusivo del or-

denamiento sintdctico.
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La sintaxis orticiana se lee como una sintaxis inconclusa .

porque la escritura orticiana es una escritura de lo inconcluso:
ablerta a la inmensidad de un decir infinito, que vuelve sobre
si mismo para enunciar al mundo en su repeticmn incesante,
esa escritura se encarna en una frase que no podria constreiiir,
en el 4mbito de una extensién limitada, la fluencia de su decir
expanswo.

Analoga a la sintaxis de Mallarmé, la sintaxis de Ortiz pa-
receria querer demostrar que el texto puede enunciarse en una
sola frase, tan amplla como el mismo texto. Esa frase resulta
excepcional no sélo por su amplitud, sino ademés por su irre-
ductibilidad a las formas del lenguaje comunicacional, puesto
que se construye a partir de formas inexploradas de la com-
binatoria virtual que ofrece la gramética de la lengua. Porque
si en el uso comunicacional la lengua se actualiza en estruc-
turas sintdcticas cuyas articulaciones conservan un ordenamien
to lineal, que no alcanzan a perturbar los procedimientos de
subordinacién y coordinacién, en la frase orticiana la lengua
se actualiza en estructuraciones sintdcticas de gran comple-
jidad, merced a la recurfencia de formas subordinadas y coor-
dinadas que expanden no sdlo la estructura elemental sino tam-
bién las estructuras derivadas. A la manera de un proceso que
recomenzara constantemente, la estructuracidn sintdctica se
reproduce a partir de cualquier lugar de su desarrollo, abriendo
nuevos cursos que complejizan los cursos preexistentes, en una
trama sostenida por la utilizacién de pronombres, preposxclo—
nes y conjunciones que producen una verdadera proliferacién
de lo articulatorio.

Esa modalidad de la sintaxis orticiana evoca la de Mallar-
mé, hecha de mversmnes, elipsis e incrustaciones ilimitadass,
en la que se ha leido el intento de sustraerse a la linealidad
de lenguaje. Pero si en Mallarmé se pierde la lineslidad del
lenguaje al fracturarse la sintaxis, en Ortiz se pierde, antes
que por un defecto, por un exceso de lo sintdctico, que se dis-
persa en diversas lineas de fuga instaurando una real arbores-
cencia, al ramificar en una pluralidad de estructuras derivadas
la estructura frastica elemental.

Paraddjicamente, esa ramificacién solamente puede ocurrir
en el devenir sintagmdtico del texto, y por ello se espacia la
contigiiidad de sus constituyentes: la sintaxis se va configu-
rando entonces como articulaciones discontinuas, que conectan
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sintagmas distantes entre si, en un proceso que vuelve impo-
sible toda lectura lineal, dado que el texto obliga a una lectura
"en vaivén", mediante proyecciones y retroacciones que buscan
reconocer antecedentes y consecuentes, determinados y de-
terminantes, segun. una topologia inaprehensible en términos
de "escucha.

Si la lectura no puede retener, como memoria, la impro-
bable sucesividad de las unidades articuladas, ello se corres-
ponde con la imposibilidad de reproducir oralmente las dimen-
siones de una textualidad que se construye como una tdpica
de lo monumental: al derogar la continuidad -la contigiiidad-
de lo lineal, la sintaxis orticiana se despliega en una hetero-
topia que espacia, en un entrecruzamiento de planos y rela-
ciones, la superficie sinuosa del sintagma.

Hay, por otra parte, una coexistencia de la continuidad con
la discontinuidad en ese registro donde el texto se articula: asi
como la sintaxis se ve quebrada a menudo por procedimientos
de elisién, que suprimen sintagmas verbales para provocar la
inscripcién no predicativa de sintagmas nor'nin.ales, por otra
parte los limites que deberian acotar lo sintdctico se ven fre-
cuentemente transgredidos, puesto que la aparentes oraciones
se conectan por medio de formas conjuntivas que sugieren,
por encima de la notacién y la puntuacion de la escmtura, una
continuidad de lo sintdctico que atravesara su maximo domi-
nio, el espacio oracional.

En ese plano, la disyuncioén deviene una sucesividad de al-
ternativas que en su amplitud significa, mds que relaciones
de exclusidn, relaciones de equivalencia entre las series co-
nectadas. Forma singular de la repeticidn, la conjuncién dis-
yuntiva se lee en los poemas como el soporte de un proceso
de recurrencias anéforicas, donde cada sintagma actuali%a,
por medic de variantes diferenciales, la repres'entacién mul-
tiple del objeto. Simétricamente, la conjuncién copulativa,
ademds de modularse como manifestacién de un tono enfético,
se lee en muchos casos casi como una forma disyuntiva que
estableceria las opciones no excluyentes donde los enunciados
generan las diversas posibilidades de construccién de la ima-
gen.

Si las con]unc1ones copulatlvas y dlsyuntwas expanaen el
orden sintdctico més alld de la puntuacién que querria acotar-
lo, complejizando la significacidn de las secuencias vinculadas,
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las conjunciones adversativas, al conectar aparentes oraciones,
sobreimprimen un sentido polémico a ese proceso que articula
"proposiciones" enfrentadas, en una dimensién dialdgica donde
las voces nunca pueden situarse plenamente en posiciones e-
nunciativas especificas.

A pesar del uso de guiones que en ciertos casos inauguran
las secuencias, sugiriendo la emergencia de otra voz, la lectura
se enfrenta con opciones interpretativas indecidibles en la re-
currencia de las conjunciones adversativas, va que por un lado
se lee el sentido contrastivo de las secuencias conectadas, pero
por otro lado resulta dificultoso, cuando no imposible, atribuir
los enunciados a la singularidad de un habla.

Esenc1almente plurales en cuanto al lugar supuesto de su
enunciacién, los enunciados adversatlvos podrian adjudicarse
tanto a una voz que dialogara con si misma, como a diversas
voces ~de un otro o unos otros indeterminados- que fueran tra-
mando el desarrollo de una polémica atenuada en su tono antes
que en su significacidn.

La imposibilidad de reconocer los lugares enunciativos des-
de donde se polemiza produce un efecto de extrafieza, al leerse
las formas de una refutacién cuyos quetos resultan ilocaliza-
bles: enunciado cuyas marcas de enunciacién no pueden remitir
a un lugar reconocible, la "refutatio"deviene una figura elo-
cutiva desgajada del discurso que la enuncia. Ese desgajamien-
to termina leyéndose como la teatralizacién de un discurso
argumentatlvo en el que no cuentan los ejecutantes sino la e~
jecucién misma: en ese movimiento trazado por una figura que
inscribe la confrontacién de no importa que voces, el texto
va mimando los modos de una argumentacién que sostiene, més
alld de su polifonia, la perspectiva de una mirada que ve, desde
su azoramiento esenc1al la dramaticidad del devenir universal
transmutada en las imdgenes antitéticas o contradictorias don-

de se revela.
De ese modo, la construccién de la imagen se basa en una

complejisima articulacién sintdctica, modulada por el uso re-
currente de formas conjuntivas y prepositivas, segun una di-
ndmica de lo expansivo que produce el espesor semdntico del
texto.

Lejos de la articulacién sintdctica que actualiza el discurso
comunicacional, la sintaxis orticiana deroga en su exasperacién
la linealidad del lenguaje, pero al mismo tiempo potencia las
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posibilidades virtuales de combinacién que ofrece la gramatica
de la lengua, como si se tratara de exhibir la riqueza inexplo-
tada del cédigo. Sin embargo, esa practica que se inscribe en
el orden codificado de la legalidad gramatical, termina paro-
diando la ley que deberia regirla, en un simulacro de grama-
ticalidad que transgrede, en su mimar, el imperio de sus nor-
mas.

Se sabe que una gramaética, cualesquiera sean sus principios
y reglas, no es mas que el intento imposible de formalizar la
naturaleza de los fenémenos lmgmstlcos, de suyo irreductibles
a una supuesta matematizacién donde la relacién entre expre-
sién y contenido, o significantes y significados, pudiera homo-
logarse a la simetria perfecta de lo biunivoco. Perc si toda
gramatica se construye sobre el imperativo de producir un mo-
delo del objeto lmgmstlco exhaustivo y no contradictorio, es
porque la "pulsidn" gramatical sélo puede realizarse en la a-
lucinacién de un objeto algebraico que excluyera, desde su lo-
gicidad, las "anomalias" lingiiisticas que caracterlzan, cons-
titutivamente, ciertas prdcticas como la poética.

Ese gesto de exclusién, que fija los limites impuestos por
la ley gramatical, reconoce distintas formas de manifestacion:
en el caso de las teorias generativas o transformacmnales, la
nocidn de "gramaticalidad" resulta el parametro inapelable
que instituye las posibilidades combinatorias del cddigo.

En tanto que manifestaciéon de la Ley, la gramatlcahdad
presupone un privilegio de lo sintdctico sobre lo seméntico,
determinando ba]o la forma de reglas de seleccién las restric-
ciones que fijarian sus limites: semejante concepcmn se sos-
tiene en un 1magmar10 lingiiistico donde las categorias y las
funciones sintdcticas se articulan para generar las formas de
un sentido torpemente denotativo y prisionero de una logica
referencisl.

Enfrentada a esa clase de 1magmamo, la sintaxis ort1c1ana
se lee como un simulacro parddico de su legalidad: su decurso
conserva las categorias y funciones aceptables por la grama-
tica, pero las actualiza en unidades lexicales que violan, sis-
tematicamente, las restricciones contextuales, generando sin-
tagmas "andémalos" en su configuracidn. Sobre una especie de
matriz sintdctica elemental, que permite reconocer funciones
tales como sujeto, verbo, objeto o circunstantes, los poemas
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se actualizan en sintagmas donde las unidades 1éxicas se com-
binan derogando todas las constricciones gramaticales: "Mas
de improviso/ se libera la congoja que ha debido de urgir/ unas
pupilas.../ y las pupilas dividen y acercan y vuelven, infinita-
mente, a tejer/ pero en fosforescencias de aguapé/ los rocios
de la nebulosa/ y éstos flotan, a la vez, en idas/ y venidas,/
y se inclinan, atln, a detallar en miopia/ las sendas que reflejan
luego de disuadir y disuadir/ del rio..."

De esa forma, la sintaxis orticiana se convierte en un re-
verso parddico de la sintaxis gramatical; si ésta pretende que
el orden sintdctico sea el lugar donde el sentido puede limi-
tarse, aquélla lo libera de toda restriccién, posibilitando su

diseminaci6n absoluta. )
Si se ha calificado -a falta de un epiteto mejor- como fan-.

tasmdtica a la imagen generada por el texto, es para sefialar
con ello su naturaleza y su funcién representativa, irreducti-
bles a una relacidn de tipo referencial. El valor representativo
de la imagen no podria pensarse en los términos de una con-
cepcién "realista", pero tampoco desde un punto de vista que
hiciera de la imagen el-lugar donde una subjetividad,autosu-
ficiente en su alucinar, produjera una fantasmagoria sin nexos
con su exterior,

Si lo real es lo que se ve, como querian los simbolistas, el
mundo deja de ser el espacio positivo de lo denotable para con-
vertirse en una totalidad trans-referencial: por ello, los seres
y las cosas se transmutan en actores y procesos que, de una
manera fantasmal, se revelan en esas "iluminaciones"que no
podrian atribuirse a lo simplemente subjetivo ni a lo puramente
objetivo, ya que la imagen orticiana -en tanto sincresis de lo
oriental con el simbolismo- se lee como la fusidn del sujeto
y el mundo, consumada en el éxtasis del mirar.

Efecto de una verdadera arte poética, en el sentido casi
orfébrico del término, esa imagen se actualiza en una retérica
de lo sintagmadtico: las figuras que el texto privilegia, como
la anafora y la elipsis, operan sobre esa dimensién para tramar
las continuidades y las discontinuidades sobre las que su enun-
ciado se despliega.

Verdadero soporte de las formas nominales de los poemas,
la elipsis acota lo sustantivo donde se significa el universo,
despojdndolo de cualquier modalidad predicativa, como si el
nombrar cobrase un valor mostrativo que bastara para instituir
el mundo:
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"Un rio.../ o la iluminacién, mds bien, del efluvio del
"huésped"/ al lechar, aun, su via.../ Un rio.../ y unas venillas
de flauta por las que no deja de morir/ un tiempo que, sin em-
bargo, no era...".

Pero en tanto la elipsis fractura el enunciado, desgajando
sus lugares sustantivos, la andfora opera a travésde esas frac-
turas repitiendo lo mismo por medio de lo otro: en ese juego
donde lo diferente se enuncia desde la equivalencia que sim-
bolizan los nexos conjuntivos, la andfora repite, en lo plural
de su manifestacién, la insistencia de un sentido que recurre
en el acontecer proteico de la imagen.

Asi, esa retdrica de lo sintagmdtico inscribe, merced al
trabajo de las figuras que confieren su forma a la superficie
del texto, tanto lo continuo como lo discontinuo, lo pleno como
lo vacio: si la elipsis indica el espacio de silencio donde emerge
el poema, la andfora afirma la perpetua proliferacién de los
signos que intentan colmarlo.

Como todo artefacto retdrico, este dispositivo "elocutivo”
inscribe no sélo el modo de un decir sino también el sujeto de
ese decir, generando en la superficie del texto las marcas don-

de el sujeto se enuncia. .. ) .
Irreductible a toda ubicacidon topica, irrepresentable bajo

la forma de una deixis estructurada sobre el paradigma pro-
nominal, ese sujeto se dice en todas las personas, en la medida
en que se fusiona con los otros, con las voces y en las voces
de los otros, para instaurar un didlogo infinito en el que las
interrogaciones devuelven, sobre el espejo de su reflexibilidad,
las palabra tan trémulas como luminosas donde el mundo, al
preguntarse, se escribe eternamente.
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Claudia Caisso y Luis Peschiera

MUERTE SIN FIN®*, EL OCASO DE LA ARMONIA

Sobre el hermetismo

La dificultad de Muerte sin fin

reside en su claridad
0. Paz

Si acordamos que la poesia sefiala el lugar mas excéntrico
de la literatura porque la eficacia simbdlica de su letra entra-
fia la potencialidad de la lengua y la extrafieza mds profunda
con respecto a la palabra comunicativa; luego, si sostenemos
que su estatuto diferente, en vez de constituir una "excrecen-
cia"(interpretacién brutal del reduccionismo) compromete un
acontecimiento del lenguaje indispensable, dificilmente poda-
mos sustentar el cardcter hermético de algin poema. Este ca-
lificativo queda enredado en una trama de evaluaciones enga-
fiosa por sus efectos. Lo hermético desxgna la oscuridad, lo
inefable, la obturacién del sentido. El riesgo que acecha a la
implementacién del epiteto, entonces, es el de asignar legi-
bilidad, supedltandola a la inteligibilidad: dedidir fmalmente
acerca de que puede o no ser comprendido y por ende qué pue-
de o no ser leido.

(*) GOROSTIZA, José. Poesia, México, F.C.E., 2a.ed, 1971.

87



Es fdcil conjeturar que su entidad se define por oposicién
a la supuesta sencillez de otra poesia. La mayoria de las veces
esta antinomia, confortable como toda certeza que reposa en
la frontera segura que prodiga la separacidn de los contrarios,
nombra una evaluacidn ldeologlca. producciones hlpercultas
(cuyo significado es "hiperdificiles") frente a poesifa popular,
coloquial, sencillista, etc. Esta taxinomia cuenta con el poder
de ocultar la incompetencia de lectura desviando los lugares
donde radica la carencia, y fundamentalmente borrando los
alcances del desafio de que se enuncie en otro registro cierta
poesia.

La lectura como "versidn" de la literatura se constituye
en el movimiento que impugna las estrategias reductivas bajo
las cuales intenta enmascararse el consumo y se legitima en
el juego de las impregnaciones. Escritura desterritorializada
por la imposibilidad de repetir aqueilo que ya ha sido escrito,
es también la ficcién desplazada que permite vislumbrar en
la falta de simetria entre lo escrito y lo que se lee la errancia
de la palabra poética, su posible ajenidad. Se trataria entonces
de buscar en la ausencia de "propiedad" de la palabra las zonas
fugaces e intersticiales en las que pareciera habitar algo nuevo
como efecto del nombrar de nuevo.

Del fracaso de la especulacién

Quizds se pueda leer en Gorostiza la negacién del motivo
de la trayectoria del alma especifico de la poesia mistica.
Mientras que en ésta la muerte es convocada como pasaje ne-
cesario hacia un estadio superador, la unién del amante con

el Amado, en Muerte sin fin no configura ninguna frontera.

La muerte en tanto procesc infinito ha sido despojada de co-
mienzo y final, es sdlo una pura duracién tensionada por el au-
toerotismo: la anhelada plenitud del sujeto revierte la exterio-
ridad obJetal de dios, destituye y recoloca el lugar de lo divino.
Si la poesia mistica instala el goce en la fusion que posxblhta
la muerte mediante formas poéticas elaboradas en funcién de
una trascendencia, Muerte sin fin explora hasta las iltimas
consecuencias del sentido y de los sentidos la dimensién escul-
tomca de la forma poética, para "consumarse y consumirse
en s misma", al decir de Octavio Pazl.

Las "estaciones", metdforas distanciadas de las "estancias"
0 "escalas del alma" de la Noche oscura de San Juan de la
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Cruz, no son aqui més que simulacién; apariencia que a su vez
estaria configurando los diversos estadios reflexivos que pro-
pone el poema. Fundado en un discurso que se potencia con
la especulacién, como El suefio de sor Juana, o sea, a la ma-
nera en que persuade la reflexién filoséfica, el texto no ofre-
ceré més que la posibilidad de formular en un recorrido decep-
tivo diversos disfraces o imdgenes mutantes de la nada (de la

muerte). .
La palabra poética, obsedida por la persecucion de la belle-

za, transita la aventura exhaustiva de recorrer la Forma en
sus presencias més puras para hacer que el silencio se diga:
despliegue de la imaginacion poética que se burla de la finali-
dad del pensamiento. Por otra parte, la presencia de pasajes
como bailes y canciones que suceden a los aleluya marca mo-
mentos disruptivos por su métrica y su tonalidad con respecto
a la "gravedad" del poema. Dichos momentos instauran zonas
en las cuales la inteligencia permanece como ausente o sus-
pendida, en estos espacios el ritmo y la referencialidad dife-
rentes operan un vaciamiento de la interrogacion intelectiva.

iOh inteligencia, soledad en llamas!
;Oh inteligencia, paramo de espejos!

Pero la inscripcién de este fracaso no acontece Unicamente
en el contrapunto tan evidente entre el andamiaje "especulati-
vo''del poema y las incrustaciones ya aludidas de otros modelos
poetlcos, sino que ademds se simboliza con insistencia a través
del éxtasis de la mirada.

El mirar sin ver, la fascinacién del ojo alucinado, vuelve
irrisorio el avance (la "progresién") de la sabiduria y sustenta
un movimiento doble de reflejo: la tematizacién y la actuacién
retérica de los juegos especulares. Asi puede leerse en el poe-
ma una construccién especulativa insistentemente minada,
detenida por la especularidad:

ocurre, nada mds, madura, cae

que cae, nada méas, madura, ocurre,

Pero en las zonas infimas del ojo,

en su nimio saber,

no ocurre nada, no, solo esta luz  (pp.110-111)
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Como si la reflexién acerca del dltimo limite necesitara
abandonarse al vértigo de la sabiduria atravesada por la insen-
satez del suefio: territorio en el que se confunden literatura
y filosofia.

Ficcidn de la imagen

Anonadamiento de la certidumbre, de la certidumbre de
la conciencia: la imagen operaria entonces este desdoblamien-
to, un instante de perplejidad y de coagulacién en la dindmica
perpetua de lo que constrifie y lo que se expande, agua deteni-
da en una forma ocular de vaso. Como si este recorrido en el
que se apela a lo sensible (vaso) para poder figurar (represen-
tar) lo inasible terminara, al menos en el segundo parégrafo,
en una inversidn por la cual la sustancia ("escenario irrelevan-
te") es puesta bajo sospecha: lo que se mira permanece oculto,
simulado bajo la mdscara de dios (Cf. p. 111). Desbordado por
el afdn de su definicién, el sujeto "descubre" en la oquedad
"hallada" la mentira de las presencias.

Las atribuciones iniciales -"sitiado”, "ahito", "mentido"-
son predicaciones todas de un sujeto pasivo sobre quien se
vierte la accién de otro, un "dios inasible" que es la excusa
necesaria para inscribir los efectos de la propia imagen. De
este modo se actualiza en el texto la escena matricial del
narcisismo. El agua como metéfora del espejo ofrece la
primera presencia total del cuerpo, revelacién falseada que
oculta en su apariencia la precariedad del sujeto ("conciencia
derramada", "alas rotas en esquirlas de aire”, "torpe andar a
tientas por el lodo").

Los epigrafes transcriben el consejo biblico. Entendida co-
mo un atributo de Dios, la sabiduria soporta allf 1a enunciacién
y séntencia admonitoriamente: "Mas el que peca contra mi
defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muer-
te", Proverbios, 8, 36. Este comienzo del poema cita los prin-
cipigs ordenadores de la Creacién y advierte acerca de los ries
gos insitos en la desautorizacién de la Ley. La travesia textual
en cambio, la pervierte. Casi al modo de términos intercam-
biables, hacer de Dios un ente inteligible o amar la propia ima-
gen, .implica la satanizacién. Circularidad inscripta desde un
principio: el poema se destina a un proyecto narcisista median-
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te el cual la preeminencia fdustica de la Forma rige la permu-
tacidn de las figuras: la acechante alteridad divina de los pri-
meros versos por lo diabélico; la ley ordenadora de la Sabiduria
por un "nimio saber" orgidstico de la muerte. Inversién que
también puede leerse en la sustitucién del destino del aleluya:
si literalmente significa la alabanza de Yaveh,aqui invoca la
salutacion jubilosa de la muerte. Es decir, la permutacién de
una plenitud que asegura el sentido? de la muerte por lo opues-
to, su incesante ausencia de sentido. Pero la perversidad lite-
raria no reside solamente en la desacralizacién del proyecto
religioso sino en mimarlo. Demiurgia de un pequefo dios caido
gue procura agotar ("agostar") todas las posibles formas de
lo creado para encontrar en ellas el trabajo de la increada
muerte.

Este afdn de exhaustividad regula el trayecto de una pala-
bra errante que nombra una tensidon entre lo informe, lo que ,
conforma y la forma en si, modulada por el doble movimiento
que dice acerca de la "pura forma" y que vuelve hacia la singu-
larizacion del acto poético:

Mas la forma en si misma no se cumple.
Desde su insigne trono faradnico,
magndnima,

deifica, :

constelada de epitetos esdrijulos,

rige con hosca mano de diamante  (p. 128)

Extenuar el lenguaje para esta poética convoca un trazado
del nombrar; definir o conceptualizar; encadenar los estadios
reflexivos; explorar el registro de la palabra desde la grgvedad
hasta la ironia y articular para si una tradicién filoséfica y

teoldgica. ) ) . _
Sin embargo la escritura alucina en el oximoron todo ima-

ginario de direccionalidad acumulativa de sentido. La‘ figura
retérica marca cierto excedente irrecuperable en términos
de complementariedad, porque se trata de un resto que se sus-

trae a la constriccidén puramente antinémica.

El agua, el vaso y la forma fundan una triada estructurante
cuya inestabilidad, paraddjicamente, se asienta en el riguroso
encadenamiento de las coordenadas ya aludidas y en el gesto
que las niega: cldusulas consecutivas que prometen infructuo-
samente una andadura explicativa, definiciones que diluyen
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su registro conceptual. El estatuto ilusorio del pensamiento.

homologa la ficcién de la imagen: aunque se intente abstraer
la forma para instaurar una zona resguardada de la muerte,
la catdstrofe se precipita siempre como efecto de la ausencia
de complementariedad.

Las lindes enemigas: entre el silencio y la gramética

El enigma de la forma cuva figura en Muerte sin fin con~

densa el vaso, reinscribe | la interrogacion dariana3 represen-
tada por el cuello del cisne. Revertida sobre la misma poética,
aquella imposibilidad tematiza mds alld pero también més acd
de toda contriccion meramente estréfica, una persecucién que
no deja de sefialar el ocaso de la armonia. Curiosa clasicidad
la del ltimo poema de Prosas profanas, que asentdndose en
un sistema tan fuertemente convencional como el del soneto
se excede mediante la constatacion de lo proteico de la forma.

En el dltimo pardgrafo de Muerte sin fin (p.142) el Diablo
aparece vinculado con "un ansia de transponer estas lindes ene-
migas". Si la poesia se conceptualiza como una fuerza diabdli-
ca, es porque se sustenta en el acto de erotizar la lengua, es
decir de conferirle un cuerpo en el gesto de profanar-violar
la ley. La satanizacién implica postular la ley divina y la ley
gramatical como "lindes enemigas" transgredidas en el momen-
to de su instauracién. El oximoron de la "muerte viva" marca
una temporalidad perturbadora con respecto a lo que todavia
no es y lo que ya no es, "en donde nada es ni nada estd" (p.141).

Del mismo modo que el trayecto del ciclo evolutivo es un "ab-

surdo crecimiento" porque supone un recorrido inverso cuya
perversidad consiste en un movimiento de repliegue: 'desarrollo
hacia la semilla' dice el poema. :

Si la gramdtica se constituye desde la lengua poética como
el ejercicio de una vigilancia4 con respecto al sentido, el poe-
ma experimenta su extenuacién. Esta relacién inextricable
puede formularse en un doble registro: la gramdtica no tolera
el vacio de sentido; el exceso de sentido poético hace funcién
de ausencia, se deja leer como sin-sentido. Extenuacién que
no cesa de extenuarse, extenuacion que llevada al limite hace
que el poema, en el mismo acto de miniaturizar la muerte,
decrete su propio fin:
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jAnda, putilla del rubor helado,
anda, vémonos al diablo!

Luego, el suicidio provee la tnica posibilidad de-adueﬁax:se
de aquella fuerza anénima e inaprehensible cuyo atrlbu_to prin-
cipal es la infinitud. Ese centro esplendente que configura el
entendimiento de la muerte, centro escamoteado y por ende
siempre lejano, signado por un perpetuc desplazamiento y por
la concluyente eficacia de la inminencia, promueve en su cer-
cania una operacién que envuelve al sujeto: mas que aprehen-
der a la muerte, seremos aprehendidos por ella.'

Acaso por ello, dios designa en el poema solo unﬁ conven-
cién: "... aunque se llama Dios no sea sino un vaso... (p. 109);
més dun quizds sea el nombre de lo que no puede ser pronun-
ciado, o el anuncio de una palabra por venir pot.enc1ada frent_e
a lo que se destina al olvido como obra Qe lo 1pefable._ El si-
lencio, siendo para la poesia un horizonte imposible, lo innom-
brable, mds que su punto de partida superfidno, traza un reves
y el futuro es la fuerza que concitg el proximo advemmlentci
de alguna metafora. Huella de lo lrpagmable es como tal e
sonido en sordina que la desata, podria con todo ser la palabra
que la poesia le asigna a lo inimaginable.

Sf, todo €1, lenguaje audaz del hombre,

se le ahoga —confuso- en la garganta

y de su gracia original no queda

sino el horror de un pozo desegado

que sostiene su mueca de agonia (p.135)

Julio 1987
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Analia Capdevila

NOTAS CRITICA Y FICCION EN "HOMENAJE A ROBERTO ARLT"

A Nora Avaro

"Un falsificador, aunque tode poderoso,
sigue siendo una verdad sélida que nos
permite ahorrar-el pensar mds alld".

Kaurice Blanchot

1. Cf. Paz, 0.: Poesia en movimiente. México, Siglo XXI, Ya.edi-
cién, 1975,

2. Sentido que se evidencia, por ejemplo, en las palabras de San
Pablo (I Corintios, 15:;55): "La muerte ha sido sorbida por 1a victo-
ria. ;Dénde estd, muerte, tu victoria? ;Dénde estd, muerte, tu agui-
jon?",

A propdsito de la novela de Ricardo Piglia, Respiracion
artificial, ciertos criticos han anunciado con entusiasmo
el surgimiento de una nueva forma narrativa: la que
Lisa Block de Behar llama -refiriéndose al "Pierre Menard,
autor del Quijote"- critica—ficciénl. Ella vendria a cuestionar
los lfmites, siempre imprecisos, entre dos dominios en
principio diferenciados. El de un discurso sobre la literatura
que se postula como verdadero (o al menos quiere provocar
el efecto de esa 11usxon), y el de un discurso incierto que
escapa a la oposicién falso/verdadero, sin dejar por eso
de problematizarla. Se podria pensar, dice la autora, en
extender el campo de la ficcién "mds alld de los géneros
tradicionales". Para Piglia, este pr1v1leglo le viene dado
a la ficcién de la falta de dominio espemflco- si todo es sus-
ceptible de ser ficcionalizado, ;por qué no pensar la critica

3. Cf. "Yo persigo una forma" en Prosas profamas.

4, “"Temo que jamds logremos deshacernos de Dios, pues creemos toda-
via en 1a gramdtica® (Nietzsche).
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Para empezar con el tltulo, Nombre falso es el que

literaria como una forma de relato? En este sentido, podria
reine las narraciones de Piglia entre las que se cuenta

afirmarse que Respiracidn artificial continda el proyecto de

su antecesor inmediato, "Homenaje a Roberto Arlt"2,

Encontramos formulada la propuesta en la nota 17 del
"Homenaje™: se trata de concebir la critica como una variante
del género policial. La eleccién de esa convencién no es
para nada inocente; mucho menos arbitraria. Tiene que
ver, como veremos més adelante, con la nocién de ficcidn
que maneja Piglia, asi como también se corresponde con
su lectura de Roberto Arit. En extremos codificado en
cualquiera de sus manifestaciones -sabemos de la predileccién
de Piglia por la policial de la serie negra-, este género
supone la adecuacién a un esquema de base: enigma
-investigacidén-desciframiento del enigma. De aquella primera
equivalencia (critica = relato policial) se desprenden las
dos restantes: el sentido del texto como crimen cometido,
esto es, como enigma a develar, y el critico literario como
detective-investigador. Equivalencias que presumen el
doble mito necesario al género: no existe el crimen perfecto
-siempre hay algo en ‘algiin lugar que delata al asesino-;
en el proceso de la investigacion el detective debe reconstruir
la 16gica que el criminal le ha impuesto a los hechos.

Dos historias se narran en "Homenaje a Roberto Arlt".
En la primera, se refiere la blsqueda del ™inico relato
de Arlt que ha permanecido inédito despies de su muerte".
Historia modelada sobre la policial negra, el valor del enigma
resulta de la honestidad del investigador ("Estd en juego
la propiedad de un texto"), y la tensién narrativa recae,
en especial, sobre la instancia de la investigacién, bastante
desordenada, y en la que el azar no estd ausente. Es en
los intersticios de esa primera historia que se cifra la otra,
igual de misteriosa, en la que un nuevo secreto se esconde:
el del origen (el del sentido) del texto. Esta vez la pesquisa
corre por cuenta del lector, ya que lo que se juega, entredicho
en el relato, es la historia de su produccidn.

Los procedimientos dominantes que cifran este ultimo
enigma son dos: el del anacronismo deliberado y el de las
atribuciones errdneas, tomados, como se sabe, de "Pierre
Menard, autor del Quijote". Comencemos por el segundo,

mas 1mportante en tanto que funciona como sintaxis del

relato: no sdlo lo funda, sino que también lo hace avanzar.
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el "Homenaje"; también es falso el nombre del autor al
que se le atrlbuye la cita que funciona como epigrafe del
libro, extraida de la "Nueva refutacidn del tiempo". (Arlt
por Borges: sustitucién por demds de significativa tratdndose
de Piglia. ;El homenaje a Arlt seria también un homenaje
velado a ese otro gran escritor argentino?) Nombre falso
es el de Luba, que en realidad se llama Beatriz Sénchez,
pero también el de Kostia -Italo Constantml-, que firma
con el suyo el relato perdido de Arit. Por ultlmo, la critica
ya lo ha sefialadoS, Luba (o Liuba)es el subtitulo de la novela
de Andreiev Las tinieblas, que Piglia le concede a Arlt.
La cadena parece terminar aqui: una serie de erréneas
atribuciones dirigieron la actividad del lector en un juego
limitado de sustituciones. Si volvemos al epigrafe,
encontraremos la clave del relato. En una frase colocada
al comienzo del libro, que ademés se le atribuye falsamente
a Roberto Arlt, se condensa -al mismo tiempo que se orienta-
el sentido que luego se desarrolla. "SOlo se pierde lo que
nunca se ha tenido": la propiedad del que escribe sobre
lo que escribe".

Presente bajo distintas modahdades, en "Homenaje"
este procedimiento se multiplica en exceso. Entre todas
sus manifestaciones, la de asignarle a Arlt una novela de
Andreiev, y que en principio el lector supone escrita por
Piglia a la manera de Arlt, resulta la mds espectacular.
Encontramos también otras, no menos importantes, que
presentaremos en el siguiente catdlogo:

1) el retrato autobiografico que figura entre las obras inéditas
de Arlt, citado por Piglia en la nota 1 (p. 100-101), estd
construido con fragmentos de distintas aguafuertes por-
tefias ("Yo no tengo la culpa", ";Qué nombre le pondremos
al pibe?" y "La inutilidad de los libros") y de la entrevista
a Arlt aparecida en Literatura argentina en el afio 1929
(citada por Luis Gregorich en Capitulo N° 76).En este caso,
como vemos, se la adjudica a Arlt un texto inexistente,
aunque por él escrito;

II) una variacién de esta primera modalidad parece ser
la carta que en el relato Arlt le envia a Kostia (la prueba
més importante de la investigacion; p. 123-124), cuyo des-
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tinatario verdadero era su hija ertha, y que salié repro-
ducida en el N° 15 de la revista Ficeidn del afio 1958;
1) un argumento de Hawthorne transcripto por Borges
en su ensayo dedicado a ese escritor americano (recogido
en Otras inquisiciones)es la primera anotacidén que Arlt
hizo en su cuaderno, con su "letra de insecto", que recuerda
la de Pierre Menard (p. 104);
IV) Arlt le hace decir a Rinaldi, un personaje de la novela
que estaba preparando, una frase de Brecht, por otra parte
citada con frecuencia por Piglia en sus ensayos literarios:
";Qué es robar un banco comparado con fundarlo?" (p.
105) De la misma manera, el titulo del relato que luego lleva-
ra el nombre de "Luba" -"La propiedad es un robo"- es una fra-
se de Proudhon citada por Arlt en la aguafuerte "La leglon de
honor";
V) sin revelar la fuente se transcribe entre los apuntes
de la novela una carta de amor (p. 114) que Arlt el enviara
a su segunda esposa, Elisabeth Shine, citada por Larra en
Roberto Arlt, el torturado ;
VI) en su entrevista con Piglia, Kostia repite la frase de
un personaje de James Hadley Chase, que el mismo Plgha
reproduce en su "Introduccién™ a los Cuentos de la serie
negra: "Si me ofrecen 100.000 pesos y los rechazo, entonces
no soy un ser humano” (p.133);
VII) en boca de Kostia se ponen fragmentos de las aguafuertes
"La terrible sinceridad"y "La inutilidad de los libros",
incluidas por otra parte en el catdlogo falaz de los inéditos
de Arlt (p. 129-—130) Ademsds, en la carta que este per-
sonaje le envia a Arlt, encontramos fragmentos de otra
aguafuerte, "Dias de niebla"(p. 122).

La lista podria continuar, pero preferimos abandonarla

aqui, no sin antes sefialar -con el orgullo propio del -

mvestlgador triunfante- otros "préstamos" de los que se
valié Plgha para construir la historia de su relato. Tanto
la anécdota de la sociedad de Arlt con el actor Pascual
Nacaratti -Arna- para la produccién de las medias
engomadas, como el proyecto de instalar un sanatorio modelo
para tuberculosos, "coplando el que Thomas Mann describe
en La montafia maglca, parece estar tomadas de la biografia
de Larra. También alli se transcribe el mismo fragmento
de la critica bibliogrdfica de Arlt que cita Piglia en la

28

nota 19: "Fosco o la economia al revés", aparecida en la
revista Argentina libre en noviembre de 1940. En la revista
Capitulo ya mencionada aparece la foto de las anctaciones
de las férmulas quimicas de Arlt que Piglia da como éjemplo
en la nota 11. Los apuntes sobre el procedimiento de la
fabricacion de las medias engomadas son transcriptos también
por Larra.

Volvamos ahora al otro procedimiente dominante, el
del anacronismo deliberado. "Técnica de aplicacién infinita",
de ella es una prueba el proyecto inconcluso de Pierre Ménard
de volver a escribir una obra del S. XVII ~nada menos que
el Quijote-, a principios del S. XX. En el caso del relate
de Piglia, se rubrica con la firma de Arit la traduccidn
abreviada de una novela corta de Lednidas Andreiev.
Reconocemos en "Luba" los ecos de la escritura de Arlt
en el manejo de los tiempos verbales, en la oscilacién de
los pronombres personales, y en general, en un cierto usc
del lenguaje; pero también, y el propio Piglia se ha encargado
de sefialarlo, en algunos tdpicos decididamente arltianos:
"La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano;
La mujer como dopelganger y como espejo invertido; La
prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres como
un relato (a cambio de dinero); El prostibulo como espacio
de la literatura"d. Si repasamos el procedimiente de Piglia,
encontramos "puesta en escena", la postulacién borgeans,
en extremo citada, de "Kafka y sus . precursores". Luba
de Andreiev parece prefigurar en el tiempo la novelistica
de Arlt, pero nosotros, lectores aritianos, ya no podemos
leerla de la misma manera. Ya no podemos leerla como
si desconociéramos a Roberto Arlt. "Cada escritor crea
a sus propios precursores” -ha dicho Borges-; y en nuestra
historia literaria, ahora un poco desbaratada, Arlt es anterior
(y posterior) a Andreiev, aunque su novels, la que en el
texto falsamente se le atribuye, sea una traduccién de
la del escritor ruso.

La ficcionalizacidn de la critica, entonces, se logra
en el "Homenaje" mediante la mezcla de registros dife-
rentes. El mundo representado se literaturiza, personas
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reales conviven con seres imaginarios, literatura y realidad
se funden en Kostia, y Piglia~-personaje es sometido a la misma
prueba que Max Brod. "Se escibe como se lee" y también, se
escribe como se quiere ser leido. Texto construido para una
lectura des-cifradora, el "Homenaje" promueve un lector mo~
delo, investigador competente en tanto informado. Lector-cri

tico que "persigue sobre la superficie de los textos, las huellas,

los rastros que permiten descifrar su enigma"5.

Sin embargo, alli donde la critica como relato policial
encuentra su ley, su misma posibilidad, se enfrenta también
a su limitacién. Parece que siempre se comete el mismo
crimen. Piglia ha formulado la pregunta que funda a la
criticas ";Cémo funcionan los medios de apropiacién en
literatura?". Lo sabemos, por el robo, el plagio y la tra-
duccién. En literstura todo es falso, "falsificaciones de
falsificaciones", en eso parece consistir la ficcién. Una
cierta manera de concebir la ficcién, a la que el mismo
Piglia le ha inventado una tradicién en nuestro pais. Ella
se origina en la primera frase del texto inaugural de la
literatura argentina -el Facundo-, que es ademés una
atribucién errdnea, y se continmia en Una excursién, Libro
extrafio, Museo de la novela, Los siete locos, "Pierre Menard",
y por supuesto en este "Homenaje'".

También en la escritura de Arlt todo es falso,
"falsificaciones de falsificaciones". Literatura al margen
de la ley (de la tradicién), identificada con el crimen, la
estafa y el robo, para Piglia cumple por eso una importante
misiéh: mostrar las relaciones de produccién que 1la
condlclonan, desenmascarando la ideologia del mito
roméntico de la msplracnonG.

Frente al "Homenaje a Roberto Arlt", el lector hace
suyo el emgma, coémplice del criminal, termina siendo su
presa. Se podra objetar aqui que es posible desatender las
reglas de este ]uego, que se puede leer tal vez otra cosa.
Suponemos que si. Sabemos que aceptarlas limita nuestra
capacidad de invencién. Mejor hubiera sido, por eso, fallar
como detectives, no haber sabido del relato de Andreiev,
sospechar acaso que fue escrito por Piglia a la manera
de Arlt. De esa forma, hubiéramos respetado la tensién
irresoluble en la que se constituye toda ficcién. Nunca
verdadera, pero tampoco falsa. Incierta, recuerda la palabra
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del Astrélogo. En ella pudimos reconocer, cuando la es-
cuchamos, distintas voces, pero €s0 no nos alcanzo para
determinar su sentido. Nos parecié que no era dicha para
nadie, aunque cada unc de nosotros, igual que Erdosain,
Haffner y Barsut, la sintiéramos como propia.

NOTAS

(1) En Al margen de Borges, Editorial Siglo XXI, Buenos Aires,
1987, p. 111,

(2) En HNombre falso, Editorial Sigle XXI, Buenos Aires, 1975,
Todas las referencias a ese texto estdn extraidas de esa edicién.

(3) Cfr. Vilarifio, Laura: "Homenaje a Roberto Arit: escena de
la Tectura. En Revista de Letras, Afc 1, N° 1, Facultad de
Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 1987. Y también
Link, Daniel: "Sobre Gusmdn, la realidad y sus parientes", Revista
Filolegia, N° XX, Buenos Aires, 1985.

(4) La oscilacidn entre el presente y el pretérito imperfecto del
indicativo, muy frecuente en Arlt, es en la "Luba" del "Homenaje"
efecto de l1a "traduccidn" de Piglia. En Los siete locos, por ejem-
plo, Tas encontramos en la transcripcién que el Comentador hace de
la "vida interior" de Erdosain: de sus fantasfas, sus suefios, su
angustia. La vacilacidn entre el uso del "usted" y el "vos" -de la
que "E1 humillado” de Los siete Toces parete ser una mostracidn-
esta ya presente en la novela de Andreiev (Leemos en la p. 83
de Ta edicidn de Ayacucho, Lz risa roja, Buenos Aires, 1946: "Se
0lvidé de tutearla. A1 momento se dio cuenta, pero no quiso corregir.
En Tos gestos de aquella mujer...") La modificacién mds importante
de la versidn de Piglia es Ta del final de la historia. Un anarquista
puro -revolucionario en la novela rusa-, que quiere hundirse en
el pecado, termina, en su intento, redimiendo a la pecadora. En
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1a narracién de Andreiev, el personaje es delatado por la duefa
del prostibulo y por eso apresado por 1la policfa. En la supuesta
novela de Arlt, la extrafa pareja de la prostituta y el anarquista
escapa a la madrugada, por la recova de Leandro Alem. Esta variacidn
le permite a Piglia introducir, como reflexidn del protagonista,
la teoria proclamada por la Sociedad Secreta del Astrdélogo (como
vemos, otra atribucidn errénea): "Porque, :quién va a hacer la
revolucidn social sino las prostitutas, los estafadores, los des-
dichados, los asesinos, los fraudulentos, toda 1a canalla gque sufre
abajo sin esperanza alguna? ;0 te crees que la revolucién la van
a hacer Tos cagatintas y los tenderos?" (p. 171).

(5) Ejemplo de este tipo de lectura es la que Renzi hace, en
Respiracidm artificial, del "Pierre Menard, autor del Quijote".
Para &1, ese texto de ficcidn "no es, entre otras cosas, otra cosa
que una parodia sangrienta de Paul Groussac", del libro de Groussac
sobre el Quijote apdcrifo, "trama invisible" sobre la que Borges
teji6 su parodia: enigma develado.

(6) Cfr. Piglia, Ricardo: "Roberto Arlt: una critica de la economia
literaria”, en Los 1libres, Buenos Aires, marzo-abril de o197’3; y
“Roberto Arlt: la ficcidn del dinero”, en Hispanoamérica, N°7, Bue-

nos Aires, 1974.
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Maria Nélida de Juano

FIGURAS Y ENUNCIACION
DE ALGUNOS POEMAS DE CERVANTES

El discurso lirico de Cervantes ha despertado menos interés
a la critica que su abundante obra narrativa. Aquellos que han
hecho de €l su objeto de estudic parecian méds interesados en
pronunciarse desde una perspectiva axioldgica antes que litera-
ria.

Tanto Schevill y Bonilla, Blanco Belmonte y Menéndez y
Pelayo, entre los mds antiguos, como Gerardo Diego, Vicente
Gaos o José Manuel Blecua, ya més recientes, han tomado po-
sicién méds o menos efusivamente respecto del valor que asig-
nan a tales textos. Justo es sin embargo resaltar que los tlti-
mos estudios, especialmente el de Gaos, intentaron modificar
esta situacién. Cuestionan asi la opinién estatuida desde el
siglo pasado por Manuel Quintana, Antonio Alcald Galiano y
Don Alberto Lista, ratificada luego por Fitzmaurice Kelly.
Estas reflexiones dieron curso a una corriente de opinidn que
parecié quedar aprisionada en una definitiva minusvaloracién
de Cervantes poeta. Los archicitados versos del conocido ter-
ceto de "Viaje al Parnaso" que dicen:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

permitieron a algunos de estos criticos, en una lectura singular
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de un texto literario encontrar en el propio Cervantes una con-
firmacién definitiva a su posicién.

No es el objeto de este trabajo sumarse a esa orientacidn
critica.

Una lectura detenida de alguno de estos poemas, rele\iando
los procedimientos 1gicos en el marco de una enpnciacion de
matices diversos para articular su sentido, denuncian un tg‘aba—
jo textual que invalida la supuesta "simplicidad" atribuida a
tales textos.

El prologo de Ricardo Rojas que precede a la recopllacmn
de las poesias cervantinas, publicado en 1916 por la Universi-
dad Nacional de La Plata, define su posicion al respecto, ex-
cluyéndose de tomar parte en la contienda de la que participan
detractores y defensores de Cervantes.

"Mi opinién, dice Ricardo Rojas, es que el terceto
del Viaje al Parnaso nadea prueba sobre las aptisudes
nativas de Cervantes considerado como poeta lirico,
que la cita en favor o en contra nc es impertinente,
ingenua o trivial y que sobre el juicio de Cervantes
en elogio de sus proplos versos nada hay tan explici-
to como la intencién y otros trozos del poema al
cual ese mismo terceto pertenece."

Por ejemplo, los tercetos 530-533, dialogan con los versos
anteriores diciendo:

Aquel que de poeta no se precia.
;Para qué escribe versos y los dice?
;Por qué desdena lo que mds aprecia?
Jamds me contenté ni satisfice

De hipécritas melindres. Llanamente
Quise alabanzas de lo que bien hice.

Desde esa perspectiva critica, las posiciones podrian mante-
nerse indefinidamente. La lectura que yo hago de algunos poe-
mas cervantinos, no se inserta, como dije, en ninguna de esas
corrientes de reflexién.

Los 15.000 versos escritos entre 1568 y 1616 y confcrma}n
la recopilacién que Rojas tituld "Poesias de Cervantes", estdn
ordenados a partir de una taxonomia impuesta por el recopila-
dors:

1. Viaje al Parnaso
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2. Cantos de la Galatea

3. Versos de las novelas

4. Fragmentos liricos de los dramas

5. Poesias sueltas

Los poemas considerados en este trabajo, estén incluidos
en el Gltimo de la clasificacién. Al no estar comprendidos en
una superficie textual que conlleve los limites de una obra de-
terminada, hemos trabajado sin vernos exigidos a detenernos
en los mecanismos de insercidn del texto objeto de nuestro
andlisis y la superficie que lo comprenda.

Serd necesario alejarse de la perspectiva clésica en lo que

se refiere al tratamiento de la figura, a los efectos de poder
abordar al esquema retérico de los textos cons;derazcos° Sabido
es que la retdrica cldsica se contentd con una visidn paradxg—
mética de las palabras, poniendo el acento en la consideracion
de la presencia de una scobre la omisién de otras, en la posibili-
dad de eleccién entre dos variantes por lo menos, una ﬁgurada
y otra natural, omitlendo interrogarse acerca de su relacién
sintagmética, o sea, cémo opera una palabra o figura junto
a otra. T. Todorov en su estudio ttitulado "Tropos y figuras"
recogido en su célebre "Literatura y significacién" se ocupa
del tema y dice:
"La nocién de desvio xmperante en la retdrica clédsica, logra
su sustento en la aceptacién de la existencia de un lenguaje
'natural' y se caracteriza por su estructura légica. A este se
le opone un lenguaje 'figurado', que es el objeto de la retérica.
Gracias al Romanticismo, que cuestiond por primera vez esta
dzcotomla, se deja de creer en la existencia de los dos lengua-
Jes para pensar que no hay escritura inocente y que el lenguaje
mds neutro estd tan cargado de sentido como una expresidn
extravagante'.

El texto de Francois Récanati, titulado "La transparencia
y la enunciacidn”, permite ahondar el tema desde otra perspec-
tiva. Para ello debemos aceptar su tesis de que un enunciado
representa algo distinto de si, como crefan los filésofos del
representacionalismo, pero también, siguiendo a Austin, sos-
tiene que todo enunciado ofrece las indicaciones concernientes
al hecho de su propia enunciacion.

Entiendo pues, que se impone el encuadre del problema des-
de esa posicidn, o sea, a partir de la enunciacién. En este sen-
tido, resultan vdlidas las consideraciones de Paul Ricoeur en
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"Hermenéutica y accién", de 1985, que precisa mds el tema
cuando dice:

"La metédfora implica una semaéntica del enunciado antes de
implicar una seméntica de la palabra. Sélo tiene sentido en
un enunciado: es un fendmeno de predicacién. Procede de la
tensién entre todos los términos de un enunciado metafdrico."

M4s adelante agrga:

"Las metdforas verdaderas son intraducibles porque crean sen-
tido. Aunque sean parafraseadas, la parafrasis es infinita y
no agota la innovacién del sentido. Nuevos campos seménticos
surgen de los nuevos acercamientos. En suma, la metafora dice
algo nuevo sobre la realidad.”

Al considerar el modo de operar de las figuras en un enun-
ciado -en nuestro caso lirico- sera pues necesario para develar
su sentldo, remitirlas a su enunciacién.

;Como se configura ese esquema retdrico en los poemas
objeto de nuestro estudio? o
1. En primer lugar nos referiremos a las composiciones a la
muerte de la Reina Isabel de Valois, esposa de Felipe II. El so-
neto, las cinco redondillas y la Elegia destmada "al ilustrisimo
cardenal Don Diego de Espinosa' son, segun Rojas, "los prime-
ros y més antiguos versos que se conocen de Cervantes'. La
diversidad de formas estréficas habla de su doble filiacion lite-
raria: tradicional y renacentista. )

En el Soneto, la configuracién de sentido se logra a partir
de la convergencia de particulas sémicas que avanzan unidirec-
c1onalmente, cubriendo una gran distancia respecto del punto
de enuncmcxon hasta constituir la figura de la hipérbole.

(Esta operacién resulta frecuente, por otra parte, en los textos
liricos renacentistas).

Los versos del Soneto dicen:

Aqui el valor de la espafiola tierra
Aqui la flor de la francesa gente,
Aquf quien concordé lo diferente
de oliva coronando aquella guerra:

Aqui en pequefio espacio veis se encierra
Nuestro claro lucero de occidente

Aqui yace encerrada la excelente

Causa que nuestro bien todo destierra,
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El primer término de la metdfora -la Reina- ausente en
todo el poema con excepc:on de su registro en el titulo, es nom
brado por el segundo término:

valor de la espaiiola tierra
flor de la francesa gente
claro lucero

excelente causa

Los sustantivos transcriptos sostienen en el enunciado la
fuerza ilocutiva que conllevan: exaltar la flgura real, gue se
corresponde con la figura retérica de la hipérbole que el texto
dibuja.

El Diccionaric de "Retomca, critica y terminologia”, de
Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, publicado por Ariel
en 1986, refiriéndose a la hipérbole, dice que "en general, tiene
un SIgmflcado enfatico™.

Los sustantivos del poema operan incorporando espacios
sémicos de valoracién que exceden los implicados en el primer
término, al que el Diccionario de la Real Academia define co-
mo "esposa del Rey" y "la que ejerce la potestad real por de-
creto propio”.

Evadiendo la tensidn, tan cara al Barroco que le sucedid,
este discurso lirico configura su sentido instaldndose sobre el
vector unidireccional de la hipérbole que sostiene la fuerza
ilocutiva del acto de exaltar. Los versos que dicen la muerte
de la reina, se ubican en idéntica direccidn, siguiendo el punto
de mira de la enunciacién de los anteriores:

También mirad la bienaventuranza
que goza nuestra Reina esclarecida
en el eterno reino de la gloria.

l.a. La Redondilla primera que la edicién de Blanco Belmonte
de 1916 titula: "la que representa la velocidad y presteza con
que la muerte arrebatd a su majestad", no repite el esquems
puesto en relieve en el soneto, a pesar de su coincidencia te-
mética.

Aunque inserto en la categoma de discurso lirico encomigs-
tico, sélo exhibe una de las metdforas del soneto anterior, al
aludir & la Reina como "la mejor flor de la tierra'. Por el con-
trario, en esta composicidn, el acento se pone sobre la muerte,
cortando la linea unidireccional que sustenta la hipérbole, con
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lo que se logra la produccién de un sentido, aunque amplio,
privado de la transparencia que esa imagen genera.

Y al cortarla de su rama

el mortifero accidente

fue tan oculta a la gente
como el que no ve la llama
hasta que quemar se siente.

Se nombra a un corte, a un arrancar para hablar de una fal-
ta, una ausencia que provoca dolor por lo inesperado. Alli lo
imprevisto desplaza el acto ilocutivo de exaltar organizado
sobre la figura de la hipérbole del soneto antes considerado
para instalar en su lugar el lamento. Se logra asi un matiz se-
méntico espec1a1, pues este acto de habla envuelve en si al
anterior: sélo se lamenta la pérdida de lo valioso, con lo que
la exaltacidn a la Reina también puede leerse.

1.b. Las Cuatro Redondillas Castellanas sobre el mismo tema,
organizan una disociacién semejante. No se exaltg a la Reina
sino indirectamente, a partir de un discurso que gira alrededor
de la Muerte.

Vino la invencible muerte
a robar nuestro reposo.

Versos que detentan una fuerza ilocutiva informativa, que
presuponen un alocutario ignorante del suceso que da }ugar
al canto, son seguidos luego por versos que articulan un juego
retérico ya tradicional en el que el discurso pone a la muerte
en el lugar del tu.

;Cudn amarga es tu memoria
o dura y terrible faz!

Y maés adelante:

Dirés muerte en quien se encierra
la causa de nuestra guerra.

Estructura metonimica de todo el poema, en el que se alud_e
a la causa del dolor -ausencia de la Reina- por el efecto sufri-
do -la muerte de la Reina amada.

l.c. La elegia sobre el mismo asunto, destinada al Ilustri’s.il:no
Cardenal Don Diego de Espinosa, organiza sus sentidos valién-
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dose de los dos procedimientos relevados en las composiciones
analizadas. 4

Los definidos ecos de versos garcﬂaceanos con que se inicia
la Elegia, marcan el lugar vacio del td, que no presupone la
escucha de la mujer amada como en su referente discursivo
ocurre, sino que crea un alocutario diferente, donde juega cu-
riosamente un registro de versos amorosos destinados por el
td del vocativo al Cardenal Don Diego.

¢A quién ird mi doloroso canto
0 en cuya oreja sonara su acento,
que no deshaga el corazén en llanto?

y ma&s adelante:
A ti gran Cardenal yo le presento:

interesante uso del indice cataférico de los dos puntos que re-
mite a la totalidad del discurso por venir. Se presenta asi lo
no dicho todav1a, que a continuacion expande el encadenamien-
to metonimico en el que este texto, como el anterior, organiza
su sentido:

Todo es dolor, tristeza y desconsuelo
lo que en mi triste canto se reparte

Nuevamente se procede nombrando el efecto por la causa,
la tristeza provocada para designar a la muerte que la genera
y que a la vez fue sufrida por la Reina, término definitivo so~-
bre el que el poema organiza la fuerza ilocutiva de exaltacién.

(Por 1a muerte) volvié la primavera en frio invierno
trocd en pesar su gusto y alegria
entristecid a la tierra su verano
secé su paraiso fresco y tierno

Es la fuerza ilocutiva del poema la que ordena su estructu-
ra retdrica y topolocutiva. De allf que el ti instaurado por el
texto, organice un desplazamlento del Cardenal a la Reina.
Ambos comparten la posicién del alocutario configurande un
tid en el discurso que a veces pone a la muerte en el lugar del
destinatario.

tl: la Reina: Alma bella del cielo merecida
mira cual queda el miserable cielo
sin la luz de tu vista esclarecida
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t: la Muerte: jAy muerte! contra quien tu amarga ira
quisiste ejecutar para templarme
con profundo dolor mi triste ira?

td: Cardenal: (',Ql{ién dijera sefior que un solo vuelo
de una anima beata a la alta cumbre
pusiera en confusién al bajo suelo?

y més adelante: Resonard el valor tan excelente
que os cifie, cubre, ampara y os rodea
de donde sale el sol hasta occidente

La irrupcidén de la figura de la hipérbole en un discurso tra-
ba]ado alrededor de la metonimia, altera su conﬁguracxon re-
térica pero lo encauza en la direccién encomisdstica, tan co-
rriente en la época, en que se buscaba como efecto perlocutivo
dnico, obtener la proteccién y apoyo del personaje nobiliario
al que se destina la composicién. De esta manera, las fuerzas
ilocutivas que jugaron en el poema: elogiar, lamentar, infor-
mar, aparecen subsumidas en esta Ultima y definitiva al exal-
tar al Cardenal Diego de Espinosa. Asi cobran sentido las ulti-
mas estrofas:

Oh trueno glorioso, oh santo celo
pues con gozar la tierra has merecido
tender tus pasos por el alto cielo.

Con esto cese el canto dolorido
magnénimo sefior que por mal diestro
queda tan temeroso y tan corrido,
cuanto yo quedo, gran sefior, por vuestro.

Hemos visto entonces, que el procedimiento explicitado
en el corpus que conforman los Poemas a la Muerte de la Rei-
na, opers a partir de la metdfora o de la metonimia. A veces
la estructura metafdrica cobra dimensiones hiperbélicas, otras
aparece de acuerdo al registro reclamado por el discurso lmco
renacentista. En todos esos casos, el sujeto de la enunciacién
se hace cargo de la totalidad del punto de mira desde donde

se habla. . .
Otros textos de Cervantes nos muestran un trabajo de sig-

nificacidn méds compleja donde la unidireccionalidad no siem-
° . . e

pre se impone. En ellos es posible observar la irrupcion de otra

perspectiva que opera sobre el punto de mira del sujeto de la
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enunciacién trasladdndolo hacia una nueva enunciacién, reco-
gida en el discurso. 2

Esta polifonia de voces semantiza el poema en una pluridi-
reccxonahdad logrando perturbar su transparencia renacentis-
ta. La més conocida de las composmlones que registra este
entramado, es el Soneto al Timulo de Felipe II, agudamente
analizado por Francisco Ayala en "Los ensayos. Teorla y criti-
ca literaria", publicado por Aguilar en 1971.

2. Sobre esa direccidn se articula el Soneto a la Muerte de Fer-
nando de Herrera. Hay una voz que constituye al sujeto de la
enunciacién, el yo que habla en un texto que presupone al tu
en la lectura y que busca exaltar al poeta muerto. Se 1o nom-
bra mediante el sustantivo LUZ, que juega doblemente, como
metdfora de claridad y también como presencia del discurso
lirico de Herrera, donde este término aparece con frecuencia.
Se nombra entonces al poeta con su misma palabra, insertdndo-
se en un contexto de enunciacién hiperbdlico, unidireccional.

"Todo", "mds", "nunca", generan sentidos definitorios, de
completud que eliminan matices:

El que subié por sendas nunca usadas

del sacro monte a la més alta cumbre
el que a una LUZ se hizo todo lumbre
y lagrimas en dulce voz cantadas:

Desarrolldndose luego el elogio por los carriles renacentistas
habituales, en los que un término que aludiera el hombre logra-
ba su engrandecimiento al ser comparado con la divinidad. A-
vanzando el texto en esa misma direccién, la hipérbole se tra-
duce en la superacidn de lo divino por lo humano. Asf leemos:

Aquel a quien envidia tuvo Apolo
porque a par de su LUZ tiene su fama
de donde nace a donde muere el dia;

La hipérbole actia para obtener un efecto de significacién
grandiosa, conjugando su trabajo al de la fuerza ilocutiva de
exaltacion. Esta voz grandilocuente que estd a cargo del poe-
ma encuentra una respuesta en las palabras que vienen desde
otro lugar, lejano a ella, pero méds préximo al alocutario o lec~
tor. Palabras que desde una posicién diferente ofrecen otro
punto de mira. En la Ultima estrofa leemos:
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el agradable al cielo, al suelo solo
vuelto en ceniza de su ardiente llama
yace debajo desta losa fria.

Versos que traen reminiscencias anticipadas, si se me per-
mite el anacronismo, de otros sonetos instalados en la plemtud
del barroco, como aquel que todos conocemos, Cuyo ultimo

verso dice:
1
"en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada’

o aquel otro de Quevedo que comienza:
"Cuando tuvo Floralba tu hermosura

y que concluye:
"Esto eres vieja, esotro fuiste hermosa"

Ese juego retorico, orp:amzado a partir de una especial ma-
mpulacmn de la enunciacién, amplia el efecto del sentido a-
briéndose en una pluridimensionalidad abarcadora.

3. Diferente entramado ofrece el Romance LOS CELOS, donde
los enunciados acuden al cédigo para delimitar su sentido orga-
nizando una estructura de remitencias de indole especular.
Palabras que reflejan palabras que intentan reflejar realidades.

Dispositivo no nuevo en la Literatura Espaficla, por el que
los versos octosildbicos aparecen como una deliberada bisque-
da de modalidades discursivas afines alojadas en el pasado.

La Introduccién a los Milagros de Berceo, del siglo XIII es
una respuesta. En este caso el peregrmo llega a un prado delei-
toso, donde cada elemento sglli presente juega un doble rol:
es parte constitutiva del locus amoenus, pero también asxgna
un sentido definido por el texto mismo, a la estricta alegoria
configurada.

Recordemos que el peregrino llegaba al prado deleitoso
donde podia descansar bajo la sombra de los drboles, mirando
las cuatro fuentes, mientras escuchaba el canto de las aves,
dejandose acunar por los valores y creencias religiosas de nues-
tro medioevo cristiano. La lectura era dirigida por el texto
mismo, que ofrecia una tabla de equivalencias destinada a en-
cauzar la codificacién precisa.

Semejante esquema retérico, apoyado en una fuerza ilocu-
tiva explicativa, que orienta el texto en el orden didascélico,

112

es la que se despliega en el romance citado. Leemos en los ver-
. o
s0s que se suceden a la descripcién de la cuevas

Un vivo traslado es este
de lo que mi pecho encierra

No es, sin embargo, una voz medieval la que sustentsa esta
enunciacién, sino que la oimos debatirse, sufriendo, sumida
en una oscuridad préxima a ias tonalidades del barroco.

Tampoce es un prado deleitoso el punto de referencia, sino
una cueva

profunda, 16brega, oscura,
aqui mojada, allf seca,
propio albergue de la noche
del horror y las tinieblas

Cada elemento opera, sin embargo, & la manera del texto
de Berceo, como parte de dos recintes, uno que canfiguxa ]
otra cara del locus amoenus, donde la bellezs estd susente v
también como signo que ocupa un lugar en la estructura alegd-
rica desarrollada. La cueva son los celos y es oscura come la
falta de esperanza del enamorado. La sequedad de la cueva
son los desdenes recibidos; la humedad, las lédgrimas veri:uas,
el hielo y el fuego, los suspiros exhalados, los huescs y la pie-
dra de la entrada son la firmeza y las viboras, los pensamientos
que insidiosamente se deslizan en el alma del enamorsdo.

Se explicita entonces la cadena metaférica que sustenta
esta estructura organizando un sistema de correspondencias
regidas por las exigencias que el texto mismo impone, de for-
ma similar al esquema que operaba en la Introduccién a los
Milagros de Berceo.

Sin embargc, se aleja de este texto en la forma de orgam—
zar su enunciacidn, Curiosa estructura de resonancias en forma
de ecos sucesivos la constituyen. La voz que describe la cueva,
que comprende los primeros veintisiete versos, regidos por una
fuerza ilocutiva bdsicamente informativa, entra en relacién
con el enunciado de los versos veintisiete y veintiocho que ofi-
cia de sefial a la entrada de la caverna. Es la voz de la cueva
misma, que avanza en igual direccion a la de ese sujeto de la
enunciacién y va al encuentro del! canto de un pastor -que el
texto omite- pero que la misma enunciacién recoge indirecta-
mente.
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Y un pastor cantaba al uso
esta maravilla cierta

de la cueva, fuego y hielo
aullidos, sierpes y piedra.

El texto silencia la voz del pastor, no la incluye en su su-
perficie, pero le permlte resonar como un eco de la voz del
destinatario implicito en el texto, que encuentra en ella una
correspondencia con sus sentimientos. A su vez estos enuncia-
dos van en busca de la primera voz informativa, con quien re-
corren idéntica direccidn.

Surge, hacia el final del poema, la voz de la reflexién, pro-
veniente quizds de la cultura popular, que inserta al texto en
une vertiente didascédlica, reforzado por el efecto perlocutivo
-en la figura de un desmayo—~ que todo el texto ha generado.
Aperecen entonces, COmo sintesis, los Gltimos cuatro versos:

En pronunciando este nombre
cayd como muerto en tierra
que de memoria de celos
aquestos fines se esperan.

Compleja organizacién de la enunciacién ofrece el poema,
ya que el punto de mira es compartido por varias voces que
curiosamente se alzan para decir lo mismo. Juego de remiten-
cias en cadena que se orientan en igual direccién.

Queda abierta pues la pregunta sobre la filiacién literaria
de este texto, que consigna una deliberada bdisqueda de armo-
nia apoydndose en un procedimiento medieval a la vez que se
omiten las contradicciones tan habituales en la lirica barroca.

Lo expuesto intenta exhibir la complejidad arquitecténica
de los versos cervantinos aquf considerados. Haber desplegado
el dispositivo retérico ateniéndonos & su enunciacién, qmzas
posibilite una nueva reflexidn sobre los presupuestos de la cri-
tica tradicional que centraba su objetivo en definirlos como
versos simples y carentes de valor.

Queda ablerta, pues, la necesidad de una recons;deracmn
del discurso lirico de Cervantes, imponiéndose una revision
de los juicios difundidos y consagrados hasta hoy.
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Sergio Cueto

"LLA FIGURA EN EL TAPIZ"

Considero estrictamente, apartados vues-
tros folies de estudio, ribricas, per-
gamino, -la Tlectura como una prictica
desesperada. S. Mallarmé.

Al Tleer wuna novela repito nuevamente,
en cierto sentido, el acto de escribiria.
H. James

Acaso con desesperacion, pero no sin elegancia, una tortu-
rade elegancia, Henry James leyé. Escribid, es cxertog pero
su escritura es el silencio de una lectura suspendida, la busque—
da -la espera- de una revelacién esencial, la inminencia
de una manifestacidn.

Ejemplar en esto, "La figura en el tapiz" es el relato de
una lectura imposible. O quizd, también, la lectura de un rela-
to 1leg1ble, la revelacién de una clave indescifrable, la exhu-
macidén de un tesoro intacto, para siempre intacto.
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En la obra de Hugh Vereker, casualmente fjisimulado en
ella, se esboza, "semejante a una figura compleja_ en un t';aplz
persa", lo que el mismo Vereker llama su "p(_equeno pun':co 3 el
tesoro que lo es todo y que nadie ve. ("Nadie ve nada", dice
Vereker). Verlo, decirlo, es el desafio que encuen.tra al narra-
dor -al periodista- y hace de él el que lee, el desltmado a le.e‘r;
la pregunta inquietante que lo entrega alt desvarif), la obsesion
infinita de la buisqueda. Pregunta tanto mas apremiante en cuan
to se interroga por lo que nos hace fren'te, la.t cruel evidencia
que tenemos ante los ojos, "la intencion gritada en nuestro

- gran rostro ciego". Porque el "punto" es lo que no puede dejar

de verse, lo que sin embargo, y por eso mismo, nadie ve. Es
lo que estd en todas partes y no puede sefalarse.

~Todo mi licido esfuerzo le da la clave..., cada pagi-
na, cada linea y cada letra. La cosa esta alll tan con
cretamente como un pdjaro en una jaula, como una
carnada en un anzuelo, como un trozo de queso en
una trampa para ratones. Estd incorporadoc a cada
volumen tanto como su pie estd calzado en su zapa-
to. Gobierna cada linea, elige cada palabra, pone
el punto en cada i, sitia cada coma (p.20)!

Es la figura en el tapiz, pero séio si no pensamos esa
imagen dentro del esquema figura-fondo. No la flgu.ra, pues,
dibujada en el tapiz, sino el tapiz como figura, "el mismo hilo
al que estén enhebradas las perlas™ lo que no se ve, no puede
no verse; la inmediatez que ciega, se ofrece entera pero esen-
cialmente inaprensible.

-;Seria usted capaz pluma en mano, de formular-
lo claramente..., nombrarlo, escribirlo, expresarlo?

-Ah -suspiré casi enervado- si yo fuera, pluma
en mano, unc de ustedes.

-Eso seria una gran oportunidad para usted, desde
luego. Pero ;por qué nos desdefia por no hacer lo
gue usted mismo no puede haqer? )

-;No puedo hacer? -abrid sus ojos-. ;No %o he
hecho acaso en veinte voliimenes? Lo hago a mi ma-
nera -prosiguié-. Vaya usted y hdgalo a la suya(p.21).

Que Vereker (no) haya sido capaz de nombrar el "punteo'dice
que ninguna palabra lo ensefiaria (mostraria su lugar, transmi-
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tirfa su verdad), que no puede ser dicho de otro modo que no
diciéndolo, en el extravio de veinte volimenes. El punto obliga
a la indecisién del errar. Quien lo busca no lo encuentra, quien
se aparta busca todavia. Escapa a toda determinacién, a todo
conocimiento, a todo poder.

Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febril-
mente todos los libros de Vereker; los distribui en
su orden de aparicién y los fui leyendo. Esto signifi-
cé un mes enloquecedor, en el curso del cual ocu-
rrieron varias cosas. Una de ellas, la iltima, bien
puedo mencionarla inmediatamente, fue que segui
el consejo de Vereker: renuncié a mi ridicula tenta-
tiva. Realmente no podia hacer nada; estaba en un
callejon sin salida. Después de todo, como &1 mismo
lo habia sefalado, siempre me habfan gustado sus
obras, y 1o que sucedia ahora era que mi nueva com-
prensién y vana preocupacién dafiaban mi gusto.
No sélo no descubria una intencién general; tampoco
hallaba las intenciones subordinadas que antes
me habian deleitado. Sus libros ni siquiera seguian
siendo las cosas encantadoras que habian sido
para mi; la exasperacién de mi bisqueda no me
permitia comprenderlos. En lugar de ser un placer,
gozaba menos de ellos en la medida en que se
convertian en un recurso; pues, desde el momento
en que era incapaz de seguir el indicio del autor,
por supuesto, hacia una cuestién de honor el no
aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenia
ningdn conocimiento, nadie lo tenfa. Era humillante,
pero podia soportarlo; entonces sus libros sélo
me fastidiaban. Por (ltimo, incluso me aburrieron
y expliqué mi confusién ~perversamente, lo admito
-con la idea de que Vereker me habia engahado.
El tesoro enterrado era un chiste malo; la intencién
general, una pose monstruosa" (p. 23).

El tesoro es un engafio, un chiste, un monstruo. Es, como
lo decian las metédforas de Vereker, una trampa que sélo oculta
su ser trampa, su esencia insustancial. Pero no puede decirse
tan simplemente que no es. Es la disimulacidn de lo que se sus-
trae. Lo diferido por los desencuentros, la condicién de la bo-
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da, la espera de la publicacién, la imprevista muerte. El "pun-
to", el secreto, es la promesa de su revelacidn, lo que atrae
rehuséndose, no deja de llamar -aun en la aparente renuncia
del que busca- hacia ese centro en el que la totalidad se frag-
menta, la completud se difiere.

El ensayo de Corvick es apenas un gesto, la sefia muda que
se abre como un prdlogo sobre el infinito del "punto", sin decir
m4és que el vacio en la pretensidén de la plenitud.

En el mismo lugar habia empezado a escribir,
para una de las publicaciones trimestrales, una gran
ultima palabra sobre los escritos de Vereker, y este
exhaustivo estudio, el Unico que hubiera importado
si hubiera existido, iba a echar la nueva luz, a pro-
nunciar -;oh, tan calladamente!- la verdad no imagi-
nada. En otras palabras, iba a rastrear la figura en
el tapiz a través de cada repliegue, & reproducwla
en todos sus matices. El resultado, segin mi amigo,
seria el més grande retrato literario que se hubiera
pintado, y lo que pedia de mi era que fuera tan bue-
no como para no molestarlo con preguntas hasta que
pudiera colgar su obra maestra ante mis ojos (p.43).

Paso répidamente sobre la cuestién de esta me-
xorable tragedla, de lo que significé para mi la pér-
dida de mi me}or amlgo, y completo la pequefia his-
toria de mi paciencia y mi esfuerzo con la franca
admisién de que le pregunté a la sefiora Corvick,
en la posdata de la primera carta dirigida a ella des-
pués de recibir la horrible noticia, si su esposo por
lo menos habia podido terminar el gran articulo so-
bre Vereker. Su respuesta fue tan rapida como mi
pregunta: del articulo, apenas iniciado, sélo existia
un desalentador fragmento. Explicaba que nuestro
amigo, mientras se hallaba en el exterlor, se habia
consagrado a él cuando interrumpid su trabajo la
muerte de la madre de ella, y que luego, al volver,
no habia podido trabajar por las cosas que los iban
a lanzar hacia esa catdstrofe. Las pdginas iniciales
eran todo lo que quedaba; eran asombrosas, eran
" promisorias, pero no develaban al idolo (pp.45-6).
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Dar con el punto es dar con la muerte, el silencio, la voz
sellada de la tumba. Desde el momento mismo en que Corvick
escrlbe su "Eureka", estd muerto para el mundo. La confirma-
cién de Vereker, su apasionado abrazo? (como el de la institu-
triz al final de Otra vueita de tuerca), sélo son la aquies-
cencia silenciosa de la muerte, la disolucidén final en una
mudez sin retorno. De Corvick sélo Hegaran telegramas,
promesas, anuncios; sélo quedaré la inminencia de una
obra maestra, es decir la postergacién prolongada de.la
obra de Vereker, del tesoro secreto que es toda su obra.

-Al hablar de mi pequefio punto me refiero... ico
mo lo llamaré?... a la cosa en particular por la que
he escrito mis libros. ;No tiene cada escritor una
cosa particular de ese tipo, la cosa que més lo hace
consagrarse a su trabajo, un ob]etlvo sin el cual ne
escribiria en absoluto, la misma pasion de su pasmn,
la parte del trabajo en la cual, para él, brilla mds
intensamente la llama del arte? Bueno,;es esof(p.17).

El punto es el origen y el fin de la obra, lo esencial de la
obra, aquello que es condicion de posibilidad de la escritura
pero que no puede ser escrito, lo que mueve a todo propédsito

y sin embargo es a pesar de toda intencionalidad, de toda vo-
luntad creadora.

Si mi gran asunto es un secreto, es sélo porque
lo es a pesar de mi mismo; lo asombroso es que se
haya convertido en un secreto. No sélo nunca tomé
la menor precaucioén para que lo fuera, sino que nun-
ca sofié con un accidente semejante. De haberlo so-
fiado por adelantado, no hubiera tenido dnimc para
seguir adelante. De hecho, fui tomando conciencia

de lo que sucedia poco a poco, y mientras escribia
mi obra {p.19).

La exper1enc1a de Vereker, como la de Corv1ck3 muestra
lo esencial: sélo se da con el "punto" apartandose de él1, sélo
se lo alcanza en el error, en el desvio. El tnico relato que te-
nemos es el de aquél que estd ciego a la ev1denc1a, es sordo
a la voz de la verdad, vive hundido en la desolacién de la igno-
rancia. Porque sélo escribe, puede escribir, contar, aquel que
no sabe sobre lo que no sabe. Se escribe por la obsesién del
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desconocimiento, en la cércel infinita, sin salida, del lector4.
Cércel sin paredes, sostenida tan sélo por dos afirmaciones

antagénicas e insugerables: el "punto" no puede decirse/dgbg

poder decirse, quiza en una sola frase, una sola palabra, quiza

sélo con un signo ilegible.

-Quizd no pueda decirse por carta si es "inmenso".

-Quizd no si es una inmensa palabreria. Si no ha
concretado algo que pueda entrar en una carta, no
ha captado la cosa. Lo que me dijo el propio Vereker
es que la "figura" entraria en una carta (p.37).

Se vive en esa agonia, en la desmesurada, insatisfecha es-
pera del develamiento.

Puedo decir hoy que, en tanto victimas de un
insatisfecho deseo, no existe la minima diferencia
entre nosotros. El estado del pobre hombre es casi
mi consuelo; realmente hav momentos en que siento
que esa es mi venganza (p. 59).

Idénticos en la angustia, Drayton Deane y el narrador son
los que leen. La impotencia del primero, su callada entrega
a los poderes devastadores del secreto (de "eso", como ambos
lo llaman), es el reverso de la curiosa fuerza del segundo, que
en el seno de su propia debilidad escribe el relato de su irre-
mediable fracaso.

Sélo la ilusién del descubrimiento, del secreto por fin deve-
lado (es decir el no-secreto, la verdad), sélo un suefio tal per-
mite vivir. Sélo asi se estd a salvo de la muerte, de la obsesién
mortal y ciega de la bisqueda®. Gwendolen "vivia", podia vivir
del secreto®, porque nunca pertenecié a él. Ella, tan excesiva-
mente "literaria”!, siempre estuvo al margen de la Literatura,
si es que la Literatura es el lugar del error, la cércel infinita
de una busqueda desesperada. Ella nunca "entré" verdadera-
mente en la dominacién del "punto". O mejor, nunca fue "des-
pedida"por ese llamado irresistible que hace del lector un es-
pectador inmévil, casi muerto, indefenso en su soledad igno-
rante8. Ella siempre pertenecié a la verdad. Podriamos decir,
ya que para ver el punto hay que haberlo vistog, que Gwendo-
len lo vio desde siempre, es decir, que nunca fue "tocada" por
la "punta" de la interrogacién'V, por esa nada, esa "falta" de
que Drayton Deane carece hasta que el narrador, por la violen-
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cia misma de la palabra, se la inocula como una peste, lo con-
dena a lo incurablell,

Sin embargo, si la falta es la "punta" de la interrogacidn,
hay(que sostener también que no es nada, ni siquiera el lugar
vacio que alguna respuesta vendria a colmar. Seria mejor lla-
marla con el nombre que le da Dencombe, el escritor moribun-
do de "La edad madura™ es el "resto", lo que "habria podido
ser", 1o no escrito, la pura posibilidad que no deja de anunciar-
se, que no deja de anunciar la obra misma a la que falta, la
caparazon cuidadosa que eternamente sugiere la perla, tras
la cual la ausencia de la perla se disismulal?; 0, segun la metd-
fora del narrador de "La muerte del hombre célebre™, la Venus
intacta, s'iempre a punto de nacer, al borde de los vientos que
arrebatarian enseguida la virginidad de su cuerpol3.

Mezcla de azar (la ruleta)l4 y 1égica (el ajedrez)19, 1a lec-

tura es una caceria: la caza de la bestia (la figura) en la jungla
del tapiz.

Yo quedaba afgera, mientras junto al fuego de
la tarde, bajo la ldmpara, ellos continuaban la caza
?ara )la cual yo mismo habia hecho sonar el cuerno
p-29).

Estaba totalmente de acuerdo con nuestra amiga
en cuanto gl detalle y el honor de la caza: él derri-
baria al animal, con su propio rifle (p.31).

Caza’ de la bestia: la preposicién sefiala la ambigiiedad de
la caceria: es la bestia que buscamos la que nos encuentra.

_~El no se metié en el asunto, lo sé; fue la cosa
misma, apartada severamente durante seis meses,
la que simplemente salté sobre él como una tigresa
en la selva (p.36)16,

El encuentro acontece al azar, nos atropella, empuja a la
tumba. 'Es el salto de lo que no tiene lugar, porque la bestia
no consiste en nada, es la selva misma convertida en desierto
tapiz donde se disimula, donde (estd) oculta, pero siempre e;
la vista.

gpémo_ encontrar esa belleza mortal por la que esperamos
agonizando y cuya verdad es la espera misma? Sélo queda a-
partarse o precipitarse en ese vacio que nos encuentra y es
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el centro, la esencia de lg Literatura, donde ella se consume
en la llama de la fulguracion. o,
Pero estas no son opciones. Porgue si la pre9qnta61oq es
el silencio, la muerte (Corvick), el apartamiento sélo es posible
para aguél que nunca ’estuvo cerca (Gwendollen). A quien lgg-
mos es al que precipitandose se aparta, apartandf)sg se Qrecxpl—
ta; en el error rodea, intocado, intocable, .lo unico digno de
ser dicho: la figura vacia, invisible, demasiado visible, en el

tapiz.
’ Octubre, 1986

NOTAS

{1} *“"ta figura en el tapiz", en La figurza em el tapiz y otves
cuentos, traduccidn: Eduardo Masullo, CEDAL, Bs. As., 1680.

(2} ™"Acabo de ver a Vereker, ni una nota eguivocada. Me apretd
contra su pecho; me tendrd aguf un mes” (p. 39).

(3) "Perc imaginese; encontrar nuestra diosa en el templc de Vishnd!
;Qué extrafic que George haya vuelto a meterse en el asuntc en medio
de solicitaciones tan diferentes y poderosas!

- E1 no se metid en el asunto, 1o sé; fue Ta cosa misma,
apartada severamente durante seis meses, la que simplemente salté
sobre &1 como una tigresa en la selva. No 1levé un Tibro con é1...
a propésito; por supuesto, no necesitaba hacerlo... Tos conocia
de memoria pdgina por pdgina, como yo. Todas ellas trabajaron juntas
en su interior, y algin dfa, en alguna parte, cuando &1 no estaba
pensands, se colocaron, con toda su soberbia complejidad, en 1a
combinacién correcta. Surgid la figura en el tapiz® (p. 36).

(4} *... la actitud inesperada de la sefiora Corvik [su negativa
a revelar el secreto] era el golpe final del clave que habfa de
encerrar para siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en esa obsesién
gue nunca me ha de abandonar" (p.47).

"Estaba encerrado en mi obsesién para siempre... mis carcelerocs
se habfan ido con la 1lave" (p. 53).
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(5) La bisqueda es, en efecte, un duelo a muerte: "Me miré como
desafidndome en broma, algo parecié surgir desde muy. dentro de
sus 0jos.~Pero no necesito preocuparme... ino 1o descubrirdn!

- Usted me desafia como nunca me desafiaron -declaré-. Me
1leva a tomar 1a decisidn de hacerlo o morir" (pp. 19-20).

(6) "-Eso fue usado. Ella misma lo usd. Me dijo con sus propios
Tabios que 'vivia' de eso” {p. 58).

(7) “'Ella es muy increibiemente literaria, ti sabes... jmuy fan-
tdsticamente literaria! 'Recuerdo que dijo que ella sentia en bas-
tardilias y pensaba en maydsculas® (pp. 31-2).

(8) "Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de la tarde, bajo
la Tdmpara, ellos continuaban la caza para la cual yo mismo habia
hecho sonar el cuerno" (p. 29).

"De este medo, pluma en mano, dejé pasar el tiempo, y ello
me dio el mds extrafioc sentimiento de haber sido, durante meses
¥ a pesar de i mismo, una especie de espectador obligade. Durante
toda mi vida me he refugiado en la visién que me ofrecen mis 0jos.
que la procesién de los hechos parece haber obligade a permanecer
fijos" (p.44).

{9) "- Perc usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber,
ucted ve. imiciacidn.
- ;Y qué otra cosa se supone que es la critica? - Temo gque

también enrojeci ante esto, pero me refugié repitiendc que su des-
cripcidn del revestimiente de plata carecfa de una u otra cosa
gue pudiera haceria reconocible para el hombre comin. - Esc es
s6lo porque usted aln no 1o ha vislumbrado -me contesté-. Si hubiera
captado el elemento en cuestidn pronto seria précticamente tode
1o que verfa® (p. 19).

(10) “Cuando 1le pregunté si 1la seforita Erme era una cazadora
igualmente buena, después de reflexionar me dijo: ‘No, me avergiienza
reconocer que ella quiere poner una trampa. Hubiera dado cualquier
cosa por verlo; dice que necesita otra 'punta’. Realmente es bastante
morbosa al respecto. Pero debe jugar limpio... jmo debe verlc!’',
agregd vehementemente" (p. 31).

(11) " - Le ruego que me perdone... he cometido un error. Usted
no¢ sabe To que pensaba que usted sabfa. Usted hubiera podido, de
haber estado yo en 1o justo, hacerme un favor, y yo tenfa mis razones
para suponer que Usted podria hacerme ese favor.
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- ;Sus razones? - preguntf-. yCudles eran sus razones?

Lo miré bien, vacilé, consideré 1o que harfa.

- Venga y siéntese conmigo -aqui y se To diré.

Lo llevé hasta un sofd, encendi un cigarrillo, y comenzando
por la anécdota del descenso de Vereker desde Tas nubes, 1le conté
la extraordinaria cadena de accidentes que, a pesar del destello
inicial, me habfan mantenido hasta ese momento en las tinieblas.

Le dije en una palabra lo que he escrito aqui. Me escuchdé con cre-
ciente atencidn, y por sus exclamaciones, por sus preguntas, com-
prendi que, después de todo, no habrfa sido indigno de la confianza
de su esposa. Una experiencia tan inesperada de la falta de confianza
de elia en é1 tuvo entonces un efecto perturbador sobre su estado
de d&nimo, pero vi cbémo el golpe inmediato se desvanecia poco a
poco y luego volvia concentrarse en olas de sorpresa y curiosidad...
las que prometian, segin pude estimar perfectamente, romper final-
mente con la furia de mis altas mareas. Puedo decir hoy que, en
tanto victimas de un insatisfecho deseo, no existe la minima di-
ferencia entre nosotros. El estado del pobre hombre es casi mi
consuelo; realmente hay momentos en que siento que esa es mi ven-
ganza"(pp. 58-9).

(12) "Dencombe no podfa leerlas [las frases de una excelente critica
de su dltimo 1ibro], pero como su visitante habfa insistido en
repetirselas mds de una vez, fue capaz por (ltimo de menear la
cabeza, que habfa resistido al mareo.

i~ An, no! jPero hubieran sido verdad para 1o que pude haber
hechol.

- Lo que la gente "pudo haber hecho" es, en esencia, lo que
hizo -rebatié el doctor Hugh.

- iEn esencia, s! Pero yo he sido un tonto -concluyd Dencombe.

E1 doctor Hugh se quedé. E1 fin se aproximaba rdpidamente.
Dos dias mds tarde, su paciente le observé, en tono de ligerisima
broma, que ya no serfa cuestidn de una segunda oportunidad. EI
Joven abrié los ojos y Tuego contesté:
- jPero si se ha presentado! Se ha presentado y ha sido la del

piblico... ] .
ijLa oportunidad de desentrafiar la intencion y descubrir la perlal.
- {Ah, la perla! - suspiré agitade el pobre Dencombe. Y una

sonrisa, fria como un crepisculo de invierno, vagé por sus labios
exangiies al afiadir: jLa perla es lo que no escribf, lo que no Togré:
el rests, lo perdido" (La edad madura y otros cuentos, Trad. Maria
Antonia Oyuela, Emecé, Bs. As. 1949, p. 231). :
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(13) "La idea que en aguel momento expresaba tenfa toda la frescura,
todo el candor virginal de lo intacto e inexperimentado: era Venus
emergiendo del mar, antes de que los vientos se desencadenaran
sobre ella" ("La muerte del hombre célebre", en Idem, p. 54). La
metdfora se refiere al esquema de un nuevo libro de Neil Paraday,
a2 un proyecto siempre incumpiido, esbozo que se borra a si mismo
(los manuscritos se pierden al pasar de mano en mano, bajo ninguna
lectura, por 1a sociedad "literaria") y abre el relatc a una bdsqueda
indefinida.

(14) “"Pues, de todas maneras, para las pocas personas, anormales
0 no, con las que se relaciona mi anécdota, la literatura era un
Juego de capacidad, y capacidad significa coraje, y coraje significa
honor y honor significa pasién, vida. Lo que estaba en juego sobre
la mesa era de una naturaleza especial y nuestra ruleta era la
mente con tanta concentracidn como los cefiudos jugadores de Monte
Cario" {p. 35).

(15) "Las horas que all{i pasaba Corvik se presentaban a mi fantasfa
como las de un cefiudo ajedrecista inclinado sobre su tabiero y
sus movimientos, durante todo el invierno bajo la luz artificial"
(p. 30).

(16) Son obvios aqui los vinculos de “La figura en el tapiz" con
otros dos relatos de James: "La bestia en la jungla” y "E1 rincén
pintoresco”. En el primero, John Marcher espera el acontecimiento
que justifique su vida y del que en su mds lejana edad habfa tenido
el presagio: el encuentro definitivo y (nico con la bestia (que
es 81 mismo), "la cosa" que le diga 1a real verdad de su existencia.
Pero el acontecer del acontecimiento 1o "toca" sin que &1 1o ex-
perimente: Nada acontece, perc es esa nada la que debfa acontecer.
Lo que Marcher contempla al fin, antes de arrojarse sobre la tumba,
es el vacfo que es €1 mismo, y que lo lleva por delante hasta la
muerte.

En "El rincén pintoresco" Spencer Brydon regresa a su casa
natal en New York a buscar al “"otro", el que "habrfa podido ser”
de ‘haber permanecide allfi, y que ahora lo espera como un fantasma,
como una bestia agazapada en los corredores. Pero en esa blsqueda
€] mismo se transforma en el espectro que persigue y que también
lo persigue. Cuando al final lo enfrenta, descubre en &1 al extrafio,
el irreconocible, la imposibilidad de sf mismo vuelta aparicidn.
Y si no muere (la muerte es aqui el desmayo que sucede al encuentro).
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es porque niega que el otro sea é1 mismo, o mejor, lo que a sus
espaldas el si mismo deja para constituirse y ya no quiere (no

puede) contemplar. ' ‘
Pero lo mds importante, 1o que confiere otra importancia

a lo dicho, es que en los dos relatos el encuentro es el encuentro
imposible con la belleza, con la imagen fantasmal, la figura in-
soportable y fascinante que ata la mirada, que desde las sombras
exige, sostiene la bidsqueda.
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Osvaldo Aguirre
VERSTEIGEN(1)

(sobre "La muerte en Venecia™, de THOMAS MANN).

El camino del srtista

Cuando alguien, contemplando la belleza de un cuerpo, re-
cuerda la verdadera belleza, la divina, adquiere alas y anhela
con ellas remontar vuelo rumbo al hogar perdido: esta forma
de locura, a la que llamamos amor, procedente de la misma
divinidad, constituye un bien mayor. Bulle el alma, inquieta,
y siente el cosquilleo de las renacidas alas, que la elevan a la
regién donde habita el linaje de los dioses, lugar dichoso, donde
el hombre disfruta de una vida més leve y los dias transcurren
sin esfuerzo ni lucha, en la felicidad y la compenetracién es-
piritual. La belleza, en consecuencia, traza el camino que pue-
de llevar hacia el espiritu. Examinemos, brevemente, esta i-
dea.

En Tadzic, Aschenbach contempla la perfeccidn que obra
en el espiritu, la fuerza propulsora del trabajo artistico. De
la belleza del cuerpo admira su disciplina y austeridad, pro-
piedades divinas. Accede, por la linea, por el ritmo y el color
del cuerpo, a un reflejo de la belleza del espiritu.

Veneracién y respeto exige la divina figura. A diferencia
del profano, que no piensa, ante ella, en la belleza, el artista

127



mantiene distancias. Su mirada no aprehende lo que contempla
bajo una forma estetlca, su mirada crea estéticamente: en el
claro dormir del dia que sOlo al poeta le adviene, en suefios,
con los pdrpados entrecerrados, esa mirada transfigura lo que
ve; el mundo sale, por ella, de lo normal y se singulariza. Es
en la medida en que la distancia existe que existe la belleza.

Anularls, ir al encuentro de lo que se contempla es ver no
ya las figuras del arte sino las humanas, en sus menores, in-
quietantes detalles: de igual manera se desvanece un espejismo
no bien nos acercamos & él. La impresidn que entonces se ob-
tiene dafia la imagen, la despoja de su majestad. De este mode
puede ser visto algo que la distancia impide ver, algo que sub-
vace a la transfiguracidon que ella opera. El rostro pierde luz
y color, hasta recordar la palidez cadavérica. La belleza se
revela como un estado efimero. Pero mds aun: la belleza pa-
rece incubar una secreta dolencia o, por lo menos, gérmenes
de decadencia (2).

¢No se ha dicho, acaso, que la vista es el mds claro y el
més poderoso de nuestros sentidos?. Por ella, el espiritu se
modela en formas, estados. Y la mirada del artista, por otra
parte, resulta mds confusa y a la vez més intensa: agudizada
por la palabra, atraviesa toda apariencia (3).

Sin embargo, cuando las almas que preservan aquel poder
evocador (de la verdadera 'realidad" de la belleza) ven algo
que ofrece semejanza con los objetos divinos, parecen quedar
fuera de si, pues no son duefas ya de si mismas y desconocen
lo que les ocurre por la insuficiencia de sus percepciones (o
se niegan a ello, como Aschenbach).

Mediodia es el momento en que aparece, ante el artista,
Tadzio, la figura divina. Es la ocasién justa para ver cosas no
vistas. El sol, que por otra parte es la concepcién mas elevada,
ilumina entonces las cosas de la tierra. Imposible mirarlo fi-

jamente a esa hora. Imposible contemplar lo més elevado, lo
que transporta a las alturas. A mediodia el sol, llegando al pun-

to més alto de su camino, lleva la atencién del observador ha-
cia las cosas més bajas, hacia las cosas que atrapan y hechizan:
"desvia nuestra atencién de lo intelectual para dirigirse hacia
lo sensual” (4).

En la distancia, y por el conocimiento defectuoso que su-
ministra, se engendra, estd dicho, la belleza, pero con ella se
suscita el deseo. La contemplacién de Tadzio provoca en As-
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chenbach menos el "recuerdo” de la belleza divina que el de
ciertos "sentimientos juveniles", que nunca termina de decla-
rar, que sélo podriamos imaginar: pero lo que se nos revela
de ellos es suficiente como para advertir que se opcnen
a las apetencias intectuales (5). La contemplacién de Tazdio
evoca, y subleva, sentimientos que la disciplina impuesta
por el trabajo mantuvo sojuzgados. Y aqui estéd el peligro,
de esta manera la belleza, por la emergencia del deseo,
aparta el artista de su "misién en el mundo".

El peligro que acecha, y se cumple cemo fatalidad, es la
pérdida del dominio sobre las fuerzas oscuras, fuerzas de la
naturaleza que, contra lo que cree Aschenbach, el artista siem
pre dispensa.

Ante Tadzio, Aschenbach se sitia como el artista ante la
obra de arte. Como éste, apela a la destreza del oficio para
componer su rostro (6) -la destreza, cualidad del acrébata, a-
quel que debe conservar el equilibrio para alcanzar el fin de
su camino. La semedad y la dignidad del rostro disimulan, sin
éxito, sentimientos equivocos.

El viaje & Venecia no resulta la medida higiénica y vivifi-
cadora que requiere la salud de Aschenbach sino més bien un
puro gasto, un despilfarro de las fuerzas que pretende reparar.
En el viaje se cumple el proceso de su desintegracién. Asi,
cuando la embriaguez termina por ocupar el tiempo del des-
canso (7), la voluntad, ya en decllve, se desmxga]a por comple-
to. Aqui no se trata de distensién, de concesién a la indolencia
0 abandono al deseo. En la violencia de la turba enloquecida
se disuelve la subjetividad. Las mujeres se cifien serpientes
a la cintura, los hombres pieles a los hombros y cuernos en la
frente: se confunden con la naturaieza, son una sola cosa con
ella. Aqui el mundo se transforma magicamente y el grito, in-
citando a bailar, & echar al aire brazos y plemas, se revels
mucho més potente e inmediato en comparacién con la mirada.
Aqui el espiritu digno desaparece en el abxsmo,

En aquellos estados (8) prorrumpe un agénico rasgo senti-
mental de la veluntad, en el jﬁbilo del sacrificio resuena el
gmto del espanto, el sollozo nostélgico de la criatura por una
pérdida insustituible: "era sincera su voluntad de amparer has-
ta el tltimo extremo lo suyo contra lo extrafio" (9).

Ahora bien, ;cudl serd esta propiedad que se supone per-
dida?. Ensayemos una respuesta a partir de la caracterizacion
que hace Thomas Mann de su artista.
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El artista como persona inmoral

Estar predestinado al arte, a la observacién y al conocimien
to, sentirse transportado, por naturaleza, a la gloria: esta si-
tuacién termina por hacerse trdgica para el "genio". Ser lla-
mado a conocer sin la capacidad para soportar el esfuerzo que
la tarea demanda, tal la fatalidad.

Gustavo von Aschenbach, un ser enfermizo, de complexidn
delicada, hombros débiles, cabeza inclinada: una existencia
en decadencia, pero regulada por estricta ascesis, necesaria
para quien quiere avanzar en el camino.

La entrega a la obra es total, implica la donacidn de todas
las fuerzas disponibles. Y la soledad en que se cumple el tra-
bajo estd, por cierto, llena de dolores, de luchas no compar-
tidas.

Sin embargo, el valor moral de la actitud ascética resulta
sospechoso. Puede pensarse que quien vive no trabaja y que
es preciso morir para llegar a ser auténtico creador; que
éste se menosprecia como ser viviente y, desvinculado de
todos, no desea otra cosa que trabajar. Pero la robustez
moral de tales consideraciones se debilita por el hecho de
que soledad y esfuerzo no son, para el artista, sino las con-
diciones favorables para su desarrollo y afinacién, las con-
diciones de su més bella fecundidad.

Si, el "genio" se distancia para siempre, desconocido
e indavertido pasa entre la multitud candorosa y festiva.
Pero ese distanciamiento estd inspirado por una preocupacién
de libertad personal y a la vez artistica: si el "genio" siente,
si toma parte en lo- humano, desaparece (10).

La practlca ascética no constituye sino el medio de superar
la contradiccién antes apuntada, la fatalidad de dxsponer de
talento careciendo de la base fisioldgica que éste requiere: per
mite desarrollarlo, preservar las fuerzas necesarias para con-
tinuar.

Se trata, pues, de un gesto protector hacia una vida en de-
cadencia, por el cual la espiritualidad pone freno e impone sus
exigencias a los cotros instintos. Quien trabaja lucha por vivir,
lucha contra la muerte y nace como artista, nace a una vida
enalteczda, refinada, intensa. Nada tlene la reclusién de ne-
gacnon de’ la existencia: es conservacién de las fuerzas, afir-
macidn de la propia existencia (11).
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La decadencia, pues, eleva la vida; derivan, de ella, esti-
mulos para la creacxon. En el estado de dolor y debilidad ope-
ran agentes vitales, gérmenes de genialidad que, al imponerse,
alumbran la grandeza y la belleza reteniendo, sin embargo,
elementos equivocos. La belleza aparece perturbada por aquel
estado contra el cual fue concebida (12). La actividad creadora
resulta, de todas maneras, el reverso vivificador de la deca-
dencia: el imperio tenebroso del destino queda eclipsado por
las resplandecientes figuras del arte, éstas se apoderan del
producto de la enfermedad y convierten la dolencia en salud.
En el mundo del arte, la vida decadente se presenta circundada
de una aureola superior, afirmada y ensalzada (13). Canta el
arte la fugaz impresion de lo grandioso que labra la voluntad,
deja en el silencio el agotamiento que la corroe (14).

;Qué diremos, entonces, de lo que se nos presenta como
"extrafio" y "oscuro"?. Antes de viajar a la muerte, Aschenbach
la ha alucinado. La imagen evocada por la presencia del "hom-
bre de tierras remotas'no es manifestacion de la belleza, claro
estd, sino su reverso, aquello que causa desagrado y rechazo
a un espiritu refinado como el suyo. Imagen de lo primitivo,
de la selva, aquel espacio exuberante donde el hombre digno,
liberado de toda constriccidon social, retorna a unsa inocencia
propia de animales rapaces. Imagen que anticipa a Venecia:
en una y otra alienta la peste, la muerte. Hacia ellg, con in~
nato impulso, marcha el artista.

Lo supuestamente extrafio, "el enemigo del espiritu digno",
no constituye, a fin de cuentas, algo nuevo, dado a luz por es-
peciales circunstancias, sino lo maés propio del artista, la in-
timidad vuelta extrafieza por la negacidn, el velado sustrato
del dolor y conocimiento sobre el cual reposan belleza y dig-
nidad. La contemplacidén de la belleza libera recuerdos y sen-
saciones que perturban; el espiritu se colma de melodias, pero
pierde el dominio necesario para darles forma. Cuando emerge
aquel sustrato, como confusién de elementos que rechazo toda
forma, cuando el espacio inmenso y tenebroso vela y borrs la
imagen del sol mecida en la mirada, esa emergencia constituye
a dignidad y belleza como apariencias, recursos, diremos, de
una actor.

El camino de la actitud digna a la actitud decadente es re-
corrido verticalmente. El desarrollo del artista consiste, en
principio, en el progresivo ascenso hacia la actitud digna (15},
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el acceso al poder y a la consideracion de las gentes. Pero tal
ascenso toca alturas donde todo movimiento se hace 1mp051ble~
elevado a la categoria de maestro, el hombre maduro niega
y rechaza el conocimiento (16). Esa decisién paraliza, labra
el laberinto donde el genio, febril, se desorienta para siempre.
Sobreviene, final, fatal, el profundo descenso, "en sumisa o~
bediencia a su destino", no sélo en el vacio sino también en
el doler, ya conocido,congénito, pero agudizado por la ilumi-
nacidén (17).

El arte puede desdibujar el horror de la existencia. Sin em-
bargo, la fatalidad a la que esta destinado el artista nunca es
conjurada: el mismo desarrollo del "genio"desarrolla, a la vez,
la decadencia fisica y moral. La salud, insiste Mann, resulta
incompatible con el talento: éste se afina a costa del debili-
tamiento corporal (18). Y las emociones vividas a través del
arte agobian; bajo la frente a Aschebach pasan grandes tor-
mentas, sus ojos miran cansados tras los lentes. El arte es una
guerra, un esfuerzo aniquilador para quienes no lo resisten...

NOTAS

(1) E1 término procede del lenguaje de los alpinistas: "... usado
hoy para expresar un juicio moral y espiritual, designa la situacidn
en gue se encuentra un escalador de montafias, que llegando a una
altura culminante no puede ya moverse mds ni hacia adelante ni
hacia atrds, halldndose perdido" (T. Mann, "La filosofia de Nietzsche
a la luz de nuestra experiencia®, en Eco N° 60, Bogotd, 1965).
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(2) Cf. T. Mann, La muerte en Venecia, Seix Barral, Barcelona,
1985, p. 65.

(3) Cf. T. Mann, "Tonio Kréger" en Maric y el mago y otvos relatos,
Hyspamérica, Buenos Aires, 1983, p. 83.

(4) La muerte en Venecia, p. 85.

(5) Idem, p. 85.

(6) Idem, p. 56.

(7) Cf. para lo que sigue Idem, pp. 127-30.

(8) Cf. Friedrich Nietzsche, E1 nacimiento de Ta tragedia, Alianza,
Madrid, p. 235.

(9) T. Mann, Lz muerte em Venecia, p. 129.

(10) Cf. "Tonio Kriger", op. cit., p. 89.
- Doktor Faustus, Sudamericana, Buenos Aires, 1977,
p. 105,

(11) “;Ah, la literatura es la muerte! ;Nunca comprenderé cdmo
uno puede estar dominado por ella sin odiarla amargamente! Lo (ltimo
y mejor que es capaz de ensefiarme es lo siguiente: concebir 1la
muerte como una posibilidad de 1llegar a su contrario, & la vida"
-T. Mann, carta a H. Mann (1901), Citado por R. Karszt en Thomas
Mann, historia de uma disomancia, Barral, Barcelona, 1974, p. 72,

(12) T. Mann, La muerte en Venecia, p. 89.
(13) Idem, p. 22.

(14) La obra, en efecto, tiene la ambicidn de hacer creer que
no ha sido hecha, sino gque ha nacido y surgido como Palas Atenea.
Al borrar las huellas del trabajo, la forma humilla lo moral: pero
este esfuerzo de la voluntad tiene, precisamente, como objetive
la creacién de tal apariencia, la del genio de inspiracidn sibita
e incontenible.

(15) T. Mann, La muerte en Venecia, p. 23.
(16) Idem, pp. 23-24.

(17) T. Mann, Doktor Faustus, pp. 340-341.
(18) T. Mann, Doktor Faustus, p. 110.
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Analia Montes y Sonia Yerbara

GARGANTUA Y PANTAGRUEL:
LA DEFLAGRACION DEL GENERO.

Et ici mainctenons que no rire, ains
boyre est le propre de 1'homme.

Gargantua y Pantagruel, L. V.

Usar la metdfora hidrépica para nombrar el trabajo
que el texto de Rabelais opera con el repertorio de los
géneros tradicionales parece casi forzoso: Pantagruel es
el rey de los Dipsodas que en su etimologia griega significa
"sedientos".

La tradicidn, espacio de inscripcidén y herencia memorial
de los textos, funciona en Gargantiia y Pantagruel a la
manera de un alimento vorazmente incorporado. Los géneros,
en tanto ficciones convencionales (1) que vehiculizan la
tradicién se adscriben a un saber y a una prédctica, a un
arte en el sentido escoldstico medieval: artefactos pasibles
de ser engullidos.

En el cambio de saciar la sed el texto reclama y reivindica
una libertad que consiste en recurrir a moldes existentes,
"tragdndose"desde meras figuras de elocutio hasta géneros
rigidamente codificados; apropidndose de formas antiguas
como el enigma, medievales como el fatras y el rondeau,
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contemporédneas como el coq l'ane y la utopfa. Confluencia
y entrecruzamientc que a partir de Bajtin -y de Kristeva-
tiene un nombre y una positividad: Discurso del carnaval.

La escritura de Rabelais, un trabajo de jongleur (ju-
glarmalabarista), en el manipuleo y montaje de las formas
convoca otro trabajo: una lectura que se asume como ]uego
y como tal se permite recortar sélo dos géneros (utopia-
rondeau) y nombrar con la hidropesia su especial funcio-
namiento en el texto.

Topos y U-topos: la dilapidacion del sentido

Leer la utopia -un género tipicamente renacentista
y que durante méds de dos siglos gozd de gran prestigio-
en el texto de Rabelais es como recoger los desechos de
un banquete. Rasgos e ideologemas génericos, citas puntuales,
reminiscencias, recurren como obstinacién pero por completo
desarticulados y fragmentarios.

Una ambigliedad inicial, utopia/Utopia -el género/el
texto (2)- inaugura una serie inacabable. Utopia se. llama
el reino de los gigantes en Pantagruel, espacio cuya re-
presentacion, lejos de ser acabada y estar ecuadrada por
un discurso descriptivo, resulta escamoteada por hazafas
guerreras, banquetes y trofeos que dibujan un espacio propicio
para la parodia de otro género, la épica. El motivo del
"viaje por mar", necesario para destacar el aislamiento
geogrdafico que permite, con otros temas, construir la clau-
sura del mundo utépico, se arma como estilizacién de la
narracion de Moro: sobre un itinerario real-histérico (el
de Américo Vespucio en un caso, el de Vasco da Gama
en otro) se imprime el itinerario fantdstico.

El mito de la Edad de Oro también "alimenta" como
topos hterarlo a Gargantia y Pantagruel. Estd emparentado
al género utdpico aunque se diferencia de él por su situacién
con respecto al tiempo -se ubica en un pasado irremedia-
blemente abolido, se concibe como nostalgia- y al trabajo
-lo ignora porque se plantea como anterior a la sociedad.
Panurgo lo enuncia de acuerdo con la tradicién en el capitulo
VHI del -Libro Il y lo degrada al plantearlo como "un mundo
en el que todos presten y todos deban", un argumento mds
en la delirante "alabanza de los usureros y acreedores".
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Reminiscencias del relato de Rafael Hithloday sobre
la vida de los amaurotes se entrecruzan con la satira a
los gobernantes de la época en el discurso politico que
va enhebrando los capltulos de la guerra picrocolina en
Gargantua (3). La prédica de la no—agreswn, del cuidado
de la paz, de los pellgros de la ambicién imperialista es,
por lo demads, un tépico humanista: "Realizaremos la hazafia
procurando la menor efusién de sangre". Hay, sin embargo,
una distancia: es la que va de un discurso descriptivo serio,
que puede adscribirse al orden de lo filoséfico en .tanto
se legaliza por los pardmetros de naturaleza y razdn, a
una puesta en acto de ese discurso en un escenario grotesco
que llega a desmentirlo. "Glmnasta, aprovechando su ventaJa,
descendié del caballo, desenvaind la espada y cargd sobre
ellos, apaleando, tajando, cortando y matande". De la u-
nivocidad a la carnavalizacion.

El intertexto genérico como soporte de los capitulos
que arman el mundo de la abadia de Theleme requiere una
lectura mds atenta. Un detalle inicial, la negacién del her-
mano Juan a dirigir alguna abadia ya existente trae el tema
de la construccién a partir de la nada (4). Los tiempos ver-
bales (Modo Indicativo a partir del capitulo LIII) son el
anclaje de la descripcién "en funcionamiento'y no sélo
como programa. El acercamiento del género se completa
con el plantec de dos espacios (aqui-alld, Thelemeotras
abadias), el uno criticado, el otro "utdpicamente"descripto,
relacionados por una ldgica oposicional ("au contraire")
que participa a su vez del ideologema del mundo al revés.
El lema de Theleme, "Haz lo que quieras", con el grado
de optimismo renacentista que conlleva, despliega uno
de los parametros antropologlcos que asegura la coherencia
Ultima de la ficcidn utdpica: la voluntad se con-forma a
la naturaleza, a la cual no es ajena la virtud. Sin embargo,
la transp03101on de la ciudad-Estado de Moro en una abadia
y la reduccién de la comunidad toda a un grupo de aris-
tocratas, cortesanos y hedonistas -sin pasar por alto la
propia ambigiiedad abadia/corte- provoca una restriccién
del utopos cuyo efecto no deja de ser degradante.

La irrespetuosidad puede ser mucho mayor aun. En
el capitulo XXXII de Pantagruel, Alcofribas descubre, recorre
y relata "un nuevo mundo'" al mejor estilo de los viajeros
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de la época (5). Un mundo en la boca del gigante, lugar
-como ha sefialado Griiner- de la nutricidn, de la expulsidon
y de la risa. Lugar propicio para que el 1deologema fundante
del género se invierta. La diferencia y oposicién entre
los dos espacios (aqui-alld, mundo nuevo-mundo v1eJo)
que funciona como prmcnpal vehiculo de la finalidad critico-
reformista de toda utopla, de todo viaje imaginario, se
transforma en una relacidén especular signada por la car-
navalizacién. "Todo igual que entre nosotros".

Inversion parddica de las pautas centrales del género
utdpico. Efecto de cuestionamiento y degradaciéon de su
"finalidad"”. Todo dldactlsmo, toda critica, toda teleologia
encuentra siempre, en algun lugaer del texto de Rabelais,
su neutralizacién ludica.

La inscripcidn desmembrada y ambivalente exhibe el
tipico proceso textual de absorcidn, transformacién y ex-
pulsién de los restos del género. Barthes dice que la utopia
proviene del sentido y 1o pone a andar, que por ella el discurso
sobre 1o real se hace posible. En Gargantua y Pantagruel,
la escritura se come a la utopia y regurgita un texto donde
el sentido no puede anclar establemente en ningln paradigma.
Convocatoria y dilapidacion del sentido.

"Tomadia, no™ la impertinencia del rondeau

El uso del rondeau, una forma de versificacién rela-
tivamente estable y cerrada que se adscribe a la retdrica
de la poesia oficial, se generaliza entre fines del siglo XV
y primera mitad del XVI manteniendo como principal cons-
tante el estribillo entre estrofas.

En los tres rondeaux que aparecen en Gargantia y Pan-
tagruel (capitulo XIII, L. I; capitulo XXII, L. II; capitulo
XXI, L. If) el estribillo, en tanto incipit y refrain, funciona
anaférica y cataféricamente. Asi, en el poema del capitulo
XXI (Panurgo toma consejo de un viejo poeta francés llamado
Raminagrobis™)el estribillo "Tomadla, no"; por su extremada
condensacién métrica y seméntica, se impone como eje
de lectura. Es llave y efraccidn: violencia en la apertura.

Inserto en un rondeau estructurado en base a tropos
de oposicién, viola la identidad del signo y el silogismo
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aristotélico. En la yuxtaposicién de dos imperativos se-
ménticamente opuestos se subvierte una posible lectura
de los efectos verbales. Violencia que se reescribe como
con-fusién de registros (6), en el rondeau del capitulo XXII
de Pantagruel, y como inscripcion de una forma y su absoluta
degradacion, en el del capitulo XIII de Gargantua.

Figura de la antitesis que ya no es maquillaje ni mascara
del "verdadero sentido de las palabras" (Dante) sino denuncia
de la contingencia de la articulacidén del significante con
sus efectos de sentido, a la par que de-velamiento de la
relacién que la escritura de Rabelais entabla con los géneros
tradicionales. Y entonces resulta tentador nominar el objeto
directo del estribillo:

"Tomadla (tradicién), no la toméis
su vida y su muerte anhelada".

Si en el rondeau del capitulo XXII de Pantagruel ("Como
Panurgo hizo a la dama parisien una cosa que no fue muy
de su agrado") el campo lexical aparece en algunos versos
emparentado, sin ambigiiedad, al registro del canto cortés
en la demanda de amor (dame, belle, amy, cuer, ard, es-
tincelle, beaulté,) y en el lamento de amor (rebelle, chasser,
sans espoir, déplaisir, querelle, quiers), en los designativos
de la mujer, en cambio, remite religiosamente al aspecto
fisico y satiricamente al aspecto moral. Ambivalencia
fuertemente sefialada por el calembour -resaltado por su
ubicacién en el lugar privilegiado de la rima- ma querelle
(mis penas, mis quejas); y magquerelle (proxeneta, mujer
que dmge un prostibulo); elementos homofdnicos que pueden
ser leidos como lamento o como insulto y que remiten a
dos campos semanticamente diferentes.

En la composicién lexical del gran cortés (y algunos
poemas son fuertemente erdticos) el lexema que aparece
con mayor frecuencia es amor, mientras que en este rondeau
es el gran elidido. Vacio que es llenado por un retorno pa-
rédico del registro de la demanda: el objeto del deseo es
la combrecelle, la caida, la voltereta, la posesién sexual.
Y esta sustitucidon del lenguaje elevado del fine amour
por el lenguaje vulgar es inaudita e inaudible.

Lo inaudible del rondeau es de larga data. Hace tiempo
que ya no se canta. Por imperio de la letra impresa resuena
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era. ;Cémo 'escuchar' el calembour?.

o ol,tcl;ai?:aé:dito (;jel rondeau es que esta forma ya cer"rada
y lo suficientemente codificada aparezca COmO genero
carcomido y degradado desde su propio mtem'or' por el poder
y la fuerza de un contenido no Pegxs_tral. Asi, en el r.ondea.m
del capitulo XIII (Cémo Grandgousier conocio el ingenio
maravilloso de Gargantia por la invencion que este !n-zo
de un limpiaculos") todo el campo lexical ha cambiado
de registro y ha sido transferido al campo puramente es-
catoldgico (en chiant, trou ¢ urine, trou de merde). Traspaso
de registro que hace surgir el' efecto grotesco y obsceno
a la par que obtura el "buen sentido". . .

Ausencia de conveniencia. Si la "conveniencia" es la
concordancia entre "la gravedad del sentido, la.nobleza
del canto, la sutileze de la armonia y la exce_leéncm de los
vocablos" (Dante De vulgari eloquentia) se diria que este
rondeau no sdlo es inconveniente sino que e§ta marcgdo
por su profunda impertinencia. Impegtmencza que d}ce
el hiato abierto entre la forma (el género) y el sentido
"correcto'.

Ecos de la tradicién del género sepultados por (en) la
letr(in)a. ' '

Las formas pueden ser aisladas pero sin perder la v1st.a
que, en el entramado de su confluencia, no hay convergencia
que puede fundar una unidad. El texto las traga, elgbora
y expulsa en un estallido irradiante. Deflag'racmn del genero
en la regurgitacién que conlleva adegn_as una explosion
de la moral -de las prescripciones retoricas- en t.anto'el
género es una de las tantas madscaras con que se inscribe
la Ley en el texto.

NOTAS

1. ZUMTHOR, Paul, Le wasque et le Ywmiere. Paris, Seuil, 1?78. ?ég.
180: “No comprendo el tévmino, ampliamente discutible y discutido,
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de género en el sentido normativo que le es a menudo todavia atri-
buido. Denota sobre todo, en mi intencién, un modo de programacién,
un "sistema modelizante", en el sentidc en que lo entiende Lotman,
estructurando el sentido: una forma global, una ficcida convencio-
nal, que existe como tal fuera del texto pero que, cuando se realiza
en discurso, integra a un conjunto sociocultural dotado de signifi-
cancia propia, 1a serie de enunciados que constituyen el texto".

2. Thomas Moro publicé Utopia en 1516, dande el nombre al género
que, sin embargo, reorganiza materiales de larga data: Repiiblica
de Platdén, motivo de 1a Edad de Oro, del Edén judeo-cristiano, del
Otro Mundo céltico, etc.

|
3. Notablemente los capitulos XXVIII, XXIX, XxxI, XXXII, XXXIII, E
XLVI v L. |

4. Los rasgos que caracterizan a la utopia como génerc han sido
tomados de Pierre-Francois Moreau, Utopfa: derechs matural y novela
del Estado, Bs.As, Hachette, 1986,

5. E1 esclarecedor andlisis de Erich Auerbach (Mimesis, FCE, 1959)
fue el punto de partida de estas observaciones.

6.  ZUMTHOR, Paul en Essai de poétique médidvale, Paris, Seuil,
1972, define asi el "registro": "complejo de motivaciones, de proba-
bilidades lexicales, retéricas, inclusec sintdcticas, sistema de equi
valencias, el registro constituye el fundamento de la palabra poéti-
ca del trovero (...) el conjunto Texical, por mis que resulte difi-
cil definirlo y delimitarlo, constituye un caso extremo de formali-
zacion de la tradicidn”.

BIBLIOGRAFIA

RABELAIS, F. Gargantua, Paris, Gallimard (Folio), 1985.

Pantagruel. Paris, Gallimard (Folio), 1985, Gargantda y Pantagruel,
Bs.As. CEDAL, 1981.

AUERBACH, Erich. Mimesis, México, FCE, 1959,

BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimien-
to. El contexto de F. Rabelais. Barcelona, Barral, 1971,

141




BARTHES, Roland. Imvestigaciomes Retdricas I. La antigua retdérica.
Barcelona, ed. Bs.As,1982. Roland Barthes por Roland Barthes, Barce-

lona, Kairos, 1978.

GARCIA, Germdn. “E1 oximoron barroce”, en Diwam 8/9. Barcelona, mayo
1980.

GRUNER, Eduardo. “E1 festin de la Tetra. A Ta manera de Rabelais",
en Sitio N°1, Bs.As, julio 1982,

KRISTEVA, Julia. Semidtica, Madrid, Fundamentos, 1981.

MOREAU, Pierre-Francois. La utopia: derecho matural y novela del
Estado. Bs.As, Hachette, 1986.

MORO, Thomas. Utopfa, Bs.As. Hyspamérica, 1984.

JUMTHOR, Paul. Essai de poftigue médiévale. Paris, Seuil, 1972. le
masque et Te lumiere. Paris, Seuil, 1978.

142

Rubén Biselli

EL LUGAR DEL GENERO EN LA TEORIA FORMALISTA
DE LA EVOLUCION LITERARIA

Notas sobre "Avanguardia e tradizione"

“ET problema mis dificil ¥ el menos

estudiado, el de Tos géneros Iitera-

rios..." _. . e
Tinianov, Sobre la evolucidn literaria

";Qué es la literatura? ;Qué es el género?. Todo manual
de teoria de la literatura que se respete, empieza necesaria-
mente con estas definiciones". De esta manera, segin el recu-
rrente gesto formalista de delinear enemigos e instaurar la
polémica, comienza Tinianov "El hecho literario", uno de los
textos candnicos de la teoria formalista de la evoluciénl. Aho-
ra bien, seccionando la doble interrogacién de los manuales
que Tinianov denosta, rearticulando los términcs que la com-
ponen y desplazdndolos por éste y otros textos formalistas,
otra pregunta toma forma: ;cudl es el lugar del género en la
teoria formalista de la evolucidn literaria?

Esta pregunta reivindica filiaciones diversas. Una nos lleva-
ria a inquirir sobre la cualidad diferencial de esta teoria en
el tratamiento de un problema presenta como tal en todos
los intentos de leer la literatura en clave diacrénica, desde
el Romanticismo a la Estética de la Recepcién. Otra, a
sospechar cierta dificultad en la asignacién de un lugar preciso
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para el género entre las diversas nociones y conceptos o-
perativos que la teoria propone. g )

Nos interesa por el momento la segunda opcion. .&En queé
consiste, pues, esa dificultad? Por un lado, el género juega en
la teoria funciones diversas que, lejos de complementarse, ins-
tauran una tensién: unas hacen a las estrategias persuasivo-
polémicas de la misma; otras, a la légica evolutiya que p_ostula.
Por otro, la importancia que se le otorga es dispar: mlept_r‘as
los articulos "tedricos" no asignan al género un lugar privile-
giado, aquéllos en los que Tinianov escribe sopre gutore§ o é-
pocas particulares de la literatura rusa no estan .le]os de impo-
nerlo como protagonista de la evolucion literaria. Esf como si
en el género se jugara un desfasaje -no por cierto el Unico, pe-
ro si el mas perceptible-entre las lecturas que Tinianov hape
en la literatura rusa y de la literatura rusa, y el minucioso sis~
tema de conceptos operativos que el formalismo pretende im-
poner como soporte universal de esas Iectu.ras.

Seguir las pistas de ese lugar molesto —mtentapdo.despiegar
esa molestia y no anularla tras una coherencia sin fisuras que
la teoria no posee- es lo que intentaremos en el comentario
de algunsas citas de Tinianov.

I "No reconocemos el género y todavia en aquella obra
se conservaron algunos rasgos que fueron suficientes
para que también este "no poema' fuese un poema:
no los rasgos "fundamentales", no los rasgos "impor-
tantes"del género, sino aquellos secundarios, aque-
llos que estdn como sobreentendidos y que parecen
no caracterizar de modo alguno al género". El hecho
liferario, p.2

Primera tarea que una teoria de la evolucidn literaria pre-
tende darse y de la cual quizds Sobre la Evolucién Literaria
sea el programa: limpiar el campe "heteréelito y confuso" de
la historia literaria, reapropiarse de sus conceptos no para des-
truirlos sino para otorgarles un nuevo lugar previo despojo de
algun lastre. El lastre del que la nocién de género debe liberar-
se para entrar en los dominios de la diacronia literaria , es el
lastre de la esencialidad. Por esta jugada, el género es puesto

144

en correlacion tanto con la nocién de hecho literario, en la
que una "esencia" de la literstura ha perdido va sus privilegios,
como con la diada forma-funcién que en el caso del género
suele desplazarse hacia el problema nominaciénfunciénZ.
No se trata sclamente de reconsiderar un fenémeno mal
comprendido en el marco teérico que se intenta reemplazar:
reproduciendo el gesto de Shklovski y Tinianov suponen el
motor de la evolucién literaria, lo central debe ocupar un
lugar periférico. Investido por la historia literaria de un
prestigio no menor que el de la categoria de autor, el género
-al igual que aquél y como con respecto a aquél no sin am-
bigiiedades- debe ser reducido por la teoria formalista de
la evolucién (como veremos sélo en sus explicaciones pro-
raméticas) a la inanidad de los rasgos secundarios, a aquélios
estrictamente necesarios, -por su inutilidad misma quizds-
para garantizar su percepcidén o mds bien, la correcta asig-
nacidén de un nombre.

II. "... para las generaciones posteriores la peculiaridad
de esta correlacion desaparece, tema y estilo son
sentidos como independientes: desaparece, de esta
manera, la percepcién del género”. "La cuestidén de
Tiuchev" en Avanguardia e Tradizione, p.119).

Es conocida la importancia que la nocién de "perceptibili-
dad"adquiere en los textos formalistas. Interés central de va-
rios estudios sobre el Formalismo, su papel en la teoria evolu-
tiva ha sido més criticado3 que analizado el conjunto de con-
ceptos operativos que pone en movimiento. El género no es
por cierto el menos decisivo: ;Pues cémo percibir (en el senti-
do formalista de la palabra) las nuevas correlaciones gue un
principio constructive impone, sin el horizonte tornado hébito
sobre el que se recorta el nuevo fenémeno? ¢Y qué es ese hori-
zonte que desaparece, asi como aquel que se forma si no un
género o la forma que un género ha adoptado en un sistema
determinado, segin las relaciones entre factor constructivo
y material que supone? ;Puede acaso algin factor de la obra
tornarse perceptible, integrar nuevos agrupamientos percepti-
bles o dejar de pertenecer a ellos, sin las normas de perceptibi-
lidad que sélo en el género se conforman o se quiebran?
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1. "El dominio del "estilo medio" se afirmé en la lirica
con la eliminacién de la oda (...) y en la épica con
la eliminacién de la epopeya. Dominaba el cuento,
el poema narrativo ligero" ("Pushkin" en Avanguar-
dia e Tradizione, p.76).

Segtn las tesis de Tinianov-Jakobson del '28 que "can,oniza—
ron"una versién del sistema literario, éste se conformaria fun-
damentalmente en la articulacién de obras (presentes o pasa-
das, nacionales o extranjeras)? segin una jerarquia determina-~
da. ;Qué sucede entonces en los trabajos concretos de critica,
o bien en ese arsenal persuasivo que conforman los ejemplos,
que no son las obras las que protagonizan los sistemas, sino

los géneros? ;Por qué no son las obras sino los géneros (o las
obras tomadas como ejemplo de géneros) los que se reor-

ganizan triunfan o desaparecen cuando un principio cons-
tructivo se impone?

“También aqui el género desborda desde los trabajos concre-
tos de critica de Tinianov, la caracterizacion que el Formalis-
mo hizo en los trabajos tedricos "puros" de su lugar en la diné-
mica evolutiva. ;Pues no hay acaso que pensar no contra Ti-
nianov, sino desde Tinianov que sélo el género en tanto que
combinatoria abstracta de rasgos puede formar parte de ese
juego de diferencias que la nocion de sistema impone como
semiosis? ;Acaso puede actuar el principio constructivo que
reorganiza aquello que precisamente define para los formalis-
tas al género (relacidn tema-estilo, metro-semantica u otras
similares) directamente sobre una obra sin que ésta se inscriba
por ese mismo movimiento como ejemplo de género pasado
o por venir?

V. "Rusldn y Ludmila produce una revolucién en el sis-
tema de los géneros de la poesia rusa"

"Los Zingaros sobrepasé los limites del poema como
género'.
("Pushkin" en Avanguardia e Tradizione, ps. 77 y 90)

El deséo de "cientificidad" que la teoria proclama se bifur-

ca en dos direcciones. Si por un lado hurga en las literaturas’
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nacionales para buscar (o inventar) las leyes que transforman-
dolas en estructuras conjurarian los riesgos del azar, por otro
se embarca en reconstrucciones arqueoldgicas que, posibilitan-
do establecer el "valor evolutivo"de una obra, conjurarian esta
vez el azar de las lecturas.

Estrategia fundacional de la teoria, la bisqueda del valor
evolutive permite al Formalismo instaurar la homogeinizacion
del campo y superar la confusién de objetivos de la historia
literaria. ;Pero qué es el valor evolutivo? Sin duda la "verda-
dera"ubicacidén de una obra en el sistema al que perteneceria;
ubicacidén que a su vez sélo puede ser establecida en relacidn
con otras obras, en un corte sincrénico. Pero esto no permite
solucionar la cuestién del valor "objetivo" de una obra en el
devenir diacrénico. En los trabajos criticos concretos, en cam-
bio, una solucién parece esbozarse y, también en este caso in-
volucra al género: ;pues qué es el valor evolutivo de una obra
si no la relacién que entabla con los géneros del sistema? ;A-
caso no postula el Formalismo una axiologia evolutiva que en-
cumbra a aquellas obras que imponen un género, que lo superan
o que lo modifican, posibilitando asi la evolucién de la serie?
Sdlo despojada de aquello no relacionado con su importancia
genérica, U olviddndolo, puede la obra ocupar su lugar evoluti-
vo.

V. "Antes que nada, se perfila el principio constructivo
contrapuesto, éste se delinea sobre la base de resul-
tados "casuales", de errores. Asi, por ejemplo, du-
rante el dominio de la pequefia forma (en la lirica
el soneto, las cuartetas, etc.) un resultado "casual"
de este género podrd ser una organizacién cualquiera
de sonetos, de cuartetas en un conjunto. Pero cuando
la pequefia forma se automatiza, este resultado ca-
sual se refuerza, y el conjunto, en cuanto tal, es re-
conocido como construccién: es decir, nace la gran
forma" (E1 hecho literario, p.10)

;Quién es el agente de ese error que desencadena o ma&s
bien posibilita el proceso evolutivo? La imagen formalista de
la evolucidn oscila entre un devenir regido por leyes estructu-
rales que prescindirian de todo actor concreto y una evolucion-
accidentada en la que escritores y lectores jugarian ciertos
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roles elementales; unos, ya actuando casi a cie_gﬁs en la
generacién de errores serian las bases de 1§1 evolucidén futura,
ya como técnicos trabajando en las tensiones entre f{ictor
constructivo y material; los otros percibiendo{, reconoqlendo
o sintiendo como automatizadas ciertas génesis, ciertas

relaciones. . o )
Podria pensarse, quizds, que ambas visiones se conjugan,

segin algunos fragmentos formalistas como e_al’ que comen?‘.a—
mos. en un sutil entramado del azar de la accion y del destino
que(impone la estructura. Mas alld de eso~,‘optemos por una
o por otra de las versiones, o por la conjuncion ’de ambas, algo,
sin embargo, permanece invariable: es en los generos (y produ-
ciendo géneros) donde se ejercen las fuerzas evolutivas. En
el devenir de los géneros, en sus desmoronamientos,en sus trans
formaciones, ya "no por sucesion, sino por corte", se diagrama-
ria la evolucion.

VI. "En este caso resultan inciertos no sélo los limites
de la literatura, su "periferia" y sus zonas de fronte-
ra; aqui se trata, en rigor, del "centro" (...) estos
nuevos fendmenos van a establecerse justamente
en el centro y el centro se transferird a la perife-
ria". (El hecho literario, p.4)

"... Pushkin, lenta pero rigurosamente, hacia el fin
de la actividad literaria se encaminaba hacia una
vasta apertura de los confines de la literatura"(Push~
kin, en Avanguardia e Tradizione, p.114)

Se ha afirmado sobre el modelo de evolucién literaria que
el Formalismo postula, que diacronia no es historia. Se ha alu-
dido con elio tanto a una cierta incapacidad de la teoria
para pensar el cambio més alld de una nueva combinacién
de elementos preexistentes regida por una ldgica invariable,
como a la obstinacién formalista en pensar la imposibilidad
de cualquier influencia sobre la serie literaria que no fuese
mediada por sus leyes internas.

No se ha reparado, sin embargo, en que la teoria de la evo-
lucién formalista implica en primer lugar una negacéén de la
16gica temporal de la historia literaria y su sustitucion por un
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juego de relaciones especiales que instauran un modelo topolé-
gico de la evolucién.

La evolucién de una literatura nacional deviene para el for-
malismo el relato de desplazamientos direccionales, de instau-
racion y ruptura de fronteras, de acercamientos y alejamientos
con respecto a algiin centro, de delimitacion o apertura de es-
pacios {;acaso no se siente como "falla", no por cierto menor,
la falta de precisiones en la delimitacién de ese espacic tedri-
co que es el sistema?). Ahora bien, ;no habria que buscar
alli el justificativo de ese lugar privilegio que el género
ocupa, quizds a pesar de la teoria misma, en las lecturas
en clave evolucionista?. ;Acaso el sistema de géneros, que
todo génerc ocupa, quizds a pesar de la teorfa misma, en
las lecturas en clave evolucionista?. ;Acaso el sistema de
géneros, que todo género implica por la sola razdn de su
reconocimiento como tal, no es precisamente una distribucidn
de territorios, una asignacidén de parcelas, no por provisoria
menos contundente?. ;No es acaso la funcidon del género
marcar fronteras frente a la atopicidad de la obra?. ;Acaso,
por ultimo, no son rasgos "genéricos" (ya de forma, ya de
funcién) los que permiten superar las constricciones tem-
porales y acercar, por ejemplo, el siglo XVIII al siglo XX,
Jlebnikov a Lomonosov, Maiakovski a Derzavin?®

VIIL. "El género nace cuando se da la necesaria fusion
entre la direccién de la palabra poética, que se ha
venido delineando dialécticamente y el tema..." {La
cuestién de Tiuchev, en Avanguardia e Tradizione,
p.119

Pgra terminar este recorrido por los textos de Tinianov,
quisiéramos regresar a las relaciones entre azar y necesidad
que esta cita supone. Como ya vimos, la teoria no resuelve
por completo las problemdticas relaciones entre azar y estruc-
tura: la hipdtesis de los caminos virtuales, numerosos perc
finitos entre los que la evolucidn elegiria el suyo, o méds
bien seria llevada a hacerlo, para ser la solucidn adoptadas.
Ella implicaria momentos aleatorios pero precisos en los
que el azar, transmutdndose en necesidad devendria acon-
tecimiento: el nacimiento de un género se impone, pues,
como uno de esos momentos privilegiados.
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NOTAS

1. Los textes a partir de los cuales hemos reflexionado sobre la

teorfa formalista de 1a evolucidn literaria son los siguientes:
a. Tinianov, Iuri: Avanguardia e Tradiziome, Roma, Dedaio Libri,

1968 {Traduccidn literaria de Arcaisti i Novatori). .
b. Tinianov, luri: E1 heche literario, articulo del libro anterior,

traduccién de circulacién interna. .
¢. Tinianov, Iuri: "Sobre la evolucién literaria” en Teoria de Ta

Literatura, AAVY., México, Siglo XXI, 1980. .
d. Tinianov, Iuri y Jakobson, R., "Problemas de los estudios fitera-

rios y lingiifsticos", incluidos en Idem.

2. Cfr. "Sobre la evolucién literaria®, art. cit., p.94-95.

3. Cfr. Medvedev, Pavel: I1 metodo formale. Roma, Enaudi, 1975.

4. Cfr. "Problemas de estudios Titerarios y lingliistices".art.cit..
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Laura Vilarifio y Lelia Area

ENTRE LA TRADICION Y EL OLVIDO

La reflexion sobre el género no es independiente del
horizonte tedrico en que se inscribe y del dominio ideolégico
desde el que se la encara.

El campo de la 1dgica y el de la palabra, han sido los
Iugares privilegiados para constituirlo como categoria.
Género y diferencia espemflca articularon los modos de
definicién y descripcién desde la légica aristotélica, ex-
pandiéndose a las distintas dreas de saber. En el campo
del lenguaje, el ordenamlento por esencia y accidente,
asi como la misma nocién de concepto -que tiende a borrar
la diferencia para constituirse sobre una abstraccidn de
la identidad- actuaron como continente apropiado para
el desarrollo histérico del género como arquetipo. Géneros
discursivos y géneros literarios operan como principios
de clasificacién de un material de por si heterogeneo. Esta
categoria respaldd siempre a todas las poetlcas en sus in-
tentos de establecer series, sistemas y tipologias.

La representamon ha sido y es la exigencia previa de
toda poética; construir un real llamado literatura, reclamarle
una especificidad que -a modo de esencia- lo justifique.
Asi, construido el cuerpo, se ha procedido a delimitar or-
génicamente sus partes, donde cada una de ellas permite
ver el funcionamiento del todo, pero como parte adquiere
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una independencia que le permite a su vez ser pensada
como un todo con su propia especificidad.

Mediante este aparato descriptivo se encuentran ciertas
propiedades que hacen de los géneros y de la literatura
misma un representable: univocidad, regularidad, perma-
nencia. De este modo, las poéticas someten a la literatura
al principio de lo mismo y de lo repetible (o lo repetible
de lo mismo), como afirma Barthes respecto del estruc-
turalismo: "ver todos los relatos del mundo (tantos comeo
hay y ha habido) en una sola estructura'.

La diferencia en este campo queda reducida al intervalo
entre dos o mds términos que constituyen la serie que funda
la mismidad del género. La identidad es el punto axial de
un sistema gradual que va de la semejanza perfecta a se-
mejanzas menores, y donde la distancia de los términos
respectc del eje contribuye -en su mayor grado de abstrac-
cién- & la constitucidn del género como arquetipo.

En su intento de alejarse del pensamiento formalista, Mijail
Bajtin funda su poética histérica en la nocién de género. Ya
Tinianov habia recurrido a esta categoria para explicar el me-
canismo formaliste de evolucién, pero en la teoria bajtiniana
el género reviste una particular manera de operar sobre la lite~
ratura.

El dielogismo y la polifonia, que tan puntualmente trabaja
en Rabelais y Dostoievsky, se sostienen sobre el postulado
de un otro discursivo que determina a todo enunciado. Este
otro -toma a veces el cardcter de una voz, de un sujeto,
y otras veces se presenta como cadenas de voces, que lle-
vadas a una escale macrohistérica constituyen los hilos conduc
tores de la evolucién literaria. No como una pasiva mscrlpcmn
del enunciado literario en una serie, sino como una irrupcién
de la cadena en el origen mismo del enunciado, puesto que el
género se presenta constxtuyendo un campo de percepcxon y
de representaczon en funcién de ciertos valores. El género es

la matriz arcaica donde, se representa el mundo.
Bajtin piensa al género como memoria, como el otro

que se inscribe en un enunciado determinado, y agrega
"no la memoris subjetiva del autor, sino la memoria objetiva
del género".

;Como entender esta memoria si no es en la serie de
términos operativos, por no llamarlos categorias, que re-
corren los trabajos actuales?
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Memoria, archivo, cadena, huella, olvido, horizonte,

represxon. si bien todos ellos, como el mismo .concepto
de genero, tienen su historia, es innegable el aporte de
dos cdampos del saber para su emergenc1a y transfusién
en la reflexion contempordnea: el pSIcoanahSlS y la ciber-
nética. Es importante sefialar el cardcter metaférico que
intentan sostener y de alli las dificultades para circunscribir
sus limites. Asi Ba}tm fue leido desde el psicoandlisis y
desde la sociologia, y ambas lecturas se sostienen en el
poder evocativo de las nociones que pone en juego (otro-
polifonia-memoria).
Si bien todo proceso de consolidacién tedrica lleva en sus ini-
cios un alto grado de metaforicidad hasta constituir sus cate-
gorias, el saber contemporaneo se caracteriza por la lucha con
tra lo que Barthes llamd el fascismo de la lengua, por un traba-
jo con y contra el lenguaje.

Bajtin intentd liberar a la poética de la sujecién a sis-
temas formales, y esta nocién de memoria sostenida sobre
lo efectivamente dicho o escrito actia como un lugar de
depésito de improntas (tono, evaluacién social, cargas se-
ménticas) que por medio de una articulacién cronotoplca
funciona histéricamente imprimiendo al texto artistico
una completud constitutiva pensada como exhaustividad,
fundante en la teoria del género. Esta seria una forma
particular de construir y hacer completa esencial y temd-
ticamente una entidad unitaria y no de concluirla com-
posmvamente. Esta forma particular es histérica porque
cada época tiene, en el horizonte ideoldgico, su centro
de valores privilegiados que se convierte en el principal
determinante de su escritura.

La completud se plantea como la caracteristica que
distingue el arte de los otros campos ideoldgicos. Asi, cuando
en un enunciado, sea cotidiano, cientifico o filoséfico como
por ejemplo uno de Nieztsche o Shopenhauer se introduce
algun tipo de completud este adquiere un cardcter "semi-
artistico". He aqui otro de los lugares donde la teoria de
Bajtin se distancia del formalismo que considera este tipo
de enunciados formando parte de series vecinas.

La memoria del genero no consiste en una serie cro-
noldgica o historicista ni en un eje que intente borrar di-
ferencias con el fin de dar coherencia y homogeneidad
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a un campo de por si heterogéneo; se trata de una matriciali-
dad perceptiva que se impone al sujeto desde un determinado
estedo de la discursividad. El genero como canon corresponde
a determinados momentos histéricos; el inacabamiento propio
de la novela moderna y su contammacmn a zonas vecinas nos
sitia en un proceso de anticanonizacién.

La nocidén de crondtopo intenta atacar la identidad
a priori del género, mantiene la diferencia histdrica de
la escritura pero también la diferencia histérica de la lectura.
El inacabamiento que Bsajtin postula como categoria de
andlisis es lo que simulténeamente subyace en su teoria.
El cronotopo podria pensarse como el conjunto de medios
y cbjetos de representacién correspondientes a distintos
estadas (horizontes) per’ceptwos (d1€cursnvos¥ cuya operatoria
seria la de fundir la lejania en términos de espacio y tiempo
con la actualidad a través de la evaluacién social.

El pensamlento pos-formalista de Bajtin libera la reflexién
de las taxonomias, pero la idea de representacidn, anclada
ahora en un contexto socio-ideolégico, sigue determinando
su pensamiento. Esta posibilidad histérica de representacion
estd determinada por los eslabones actuales de la cadens
de la memoria. Se podria decir que cada horizonte discursivo
recuerdo (actualiza) de su potencial memoria un sistema
textual con el que hace cadena y que contribuye a proveer
los medios de representacién para la nueva realidad re-

presentada, pero simultdneamente quita (borra) los medios pa-

ra aquello que ya no puede ser dicho o escrito, pero que puede
retornar a modo de lectura.

La cadena de lo cdmico-serio es rastreada por Bajtin
desde la anuguedad hasta Dostoxevskl, sefialando sus lugares
de emergencia y concentracién, pero también los borra—
miento cuando se canonizan alternativamente los géneros
tradicionales. Esta memoria alcanza al mismo Bajtin; el
tltimo eslabdén de la cadena instituye la serie. Su lectura
es la puesta en acto del género mismo, parafraseando a
Bajtin diriamos: "el lector ve con los ojos del género™.

Es la tensién que los opuestos sostienen sin resolver en
sintesis lo que caracteriza la ambivalencia bajtiniana, que se
constituye como base del dlalogxsmo y la carnavalizacién. Y
es esa misma tensién la que esté constituyendo su lectura, mo-
vimiento de protencién y retencién respecto al estado de la
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teoria en su época. Por eso, a la par de los términos operativos
d1f1c1les de definir, trabajan conceptos sellados por la tradi-
cién que circunscriben el terreno de lo literario (v del discurso
en general) a un orden positivizado, que hacen de la teoria una
poética: autor, obra, lector, expresmn, representacién, provie-
nen de la espec1f1c1dad que aun se le demanda a la literatura,
aunque ahora sea histérica y social.

El campo de la palabra, especialmente el de la palabra
literaria es un interrogante. Las poéticas son intentos de
respuestas que consisten en dar alguna forma a un material
escurridizo, incontenible. Es una manera histérica de cons-
truir un real sobre un campo que lo excede.

Pero la clausura de los modelos representativos, por lo tan-
to de las poéticas como tales, ya ha sido sefialada desde algu-
nos lugares de la reflexién contemporanea, especialmente en
aquéllos cuya relacién con el psicoanélisis han marcado un nue
vo horizonte del pensamiento. La mirada tiende a dlrlglrse ha-
cia lo que no se ha dejado contener, hacia el exceso mismo,
del cual no se pretende respuesta sino sostenerlo como interro-
gante.

La reflexién intenta mantenerse a la deriva, dejéndose
llevar por la palabra que va modificando sus propios limites,
que se mueve en un ambito de pura exterioridad, donde
el movimiento total del lenguaje va ddndole algunos reflejos
que se leen como sentidos y se inscriben en el horizonte
discursivo de la época.

Esta apertura del discurso, y por lo tanto del discurso
téorico, puede pensarse como inacabamiento (en Blanchot),
como diferencia (en Derrida), como rizoma (en Deleuze).
Pero cualquiera sea su figura, transporta una ideologia
que atenta contra la inmanencia necesaria para sostener
la identidad, base de toda tipologia de los géneros. Desde
esta perspectlva, la otredad ya no es relativa de la identidad.

En el ambito de la otredad como absoluto, Foucault
introduce la discontinuidad necesaria para reflexionar sobre
el discurso. Discontinuidad del sentido y del tiempo: la
enunciacién es un acontecimiento en tanto la irrepetibilidad
le es esencial.

Los sentidos-acontecimientos corresponden a la 16gica
del fantasma:
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"es necesario dejarlos desarrollarse en el limite de
los cuerpos: contra ellos, porque alli se pegan y se
proyectan, pero también porque los tocan, los cor-
tan, los seccionan, los particularizan, y multiplican
las superficies ..." (Theatrum Philosophicum, p. 13).

En esa multiplicidad se recuesta la discontinuidad bésica
de los discursos.

Para Foucault, las reglas de formacién discursiva trabajan
en un horizonte constituido como interseccién entre la
memoria y el olvido.

Si la memoria bajtiniana tenia ain como referente potente
el lugar del autor en la constitucién perceptivo matricial
del género, el archivo foucaultiano opera una dispersién
de esa positividad: ya no hay verdades preexistentes a la
infinita emergencia discursiva.

Entre lo que ya no puede decirse y lo que ain no puede
pensarse se abre un campo determinado por una préctica
efectiva. Este campo es el archivo de una época, que podria
ser tratado en términos de memoria si despojéramos a
esta nocidén de la diacronicidad y sustancialidad que tenia
en la teoria bajtiniana.

Para Foucault la memoria es el margen que se abre
entre dos zonas de negatividad, de sustraccion.

El archivo sélo puede ser definido como una ley: la
ley de lo que puede ser dicho. Pero como toda ley presenta
su costado impositivo. Desde Barthes la podemos leer como
la ley de lo que estamos obligados a decir. Correspondiéndole
a la lengua el lugar del cerco, del limite entre lo decible y lo
indecible. Para Foucault la emergencia del sentido como acon-
tecimiento hace ley para la aparicién de nuevos sentidos en
una época determinada. En esto consiste el archivo: coexisten-
cia de sentidos posibles pero no fijables. Por lo tanto un archi-
vo no es descriptible como totalidad definitiva.

El archivo también es un principio de organizacidn,
impide la acumulacién amorfa de enunciados y articula
los lugares de aparicién del sentido. Distribuye la capacidad
enunciativa de una época en figuras determinadas por ciertas
regularidades que causan efecto de serie o sucesion. Se
trata de campos homogéneos de regularidades enunciativas
y no de analogias en las formulaciones. La enunciacién
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€s un acontecimiento que no se repite, pero esa singularidad
es a}ravesada por ciertas constantes (1dgicas, gramaticales
semanticas y de modalidades). ’

Verpo§ que la idea de género no puede sostenerse como
un apriori, sino como funcién de los discursos mismos. Los
agrupamientos no les preexisten sino que la ley que los
reune en figuras es del orden de la dispersién (figuras he-
terotdpicas).

"Es por eso que la distincién -dice Foucault- entre "no-
vela", '"relato", y "critica" no cesa de atenuarse para fi-
nalmente s6lo dejar hablar al lenguaje mismo, a aquel que no
es de nadie, que no es de la ficcién ni de la reflexidn, ni de
lo ya dicho, ni de lo nunca dicho atn". ’

A partir de este juego, se trata de no reducir la diversidad
de los discursos a una unidad que los agrupe, sino de verla
repartida en figuras diferentes. No unificar sino multiplicar:
descril?ir la dispersion, la discontinuidad.

Asi, el archivo, "entre la tradicién y el olvido", hace
aparecer las reglas de una practica que permite a los e-
nunc_}ados a la vez subsistir y modificarse regularmente"
medlandq una memoria que no deberia ser pensada com<;
una poncxencia de decibilidad, sino como traza (en el sentido
derrideano del término) que operaria siempre desde una
zona de olvido. Es aqui donde se produciria el distanciamiento
dg la memoria bajtiniana, entendida como memoria con-
ciente, como recuerdo; actualizacién de una tradicién que
la lectura de Bajtin recupera en sus lugares de emergencia.
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Rodolfo Walsh

CUENTOS PARA TAHURES

Y OTROS RELATOS POLICIALES
Puntosur

Buenos Aires, 1987, 217 pag.

El lapiz traza dos lineas, verticales y paralelss, en la hoja
en blanco: hago de cuenta que figuran un ric. En una de las
mérgenes (la derecha, segun el dibujo) tengo un lobo, una ca-
bra, una col. Deberé pasarlos, de a uno por vez, a la otra orilla,
siguiendo las reglas del juego: no puedo dejar al lobo solo con
la cabra, ni a la cabra sola con la col. ;Quién no razond, alguna
vez, este juego?. Transposicion de jugadas, uno de los mejores
cuentos entre los aqui reeditados, por primera vez en libro,
nos propone, sin que en principio lo advirtamos, razonarlo una

El juego, advierte Victor Pesce, en su estudio posliminar,

recorre, ya en la construccidn, ya en los argumentos, todos
estos relatos. Pero el juego, actividad innecesaria e improduc-
tiva, destinada a conjurar el tedio y la soledad, al ser predi-
cado de la ficcidn policial a menudo la disculpa, es decir, la
desmerece.

Si, debemos debemos decir que estos cuentos se proponen
como un juego, pero esto, en primer lugar, quiere decir: que
estdn construidos segin las reglas del policial cldsico. No el
juego que progresa al azar, sino aquel conducidoe por reglas
determinadas, que demanda economia y precisién, donde nigin
elemento resulta fortuito, pues todos giran y se reordenan en
el movimiento final del relato. Un juego donde el razonamiento
equivoca un movimiento {(cf. Transposicién de jugadas) y pro-
voca el crimen que debe resolver. Error necesario paras que
el razonamiento juegue y la historia merezca ser contada. A-
qui, el enigma sigue el desplazamiento del acertijo (cf. supra),
superpuesto al dictado por el género: dos juegos que se cons-
tituyen con reglas precisas.

Advertimos, por otro lado, el juego de dos historias en los
cuentos: una vez planteado el enigma, leemos la historia de
la investigacion (de acuerdo a la mecédnica del género: confron-
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tacién de testigos, interpretacién de indicios materiales, etc.);
en sus escansiones, se trama la historia de un crimen. La se-
gunda historia transcurre en la oscuridad: "Yo no vi el brazo
que la hizo afiicos (a la lamparita eléctrica). El sétano quedd
a oscuras. Después se oyé el balazo". (Cuento para tahiires).
Y permanece en el misterio: mientras no orille la oscuridad,
la historia de la investigacién se extravia en interpretaciones
equivocas, falsas hipétesis. Pues la segunde historia se narra
en forma misteriosa: estd ligada al suefio (Las tres neches de
Isaias Bloom), a la poesia (La sombra de un pdjaro), a Io "mons-
truoso" (Simbiosis). La solucién irrumpe por la correcta lec-
tura, lectura de aquellos indicios misteriosos ("la solucién del
problema -concluye Daniel Herndndez, detective- habia ema-
nado del misterio de la creacién poética"), que dilucida otro
misterio (el policial). Los suefios, el poema conclusoc o inaca-
bado, son hechos que, de por si, se nos muestran enigméticos;
aqui, inspiran esa segunda historia, haciendo claro lo que apa-
recié como misterioso. El razonamiento trama,entonces, ele-
mentos que, al ser declarados, parecieron superfluos, inmoti-
vados. De manera que, antes del esclarecimiento, esa historia
ya ha sido contada ("la solucién estd a la vista"): por una tras-
posicion de jugadas, pasa al primer plano del relato. Entonces,
es necesario leer atentamente, asi como lee, por ejemplo, un
detective: por ejemplo, Daniel Herndndez, ex corrector de im-
prenta (lector lento, que busca las erratas, las faltas de cons-
truccidn, lectura de las palabras completas, silaba por silaba,
letra por letra).

La mecédnica del juego resulta accidental, para Walsh, en
el logro del cuento: debe diluirse, de alguna menera, en 1o que
él llama "lo literario". Observar las leyes del género es con-
veniente, pero decisivo se hace "escribir bien" los argumentos,
trabajar a fondo la forma de una idea, ain cuando ello importe
caminar por los lindes del género. Asi, por ejemplo, Conan
Doyle, leido por Walsh (en ;Vuelve Sherlock Holmes!, suerte
de "ensayo periodistico"): "era, ademés, un gran escritor, un
conocedor profundo de los secretos del idioma, un hombre que
habia recogido (...} una riquisima herencia literaria”. La lite-
ratura {policial) es un juego, en todo caso, problematico, o
también: ella exige la problematizacidn del juego.

Osvaldo Aguirre
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César Aira

UNA NOVELA CHINA
Buenos Aires, Ediciones
Javier Vergara, 1987.

Ni la exigencia realista de verosimilitud -aunque
no la desconoce del todo-, ni el gesto narcisista de la au-
torreferencia -aunque su fuerza la atraviesa aqui y allg-
animan la \ltima novela de César Aira, Una novela china.
En ella, el sentido es menos cierto, la direccién més oblicua.
Si el lector se aventura en su recorrido, si se deja llevar
por esta narracién leve, frégil, discretamente ambigua,
se encontrard de pronto en el lugar siempre improbable
de la verdadera literatura: alli donde una verdad literaria
se enuncia.

Entrelazadas por el relato, en Una novela china se narran
dos historias que tienen a Lu Hsin como protagonista. Lu
es un personaje "ligeramente enigmédtico”, una especie
de "falso mandarin", duefio de una inteligencia tan discreta
como brillante, que ha conseguido vivir, apartado casi por
completo, sin someterse al trabajo, sin sufrir la necesidad
de trabajar. La primera historia que protagoniza -ya fue
dicho por Alan Pauls en otra resefia- es una historia flau-
bertiana, semejante a la de Bouvard et Pécuchet, copistas
de cddigos escolares. En ella se narran los sucesivos oficios
en los que Lu Hsin ocupa su tiempo, las diversas disciplinas
que él ensaya en el decurso de su vida. La serie asombra
por la variedad de los elementos que la componen: ensefianza
de idiomas; pintura de paisajes; fabricacién y venta de
pigmentos; escritura y publicacién de un manual sobre
tinturas; GOptica ; fabricacién v venta de cremas heladas;
hidrdulica; Educacién Publica; periodismo y -al fin- agri-
cultura. Una a ofras las artes se suceden sin interrupcidn,
segin un movimiento del que no alcanzamos a comprender
el sentido. ;Por qué tanta variedad? (Por qué practica
Lu cada uno de estos oficios? De seguro no es la ambicién
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lo que lo mueve: aunque la demanda es grande, vende sus
acuarelas y sus helados por pocos centavos; aunque llegan
a publicarse varias ediciones, no firma su manual sobre
tinturas; aunque -para decirlo de una vez- el éxito sobreviene
en todos los casos, Lu Hsin abandona, uno a uno, cada oficio.
No parece ser tampoco el deseo de aprender, de formarse
en diferentes disciplinas, el motor del movimiento. La
historia de Lu no es una historia de aprendizaje, de for-
macidn; en ella no hay evolucién ni progreso: la excelencia
del artista parece estar ya dada, en cada caso, desde el
comienzo. Todo parece interesar a Lu Hsin, pero nada
parece ser suficiente para detener su marcha, para capturar
su atencién definitivamente. Repito la pregunta: ;qué per-
sigue Lu en esta bisqueda tan apasionada como indiferente?.
La falta de una respuesta invita a las conjeturas: acaso
Lu Hsin no busca nada; acaso la novela quiera ofrecernos
el espectdculo de una bisqueda intransitiva: una bisqueda
de nada, desde y hacia nada; acaso, también, la historia
de Lu quiera decirnos que lo esencial en una busqueda no
es lo que se encuentra, aquello que necesariamente la de-
tiene, sino el movimiento mismo de buscar. Acaso quiera
decirnos menos que eso. Acaso no quiera decirnos nada.

La otra historia que Lu Hsin protagoniza, tan misteriosa
como la primera, es una historia de amor. Permitaseme
el recurso escolar de dividirla en tres momentos. En el
primero, encontramos & Lu enamorado, apasionada y -claro-
discretamente, de Bao, la hija adolescente de una montafiesa
que le vende piedras preciosas. Como conoce a la muchacha
s6lo de vista y como las montafiesas se parecen todas entre
si, el riesgo de confundir a su amada con cualquier otra
amenaza siempre a Lu. Por eso, cuando la pasién cede
& la razén, no puede evitar que la duda sobre la verdad
de su amor se encienda: ;si Bao es igual a las demés mon-
taflesas y el no puede distinguirla de otra, como asegurar
que es a ella, a ella misma, a quién ama?. La identidad
del objeto amado vacila. "Para no extraviarse en si mismo"
(por no ssber quién es el otro), Lu se aferra a Bao. Una
mafiana, sin embargo, a punto de viajar a Pekin, tiene "una
idea abrupta”. En esa idea que acontece como "una ilu-
minacién" Lu funda un plan que ejecuta en el segundo mo-
mento de la historia: adopta una montafiesa recién nacida,
la lleva a su casa, le da un nombre, Hin, y se hace cargoc
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de su edugaczon y Su crianza para que cuando ella alcance la
edad apropiada, catorce a quince afios, se convierta en su aspo-
sa. El relato de esta paideia erdtica, animada por el encanto
discreto del incesto, ocupa seis de los diez capitulos de la no-
vela. Casi al final del octavo -es el comienzo del tercer mo-
mento-, ocurre otro acontecimiento inesperado: de pronto,
en forma vehemente, Lu se siente atraido por Yin, su joven
colaborador. Un deseo tan a destiempo -porque Hin ya puede
entregarse a su matrimonio~, aunque quizés sea una revelacidn,
no puede menos que desconcertar a Lu: ;jes posible que se haya
equivocado tanto, que lo que en verdad le estd destinado sea
un joven y no una joven esposa? La pasién cede nuevamente
a la razén: Lu desestima una posibilidad tan caprichosa, y dos
afos més tarde -afos que deja pasar, impasible- envia 8 Yin
a estudiar a Pekin.

Pasan dos afios mds, y una noche, otra vez de pronto, cara
a cara con Hin, Lu llega a saber qué es el amor. "El resto
-leemos en el parrafo final~ fue trivial y cortés": Lu y Hin
se casaron, tuvieron hijos, ectcétera, etcétera. Como en
la otra, la publica, en la historia privada de Lu Hsin la
presencia de lo intransitivo, de lo que carece a priori de
razén, parece ser determinante. Sélo que si en el arte y
el comercio Lu se deja dominar por esa fuerza, en el terreno
tal vez més inquietantes del amor le opone, al menos en
un principio, firme resistencia: impone, contra los golpes
de azar, un objeto necesario a su deseo, un objeto no en-
contrado sino construido. Digo "al menos en un principio”,
porque, de todos modos, el sentido de esta historia también
es ambiguo. ;Qué fue en verdad lo que Lu supo aquella
noche en que la luna iluminaba, una frente a otra, su cara
y la de Hin? ;Se casé con ella para dar cumplimiento a
su plan, porque era necesario, o porque encontré por azar
algo en su cara, algo que no habia construido, algo que
no esperaba y que amd ciertamente?.

En uno de sus ensayos (que es también una novela china)
Borges conjetura: "esta inminencia de una revelacidn, que
no se produce, es, quizd, el hecho estético". Asi, en la novela
de Aira, el lector asiste a un espectdculo que solo alcanza
a entrever, del que apenas puede presentir o sospechar
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(si es que lo tiene) el sentido. Espectdculo extrafo, sin
duda, en el que la comprensidn se extravia. Tan extrafio
e incomprensible como son extrafias e incomprensibles,
para nosotros, las fragiles, discretas, meledias chinas.

Alberto Giordano

Ricardo Piglia
PRISION PERPETUA
Sudamericana, 1988

"Mi autobiografiador y yo no hemos
acordado cémo se firma esto. Nos hallamos
confundidos..." (Macedonio Ferndndez)

:’No hay nada més bello y perturbador que una idea fija.
Inmovi{l, gjetenida, un eje, un polo magnético, un campo de fuer
zas psiquico que afrae y devora todo lo que encuentra”. B

. La -obsesién necesita, para ser narrada, de una fuerza que
discurre, el relato, y de una fuerza inerte, que tiende a la per-
manencia. Un remolino en medio de la corriente.

Si la repeticidén, como dice Barthes, consiste en agotar las
"Qer.tinencias" de un asunto, entonces la escritura de Ricardo
Plghg ya constituye una tdpica: escritura de cartas, escritura
de diarios personales; escritura de la historia y de la ficcién,
borradores y argumentos de futuras escrituras, sobreescrituras.
Las_ tran:nas textuales, trabajadas con distinto grado de ficcio~
nalizacién, se dan sus propias claves de lectura a través de
las digresiones tedricas recurrentes; "relatos circulares" que

comgrometen a la lectura en una relacidon narcisista del texto
consigo mismo.
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Prision Perpetua viene a sumarse a una escasa produc-
cién (La invasidn, 1967; Nombre Falso, 1975; Respiracién arti-
ficial, 1980) convocdndonos a una mirada retrospectiva con
la reedicién del inhallable "Homenaje a Roberto Arlt" y del
solitario cuento "La loca y el relato del crimen", entre otros,
y presentandonos una nueva dupla: "En otro pais"/"El fluir de
la vida", al estilo de "Homenaje..."/"Luba".

;Qué historia nos cuenta Prisién Perpetua? Varias. La pri-
mera que se lee, pura cuestion de evidencia, es la historia de
una idea fija, la de Ricardo Piglia, que vuelve a preguntarse
por la literatura, a ensayar definiciones y a problematizar la
ficcién en el seno mismo de la ficcidn literaria. Su narrativa
anterior y su propuesta tedrica vuelven a leerse, desplazandose
lentamente a medida que nuevos nombres propios se articulan
en la serie que se va estableciendo, a modo de hitos, en la lite-
ratura argentina: a los nombres ya conocidos se agrega ahora
el de Macedonio Fernéndez (tan esperado, pero con menos im-
petu del que preveiamos) y el acercamiento timido y anénimo
de Juan José Saer, a quien, como cosa nueva, se le dedica un
cuento viejo, '"La caja de vidrio".

Otras ideas fijas, ademds de la que nos propone el tema,

se instalan en el complejo cruce de registros de "En otro pais".
Leemos en este relato la traduccién de una exposicién oral
de la autobiografia de otro, construida con fragmentos de un
diario intimo y recuerdos originalmente escritos y pensados
en la lengua en que los leemos. Confuso viaje el que implica
la escritura. Travesia pendular por el espacio que separa y que
intercala quiasmdticamente dos zonas que no se pueden mez-
clar, escritura y experiencia: viaje de lo oral a lo escrito, viaje
de una lengua a otra, de un sujeto a otro. Viaje a ese otro pais
que es tierra sin tiempo, sin lengua, sin duefio, donde todo atn
estd por construirse.
Piglia trabaja sobre la descomposicién del pasado en materias
inconciliables: recuerdo y escritura, registros que pugnan por
confrontarse en su afdn de registrar la experiencia: "Tengo
la extrafia sensacién de haber vivido dos vidas. La que est&a
escrita en los cuadernos y la que esté fija en mis recuerdos".

Sin pretender complementarse, recuerdo y escritura van
recubriendo , alternativamente, zonas de un pasado constituido
por pequefias historias de otros (otros personajes, otros auto-
res), que van dando el pulso, como latidos aislados, de un cuer-
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po que se anuncia Y se escurre: el relato. La posibilidad, la ne-
cesidad, la obsesién de narrar son los Unicos hilos que retnen
estas historias desperdigadas.

Pero el relato llega, se hace posible al imprimir movimien-
to y direccidn a las 'fijezas' de "En otro pais".

Las tres alternativas propuestas para dar nombre al relato
marcan tres posibles enlaces con el texto anterior y construyen
distintos intertextos (uno mds orientado a Saer, otro a Mace-
donio). Pero una vez enunciados ya no hay eleccidn posible,
se trenzan en nuestra lectura y los campos intertextuales se
fusionan. "...se llama El fluir de la vida, pero podria llamarse
Péginas de una autobiografia futura y también Los rastros de
Ratliff".

Este cuerpo organiza los micro-argumentos que, como las
fotografias de un album, son pequefias totalidades y a la vez
fragmentos discontinuos, con intervalos que sélo la narracién
puede disimular. "No se trataba de la historia de su vids, en
realidad contaban un acontecimiento que, segin ellos, habia
provocado la declinacién y la catastrofe."

Narrar el acontecimiento, una paradoja. La narracion es
inevitablemente teleolégica, orientada, durativa. Es la fuerza
que corre, la del relato, la de "El fluir de la vida", que inviste
la inercia propia de "En otro pais", de la fuerza muerta de los
argumentos fl]OS, como en el recuerdo o en los cuadernos. Per-
manecer en si o durar en el relato: ante la imposibilidad del
pasaje de un estado a otro, un texto para cada alternativa. Des
de "En otro pais" a "El fluir de la vida", un viaje hacia la posi-
bilidad de narrar, un viaje, como el de Alicia, a través del es-
pejo, "a través de una lente pulida hasta la transparencia, un
objeto de cristal invisible de tan puro, parecido al que puede
usar un narrador cuando quiere fijar en el recuerdo un detalle
y detiene por un instante el fluir de la vida para apresar en
ese instante fugaz, toda la verdad."

Con el leve desplazamiento que seguramente debe a Saer,
Prisién Perpetua insiste con la propuesta que encontrd su cum-
bre en Respiracion Artificial. A ocho afios de su pubhcacxon,
podemos ver que los efectos causados tienen que ver mas con
las espectativas generadas en torno a su autor (;o generadas
por el autor?) que con respuestas escriturarias. Ricardo Piglia
se ha convertidc en una voz esperada y convocante en Univer-
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sidades y congresos , mientras que su produccién- narrativa,
en algunos de sus ejes comienza girar sobre si misma, en reedi-
ciones tematicas y estructurales.

Y acé se abren los caminos. O atendemos a Emilio Renzi
ante la loca Anahi y decidimos "por eso quiero escuchar, por-
que repite siempre lo mismo", o reflexionamos (por eso de "au-
tobiografia futura") acerca del destino de Steve Ratliff: "Des-
pués quedd atrapado en una obsesién que lo hundié en el silen-
cio y lo llevé a la muerte".

Laura Vilarifio

Hugo Gola

JUGAR CON FUEGO
Poemas 1956-1984
Universidad Nac.del Litoral
Santa Fe, 1987, 225 pag.

Primero Gola publicé un libro con veinticinco poemas que
se llamaba asi: Veinticinco poemas. Finalizaban los afios cin-
cuenta y Gola dedicaba su libro a Conce. Los poemas son de
verso corto y alargados hacia abajo: "flacos y altos", se les
dice en la jerga editorial. Mucho "yo" en estos poemas que sin
embargo no son grandilocuentes. Mucha experiencia y nada
de autobiografia. El "yo" de estos pmmeros poemas de Gola
no lleva una vida muy agitada: es mds bien liviano, espiritual
y sensitivo. Si algo duele por alli es el ¢corazén -nombrado quin-
ce veces en estos poemas. Y tal vez por eso estos versos, a-
poyados sobre acentos estrictos, parecen latir. De todos, hay
dos que me gustan sobre los deméds: el once y el diecinueve.
El once sorprende, en la serie, por su forma: seis versos, no-
maés, M largos(;un poema gordo y petiso?). El tdpico es la des-

cripcién de un paisaje, tal como la queria Antonio Machado
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al hablar de "la prueba de soledad en el paisaje", tal como la
queria Juan L. Ortiz al presentar el paisaje como descripcion
y como experiencia: "Ves esa niebla que anda como despren—
diéndose del rio, la / ves ahora, casi rozando el suelo, acari-
ciante y huidiza sobre los pajonales secos, amarilleados por
la escarcha de un otofio / desmedido? Son nubes, nubes que
han bajado, cansadas de / tanto movimiento puro, sin apoyo,
deseosas de sentir la solidez / tozuda de la tierra, su beso o—
paco”. La segunda persona que rige el poema no estd dirigida
sl lector; estd dirigida -otra vez Machado & través de Ortiz-
s los mismos objetos del paisaje que no pueden contestar y
que constituyen el valor de la prueba en soledad. Efectivamen-
te, salvo por "su beso opaco”, este poema -en su concepcién
y en su registro- es demasiado orticiano. Pero no deja de ser
un buen poema. El diecinueve, en cambio, si bien ofrece casi
los mismos rasgos del anterior en la descripcién de un paisaje
del litoral cubierto por los silencios de la tarde, incluye al final
la presencia de un "yo" y de un "corazén": "Luego / el silencio
de la tarde / entré en mi corazén / desolado”. Asi, se reseman-
tiza el poema: no es més la presentacién fotografica de un pai-
saje -como parecia- sino una foto tomada desde un poco més
atrds que incluye al poeta mismo presentandc ese paisaje. Este
poema, si bien hoy nos recuerda -en la palabra "corazén”, en
la palabra "desolado"- algunos de los gestos perimidos de la
generacidn del cuarenta, también nos permite disfrutar de una
poesia pulida y precisa y ver, en la produccién de Gola, que
una vez emprendida la leccién del maestro (poema once) llega

la hora de dotarla de un color propio, de una textura gersonal.
Gola no es lo que uno diria un especialista en titular sus

libros y sus poemas. Si el primer libro se llamaba Veinticinco
poemas el segundo, escrito entre 1960 y 1963, mds lacénico,
se 1lamaré sélo Poemas. Si en el primero los titulos eran sélo
nimeros corridos (del uno al veinticinco), la posibilidad de leer
titulos en el segundo se disipa répidamente: cada poema e€s
encabezado, modestamente, por la repeticién en negrita del
primer verso de ese poema. En "Uno llega a esta altura", el
primer poema de Poemas, Gola declara principios: "Uno llega
a esta altura / inadvertidamente / pasa a linea de los 30 afios
/ v se da cuenta / de pronto / que no basta homenajear al aire
/ que el silencio / y el brillo / y la declinacion penosa / de la
tarde / son apenas / un soplo / un umbral / una mira que se
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alcapza muy facil™. Los versos antes eran mds ingenuos, pero
esa ingenuidad iba acompafiada de la certeza y de la prepoten-
cia del-que no conoce. Aqui Gola duda, comprende o sospecha
que "Ciertamente / la vida no es lo que creiste”, mezcla pai-
iajes ruralfzs y urbanos, se acerca a una poesia mds social (en
En esta ciudad", en "No puedo reprimir") e inclusive (en "Dos
poemas & un retrato de Baudelaire")se dedica al homenaje. Si
al fildsofo francés la duda lo hacia viviente, a Gola lo mata:
cruce de lineas, de influencias, desorientacidn, perplejidad.
Esas parecen ser las marcas de este libro que se presenta como
necesario en un proceso, pero débil como unidad.

El cn'c'ulo de fuego, escrito entre 1964 y 1967, es -tal vez
hasta aqui- el libro més conocido de Gola quien, como antes
declara principios: "Demeré tanto tiempo / para encontrar lai
palabra { y .cuando llega / ya no me sirve". Asi, el libro se pre-
senta més limpio que el anterior, méds depurado. El primer poe-
ma, llamado "El vino que recibi",exterioriza notablemente esta
ansia de depuracién: cada verso sdlo contendrd una palabra.
El t{ltlmo poema del libro ("Cambio de afio") repite el proce-
q:mlento, s0lo que esta vez con algin juego -sobrio como el
hbyo todo- espacial. En el medio, el poema "Alto eucalipto
gris" se constituye como lo mejor de todo el libro: Gola retoma
los materiales de Veinticinco poemas (el paisaje, el poeta den-
tro de ese paisaje) pero ahora parece mas cuidadoso, mds pru-
dente en el uso de la palabra y, por lo pronto, desaparece el
metonimico corazén.

Entre 1967 y 1982 Gola no escribe mas poesia. O, por lo
menos, no la da a conocer. Se sabe que vive un tiempo en Lon-
dres y muchos afios en México. Antes, en Rosario, publica y
prologa -al Imaestro con carifio- los tres tomos plateados de
Jue{m L. Ortiz: En el aura del sauce, Editorial Vigil, 1970. Des-
pues traduce a Piavese, a Ungaretti, a William Carlos Williams,
dirige la coleccion El poeta y su trabajo (que incluye ensayos,
poemas y reporte}jes de -entre otros- Seferis, Stevens, Lever-
toY, Snyder, Ortiz, Pavese, Rilke, Williams) publicada por la
Unlver§1dad Auténoma de Puebla y de préxima aparicién en
Argentina a través del Centro Editor de América Latina. Con
la’ democra}cia Gola vuelve al pais. A Santa Fe primero, a Rin-
con después y trae en las valijas Siete poemas, escritos entre
1982 y 1984, dedicados a sus hijas Claudia y Patricia. El se-
gundo de ellos fue publicado en una plagueta mexicana, en
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1983. Estos siete poemas, encabezados por una cita del Doctor
Williams, son largos poemas divididos en pardgrafos pero que
parecen responder, cada uno, & un mismo impulso poético. El
primero, tal vez es el mejor, opera musicalmente sobre la va-
riacién de un mismo tema: una rama de fresno que golpea con-
tra el cristal de una ventana. Si bien varios versos aparecen
encerrados entre signos de interrogacidn, la pregunta de ahora
no es de quien duda: es de quien sabe. En el segundo poema
el motivo es el sol que golpea contra la ventana. Si la rama
de fresno podia provocar variaciones de orden objetivo, el sol
y el aire que entran a través de la ventana (";o por las rejas
/ de la ventana?") parecen poner en funcionamiento los me-
canismos de la memoria y del recuerdo y, a su vez, provocar
la pregunta por un presente incémodo y no deseado: "El cuerpo
acostumbrado por afios / al tibio aire de septiembre / descubre
/ sorprendido / que septiembre es el comienzo del otofic®™. En
el poema IV Gola juega con las palabras: infantilmente se deja
seducir por los solos sonidos (";Sabe / el ave / de su sol?") y
hasta por los anagramas mds bdsicos: ;"Saber versa / sobre
/ 1o que el ave / cantar / no puede?”. En un manual de poesia
publicado hace varios afios por J. L. Loubert y llamado La
podsie, el autor reflexiona: "el nifio, como el poeta, no tiene
miedo de las palabras; juega con ellas, se maravilla de sus po-
deres y experimenta nuevamente”. Si a Gola, veinte afios atrds
lo habia matado la duda, veinte afios después recibe el mismo
golpe de manos de su temeridad. Pero no necesitard, esta vez,
de otro'libro para reponerse de la caida: en el poema VII, l-
timo de la coleccidén, una cita de Hannia Shingo ("Shiki soku
ze ku / Ku soku ze shiki") utilizada como epigrafe e interca-
lada luego a lo largo del poema servird -ahora si- como apo-
yatura musical, casi negra, que distrae y enriquece notable-
mente el tono objetivista y cinematografico de ese ojo que
se abre al despertar.

Jugar con fuego no es un libro seductor. Despojado casi
de todo énfasis no hay aqui imégenes imborrables, ni metaforas
perdurables ni versos que lo sorprendan a uno repitiéndolos,
cuando piensa en otra cosa viajando -por ejemplo- en un co-
lectivo. Si se busca utilidad, este libro permite ver, escrito
a lo largo de afios, la incesante bisqueda de un poeta por dar
con la palabra precisa y con el tono personal. Pero, claro estd,
en un libro de poemas uno no busca utilidades. ;Es la belleza
lo que lo mueve a uno a leer doscientas veinticinco paginas
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de poesia?. De ser asi, no nos sentiremos defraudados. Borges,
exagerando, justificaba un libro por la felicidad de un solo ver-
so. Mds hedonista, leo poesia para disfrutar de varios de ellos
y recuerdo ahora que a pesar de las hondonadas, los errores
'y los ripios, cuando cerré la tapa de este libro estaba sutilmen-
te satisfecho.

Martin Prieto

Juan Carlos Onetti
CUANDO ENTONCES
Buenos Aires, Ediciones
Sudamericana, 1988.

Del tormentoso viento que no cesa, viene la historia.
Hay que dejarlo hablar (let the wind speak) para que ella
sea, hay que dejarlo soplar para que sefiale, bramando entre
las hojas, el lugar del paraiso (that is paradise). Pero nada
seguramente dird y tampoco serd entonces el paraiso. Serd
si la dispersién de las voces; y la espera, una estacidn per-
manente de silencios.

No sera el edén aunque el viento sople, aunque lo dejen
hablar y de alli no nos vamos, porque en Lavanda, ain en
Lavazlda (en esa otra orilla del relato), en el otro margen
del rio, el "buen ayre" también es efimera esperanza, destino
desconcertado.

_ Esta novela de Onetti ha nacidoc mucho antes, en otros
tiempos, viene "de cuando entonces", y el didlogo inicial
de los dos hombres en la hora ambigua de un dia de setiembre,
trae, con la brisa primera, los fragmentos dispersos, los
restos quebrados, de una historia pretérita que nunca ha dejado
de contarse, y que si ahora vuelve a ocupar las bocas y a mez-
clarse en los susurros confesados de estos dos parroquianos
es porque no se resigna al impiadoso destino de dejar de ser
semejante a entonces, incierta e inacabada.
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En el dia-noche de Lavandados hombres se encuentran
"soqueando calores y humedades" para narrar-escribir la
historia de una pasién. Y de esa hora vacilante del tiempo,
nace, se extiende, y se disgrega truncdndose entre memorias,
el recuerdo de una mujer, el interrogante de su paso por
el mundo.

Uno sabrd la "verdad" de la historia, porque ha poseido
a esa mujer de la que habla, porque le ha conocido los gestos,
los guifios secretos del amor, porque ella lo ha ocupado,
porque la ha sufrido. El otro escuchard y sabrd de la mentira,
de la engafiosa calidad de toda confesidn, del falso atributo
del testimonio, y la escribird (ahora-después) psra que
nosotros la leamos en el regocijo de la ficcidn.

Qué es lo que este hombre cuenta de Magda, de Maria
Magdalena, de ésta mujer que lo obsede, de esta presencia
extrafia en la noche de Lavanda, qué seé cuenta de esta
mujer a la que era "mucho méds hermoso mirarle el perfil
que enfrentarla"?. Justamente eso: de Magda, de Maria
Magdalena, de la mujer que tiene todos los nombres y nin-
guno, se narra el perfil y nunca la verdad de frente, el
lleno de la historia, sélo el débil contorno de su presencia
inquietante, lo que ella ha dejado en la huella del recuerdo,
el huevo vacio que horada la memoria.

Magda no es, a Magda la hacen, la construyen (y decir
Magda, es decir Magda y el Comandante, aquella que entregd
su amor a un hombre que nadie conoce, que nadie sabe
de donde ha venido, hacia donde huye y que siubitamente
se pierde en la "selva" del relato).

Sin nombres, "sin antecedentes conocidos", ella serd
lo que cada voz diga, la historia y el fragmento que de
ella escapa, la suma inacabada de versiones que la hacen

nombrandola, la mentira que la constituye.

Como un espejo que devuelve otra imagen que aquella
que se le enfrenta, el cuerpo-vida de esta mujer parece
simpre doblarse en un repertorio distinto e infinito que
sélo la "divinidad" posee y conoce. Asi, todos poseen a
Magda (por los ojos, por las voces, por el deseo y el cuerpo)
pero ella es simpre el resto de verdad que falta, la pieza
reveladora que nada dice y a la que todos pulsan para "que
diga".
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Los relatos de Onetti se caracterizan por la exacerbacidn
de este procedimiento que hace de lo real una versidn,
un dato que siempre se debe reconstruir y que se inventa.
Asi, "cuando entonces" es también (siguiendo una tradicién)
una novela de la invencidn, del artificio, de la equivoca
veracidad que todo naturalismo pretende impostar. Lo
que estd alli, lo que se ve (podriamos decir con Onetti)
no es mas que construccién falsa, ficcidén, soporte necesario
en el que el mundo se acomoda para mejor confirmarse,
para hallar, aunque mindsculamente, el valor de alguna
certeza.

Por eso "cuando entonces" nace y se confirma en el

abismo abandonado de la creencia, apostado a ocupar el
relato, el sitio en el que la apariencia dijo alguna vez que
hubo una historia, donde el recuerdo hablé de un cuerpo,
donde el deseo imagind una pasidn.
Los personajes de Onetti son hombres que anhelan desespera-
dgmente encontrar aquello que no saben siquiera cudndo ni
como han perdido. Por ello, esta dltima novela del uruguayo
es otro de los esplendores de esa tragedia que consiste en per-
seguir en la nada justamente la nada, y hacer de esa accién
descabellada la razén de lo cotidiano.

Rubén A. Chababo

Angel Rama
LA CIUDAD LETRADA
Ediciones del Norte, Hanover, 1984

La conferencia que Angel Rama dicta en la Universidad
de Harvard en 1980, acerca del "Funcionamiento del sistema
literario en América Latina" junto al Simposio Internacional
sobre Urbanizacién en las Américas, al que asiste en 1982,
constituven momentos claves para el surgimiento de este en-
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sayo. El campo intelectual y la urbanizacién, la .ciudad y la
letra, son los dos planos, que superpuestos, le permiten a I_Iama
npecrear”la historia intelectual del continente. En un juego
de implicancias mutuas, Rama lee el funcionamiento de la so-
ciedad (letrada)al leer el plano de la ciudad que habita.

A lo largo de los seis capitulos que componen el libro, .la
ciudad se transforma: de ordenada a letrada, a escrituraria,
a modernizada, de ésta a politizada, de politizada a revolucio-
naria. Al concluir la lectura, sabemos que otra ciudad subyace
en las antedichas: "la ciudad deseada". Una ciudad Utdpica?.

En el suceder(se) de las ciudades Rama lee, desde una pers-
pectiva sincrénica y diacrénica a la vez, los ejes alrededor d'e
los cuales se mueven y actian los duefios de la letra en Ame~
rica Latina. El movimiento, que en general realiza, consiste
en situarse sobre el plano de la ciudad en un momernto dgter—
minado de su historia, para desde alli seguir la evolucion de
ciertos nudos probleméticos que perduran o reaparecen varios
siglos después. Hablando de cdmo en el siglo XVI la "idea" de
la ciudad de impone sobre el campo dice: "La fuerza de este
sentimiento urbano queda demostrada por su larga pervivencia.
Trescientos afios despiies... Domingo Faustino Sarmiento se-
guird hablando (...) de las ciudades como focos civilizadores,
oponiéndolas a los campos donde veia engendrada la barbarie'.

El manejo particular de la temporalidad, junto a la destreza
que posee Rama para apartarse de lo estrictamente literario
(en aras del discurso social o cultural) y regresar a la letra
cuando el ensayo lo demanda, son sin duda, algunos de los a-
ciertos de este texto. La relacién de los intelectuales con
el poder ("la letrada servidumbre del Poder", segin sus pala-
bras) es uno de los temas que trabaja con mayor rigurosidad
y cuidado. También como en el caso de la ciudad y junto a ella,
esta relacién se transforma. En los primeros siglos de la Co-
lonia, el poder de la letra se hace carne en la figura del Escri-
bano que legitima la posesién del Nuevo Mundo. Son los poetas
barrocos, un siglo después, quienes estrechan vinculos con la
Corona a través de su poesia laudatoria. Bajo distintas formas
la relacién entre la ciudad letrada y el poder permanece in-
variable hasta el siglo XIX; con los procesos revolucionarios
comienzan asimismo las discusiones sobre la hegemonia de la
lengua, que arribardn a soluciones diversas segin las caracte-
risticas propias de cada drea del continente.
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Quisiera retornar en este punto a un deseo formulado por
Rama en el "Agradecimiento" que precede al ensayo: dice tex-
tualmentg "... un ensayo (...) que aboga por la amplia demo-
cratizacion de las funciones intelectuales..." No puedo dejar
de leer este deseo de cardcter casi programédtico, en relacién
al "decaimiento"de la productividad de los Ultimos dos capi-
tulos, en donde el contorno de la "ciudad letrada" se desdibuja
y se confunde con los procesos de popularizacién y vulgariza-
cion que en ese momento la atraviesan.

Contemporéneo de los hechos que narra, envuelto en una
historia familiar, cuasi biogrdfica, no puede tomar distancia
de lo que escribe, como no podemos tomar distancia de aquello
que deseamos.

Sin embargo, como ya lo anoté José Maria Arguedas en uno
de sus diarios, Angel Rama fue un lector privilegiado de nues-
tras ciudades:

"Arequipa es una ciudad en que Angel Rama se pasearia
con su impertubable, o mejor diria, con su serena cabeza y su
disciplinado corazdn; se pasearia entendiendo bien los contras-
tes que hay entre los sillares de piedra blanca volcanica con
que estan hechos los edificios coloniales sillare como de nieve
opaca, y la esmeralda sangrienta del valle en que la ciudad
se levanta. Angel comprenderia el significado del contraste
entre esta esmeralda y la sequedad astral del desierto mon-
tafioso en que el valle aparece como un rio tristisimo de puro
feraz y brillante.

El, Angel, comprenderia; sus inmensos ojos se llenarian algo
méds de esperanza, de tenacidad, de sabiduria regocijada y no
asuprema y por eso mismo, no vendible en el més voraz de los
mercados del mundo" (1)

(1) José Maria Arguedas, El1 zorro de arriba y el zorro de abajo,
Bs. As., Losada, 1971.

Adriana Kanzepolsky
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Nicolds Rosa
LOS FULGORES DEL SIMULAC’RO.
Cuadernos de Extension Universitaria -U.N.L.-

Santa Fe, 1987.

A casi dos décadas de "Critica y Significacién", "Los Ful-
gores del Simulacro”constituye la segunda publicacién de un
libro genéricamente adscribible al campo del "discurso criti-
co", por parte de Nicolds Rosa. Semejante intervalo indica no
sélo ~como es obvio- las condiciones editoriales partlcu}:armen—
te desfavorables en las gue se ejerce la actividad critica en
la Argentina de los ultimos afios, sino también las formas de
una préctica desarrollada a través de textos puntuales que
conflguran una "verdadera margmaha" al decir del autor: ar-
ticulos, prélogos, "breves cronicas", publicados muchos de ellos
en esa zona fronteriza del circuito editorial -revistas, cata-
logos, libros de otros autores- donde se excede, en una econo-
mia que desborda al "valor de cambio" del objeto "libro", las
presuntas leyes del mercado de los textos.

Radicalmente excéntricos respecto de cualquier orden sim-
bdlico de intercambio -y de ahl tanto su primitiva emergencia
como sus formas de mscrlpcmn "marginales"- esos textos dicen
de un "gasto" (una enunciacién) no permutable en ningin uni-
verso regulado de sentido: en tanto socavacidén de una discur-
sividad {poética, ficcional, critica) constituida sobre la vero-
similitud referencial y metalmgmstlca, afirman lo faliido de
todo enunciado cuando es leido como enunciacién o, si vale
el término, como acontecimiento.

"Nadie puede escribirlo todo puesto que Todo no puede ser
escrito. Nadie puede leerlo todo, puesto que Todo no .puede
ser lefdo". El apotegma borgeano (?) deviene en un indicio que
sitda la perspectiva enunciativa desde la cual los textos de
Nicolds Rosa conflguran al imposible objeto de la critica. Si
la préctica critica no puede sustraerse a esa 'maturaleza” i-
nestable, heterogénea, excéntrica y ubicua de la escritura de
la que fatalmente partlclpa, el discurso critico, en tanto re-
doblamiento o reinscripcion de la practlca textual. deberd ha-
blar, necesariamente, de lo singular -o mds bien: de lo dife-
rencial- desde una pos1c1on enunciativa que escapa, también
ella, a todas las formas genéricas de totalidad.
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Ese hipotético principio tal vez permita explicar la apa-
rente "heterogeneidad temdtica y estilistica" de los textos que
conforman el libro. Los objetos (los nombres propios) convo-
cados constituyen algunos de los lugares posibles donde se lee
la infinitud inaprehensible de la escritura en las formas aco-
tadas de la literatura: Borges, Pujol, Carrera, Cortdzar, San-
chez... el catdloge de los nombres sélo habla de la dialéctica
1nagotable que existe entre el deseo y el objeto de la practica
critica, como acaecer perpetuamente en fuga y diferido. Pero
ese "dlfeI‘lI‘" del dlSCUPSO cmtlco acaso permita leer cierta dia-
cronia en la empirica sincronia de su mamfestacmn, puesto
que los diversos textos reglstran, mds alld de la cronologia que
los fecha, una modulacién enunciativa que va produciendo una
verdadera torsidn en la relacién con lo enunciado.

Diriase que no se trata tanto de una "forma" cuanto de un
"gesto" barthesiano: la diacronia del discurso critico inscribe
su acercamiento respecto del objeto, abandonando toda dis-
tancia "metatextual"en ese movimiento que traza las formas
de una compenetracmn nunca lograda: si la "marca mayor"
del discurso critico consiste en su "no entrada en relacién" res-
pecto de su objeto, esa imposibilidad se leerd, sobre todo, en
aquellos textos donde la contaminacién textual provocada por
el objeto sea mayor.

"Contragramatica", "Estados adquiridos", "Seis tratados
y una ausencia...", "Las sombras de Borges", son algunos de
los trabajos en los que la escritura de Nicolds Rosa realiza ese
movimiento que tiende a borrar las distancias (las supuestas
diferencias) discursivas o genéricas. Poéticos sin ser "poesia",
ficcionales sin ser "ficcidn", esos textos se leen como un es-
pacio en el que el ejercicio del lenguaje, al liberarse de
las constricciones que impondria cualquier exigencia de
cientificidad o verdad, deviene en experiencia de escritura;
por ello, su valor reside antes que en su transitiva instru-
mentalidad, en su intransitiva textualidad.

Gesto (ya que no forma) barthesiano: hacer, componer un
texto con la infinita materia discursiva del Saber contempo-
réneo, pero para provocar una mutacién (una dispersion) es-
crituaria donde queden, més alld de la vana objetividad en la
que se reclama el Conocimiento, los fulgores metafdricos del
sentido lnSIStlel’ldO en las formas atoplcas y plurales de su e-
nunciacién. La conjeturable diacronia de la escritura expuesta
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en el libro inscribe esa modulacién donde las multiples y com~
plejas "categorias" provenientes de diversos campos tedricos
sufren las torsmnes con las que se genera el cuerpo del texto
critico: esi, el psicoandlisis, la retdrica, la poética, la lingiifs-
tica resultan una suerte de cantera inagotable de la que se ex-
trae el material discursivo.

Obviamente, ello no implica ninguna cientificidad ni mucho
menos ninguna forma de "interdisciplinariedad" donde un ob-
jeto supuesto (la literatura) convocase, desde un centro mitico,
a la suma de las partes (las ciencias) que constituirian el Todo
de su conocimiento... Parddicos en su erratil devenir, los tex-
tos del simulacro miman la rigurosa arquitectura "conceptual”
de esas ''ciencias del lenguaje" para construir un objeto des-
lumbrante en su configuraciéon como argumento. Se trata en-
tonces de un decir que trabaja sus articulaciones (su 16gica
textual)con los procedimientos y los dlSpOSlthOS retorlcos de
la escritura, transmutando lo teorético en la inscripcién de
una figurabilidad que ilumina los contornos siempre evanes-
centes de su fantasmédtico objeto.

Si fantasmaédtico por instaurarse desde una subjetividad que
soporta su préctica, el objeto del discurso critico se constituye
asi como efecto de lectura.

En ese quehacer, se singularizan los "lugares" discursivos
sobre los que opera la lectura, para instituir la notacién (la
re-presentacién) del "corpus" textual fragmentado y aparen-
temente heterdclito donde la préctica critica se consuma: no
sblo cierta literatura argentina contemporénea, sino también
algunos momentos -;fundacionales?- de la cmtlca, o determi-
nados discursos tedricos -psicoandlisis, lingiiistica- en donde
se interpelan las formas supuestas del saber sobre el lenguaje.

Es evidente que no se trata de exhibir una suerte de inte-
ligibilidad omnimoda que articularia las diferencias espec1f1cas
en el lugar de la sabiduria trascendental; se trata mds bien
de una decisién estratégica que sitiia al discurso del la critica
en el campo donde su eficacia es mayor. Porque si una cuestion
fundamental de la critica consiste en dibujar un espacio de
inscripciones que genere una real conflagracién de los limites
imaginarios de los textos, permitiendo leer la ficcionalidad
en lo critico y en lo tedrico, "Los Fulgores del Simulacro" son,
entre otras cosas, el resplandor de esa combustion donde se
funden las irrisorias fronteras y jerarquias textuales.
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Liberada de cualquier ilusién de dominio, a través de esos

fulgores la escritura persiste solamente como decir ubicuo y
desoriginado.

Roberto Retamoso

Ana Maria Zubieta

EL DISCURSO NARRATIVO ARLTIANO
Intertextualidad, grotesco y utopia.
Buenos Alres, Ediciones Hachette,
Coleccién Hachette Universidad,

1987, 206 pp.

"Los grandes textos -dice Ricardo Piglia- son los que cam-
bian nuestro modo de leer." La afirmacién resulta doblemente
acertada si la aplicamos a la obra narrativa de Roberto Arlt.
Por un lado, porque apunta al efecto que ella produce en cual-

" quier lector atento: sabemos que después de Arlt, es imposible

la ingenuidad en materia literaria. Por otro, porque también
se refiere al poder de una escritura que provoca, cada tanto,
su relectura. Para Ana Maria Zubieta, autora de este manual
de divulgacién universitaria, hoy es posible encarar esa dificil
tarea: se trata de sostener la novedad de una lectura de Arlt,
ahora que han variado (histéricamente) las condiciones de re-
cepcidn que la sustentan.

Su andlisis del discurso narrativo arltiano reposa sobre dos
ejes que constantemente se entrecruzan. En el primero, se u-
bica a la novelistica de Arlt (la autora trabaja en especial Los
siete locos, pero hace continuas referencias a Los lanzallamas
y El juguete rabioso) en un lugar destacado dentro de una serie
literaria. Lugar de sintesis que clausura un ciclo respecto de
la literatura anterior, a la vez que significa la apertura a nue-
vas lineas de evolucién. Sintesis que la escritura de Arlt con-
cretamente opera, para Zubieta, al mantener un "didlogo po-
1émico" con los muiltiples discursos que en ella se entreteijen,
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al superar el "patrimonic de la literatura nacional”, y al
inaugurar un nuevo tipo de relacién con la literatura fordnea.
El segundo eje de lectura, que se asienta sobre el antemor,
trata de verificar cada uno de los postulados en el andlisis
de las "particularidades textuales" de Los siete locos, con-
sideradas desde distintos "marcos téoricos"(desde Bajtin
hasta Van Dijk, pasando entre otros, por Macherey, Jauss,
la lmgmstlca de la enunciacién y el andlisis del discurso).
Asi, los cuatro capitulos en los que el libro se divide, pri-
v1leglan aspectos distintos en esta novela. Ellos son: su re-
lacién con la novelistica de Dostoievsky; el vinculo que puede
establecet'se entre ella y la literatura de Boedo; la confi-
guracién grotesca del universo novelesco, y un andlisis por-
menorizado del discurso del Astrdlogo posiciones de la critica
precedente. Detengamonos en cada uno de ellos.

La relacion de la literatura de Arlt con 1& de Dostoyevski
estd planteada en funcién de una aproximacion a la estructura
narrativa de Los siete locos. Zubieta deriva su cardcter antié~
pico de la oposicidn entre los "relatos-confesiones" -fragmen-
tos relativamente auténomos en los que un personaje cuenta
a otro un aspecto de su pasado- y las "zonas de angustia", cons-
tituidas por las fantasias de Erdosain. Oposicién complemen-
taria, ya que los "relatos-confesiones" fracturan el texto, de-
teniendo la accién narrativa, y las "zonas de angustia", como
"verdaderos simulacros de puntos muertos del relato", acen-
tian ese estatismo inicial. Esta especie de contrapunto entre
ambos serd contrarrestado por la intervencién del Comentador,
que divide aiin més el espacio narrativo.

Recientes lecturas coinciden en otorgar a la figura del Co-
mentador una importancia creciente en el ciclo —aspecto que
habia sido olvidado o reducido, en general, por la critica an-
terior. Se trata, en este caso, de precisar el lugar que ocupa,
y de determinar luego la funcién que por eso le corresponde.
Como instancia organizadora del relato, siempre a distancia
de los personajes pero manteniendo contacto con ellos, el Co-
mentador introduce una "palabra ajena" que abre en el texto
un nuevo espacio en el que la verdad aparece mediatizada. A-
cercéndolo al investigador de la novela policial o al entrevis-
tador periodistico, el Comentador, para Zubieta, es la puerta
de acceso al saber. Al respecto acierta cuando destaca la fun-
cién paraddjica del Comentador, que establece con el lector;

182

al mismo tlempo, dos pactos de lectura de signo invertido: su
transcripcién fiel de la informacién provoca la 11usmn de un
discurso verdaderamente ficcional, mientras que sus constan-
tes intromisiones producen en el lector, el efecto de un dis-
curso ficcionalmente verdadero. Aunque aqui estd apenas es-
bozado, el problema de la verdad y la ficcidn, tépico de la li-
teratura arltiana, retorna al final del libro, cuando Zubieta
analiza el discurso del Astrdlogo. El primer capitulo se com-
pleta con el relevamiento de la "huella folletinesca", media-
tizada en la narrativa de Arlt por su lectura de Dostoyevski.
Definida como estd la estructura narrativa de Los siete locos,
no pueden establecerse entre ella y el folletin ningln tipo de
semejanzas estructurales. Reduciendo bastante el anélisis de
este aspecto, el acercamiento resulta de la comparacién entre
algunos tépicos de Humillados y ofendidos, novela-folletin de
Dostoyevski, y otros de la novela de Arit.

Sobre la relacion de la literatura arltiana con la de Boedo,
aspecto trabajado en el segundo capitulo, Zubieta plantea la
hipétesis siguiente: por un triple mov1m1ento, la escritura de
Arlt contiene a la de Boedo, exhibiéndola como discurso lite-
rario; al mismo tiempo, la critica porque la "significa" de una
particular manera. De ese meodo, produce un salto cualitative
en la evolucidn literaria, que abre nuevas lineas dentro del sis-
tema. El alto grado de generalidad del enunciado -que se re-
fiere al lugar de Arlt en la literatura argentina, aspecto tra-
tado con ma&s rigor por Ricardo Piglia desde la Teoria de la
evolucién de Tinianov- no condice con el trabajo extremada-
mente particularizado de Zubieta. Ella sélo se limita a enu-
merar semejanzas y diferencias entre ambas Iiteraturas, con-
frontando Los siete locos con textos de Enrique Gonzalez Tu-
fion y de Méndez Calzada. Entre las primeras, podemos men-
cionar la "impregnacién discursiva" del periodismo en la lite-
ratura, efecto de la insercién del escritor en ese nuevo mer-
cado. El ejemplo del ciclo es ya conocido: la noticia del sui-
cidio de Erdosain aparecida en los diarios. (Creo que acerta-
damente, Francine Masiello, autora de otro manual de Hache-
tte sobre las vanguardias argentinas -Lenguaje e ideologia-

relaciona este episodio con el problema de "la originalidad
y la repeticién" en la novela. (Cfr. de ese libro pp. 217 y
ss.). De las diferencias, recordamos aqui el cardcter anti-
naturalista de la escritura arltiana, comprobado en Los siete
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locos, en la ruptura de la causalidad del relato cldsico, que
en el naturalismo se sostiene por la nocidon de determinacion
(social o hereditaria)del individuo. Habria ademds, por parte

de Arlt, un rechazo de toda tendencia diddctico-moralizante:.

el saber, dice Zubieta, no es ya garantfa del conocimiento
de la realidad. Siempre parcial, puede formularse en la novela
en dos sintagmas sobre los que se agrupan las acciones de
los personajes: "saber de otro" y "saber ser otro". Dentro
del segundo encontramos en Hipélita una "parodia del a-
prendizaje", cuando después de haber decidido ser prostituta,
estudia en los libros "la mala vida". :

Hay en el tercer capitulo dos definiciones de grotesco. Co-
mo conjunto de procedimientos que realizan una sintesis en
la escritura, -se habla de una "moralidad de unir lo inconexo"-
» el grotesco trabaja en Arlt en distintos niveles: en el lengua-
je, donde se violentan las nociones comunes al unir una palabra
noble con un término bajo; en el didlogo, cuando se produce
un desequilibrio sintdctico-seméntico entre preguntas y res-
puestas (ver sobre todo "El sentido religioso de la vida"); o en
la vulgarizacién de lo trdgico (en el falso estrangulamiento
de Barsut y en el asesinato de la Bizca). Los ejemplos podrian
multiplicarse: la definicién "operativa" de Zubieta gana en am-
plitud lo que pierde en especificidad. Tomada de David Viitas,
la segunda parece més productiva que la anterior, ya que sirve
para replantear los términos de la relacién de la literatura de
Arlt con el grotesco teatral. Asi como para Vifas el grotesco
es "el infierno del sainete", para Zubieta, Roberto Arlt -"pri-
mero en darle forma grotesca a un universo novelesco"- radi-
caliza algunos postulados del grotesco. Igual que en el capitulo
anterior, se extraen las conclusiones de una comparacién, en
esta oportunidad entre Los siete locos y Don Mateo de Discé-
polo. La significacion del espacio y el problema de la inmigra-
cion son los dos aspectos trabajados. Podemos destacar en el
primero, la lectura que del incipit de la novela de Arlt hace
Zubieta. Como un "nilicleo generador del texto", encuentra
en él una serie de dualidades, presentes bajo otra modalidad
en el teatro grotesco. Si alli ellas tornan hostil y extrafio
un mundo conocido, en Los siete locos habria para Zubieta
una estilizacidn y amplificacién de esa primera significacidn.
A’unque por momentos arbitraria, por ser una lectura ana-
logica, la del incipit no deja de ser minuciosa, sélo que en
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funcién de la comparacién a la que obedece -Arlt y el teatro
grotesco-, no arroja muy buenos resultados. Ocurre 10 mismo
cuando la autora analiza la motivacién de los nombres y
sobrenombres que aparecen en la novela, en funcién de lo
que denomina "la rarificacién de los personajes'.

El Gltimo capitulo lo dedica Zubieta al discurso del Astré-
logo. La restriccién es correcta, porque més que con un per-
sonaje tradicional, con una historia y una psicologia que lo sus-
tenten, nos enfrentamos en el caso del Astrdlogo, con una "ac-
tividad discursiva". Dice la autora: "el Astrélogo es su discur-
so. Su discurso es su accién". Su aparicidn en la novela provoca
un nuevo corte en la estructura confesional del relato, y el
desplazamiento de Erdosain del lugar del personaje principal.
No sélo la stencién de los miembros de la Sociedad Secreta
sino también la del lector se dirigen, ahora, hacia su palabra.
Para esclarecer su significacién, Zubieta confronta el discurso
del Astrélogo con algunos de los discursos en él inscriptos, dis-
cursos que asi funcionan como "marcos de referencia". Entre
todos, la Utopia aparece en esta lectura como una especie de
"clave", ya que los demads discursos considerados -el anarquis-
mo, el discurso ficcional, y un discurso sobre el poder- se ge-
neran por su inversién, desplazamiento, o parodia. Habria en-
tonces en Los siete locos: un discurso sobre la historia que li-
mita al de la Utopia, cuando se infiltran en él propuestas a-
nérquicas; un discurso de la Utopia que critica el anarquismo
y que es condicién de posibilidad del discurso ficcional; éste
limita, a su vez, a la Utopia y al anarquismo encerréndolos
en su ambito; y un discurso sobre el poder que parodia a la U-
topia. Como vemos, el andlisis de Zubieta trata de no reducir
la heterogeneidad del discurso del Astrdlogo adjudicandole un
sentido pleno -adscribirlo al fascismo, por ejemplo- o el sin
sentido -sea la locura portadora o no de una verdad-, dos ma-
neras por las que la critica ha desconocido aquella que la per-
turba. Sin embargo, la multiplicacién de "marcos de referen-
cia" no alcanza, creemos, para resolver el discurso del Astré-
logo como problema que se presenta a la lectura. Entre otros,
la autora no profundiza dos aspectos decisivos: el lugar del
destinatario en relacidn al poder de este discurso, y el vinculo
que se establece entre él y las notas del Comentador.

Para nosotros, que aspiramos a ser lectores criticos de Ro-
berto Arlt, este andlisis minucioso de Los siete locos era ne-
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cesario. Con todo, a veces parece perder de vista su propio
objeto. Tal vez exigido por las reglas de la coleccién a la que
pertenece, -Hachette Universidad-, se vuelve extremadamente
académico vy la teoria asume, entonces, el primer plano.

Otras veces, por el contrario, ella vuelve a ocupar el lugar
que le corresponde: hace posible algin tipo de encuentro con
la literatura. En esos momentos, nos invita a leer, una vez

més, a Roberto Arlt.

Analia Capdevila

José Marti

EN LAS ENTRANAS DEL MONSTRUO
Seleccidn, introduccidén y notas del
Centro de Estudios Martianos.

Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1984

"Mis amigos saben cdmo me salieron estos
versos del corazén. Fue aquel invierno
de angustia, en que por dgnorancia o
por fe fandtica, o por miedo o por cor-
tesfa, se reunieron en Washington, bajo
el &guila temible, los pueblos hispa-
noamericanos".

Los compiladores de esta seleccién de escritos de Marti
podrian haber nombrado el cuerpo de textos. Bajo el agmla
temible, asi es como Marti piensa a los EE UU en su prologo
a Versos sencillos, incorporado también a la compilacién. Sin
embargo, prefieren colocarlo bajo el signo de lo monstruoso.
Si se lee la etimologia de monstruo a partir de monere, se dira
que estos textos son considerados avisos divinos: 1o monstruoso
es leido como el aviso siniestro que fagocita a los estados his-
panoamericanos y a la vez como el "aviso" de su trdnsito a la
modernidad.

Ordenar y nombrar asi los escritos podria significar la doble
percepcidén que marcan los ensayos de Marti y su doble colo-
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cacion como intelectual en un mundo en mutacidén: por una
parte su relacién con los érganos de poder (La Nacion), a la
vez la incorporacién en ellos de su valoracién de los cambios
sociales en EE UU, su irradiacién en Hispanoamérica y la pro-
pia programatica de Marti.

La doble lectura del politico hispanoamericano se desataria
en particular en la textura de los articulos: es una escritura
que se postula como una de las modalidades de la lucha social
en un tlempo y espacio diferentes al generado por los EE UU.
Si bien Mart{ se inscribe en el debate de la modernidad, como
cubano vive en un tiempo de retraso con respecto a los otros
palses hispanoamericanos. Advierte la necesidad de moderni-
zacion del sistema social y al mismo tiempo la monstruosidad
o lo siniestro que conlleva tal proceso. Esta mirada se registra,
entre otros, en Los EE UU y México y en Impresiones de A-
mérica. El enfrentamiento de antlte31s, recurrencia en la es-
critura martiana, ordena la inclusién de Nuestra América hacia
el final de la compilacio’n. Cancela asi la seleccidén de textos
de modo estratégico, oficiando como la otra cara de la opo-
sicién bmama, la que se opone al monstruc y postula la cons-
truccidén del tiempo americano.

La casi totalidad de los escritos fueron producidos en EE
UU, lugar en el que Marti vive entre 1881 y 1895, En las en—
trafas del monstruo proyecta e irradia su doble mirada en los
principales periédicos y revistas de los centros culturales de
la época: En México, La Revista Universal y El partido liberal;
en Caracas, La Opinién Nacional; en Nueva York, La América,
El avisador cubano, La doctrina de Marti, La revista ilustrada
y Patria. Pero de donde se ha hecho una seleccién mas nume-
rosa es de La Nacion.

La sucesion cronoldgica del ordenamiento de los textos o-
torga a la compilacién el cardcter de un viaje, que al mismo
tiempo es el relato que en su prosa Marti hace de la historia
de los EE UU y de su relacién con el sur, y la travesia de su
hlStOI‘la personal aquello que puede escribir a partir de su fun-
cién como cénsul de Argentma y. Paraguay, de sus correspon-
salias y de su participacién en la formulacién del Partido Re-
volucionario Cubano.

Los textos 1nclu1dos fundan una programatica politica fren-
te a la expansién imperialista y esto compromete la textura
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de una forma: preceptiva literaria y programética politica van
unidas como las dos tramas fundantes de su estética. La lite-
raturizacién de la lengua periodistica es una de las partes del
proyecto martiano: los textos politicos inscriben las modula-
ciones de una red de sistemas retdéricos, apoyados fuertemente
en las figuras de la antitesis, la alegoria y el juego de oposi-
ciones entre sentencias, que articulan una escritura diddctica
y edificante propia de la ética de Marti. De este modo, la pren
sa escrita deja dibujar los procedimientos de una poética: por
el proceso de divulgacion y masificacién de la cultura se es-
cribe en los periddicos para un plblico masificado. La escritura
poética, perteneciente a nicleos més cerrados, se filtra en
la divulgacién periodistica, en la descripcién minuciosa de la
noticia.

Asi, la estetizacién de las noticias se revierte sobre su pro-
grama de reivindicaciones politicas.

Siguiendo la estrategia de colocacién antitética de los en-
sayos, los compiladores enfrentan Emerson y Muerte de Gui-
tteau como confrontacion de dos nociones de muerte y de hom-
bres. En Emerson, la muerte es percibida como un triunfo, en
Guitteau la misma es un espectdculo (gesto que remitiria a
una lectura de Les derniers jours ¢’ un condamné de Victor Hu-
go). El artificio de la duplicacién se desata en la narracién de
la muerte: los nifios ahorcan un mufieco para ahorcar a Gui-
tteau. Se hiperboliza la maldad y la crueldad, dibujidndose i-
declogemas -lo que no debe ser ni hacerse- en un gesto que
sefiala la escritura como diddctica.

La alegoria como otra de las recurrencias textuales de Mar
ti se advierte en la narracién de una movilizacién por la re-
duccién de la jornada de trabajo en Nueva York. El continuo
uso de antitesis enfrenta pares como 'el obrero pide salario,
el capitalista se los niega". En la narracién de la muerte de
Marx se trazan analogias que fundan una ética: "como se puso
del lado de los débiles, merece honor", y oposiciones de sen-
tencias: "no hace bien el que sefiala el dafio y arde en ansias
de ponerle remedio, sino el que ensefia remedio blando al da-
fio",

La doble mirada que Mart{ instala en el "iguila temible"
se dibuja en Libertad, ala de la industria: el proceso de indus-
trializacion construye hombres, embellecidos por el trabajo,
y & la vez los oprime como el sur. Aqui reside lo monstruoso:
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se valora al trabajo, se canta a las huelgas y a la industriali-
zacion, pero también se inscribe la sefial de un monstruo capaz
de borrar los paises hispanos.

La seleccién del Centro de Estudios Martianos conforma
un programa politico fuertemente estetizado, en el que éti-
ca/estética aparecen con sus fronteras desdibujadas, fundidas
en la preceptiva literaria en una doctrina politica cuyos bordes
y especificidades se borrarian. Por otra parte constituye una
de las raras compilaciones de la publicacién de textos moder-
nistas en la prensa, lo que convierte al texto en un material
del cenj;ral importancia para los estudios de literatura hispa-
noamericana.

Sonia Contardi

Vladimir Nabokov
EL HECHICERQ
Emecé, 1987, 134 pdginas.

“Yo era la sombra del picotero asesinado/
por el falso azul de cristal de la ventana;/
era la mancha de plumén ceniza, y vivia,/
volaba siempre en el cielo reflejado".

Al querer comentar un libro que se pregona como la pri-
mera version de una gran novela, corremos el riesgo de repetir
torpemente lo que se ha dicho de esa gran novela. Aunque tal
vez no sea un riesgo sino una condicién ineludible.

Una serie de prejuicios me arrastraba, alin antes de leer
"El hechicero", a negar toda vinculacién estricta con "Lolita".
Prejuicios que tenian que ver con el sello editorial que lo pu—
blicaba, con el hecho de que sea una publicacién pdstuma y
con el reducir a Nabokov al autor de "Lolita".

Pero si se piensa en el argumento de "El hechiceroes in-
negable un parentesco con "Lolita": un joyero de unos cuarenta
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afios, "delgado, de labios resecos, la cabeza ligeramente calva
y ojos siempre avisores'", es atraido irremediablemente por
una nifia de doce afios; a partir de ese desesperado deslumbra-
miento tanteard primero y luego desarrollara un meditado plan
para estar en contacto con la pequefia y convertirse en su tu-
tor. El plan consiste en eliminar, previo casamiento, a la poco
atractiva madre de la nifia, y rescatar entonces a la nina de
la casa de los "amigos". No llega, a pesar de ello, al homicidio,
porque la madre muere en una de sus tantas operaciones. Este
hecho destruye su plan, pero no importa, improvisa otro: ir
a buscar la nifia de todas maneras. En el supuesto camino de
regreso se detienen a pasar la noche en un hotel, donde por
falta casual de cuartos deben compartir la misma cama. La
nifa, en extremo fatigada, se duérme en los brazos, del joyero,
y cuando éste comienza a besarla con desenfado llaman a la
puerta: lo busca la policia. Baja y se aclara que todo fue un
error causado por el viejo empleado. Al volver hacia la habi-
tacién se da cuenta de que no sabe el nimero, se confunde con
otra y tiene que bajar por segunda vez para preguntar cudl es
el mimero exacto. Estd de nuevo en el cuarto. Toma a la nifia,
atin dormida, entre sus brazos, se exalta, debe aflojarse la ro-
pa, recorre la piel buscando los secretos invisibles, no se con-
tiene mds y la penetra. La nifia grita, grita horrorizada sin que
&1 pueda ocultar el resultado de su explosidn. Ahora, en medio
de la oscuridad, nada importa, sale, mds que salir escapa del
cuarto a la calle como una mancha hiimeda; debe librarse del
mundo estipido que lo aferra y le grita porque ya nada impor-
ta, apenas la luz del automdvil, amarillenta, que "obscenamen-
te idiota", lo atropella.

Entiéndase, que lo que me molestaba no era la similitud
de propdsitos o las coincidencias de desarrollo, sino lo que a
partir de ellas se genera siempre: la absoluta reduccién de,
en este caso, "El hechicero", el pleno y oportuno desconoci-
miento bajo el rétulo de "primer intento". La molestia, o el
prejuicio caben porque "EL hechicero" es una gran novels, se
la relacione o no con "Lolita".

En "El hechicero" todo es preparacién, mirada de joyero
experto, de tasador, angustia de saber que el momento espe-
rado va a llegar pronto, pronto e irremediablemente. Tras la

"legada" del momento no hay continuacién, no hay el va-
gabundeo de "Lolita". En cierta manera el protagonista es
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un Lev Glebovich que asume el peligro
Mashonie peligro de encontrarse con

Pero dejemos esto de lado para otra oportunidad y vayamos
a la novela.

La primera vez que el joyero ve a la nifia es en el parque.
E};a pat’matza. El movimiento que implica patinar es la descrip-
cion mas nitida de la blisqueda del joyero: algo asi como de-
tenciones para reunir velocidad y desaparecer cual un reldm-
pago..

Estg imagen es capital en la novela. Marca dos etapas o
dos actitudes del joyero. La primera, ya pasada, negarse a "en-
trar en contacto" con las imdgenes antes de que desaparezcan.
I.:a segunda’, pasada y presente, demorar la imagen, una "pe-
licula en camara lenta". Pero, fundamentalmente, es la mejor
represgntacion de la esencia de la imagen: leves, aparentes
detenciones, apenas eso; pura fuga en realidad.

Detener la imagen (que es siempre fuga) de la fuga: para
ello. no hay’actitud que sirva, apenas se puede intentar esa es-
geme.de camara lenta.. Por este motivo el joyero tiene que
hechlzarj', porque ha sido hechizado. ;Pero qué es el hechizo
$ino una imagen, un fantasma, que el hechicero sabe presente
sglp de momento?. ;Qué es, sino una desaparicién a medias
disimulada?.

A mi entender, este es el drama que organiza la novela
el escape permanente y constitutivo de la imagen, y la certezei
de que ella es lo Unico que obtenemos del mundo, que es, di-
gamos con Bioy, el mundo. ’

Fernando Toloza

Marcel Detienne

DIONISO A CIELO ABIERTO
Gedisa-Barcelona, Noviembre,
1986.

"Y esta idea -lo que 1Tamamos dionisismo-
no es un dato de hecho: es el producto

de la historia de 1las religiones, desde

Nietzsche", :
Jean Pierre Vernant
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En la cultura griega los dioses circulan, se hacen presentes
en los santuarios convenientemente construidos, son aguarda-
dos en la certeza de la aparicién: expresion de la fuerza de
repeticién que constituye todo rito. Fechas fijas en el calen-
dario, templos propios y epifanias tranquilas -dado que sus for-
mas pueden preverse o anticiparse- aluden al ritmo de una
espera sin sorpresas.

Los ciudadanos griegos saben reconocer a sus divinidades
y rendirles culto apropiadamente. Es lo propio de un mundo
donde impera la soberania de lo MISMO: el mundo ordinario
se abre, deja entrar ordinariamente a lo extra-ordinario. El
dios que anuncia y hace esperar su aparicidn, su irrupcién en
el mundo de los hombres, es lo OTRO en tanto funcién de lo
MISMO, aquello que permite que lo MISMO se afirme cerrén-
dose sobre si.

Pero lo OTRO puede no dejarse reducir a la posibilidad fun-
dadora de lo MISMO: la emergencia de un dios violento, extra-
fio al orden armoénico de epifanias divinas -Dioniso, al que hay
que reconocer una y otra vez en cada advenimiento-, no se
inscribe en el universo de lo MISMO. El es la alteridad que
emerge en la subversién del orden, en la transgresidn de
‘los valores culturales, en la deformacién del modelo del
ciudadano, recomponiéndolo incesantemente en imdgenes
diferentes. :

;C6mo no pensar a un dios al que ni siquiera se puede es-
perar sino como la encarnacidn -siempre diferente~ de lo O-
TRO? ;Cémo no pensar las imprevisibles epifanias de Dioniso
sino como las manifestaciones siempre diferentes del aconte-

cimiento en el que lo OTRO escapa e interrumpe el mondlogo

de lo MISMO?. _

Dioniso, el "epifano itinerante", hace de la aparicidn
un modo de accién privilegiado. Su pulsién epidémica lo
distingue del resto de las potencias divinas: sus advenimientos
son abruptos, repentinos, posibles en cualquier lugar de la
naturaleza que él elija como escenario. El es el EXTRANO
EXTRANJERO, potencia a descifrar: maéscara que oculta

tanto como revela.
Dondequiera que Dioniso aparezca (Tebas, Tracia, o

en la isla de Nantes) surgen las hostilidades. Singular epifania
que desehcadena la locura bdquica. A quienes saben verlo
les es concedido el goce feliz en la comunién con lo otro
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de la naturaleza, en la risa y en la mascarada. Y precipita
en el horror y en la destruccién a quienes no reconocen su
divinidad.

"Si la mitologia de Dioniso repite y vuelve a contar obsti-
nadamente la epifania del Dios y sus comienzos entre los hom-
bres y las divinidades de Grecia, es verosimilmente porque nos
habla de su naturaleza divina" (pag. 24).

_ Para ver a Dioniso hay que penetrar en el universo de lo
distinto, experimentarlo en la expulsién desconcertante de lo
cotidiano.

El dionisismo ya no es cuerpo extrafo a la cultura griega:
es la apertura de la condicién humana a una "venturosa alte-
ridad".

En "Dioniso a cielo abierto" se interrogan los relatos de
lgs advenimientos dionisiacos: Pausanias, Esquilo, Apolodoro
siguen hablando desde sus escritos, interpelando en este caso
a M. Qgtienne a dar una respuesta que esclarezca los modos
de_ accion que singularizan a Dioniso entre todas las potencias
griegas. {{grega asi otro excelente trabajo a una larga serie
de investigaciones en el campo de las religiones griegas, im-
pensables sin la colaboracién de J. P. Vernant -pero més aun
sin la destruccion nietzscheana.

Dioniso: "locura homicida, ménade que salta, vino puro e-
fervescente, corazén de sangre (...) "(pdg. 127); el de la poten-
cia baquica que explota en lugares y formas diferentes, en la
escena de su teatral aparicién, siempre pronto a ser re/des-
conocido. :

_ Esta divinidad no permite ya cerrar el circulo de los olim-
picos, sino prolongarlo en una biisqueda cuyo punto de deten-
cion permanece siempre abierto a una préxima interpretacidn.
Aqut la de Marcel Detienne.

Laura Cardons
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