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…Tal vez uno puede hablar de amor pero en cuanto lo hace ya no está hablando de él. 
El amor es un misterio; de otra forma, no es nada.

Leonard Michaels, Escribir sobre mí, p. 48.

El habla de los amantes es de suyo poética, en ella no hay un dialegesthai pensante, ni 
un hablar sobre. Es como si en ella los hombres se convirtieran por primera vez en 
aquello que pretenden ser como poetas. No hablan, no conversan, sino que suenan al 
unísono.

Hannah Arendt, Diario filosófico, Vol I, Cuaderno IX, pp. 205-207

En los últimos años proliferaron publicaciones sobre el amor. El psi‐
coanálisis, la filosofía, la sociología e incluso la biología y la neuro‐
ciencia buscan explicar los modos en que el amor acontece en 
nuestras vidas y en la cultura de este siglo. Se preguntan qué es el 
amor, qué quiere el amor de la cultura y qué quieren nuestras socie‐
dades del amor en función de los desplazamientos y las transforma‐
ciones evidentes que supone el uso de las nuevas tecnologías en el 
modo en que nos relacionamos. Y sobre todo, se detienen en los cam‐
bios producidos por la nueva perspectiva sobre esos vínculos que 
proponen los discursos feministas actuales (en particular mujeres 
que escriben sobre el amor: bell hooks, Eva Illouz, Ana Suy, Judith 

Julia Musitano

El amor nunca se dice
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Duportail, Alaleh Nejafian, Emmanuela Muriana y Tiziana Verbitz, 
Dolly Alderton y Tamara Tenenbaum por nombrar algunas).

Esta no es ni quiere ser una publicación más sobre el amor y aquí 
no se ofrecen explicaciones lógicas, definiciones, axiomas, máximas 
ni tampoco se ilustra el funcionamiento del amor en un momento 
histórico determinado. Decir amor se propone, más bien, escuchar 
modulaciones, inferir balbuceos, rastrear en lo no dicho, desarmar 
exageraciones y mostrar incongruencias, ambigüedades, contradic‐
ciones o paradojas para leer los diferentes modos en que la literatura 
hace hablar el amor. Cada uno de los capítulos del libro se reafirma 
en el desequilibrio inherente al concepto, trabaja con los límites y las 
resistencias propias de un discurso inapropiable, y se beneficia, a la 
vez, de sus excesos. En los epígrafes de esta introducción, Michaels y 
Arendt coinciden en que no se puede hablar sobre el amor, del amor y 
que hacerlo desnudaría el misterio que lo caracteriza. Sin embargo, 
no podemos dejar de hablar de amor, ¿acaso no son todas las conver‐
saciones íntimas sobre la multiplicidad, la diversidad y la compleji‐
dad del amor? No podemos dejar de hablar de amor por dos razones 
fundamentales: la primera es que no sabemos nada sobre él y que el 
amor se resiste a una posible conceptualización entonces en un afán 
interpretativo lo llenamos de explicaciones para hacerlo decir lo que 
no puede. La segunda es que el amor nunca se dice: los amantes, en 
un desencuentro erótico y brutal, nunca hablan. Decir amor trata de 
escuchar el sonido de esos amantes que no conversan —«suenan al 
unísono», según Arendt— y lo hacen a ritmo poético. La lengua del 
amor no puede ser otra que la literaria porque se constituye en un 
acontecimiento literario, en la creación de un imaginario, en un he‐
cho de lenguaje que pone al saber, al cuerpo, a la identidad y al 



8 [Índice]

propio lenguaje, fuera de sí. «Decir/escuchar el amor» es una pro‐
piedad de la literatura que, como espacio de lo imaginario, y a lo 
largo de los siglos (los mitos fundadores del amor occidental co‐
rresponden a Elena y Paris en Ilíada, a los amantes del Cantar de 
los Cantares en la Biblia, al amor cortés de Tristán e Isolda, a la 
donna angelicata de Dante, al ideal romántico, a la novela burguesa 
por dar ejemplos) pone en crisis los códigos del conocimiento.

Las tres partes del libro —«Familia y matrimonio», «Amor por la 
teoría» y «El discurso amoroso»— formulan una aproximación teóri‐
co-crítica al discurso amoroso como modulación posible de un decir 
literario. La literatura, según las perspectivas de los autores, explora 
un mapa de relaciones afectivas, vínculos amorosos y lazos familia‐
res que revisan el acontecer del otro en la vida de un yo. Se escribe 
desde un nosotros imaginario que postula un otro siempre ausente y 
en huida imposible de asir, un «ser fugitivo» como lo define Marcel 
Proust, tal como sucede con el amor como categoría teórica que 
rehúye la definición. Además, algunos de estos textos indagan en el 
amor como fuerza cósmica que da origen al mundo y que debilita las 
certidumbres desde donde se construye ese mundo a partir del acon‐
tecer problemático del lenguaje. Los textos examinados en cada capí‐
tulo (ficciones, biografías, autobiografías, poesía y formas de la 
crítica) se presentan como modos de acoger al otro: como formas de 
proximidad y de cercanía, de hostilidad y de rechazo que expanden 
las subjetividades y reconfiguran el espacio afectivo de los vínculos. 

No todo lo que rodea al amor, sin embargo, es inalcanzable y a pe‐
sar de su carácter esquivo, algo sabemos o intuimos sobre él: en una 
primera instancia, lo hemos degradado a la categoría de sentimiento 
que brota del corazón. También nuestra lengua arma una constela‐
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ción de nociones familiares para mostrar ese carácter proteiforme 
pero siempre inalcanzable: familia, deseo, celos, erotismo, amistad, 
afecto, romance, pasión. La pluralidad de máscaras que adquiere 
Eros a lo largo de la historia y, con ello, los modos en que las culturas 
de todas las épocas han intentado apresarlo en morales posibles 
muestran que solo podemos luchar en su contra para siempre perder 
la batalla. Menos que un sentimiento, el amor es una fuerza que fra‐
casa en el decir para mostrar, ahí mismo, su potencia productora de 
afecto y subjetividad. Estamos presos de una pasión que nos coloca 
fuera del mundo, que despoja al mundo de sentidos: “Delimitación: 
yo tengo sentimientos, el amor me tiene a mí», aclara Arendt. Esto es, 
el impulso que toma el amor cuando ocurre, impertinente e inespe‐
rado, muestra la disponibilidad del sujeto a perder también la propia 
identidad. Contamos con un arsenal de significantes que se desplie‐
gan inmunes a la proliferación de sentidos o al sinsentido que el 
amor propone. El amor es poder: tirano, maníaco, retórico, andrógino, 
sexual, pudoroso, esclavo, melancólico, erótico, audaz y cósmico; y así y 
todo inefable. Hay un decir, hay decires que nos permiten escucharlo 
hablar pero ninguno puede exponer nada certero, así como tampoco el 
amor puede señalar la verdad de nadie. ¿Es que cuando nos enamora‐
mos nos encontramos con nosotros mismos, con un ser interior verda‐
dero? ¿El furor del enamoramiento impide una lectura lúcida de lo que 
nos rodea, del yo y del tú que nos enceguece? En el amor se disuelve el 
sujeto aunque se expande en lo más humano de lo humano: “una hu‐
manidad que existe sin mundo», aclara, una vez más, Arendt. La alte‐
ridad radical impone un nosotros expansivo y maníaco que trasciende 
los límites de lo conocido para preguntarse por la condición humana.

La literatura cuenta, de a ratos, historias de amor. Pero eso no es 
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lo que a este libro le interesa. Más bien, propone la idea de que la li‐
teratura lucha contra el amor, se coloca a su lado y en paralelo, lo 
atraviesa con numerosas perpendiculares, lo ignora y lo especta‐
culariza, lo señala en su singularidad, lo arrastra en sus excesos, se 
acerca y se aleja. Dice, escucha, lo deja hablar. Algunas veces, le 
presta la forma, le da forma, aunque esa configuración amorosa lo 
traicione. Este libro busca acceder a esos momentos en los que la li‐
teratura acerca el oído y presta la palabra única e indiscutible para 
señalar su disparate. El amor, entre el destino y el azar, se sostiene 
caprichoso sobre un imposible para vislumbrar, desde ahí, las posi‐
bilidades infinitas, a las que cierra todos y cada uno de sus accesos, 
y las desecha inverosímiles.

En la primera parte, los textos de Alberto Giordano, Patricio Fonta‐
na, Marcos Zangrandi y Karina Boiola reflexionan sobre algunas 
modulaciones en torno a lo que se define como familiar: una zona 
afectiva recurrente como fundadora de la ficción occidental. Si es 
posible decir el amor filial o matrimonial es porque allí se accede a 
un espacio que linda con lo instituido pero que reniega de reducir‐
se a generalidades: el lazo como unión y como fraude.

Giordano y Fontana revisan modos biográficos de configurar a 
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otro en ciertos vínculos particulares: un hijo a una madre, un hijo a 
un padre. Escribir sobre otro que ya no está es darle un plus de 
existencia a esa vida, es continuar un diálogo que repara o fractura 
vínculos primitivos. Fontana define las patriografías como formas 
indirectas del parricidio aunque también muestren una sobrevida 
amorosa, un espacio textual en el que padre e hijo siguen conver‐
sando. Giordano se detiene en una lectura de Sara, de Edgardo Co‐
zarinsky, para señalar el poder del duelo que puede dar testimonio 
de lo irrepetible y cuya escritura renueva la vitalidad en cada ha‐
llazgo literario. Zangrandi, por su parte, lee en Huaco retrato, de Ga‐
briela Wiener, la descomposición y reconfiguración de lo familiar 
que pone en crisis lo establecido y reformula un interrogante sobre 
el linaje y la construcción de la propia identidad. Boiola, que traba‐
ja sobre el prolífico matrimonio de Emma de la Barra y Julio Llanos, 
se demora en la escritura en compañía cuando revisa los textos de 
producción paralela de los miembros de un matrimonio y la for‐
mulación de un nosotros prediscursivo que se sostiene en conver‐
saciones domésticas de un mundo compartido.

En la segunda sección, Paola Piacenza, Carlos Surghi, Marina 
Maggi y Rocío Cabral se interrogan sobre lo que puede la teoría con 
respecto al amor. Las obras de Giorgio Agamben, Anne Carson, Gi‐
lles Deleuze y Félix Guattari son revisadas aquí con minuciosidad 
para formular un acercamiento al ritmo con el que el discurso amo‐
roso propone un imaginario del capricho y del azar. El escándalo 
amoroso de esta sección reside en la bifurcación de los caminos teó‐
ricos como modos de pensar la vida, la muerte y el lenguaje. ¿El amor 
es poesía, es ritmo, es sustancia, es fuerza cósmica y universal?

Piacenza lee la aventura que se juega en el lenguaje y en las imáge‐
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nes cuando discute algunos de los sentidos de “Eros» en el pensa‐
miento de Agamben: la experiencia amorosa como experiencia poé‐
tica en una secuencia de la versión cinematográfica inconclusa de El 
Quijote filmada por Orson Welles. Maggi, a su vez, ensaya la posibili‐
dad de pensar el vínculo afectivo entre nieve y lenguaje, también a 
partir de un ensayo de Agamben: el amor es un salto de fe tanto como 
lo es la palabra. La lengua del amor como extrañamiento radical 
“asordina las voces y demarca un llamado», asegura Maggi.

A la pregunta por el sonido al unísono de los amantes, Surghi 
responde que el amor no es ni una fuerza ni un signo sino puro rit‐
mo. Para esto se adentra en el pensamiento de Anne Carson y pone 
su atención en la manía, la constancia, lo obsesivo de una escritura 
extraña, fragmentaria, de duelo y de vida, en la que se deja escu‐
char el ritmo propio del amor.

El poder del amor está en la lengua propia de los amantes pero 
también en ciertos lazos que Cabral describe como un sistema de 
alianzas habilitadas por la práctica de las brujas en el que se pone a 
prueba la magia de lo literario como espacio de constitución de 
afectos y se dejan ver uniones cósmicas e invisibles que arrasan con 
la fuerza de todo lo que existe en el mundo.

En la última parte, los textos de Julia Musitano, Mariela Herrero, 
Javier Gasparri y Julieta Novelli ponen en escena un diálogo imposi‐
ble entre el sujeto enamorado y el objeto amado que instala ciertos 
modos de pensar los vínculos que desbordan y exceden las fronteras 
de una sola mirada sobre el mundo. El otro es también aquello a lo 
que, porque es exterior, extraño e inaccesible, el sujeto no accede, pe‐
ro, de todos modos, no deja de interpelarlo. Desde la lectura de Pre‐
paración para el amor de Leticia Obeid, que propone Musitano se abre 
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la dimensión melancólica del amor como un tiempo que inaugura la 
escritura en tanto espacio hospitalario para el deseo y a modo de es‐
cucha de una mujer enamorada que habla y dice. En el caso de He‐
rrero, la escritura sobre la ausencia en Agosto, de Romina Paula, 
acapara el relato de una amistad. Duelo y repetición cobran volumen 
cuando la falta de otro deviene propia: omisiones, lagunas y abertu‐
ras hablan del tiempo propio de la amistad que no es el coup de foudre 
del amor pasión. Gasparri lee el amor de los cuerpos para revisar los 
modos queer de apropiación de lo amoroso y así desanda la pasión 
amorosa como el encuentro entre alma, cuerpo y espíritu para escu‐
char el sonido de dos cuerpos enamorados. Novelli, finalmente, re‐
para en lo inexpresable del amor, en términos barthesianos, para 
pensar en una forma de decir lo amoroso en algunos poemas de Fer‐
nanda Laguna y de Cecilia Pavón: cómo desprenderse del léxico de la 
cursilería y del amor para encontrarle su ritmo, un decir poético.

Las discusiones en torno a una posible definición de lo amoroso se 
establecen no solo en las modulaciones de la crítica literaria, a 
través de la lectura atenta de algunos textos publicados en Argenti‐
na en las últimas décadas, sino también en la teoría mediante la 
puesta en diálogo de diversos teóricos que han hecho acercamien‐
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tos al tema sin forjar ningún discurso acabado sino, más bien, pos‐
tulando interrogantes que aquí se desglosan y se desprenden para 
reconfigurar lo amoroso. Este libro, entonces, pone en escena un 
decir de lo amoroso que solo es posible en la literatura.



Familia y Matrimonio
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Durante una visita al Musée du Quai Branly en París, la narradora de 
Huaco retrato tiene una visión espeluznante: una vitrina vacía con el 
cartel «Momie d’enfant» (2024: 13). Como señaló Mark Fisher, lo es‐
peluznante irrumpe «por una falta de ausencia o por una falta de 
presencia. La sensación de lo espeluznante surge si hay una presen‐
cia cuando no debería haber nada, o si no hay presencia cuando de‐
bería haber algo» (2023: 75). La que le provoca ese pavor, así, no es la 
visión de un cuerpo momificado. Es su ausencia. Una falta que, si no 
es por motivos administrativos o técnicos, pone de manifiesto una 
fisura en el montaje visual del archivo imperialista: la apropiación de 
los cuerpos derrotados encubierta por los discursos civilizatorios y 
modernizadores. Con mayor énfasis, la de los niños, figuras sobre las 
que reposan las expectativas del futuro de una progenie, de una co‐
munidad o el de una nación. Esta impresión sobrecogedora se com‐
plementa con el reflejo fantasmático del rostro de la visitante sobre el 
vidrio, un rostro que tiene rasgos vinculados con esa persona ausen‐
te: sudamericana, marrón, chola.

Marcos Zangrandi

La semilla que germina fuera del árbol

Huaco retrato, de Gabriela Wiener
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En esta escena se cruzan las líneas centrales de Huaco retrato de 
Gabriela Wiener: la indagación sobre la identidad —sobre un yo 
que articula la ficción y la crónica— remite una y otra vez a los 
amores y desamores engarzados en la familia, y ese puntal va po‐
niendo de manifiesto la trayectoria histórica de colonialismo y nor‐
malización articulada en ella. En la novela, la muerte inminente de 
su padre moviliza a la escritora desde su residencia en España ha‐
cia el hogar donde creció en Lima. Ese momento dramático dispara 
una investigación sobre el tatarabuelo Charles Wiener, aventurero 
europeo que recorrió Perú en el siglo XIX y sobre la doble familia 
que mantuvo el padre de la cronista, el militante y periodista Raúl 
Wiener, reflexiones que se vuelcan sobre los afectos y los vínculos 
no convencionales de la narradora.

Hay una inflexión de Huaco retrato que contrasta con el modo en 
que se configuró la familia en las ficciones del siglo XX. En efecto, 
algunas piezas centrales de la literatura latinoamericana, como Co‐
ronación (1957) de José Donoso, Cien años de soledad (1967), de Gabriel 
García Márquez y La casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende, co‐
locaron la línea familiar como eje de la narración, y más, como dis‐
positivo alegórico a través del cual se podía leer la trayectoria de 
una nación. En el linaje de los Ábalos, los Buendía y los Trueba se 
condensaban las alteraciones sociales, los acontecimientos políti‐
cos y las transformaciones económicas de un país. La familia se es‐
tableció, así, como artefacto simbólico a través del cual la novela 
latinoamericana asentó su forma de mediar con la historia.[1] No 
es esta la configuración de Huaco retrato. Más bien Gabriela Wiener 
examina las funciones y atributos de la familia en tanto reproducto‐
ra del gobierno social e instrumentadora de las pautas dominantes 
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de género y de clase.[2] Con mayor énfasis, observa las líneas conti‐
nuas de jerarquización racial, herederas de la relación colonia / 
metrópoli, tanto en Perú, el país donde nació, como en España, don‐
de vive en el presente. La trama familiar que interroga Huaco retrato 
está, de este modo, relativamente despojada de la carga alegórica y 
de la densidad simbólica que era común en las producciones del siglo 
XX y, en cambio, elige al objeto histórico, impactado por la crítica 
decolonial y de género.[3] En esta posición, la novela propone un 
examen y un desmontaje de lo familiar siempre desde el vértice de 
un yo que interroga los vínculos amorosos, el linaje, la herencia y la 
parentalidad. Tanto es así, que posiciona a la familia como posee‐
dora (y, ocasionalmente, como encubridora) de una verdad primor‐
dial, en un sentido afín a lo que señala Didier Eribon: «El poder de 
la “familia” como lugar y como norma de la verdad sobre y de uno 
mismo (como dispositivo de poder que funciona con la “voluntad 
de saber”, habría dicho Foucault) actúa incluso donde cabría espe‐
rar que estuviera más desarticulado» (2017: 23). El yo dilemático y 
especulativo de Huaco retrato (que puede considerarse también co‐
mo un yo afectado por la pérdida) funciona entonces interpelando 
a la trama familiar, como fuente de fundamentos constitutivos pa‐
ra la vida de los individuos (considerados, sobre todo, como here‐
deros) y, por extensión, como plataforma de la mecánica social, en 
este caso sobre los efectos duraderos del colonialismo.

El corazón de esta indagación es Charles Wiener, tatarabuelo de la 
escritora e hito inicial del linaje. Se trata de un ambicioso explorador 
que visitó Perú y Bolivia entre 1876 y 1877 enviado por el Ministerio de 
Instrucción Pública Francesa con la misión de estudiar la región y re‐
colectar objetos destinados al Museo de Antropología del Trocadero y 
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la Exposición Universal de París de 1878. Estuvo cerca de llegar a 
Machu Picchu, pero no pudo localizar las ruinas de la ciudad inca. 
Aun así, Wiener halló numerosos sitios de culturas prehispánicas y 
arribó a Francia cargado con miles de piezas arrancadas de ruinas y 
sepulcros. En lengua quechua se denomina huaca a los lugares sa‐
grados de los pueblos prehispánicos, y a los saqueadores de esos es‐
pacios se los llama huaqueros. Charles Wiener, dice Gabriela 
Wiener, era un huaquero.

Charles esperaba ganar con su misión el reconocimiento de la 
sociedad, de la comunidad científica y sobre todo del Estado 
francés. Y así fue, de hecho. Tras su viaje, se le asignaron tareas di‐
plomáticas y comerciales en América Latina hasta su muerte en Río 
de Janeiro en 1913. La segunda parte de Huaco retrato ficcionaliza el 
día de la inauguración de la Exposición Universal. Allí, Charles 
Wiener se jacta de las pruebas de su expedición por Sudamérica. 
Las fotografías y las cerámicas traídas de las junglas y los Andes re‐
motos descansaban sobre el discurso cientificista y modernizador 
fomentado por la Tercera República, tras el cual se proyectaba una 
geopolítica colonialista y racista —muy cerca de allí, cuenta la no‐
vela, se había levantado un zoo humano con cuatrocientos nativos 
africanos—. En torno a aquella agresiva autopromoción se es‐
condía un ansia de legitimación de Charles, nacido como Karl Wie‐
ner en el seno de una familia judía de Viena. Todo un pasado 
solapado tras la adopción de la ciudadanía francesa y una rápida 
conversión al catolicismo. Un punto inicial de la genealogía, enton‐
ces, como un yo advenedizo, un yo balzaciano que oculta trazos de 
pertenencia comunitaria y familiar.
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Charles Wiener no solo fue un codicioso expedicionario. También 
fue autor de varios libros, el más importante de ellos Perú y Bolivia, un 
volumen de 1880 de casi 800 páginas en el que cuenta en el formato 
de narración de aventuras, su itinerario y sus impresiones de estos 
dos países, descritos en parte como enclaves del atraso y en parte co‐
mo territorios de lo exótico y de lo salvaje, atributos que contrasta 
una y otra vez con la modernización social y técnica europea. El libro 
se asienta en una tradición consolidada desde el siglo XVIII, la na‐
rración de exploradores escrita desde la perspectiva de lo que Mary 
Louise Pratt (2010) propuso como mirada imperial. Esto es, el relato 
del portador de un conocimiento ilustrado, asumido como medida 
universal y legitimado como parte del Progreso. Esas historias, seña‐
la Pratt, provocaban curiosidad y movilizaban el ánimo moral en los 
lectores, y de esta manera daban fundamento al expansionismo 
económico y cultural de Europa. En este sentido, el relato sobre estos 
países remotos, aparentemente fundado en el saber científico y el 
parecer racional, escamoteaban una ambición de propiedad y de ex‐
tracción impulsada por el capitalismo.

Como cuenta Huaco retrato, ese libro se convirtió en una especie de 
Biblia para los Wiener peruanos, objeto fundante del prestigio social, 
adjunto a un apellido europeo y a una veta blanca que recorre el lina‐
je. Nosotros, parecían decir, suscribimos al relato del reconocido via‐
jero, del pionero de la arqueología, del padre, del autor. Una posición 
no menos que problemática si se leen las opiniones negativas y hasta 
crueles que Charles volcaba sobre la sociedad peruana, en particular 
sobre los indios, a los que describe como seres infantilizados y bruta‐
les. Gabriela Wiener se asume crítica de Perú y Bolivia; lo subraya, lo 
anota, lo comenta, lo analiza, advirtiendo los fundamentos que sos‐
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tienen aquel discurso, en plan de lo que la ensayista brasileña Djami‐
la Ribeiro llama «ruptura del régimen de autorización discursiva» 
(2020: 96). El largo relato atravesado de desprecio racista, dice Wie‐
ner, no hace de Charles un escritor, sino apenas «el troll de toda una 
civilización» (2024: 53). Esa lectura se extiende al relato familiar, y 
más allá, a las esquirlas coloniales geopolíticas del presente, en par‐
ticular las que sufren los migrantes latinoamericanos en Europa. 
Una lectura estratégica se abre paso, así, entre la palabra impresa del 
patriarca y la trama genealógica.

Huaco retrato se apropia de un recurso análogo al de Charles: un yo 
como plataforma del relato y, en este sentido, la experiencia personal 
como posición de la escritura. La primera persona interseccional del 
presente enfrenta al yo masculino, blanco e imperial. Aquel era edifi‐
cante: yo sé, yo descubro, yo juzgo. El yo de Gabriela, en dirección in‐
versa, es menos arrojado al mundo, más introspectivo, pero más 
transgresor y confrontativo. No ambiciona revelar un país inexplora‐
do, sino estudiar lo que no ha sido visto de la relación entre la familia 
y la sociedad. Es, también, un yo reflexivo que cuestiona las narrati‐
vas familiares que la atraviesan. El yo de Charles estaba consolidado 
como sujeto del saber sobre un objeto desconocido (lo no europeo), el 
de Gabriela se encuentra en una situación paradójica. Se sabe sujeto 
de la escritura, pero no necesariamente del saber; es un yo partido, 
entre España y Perú, entre la herencia de su apellido y la de su expe‐
riencia como migrante sudamericana en Europa. Ella, que se reco‐
noce como «la más india», «la más marrón, chola y sudaca» (2024: 
37), sorprendería al patriarca. En su cuerpo y en su nombre se juntan 
el sujeto y el objeto coloniales: «¿Qué pensaría Charles de mí si me 
viera ahora? ¿Me acercaré al menos en parte a ser la culminación de 
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su proyecto civilizador o seré, más bien, otro intento fallido? (…) Hay 
algo en esta mezcla perversa de huaquero y huaco que corre por mis 
venas, algo que me desdobla» (2024: 60- 61).

El joven aventurero —tenía 25 años en 1876— dejó embarazada a 
una mujer antes de volver a Francia. No hay noticias de que haya 
reconocido esa paternidad o haya tomado contacto con el niño, ins‐
crito como Carlos Wiener Rodríguez en 1877. Objetando la narrati‐
va familiar, Gabriela repone esta escena para poner de relieve la 
condición no legitimada que constituye al linaje desde su comien‐
zo. La bastardía es el principio de los Wiener y es ella la línea impu‐
ra y mestiza que marcó la sucesión: «Si Carlos Wiener era el 
bastardo de Charles Wiener, toda mi familia es su bastarda, toda 
mi familia es la hija de la otra» (2024: 40). En la ilegitimidad filial y 
racial, e incluso en el reverso de su estigma, reside también la posi‐
bilidad de desestabilizar el centro. El punto inicial de la familia no 
es el varón europeo, sino aquella mujer abandonada que crió un hi‐
jo, María Rodríguez, con todos los inconvenientes sociales que esto 
significaba en una sociedad latinoamericana en aquel tiempo. Es 
una herencia de mezclas, propia de la dinámica social latinoameri‐
cana, la que llega hasta la escritora.

La figura de Raúl Wiener orbita la bastardía y la infidelidad. 
Aquel padre sostenía una vida repartida; de día convivía con una 
mujer, de noche descansaba junto a otra. Si la situación era extraña 
y dolorosa para Gabriela, su hermana y su madre, tanto más era 
para aquel hogar escamoteado. Un cuadro que, además de movili‐
zar la solidaridad y la legitimación de esa mujer y su hija, pone foco 
sobre los fundamentos de la reproducción social asentados en la fa‐
milia. Huaco retrato propone que ser hijas de la madre es inscribirse, 
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más que en el nombre (y en la narrativa) del padre —a quien, aun 
con sus contradicciones, no se puede dejar de amar—, en la propia 
historia. Ese estado problemático tiene un paralelo en el hogar que 
la escritora construyó en España. El rechazo de la forma nuclear y 
de los vínculos tradicionales con sus dos parejas y dos hijos no la 
exceptúa de los recelos, de los miedos y de las dudas que parecen 
atravesar a toda experiencia familiar, pero tampoco de los amores 
que se reúnen en esos lazos.

Charles Wiener se llevó un niño indígena a Europa. En el capítulo 
XIX de Pérou et Bolivie el viajero relata que, llegado a una hacienda lla‐
mada Tintaccmarca (sic), cercana al Titicaca, tiene una conversación 
con un estanciero llamado Gervasio Mercado. Este, al tanto de la em‐
presa de Wiener, le pregunta por qué «no se lleva usted un indio para 
dar a los sabios de Europa una idea de la raza india» (1880: 381, mi 
traducción). Le aconseja, para ello, que le dé unas monedas a alguna 
mujer indígena miserable cuyo hijo, según el hacendado, morirá de 
hambre. Les traen a ambos; ante la interrogación, la joven mujer, 
aparentemente ebria, le dice que su hijo se llama «Jean» (más adelan‐
te Charles se refiere a él como Juan), y que su padre no existe («ma‐
nan canshu») (1880: 382).[4] Con repugnancia que no disimula, 
Charles decide llevarse al niño y le pide que se despida de inmediato 
de su madre. Ya en el camino con Wiener, Juan comienza a gritar 
dramáticamente, según la crónica del francés, pidiéndole aguardien‐
te («eau-de-vie») (382). Están a la vista las dificultades de traducción 
y las ambigüedades que hay entre las dos partes asimétricas de este 
encuentro. Toda expresión que sale de la criatura y de su madre, 
según se desprende del texto, parecen no tener más valor que el be‐
rreo de las bestias y, por ende, no hay tiempo ni lugar para inquirir 
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en otras posibilidades. La decisión firme de tomar al niño, asumida 
como un rescate, es contigua al parecer del expedicionario: sus ra‐
zones, morales o científicas, prevalecen sobre esas otras considera‐
das insignificantes por carecer de los atributos civilizatorios, en 
principio, del lenguaje.

Gabriela Wiener rescata este pasaje del relato de su tatarabuelo. 
La sustracción del niño se vincula, señala, al mito del redentor 
blanco, construcción que justifica la intervención y la apropiación 
de sujetos y objetos que se los supone sumergidos en la barbarie o 
la opresión. A este criterio se añade la imagen de la madre india 
soltera, representada en el extremo de la degradación, sin marido 
(y sin ni siquiera un tutor o alcalde que la respalde), e incapaz de 
criar a su hijo. La atribución de esa carencia exculpa la aprehensión 
del niño, preso de las privaciones que significan su cultura, su pue‐
blo y su hogar. La acción de sustraer niños, además de ser la prácti‐
ca por excelencia de la represión y el exterminio de una población, 
es adjunta de otros actos de violencia cultural, como la de tomar 
momias y huesos para ser exhibidos en museos y exposiciones, o la 
de saquear objetos de tumbas y enclaves rituales. Y más, la captura 
de personas para ser expuestas como figuras exóticas —la mayor 
parte de ellos no llegaba a sobrevivir muchos años en Europa—. La 
actualización de la captura de Juan es una muestra más de la conti‐
nuidad de las políticas de Occidente contra poblaciones no recono‐
cidas en su ejido.

La persistencia del yo interrogativo de Huaco retrato parece bus‐
car un rostro propio constituido por lo que la familia le entregó y le 
escamoteó. Una inquisición que arrastra, necesariamente, el cruce 
de la genealogía con una galería de contradicciones y dobleces. La 
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respuesta a la pregunta por quién se es (quién es Gabriela Wiener) 
está resguardado, acaso, en los semblantes de los ancestros más o 
menos reconocidos. Nada hay de edificante en la constitución de esa 
imagen. Al contrario, la cara es un plano denso y móvil, siempre sola‐
pado por pliegues que disgregan su estabilidad. Como lo explica No‐
ra Domínguez en el ensayo El revés del rostro (2021), el semblante, a la 
vez que está vinculado con la apariencia y la exterioridad, es reticen‐
te a mostrar todo, a revelar completamente una verdad, y más bien 
juega con las figuras del vacío, lo incompleto y el velo, aspectos que 
comparte con la escritura. Al mismo tiempo, tener un rostro significa 
para las minorías la posibilidad de reconocimiento, y en este sentido, 
una posición en el lazo social. En este caso, la cara es un espacio de 
subjetivación que aloja fragmentos identitarios.

En la novela de Wiener, la configuración del rostro se relaciona 
con la fisonomía problemática de los antepasados y los progenitores. 
En primer lugar, el del que parece presidir el linaje, el de Charles con 
sus rasgos de varón europeo, como lo muestra su fotografía más di‐
fundida. «Sé de su cráneo un poco puntiagudo —escribe Gabriela 
Wiener— de su extensa frente, su calvicie precoz. Del bigote oscuro y 
la barba mullida en su rostro albo. Su cara de Freud o de cualquier 
celebridad germana de la filosofía o la psicología» (2024: 35). Esa 
imagen afirma el principio genealógico blanco: «Todos tenemos un 
padre blanco. Quiero decir, Dios es blanco. O eso nos han hecho 
creer. El colono es blanco» (45). Unos rasgos que contrastan con un 
rostro de la escritora, ese que en el colegio le hacían ganar el mote de 
«negra» a modo de insulto y que solo ganaba respeto cuando sus 
compañeros se enteraban de que era hija de un padre blanco. La ba‐
lanza del prestigio y el desprecio social estaban anexados a esos 
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atributos del semblante; esto le mostraba el apelativo sumiso «don» 
con el que la abuela chola se refería al yerno.

De María Rodríguez, aquella que crió al primer Wiener peruano, 
no hay ninguna imagen, ni una fotografía, ni un dibujo, ni siquiera 
una descripción escrita. María era natural de Trujillo, quizás tenía el 
pelo negro, tal vez era mestiza y conservaba en su rostro algún aire 
nativo. Encuentra en el libro Perú y Bolivia una caracterización vaga 
y costumbrista de las mestizas y de las viudas de esa ciudad —María 
tenía esos atributos—. Ninguna información ofrece certezas sobre 
aquella mujer. María no parecía tener un semblante propio, diferen‐
ciado de lo exótico y lo pintoresco. No hay archivo, no hay palabra, no 
hay imagen de su tatarabuela. Era solo un rostro sudamericano para 
los ojos blancos. «Desde que vivo en España —relata la cronista, 
arrastrando esa mirada hasta el presente— me encuentro por lo 
habitual con gente que me dice que tengo “cara de peruana”. ¿Qué 
es la cara de una peruana? La cara de esas mujeres que ves en el 
metro. La cara que sale en la National Geographic. La cara de María 
que vio Charles» (2024: 60).

Los atributos del rostro también están adheridos a los dobleces 
propios de lo familiar. Poco después del funeral, la escritora se en‐
tera de que su padre usaba ocasionalmente un parche en el ojo. No 
lo hacía siempre, sino con esa otra familia con la que convivía. A 
aquella mujer le decía que tenía un problema ocular y que debía 
asistir a cuidados paliativos cada noche. En realidad, volvía a la ca‐
ma de su esposa. No era más que la coartada de un infiel, apunta 
Gabriela Wiener. Ella recuerda otro rostro de Raúl Wiener, con an‐
teojos, bigotes y pelo abundante, con la mirada en un diario, en la 
máquina de escribir o en un libro, todos rasgos que afirmaban la 
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imagen del intelectual de izquierda de su tiempo. Esta duplicidad 
compartimentada le hace pensar en su propio rostro no solo frente 
a su familia, sino frente a sus amantes, parejas e hijos. ¿No heredó 
la escritora esas facciones —esos dobleces—, ella que tiene dos pa‐
rejas simultáneas estables y algunos encuentros ocasionales? ¿Aca‐
so el rostro se rearma y se transforma por cada yo que forjamos en 
nuestras relaciones y posiciones en la red parental?

Charles Wiener llegó a Europa en 1877 con una gran cantidad de 
piezas tomadas durante su expedición. Entre ellas, una buena can‐
tidad de huacos retratos, vasijas de cerámica realizadas por el pue‐
blo mochica que representaban los rostros de personas de aquella 
sociedad (principalmente varones adultos). Lo notable de estas pie‐
zas es el naturalismo diferenciado y los rasgos individualizados de 
cada fisonomía. La mayor parte de los huacos conservados en mu‐
seos y galerías fueron saqueados de tumbas y ruinas, por lo que se ig‐
nora su procedencia, temporalidad y función específicas (Donnan, 
2004). Gabriela Wiener observa en esos retratos rasgos en los que se 
reconoce y en los que encuentra líneas de pertenencia. Después de 
todo, María Rodríguez era trujillana y sus ascendentes maternos 
venían de la costa norte del Perú, donde habitaron los mochicas. «Mi 
cara es muy parecida a la de un huaco retrato —reflexiona—.  Cada 
vez que me lo dicen me imagino a Charles moviendo el pincel sobre 
mis párpados para quitarme el polvo y calcular el año en que fui 
modelada» (2024: 60).

Esta mirada no puede sustraerse de una disposición histórica. Las 
cerámicas y las calaveras, las momias y los indios capturados ponen 
de manifiesto una relación de jerarquía cultural, un otro para ser ob‐
servado o examinado. Un proyecto que tiene adjunto un orden racial, 
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ya en la Francia positivista y colonialista del siglo XIX, ya en la pa‐
norámica global del presente. Por eso el efecto reflexivo que esos 
rostros atrapados tienen sobre la mirada de una mujer latinoame‐
ricana en Europa, en un contexto en el que migrantes viven discri‐
minación, persecución y precariedad en las fronteras y en las 
metrópolis del Norte. ¿Cómo se compone, entonces, un rostro que 
ha sido despojado, marginado, negado? ¿Cómo se construye el yo 
sobre eso que es tomado, al mismo tiempo, como objeto arqueoló‐
gico fascinante y segregado puertas afuera?

El objeto huaco retrato vincula la figura del rostro con la captura 
de cabezas en tanto acto dilecto de dominación. La práctica de algu‐
nas tribus amazónicas de cortar y reducir las cabezas de sus enemi‐
gos derrotados fue una de las imágenes emblemáticas del pavor 
occidental ante la barbarie. La novela El hablador de Mario Vargas 
Llosa, publicada en 1987, reflexionaba sobre aquella costumbre mi‐
tologizada en la relación entre el avance occidental y las poblacio‐
nes nativas del Amazonas. En esta ficción, el narrador cuenta su 
fascinación con la vida y la lengua de un pueblo huidizo, disperso y 
evasivo de la selva peruana, los machiguengas. Poco se sabía de los 
machiguengas, señala la novela, incluso durante buena parte del si‐
glo XX, y ese desconocimiento los hacía renuentes a la asimilación 
y la explotación (aunque eventualmente fueron alcanzados por 
ellas). Vargas Llosa escribe que Charles Wiener fue pionero en dar 
noticias sobre esta tribu: «Uno de los primeros en nombrarlos fue 
el francés Charles Wiener, quien, en 1880, encontró “dos cadáveres 
machiguengas abandonados ritualmente en el río”, a los que deca‐
pitó e incorporó a su colección de curiosidades recogidas en la selva 
peruana» (1995: 80).[5] La referencia, en su brevedad, es notable. El 
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acto de nombrar de Charles Wiener es contiguo al de tomar sus ca‐
bezas. Dar nombre a lo desconocido a través de un acto de desco‐
nocimiento, omisión y depredación (tomar las cabezas, desatender 
la disposición de los cuerpos). Una escena de apropiación que exhi‐
be una línea que se inicia con una intervención de la palabra y tiene 
continuidad en la conquista. Este pasaje de El hablador invierte los 
términos del proyecto civilizador. Aquí la barbarie de las cabezas 
cortadas está abrazada a la proa occidental.

La descendiente de Charles Wiener recorre las colecciones de los 
museos con desazón. Ella puede identificarse con esos rasgos cap‐
turados en las vitrinas del museo, pero también se sabe portadora 
de un apellido que forma parte de la herencia colonial. Los monta‐
jes de su yo inquieren en estos sentidos ambivalentes. Las respues‐
tas no encuentran una verdad en una identidad primigenia 
reprimida; más bien razones y afectos contradictorios, entre la 
perspectiva dominante y el desmontaje interseccional, entre lo nor‐
mativo y la disidencia, entre lo expuesto y lo silenciado del archivo 
familiar. «Aprendemos que los huesos no se lavan con el agua. Que 
hay que soplar dulcemente sobre las grietas y laberintos óseos. 
Contar los anillos de crecimiento del árbol seccionado» (2024: 59).  
Tal vez otras razones de lo familiar, que no responden a sus líneas 
de fuerza reproductiva, estén presentes en esas fisuras y rendijas 
del árbol familiar. Huaco retrato atenaza la metáfora arbórea y pro‐
pone pensar (y pensarse) en eso que «germinó fuera del árbol» (145), 
un modo de considerar los lazos de pertenencia que acercan su 
búsqueda más al ignoto niño andino arrancado de su hogar que 
con el legado de Charles Wiener.
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Emma De la Barra y Julio Llanos se casaron tres meses después de 
que De la Barra publicara Stella. Novela de costumbres argentinas, el 19 y 
el 20 de diciembre de 1905. Era un matrimonio de escritores: una pa‐
reja literaria. De la Barra se había iniciado en la escritura con esa no‐
vela, que resultó un rotundo éxito de ventas y que fue aclamada por 
la crítica. De allí en adelante sería conocida como la autora del pri‐
mer best seller de la literatura argentina. Además, se casaba en segun‐
das nupcias, ya que había enviudado en 1889 de un matrimonio con 
su tío que, aparentemente, se habría realizado para enmascarar un 
embarazo resultado de una relación con otro hombre. Llanos tenía 
un perfil polifacético: fue escritor, periodista y político. Había publi‐
cado en La Patria Argentina —el mismo periódico para el que Eduardo 
Gutiérrez escribió sus novelas populares— varios folletines históri‐
cos —Camila O’Gorman, el más destacado—, algunas novelas, como 
Arturo Sierra (1884) y El doctor Francia (1907), y colaboraba asidua‐
mente con La Nación, La Nota y Caras y Caretas. También fue presi‐
dente de la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, 

Karina Boiola

Viajes y una historia de amor
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se desempeñó como funcionario público de esa provincia y participó 
en la fundación del partido de General Alvear.

Cuando se casaron, De la Barra y Llanos tenían casi la misma 
edad: 45 años ella, 48 años él. Su historia de amor comenzó en la mi‐
tad de su vida, una historia que apuntalaron los intereses culturales 
que compartían y su afinidad intelectual. En esta ocasión, quiero de‐
tenerme en algunos textos de De la Barra y Llanos que trabajan con 
una experiencia compartida del matrimonio: su prolongada estadía 
en Europa, que se inició al poco tiempo de haberse casado, a fines de 
1905, y que se prolongó, con un intervalo entre 1911 y 1913, hasta 1916. 
Se trata de una vivencia sumamente importante para ellos: el inicio 
de su vida en común —que se prolongaría hasta la muerte de Llanos, 
en 1933— se dio precisamente con estos viajes —con este Grand Tour 
por Europa—, durante los cuales compartieron impresiones, conver‐
saciones y visiones de mundo que consolidaron la sintonía afectiva e 
intelectual que caracterizó al matrimonio.

Al poco tiempo de su casamiento, la pareja partió hacia Europa en 
el barco Prinz Albert. Entre 1906 y 1911 se radicó en Italia, donde Llanos 
ocupó cargos oficiales en representación de la provincia de Buenos 
Aires. De la Barra publicó en La Nación, entre enero y marzo de 1908, 
las cuatro entregas que conforman «El libro de mis viajes», una co‐
lumna en la que narró en detalle algunas experiencias de su primer 
viaje a Europa.  En 1911, Llanos fue designado director general de 
Agricultura y Ganadería de la Provincia de Buenos Aires y el matri‐
monio regresó a Buenos Aires. En 1913 volvieron a Europa, a donde 
Llanos debió trasladarse nuevamente en representación de la provin‐
cia de Buenos Aires. En esa ocasión, De la Barra y Llanos recorrieron 
los Países Bajos, Bélgica y Francia. En París los sorprendió la Primera 
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Guerra Mundial y la pareja decidió permanecer en la ciudad a pesar 
de los peligros que podrían sobrevenirles.  Entre 1914 y 1916, Llanos 
envió sus crónicas de guerra a La Nación, que en 1917 aparecieron re‐
copiladas en el libro Días de París. Llanos se lo dedicó a De la Barra 
con estas palabras: «Emma. Para ti este libro. Lo hemos vivido».

Roland Barthes (2011), en Fragmentos de un discurso amoroso, dice 
que la dedicatoria es un episodio del lenguaje que acompaña a todo 
regalo amoroso y, más generalmente, a todo gesto por el cual un 
sujeto le dedica alguna cosa al ser amado. Con esa dedicatoria, Lla‐
nos le regaló a De la Barra un libro producto de su vida juntos en 
París. Ese libro no es solo palabras, lenguaje, una materia que, al 
decir de Barthes, solo se puede dedicar porque no puede pasar de 
mano en mano. Ese libro son sus experiencias de la guerra puestas 
en palabras, palabras que acaso Llanos no podría haber escrito 
nunca (más bien, que no podría haber escrito nunca así) si no vivía 
el peligro y la aventura de la guerra junto con su esposa. Por lo que 
con esa dedicatoria Llanos le reconoce a De la Barra la importancia 
fundamental que tuvo en ellas.

La escritura, entonces, acompañó los viajes que realizó el matri‐
monio. La estadía en Italia fue narrada por De la Barra en «El diario 
de mis viajes», la experiencia de la guerra por Llanos en Días de París, 
la travesía a los Países Bajos, Roma y Bélgica por De la Barra en «No‐
tas» (1914) para La Nación, «En casa de Enrico Ferri» (1931), «Reminis‐
cencias» (1938) y «La vieja Rusia» (1939) para Caras y Caretas. Esta 
última también fue informada por Llanos en La cuestión agraria (1911) 
y en la correspondencia que publicaba en La Nación. Como se ve, esas 
vivencias se tradujeron en textos heterogéneos: cartas enviadas a la 
prensa, apuntes, memorias que se publicaron años o décadas más 
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tarde o informes oficiales. Pero el denominador común entre todos 
ellos es que muestran cómo De la Barra y Llanos recorrían las ciuda‐
des que visitaban y tomaban notas de las conversaciones que enta‐
blaban, de los detalles curiosos en los que reparaban o de las 
personalidades que visitaban.

El matrimonio se desplazaba —a pie, en tren, en automóvil, inclu‐
so en mula—, observaba y registraba, a veces en conjunto, otras por 
separado. De la Barra menciona a Llanos en sus crónicas, en otras 
solo hace referencia a él como «mi compañero». De igual modo, De la 
Barra es una presencia tácita pero constante en las cartas de Llanos 
sobre la Gran Guerra, como lo anuncia la dedicatoria de su libro. En 
algunos de esos textos, además, ambos escritores usan seudónimos: 
César Duayen, que marcó el inicio de las incursiones literarias de De 
la Barra, ya que con él firmó su primera novela y casi todos sus textos 
posteriores, y Facundo Rosales, el que eligió Llanos, un nombre que 
evocaba la época rosista —Facundo por Quiroga, Rosales por Rosas— 
que fue material de sus primeras ficciones.

En la última entrega de «El libro de mis viajes», publicada en mar‐
zo de 1908, hay un registro de las travesías compartidas por el matri‐
monio. De la Barra comienza su crónica con el recorrido que hicieron 
por Roma. Allí se lee:

Como un niño que señalara en un mapa una montaña, una 
ciudad, un mar, un río, dándoles nombres aprendidos desde 
mucho tiempo, voy repitiendo con la vacilación de lo inseguro, 
los de los monumentos, ruinas, templos, palacios, jardines, al‐
deas, que se levantan a nuestros pies. Mi compañero, en quien 
las impresiones no tienen la virginidad de las mías, me oye 
murmurar […]. Él quita de mí toda duda, explicándome, uno a 
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uno, todo aquello que durante un momento he creído mirar en 
sueños. (1908, p. 6)

Mientras De la Barra se presenta a sí misma como «un niño» que 
descubre por primera vez aquello que contempla, Llanos aparece 
como quien detenta el saber y no se impresiona, porque ya conoce, 
y, por esa razón, puede explicarle a De la Barra todo lo relacionado 
con los monumentos y las ruinas que ambos contemplan. Los ojos 
de niño con los que De la Barra dice contemplar el nuevo paisaje 
europeo representan un punto de vista basado en el aprendizaje y 
el ansia de conocimiento. El saber de su marido sobre los monu‐
mentos, templos, palacios y ruinas le sirve para acercarse a ese pai‐
saje de ensueño, uno que ha deseado por mucho tiempo ver, a 
través de la perspectiva del ser amado. Un sueño que, por su parte, 
se concreta gracias al matrimonio, ya que por él De la Barra accede 
a ese viaje tan ansiado.

En la crónica hay un «yo», una primera persona del singular que 
narra algunos fragmentos, un «él» —«mi compañero», Llanos— y 
además un «nosotros» que recorre la ciudad —«Proseguimos nuestra 
excursión a pie. Otros nombres y otros lugares sugerentes nos salen 
al encuentro» (De la Barra, 1908: 6)—, que observa —«De pie sobre 
las gradas de la escalera miramos desfilar un mundo extraño, varia‐
do y nuevo» (6)— y que conoce a personalidades ilustres de la época 
—«Salimos de la conferencia de Enrique Ferri […] para ir a comer a 
su casa, con el doble atractivo de encontrar allí a Máximo Gorki» (6).

Después de describir Roma, De la Barra se detiene en una cena 
que se hace en casa de Enrique Ferri, a la que va con Llanos luego de 
asistir a una conferencia sobre el cuidado de los hijos que había da‐
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do ese célebre criminólogo italiano. Allí se encuentran con el escri‐
tor ruso Máximo Gorki, quien también había sido invitado. En la 
crónica, De la Barra lo describe de manera sucinta: en solo tres lí‐
neas da cuenta de su personalidad y de su aspecto físico. Se detiene 
con detalle, en cambio, en su esposa, a cuya caracterización e histo‐
ria de vida les dedica más de un párrafo. Sobre ella, cuenta: perte‐
necía a una familia aristocrática de San Petersburgo, enviudó muy 
joven, se alejó de su familia por sus ideas políticas, se convirtió en 
actriz de teatro para ganarse la vida y dejó su nueva carrera para 
casarse con Gorki y acompañarlo en sus luchas.

En 1908, al poco tiempo de la aparición de la crónica de De la Ba‐
rra, Llanos publicó en La Nación un texto titulado «Máximo Gorki», 
resultado de ese mismo encuentro. Como lo indica el título, este 
artículo sí hace hincapié en Gorki: en su aspecto físico y sus rasgos 
morales, en sus ideas políticas, en su vida en el exilio en Italia. Lla‐
nos además incluye un diálogo que mantuvo con el escritor sobre el 
futuro de la revolución rusa:

El semblante del propagandista se nubla un instante. Sus 
manos elocuentes trazan dispersiones.

—¿La revolución triunfará al fin?
—Si puede sostenerse un año más… si no habrá que esperar; 

pero ya es inextinguible.
El tema de la conversación se hacía penoso para prolon‐

garlo […]. (Llanos, 1908, p. 8)
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Esa experiencia en común del matrimonio, contada por ambos para 
el mismo diario, hace foco en aspectos distintos: De la Barra prefiere 
escribir una silueta de la esposa de Gorki, tal vez no solo porque le re‐
sulte interesante, sino también porque esa vida presenta algunas si‐
militudes con la suya. Por ejemplo, la viudez temprana o la necesidad 
de apelar a una actividad artística como sustento económico. Su na‐
rración de la cena revela detalles íntimos de la familia Ferri —de la 
crianza de sus hijos, su personalidad, entre otros— y se demora en 
la descripción de las compañeras de los hombres famosos que asis‐
tieron a ese encuentro. Llanos opta por hacer foco en Gorki y en la 
situación política de Rusia e incluye una charla que tuvo con el es‐
critor sobre un tema candente en la época: el destino de la revolu‐
ción rusa. Mientras que De la Barra elabora un yo que disfruta de 
sus recorridos por Italia con una mirada que repara en detalles 
cotidianos y familiares, y un nosotros que camina por Roma, que 
observa, que descubre, Llanos deja de lado las experiencias perso‐
nales y para su artículo recorta de esa vivencia compartida un te‐
ma de interés general.

Mucho más adelante, en 1931, De la Barra publicó en Caras y Care‐
tas un breve texto titulado «En casa de Enrique Ferri». Casi treinta 
años después del viaje a Italia, en él recupera anécdotas y recuerdos 
de esa cena compartida con Máximo Gorki. Esta vez, Gorki cobra 
mayor relevancia en su texto y su esposa ni siquiera es mencionada.  
Además, la descripción física del escritor que hace De la Barra tiene 
algunos rasgos similares a los que Llanos había esbozado en 1908 en 
su artículo para La Nación. Por ejemplo, ambos reparan en las manos 
del ruso: para Llanos eran «largas, finas, cuidadas, blancas, elo‐
cuentes» (8) y para De la Barra «grandes e inquietas» (1931: 20); 
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también en su contextura y en su forma de moverse: Llanos lo 
describe como «delgado, suelto, flexible, vigoroso y ágil» (8) y De 
la Barra dice que «al venir al comedor había observado su paso 
largo, elástico, suelto, de felino» (20).

Al evocar la cena tantos años después, Llanos pasa a ser un perso‐
naje destacado del relato, deja de ser «mi compañero» para tener 
nombre y apellido. De hecho, a diferencia de la crónica de 1908, en la 
que se había interesado casi exclusivamente por la esposa de Gorki, 
en este texto De la Barra incluye un fragmento de la conversación 
que su marido había mantenido con aquel:

Julio Llanos, a quemarropa, de repente, cortante, interpela a 
Gorki desde el otro extremo de la mesa, como en la Cámara:

—¿Qué sucederá con la Revolución Rusa?
—Será vencida —responde sin vacilar el formidable batalla‐

dor—. Es un nuevo ensayo; pero un día, y no lejano, triunfará. 
El zarismo está condenado. 

—El jefe que rindió a Port-Arthur será sometido, natural‐
mente, a un consejo de guerra. ¿Qué se le hará?

—Será condenado a muerte, pero el zar lo indultará. Ambos 
son semejantes en su debilidad Moral.

Era bien Gorki aquel. (De la Barra, 1931, p. 20)

En este nuevo relato, De la Barra realza la figura de su esposo a través 
de un golpe de efecto. Su texto hace hincapié en las preguntas «certe‐
ras», a «quemarropa», que su marido le hizo al escritor ruso y que lo 
interpelaron con elocuencia y vivacidad, como en sus antiguos días 
de diputado provincial. De la Barra concluye el párrafo: «era bien 
Gorki aquel», pero bien podría haber escrito «era bien Llanos aquel», 
porque la anécdota está presentada de manera tal para que su esposo 
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se luzca en la conversación como quien se atrevió a hacerle al famoso 
escritor una pregunta precisa y hasta incómoda.

Podemos imaginar —me gusta demorarme en estas escenas con‐
jeturales de las que dan sobrados indicios estos textos— que, en 1931, 
De la Barra y Llanos recordaron juntos esas experiencias que habían 
compartido en Roma para que ella pudiera escribir ese texto. En 
esa escena de a dos De la Barra y Llanos evocan y comparten re‐
cuerdos e impresiones, así como lo hicieron, de seguro, en 1908, 
después de cenar con Gorki. En ese momento quizás charlaron so‐
bre qué les llamó la atención del encuentro; acaso también acorda‐
ron sobre qué aspectos de la cena escribiría cada uno. Y propongo 
esto porque los relatos sobre Gorki —el íntimo de De la Barra, el 
político de Llanos— se complementan, dan una visión más integral 
de esa reunión en la que la pareja conoció a una figura destacada de 
la literatura y que les sirvió para escribir sobre temas que les inte‐
resaban. En 1931 ese recuerdo reaparece, en el texto de De la Barra, 
cruzado además por la impronta de una relación matrimonial que 
ya llevaba casi treinta años. La impresión que da su texto, sin dudas 
buscada por la escritora, es que después de tanto tiempo todavía 
sentía orgullo por ese hombre con el que se había casado cuando se 
convirtió en una escritora celebrada. Una admiración que De la Ba‐
rra ya había insinuado en sus crónicas de viaje de 1908.

Marjorie Stone y Judith Thompson (2006) definen a la colabora‐
ción como el trabajo que dos artistas o escritores hacen en conjunto 
para producir una obra en común, que no necesariamente tiene que 
ser una producción a cuatro manos o firmada por ambos. Muchas 
veces esa colaboración surge de las «zonas ambiguas en las que la 
conversación se cruza con la inspiración compartida, el diálogo 
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intertextual» (p. 32). Desde esa perspectiva, estos textos pueden 
pensarse como una crónica en colaboración, y en distintas tempo‐
ralidades (1908, 1909, 1931) porque, además de los viajes comparti‐
dos, muestran algo de su vida íntima. A través de ella se da lo que 
Janine Utell (2020) denomina el mundo del nosotros. Para Utell, la 
intimidad no es solo una experiencia privada, sino que se convierte 
en un espacio narrativo que modela las identidades de quienes par‐
ticipan en él. A través de cartas, diarios y memorias, las parejas lite‐
rarias crean un nosotros que constituye un espacio de negociación 
entre el yo y el otro, entre la autonomía individual y la interdepen‐
dencia emocional e intelectual. Un nosotros que no es solo predis‐
cursivo, sino que también se construye en estos textos que dialogan 
y comparten visiones de mundo. Una construcción discursiva que 
genera el efecto de un matrimonio armonioso, en sintonía afectiva 
e intelectual, y que señala la admiración de De la Barra por Llanos: 
tanto en 1908 cuando pasean por Roma y él le cuenta sobre los mo‐
numentos y ruinas como en 1931, cuando recuerda su conversación 
con Máximo Gorki. Además, esa discursividad del mundo del noso‐
tros se elabora de manera pública, porque no se trata de diarios o 
cartas entre los esposos, sino de textos que se publican en la prensa 
periódica y en los que aparece de manera más o menos explícita la 
relación entre ambos.

Los viajes que se inician inmediatamente después del casamiento 
son una experiencia que consolida el nosotros de esta pareja literaria, 
en cuyos textos dan a conocer algunos momentos de su vida juntos. 
Un mundo compartido al que De la Barra volverá incluso en la vejez, 
evocando a su compañero de viajes como aquel hombre sagaz que le 
pregunta a Gorki a quemarropa si la revolución triunfará en Rusia. El 
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vínculo afectivo de esta pareja de escritores —la historia de amor— 
ocurre también en la colaboración literaria. Vale decir: los textos 
sobre los viajes que compartieron son también espacios en los que 
Emma de la Barra y Julio Llanos dicen su amor.
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En el documental de 2002 que lo tiene como protagonista, le pre‐
guntan a Jacques Derrida qué piensa sobre el amor. El filósofo se 
confunde o se hace el confundido: entiende que le preguntaron por 
la muerte (mort) y no por el amor (amour). Se trata del mismo 
equívoco que está presente en el título de una película de Alain Res‐
nais estrenada en 1984: L’amour à mort. Voy a seguir el hilo de este 
equívoco para comenzar esta exposición hablando no del amor, co‐
mo promete el título, sino de la muerte.

En Tres años con Derrida. Los cuadernos de un biógrafo, Benoît Peeters 
se pregunta: «¿Quizá no pueda haber verdadera biografía más que de 
los muertos? De alguien vivo no debe proponerse más que un retra‐
to» (2020, p. 30). Los libros y los documentales con los que vengo tra‐
bajando desde hace un tiempo —libros y documentales en los que un 
hijo reconstruye la vida de su padre y reflexiona sobre la relación que 
mantuvieron; libros y documentales a los que, apropiándome del 
neologismo acuñado por el crítico G. Thomas Couser, opté por llamar 
«patriografías»— responden de manera sistemáticamente afirmativa 

Patricio Fontana

Un amor que se dice tarde
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a la pregunta de Peeters.[6] En ellos la muerte del padre —o su inmi‐
nencia— es el primer estímulo para la escritura biográfica: la muerte 
del padre es la condición necesaria para la existencia de estos textos. 
Así ocurre, por ejemplo, en un clásico de este género, La invención de la 
soledad, de Paul Auster, que empieza así:

Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni 
siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como 
era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de 
sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y 
entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja esca‐
par un pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. 
(1997, p. 7)

Otro clásico —Patrimonio— es, según confiesa Philip Roth en la pá‐
gina final, un libro que, movido por la «falta de decoro propia de mi 
profesión» (2021, p. 237), escribió durante la enfermedad y la 
agonía de su padre. Los ejemplos se multiplican pero, ahora, men‐
cionaré solo dos recientes de autores argentinos. Mi peor fracaso, de 
Cristian Godoy (2022), se inicia con el anómalo entierro del padre 
en el cementerio de Chacarita durante la pandemia de COVID-19. 
Por su parte, el último libro de la poeta y novelista Carolina Esses, 
Un brote de pino, una patriografía en verso que se suma a las que pu‐
blicaron Gabriel Reches (El año del fantasma), Lucas Soares (La mé‐
dium) y Juan Fernando García (Charo), empieza con la siguiente 
noticia: «Llamé a mamá / lo hacía a cada rato / ahora que papá ha 
muerto / pero también antes» (2024, p. 10). 

Más aún: al menos en tres patriografías de autores argentinos se 
establece un íntimo anudamiento entre la escritura del libro y la 
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muerte del padre, en el sentido de que esa escritura parece poder 
acelerar e incluso realizar esa muerte. En Papá, de Federico Jean‐
maire, el texto que escribe el hijo parece tener el don de poder poner‐
le un punto final a la vida de un padre agonizante, como si la vida 
del padre y el texto sobre el padre fueran una misma cosa:

Tengo la absoluta certeza […] de que cuando esta noche, den‐
tro de un rato apenas, le ponga un punto final a las palabras 
escritas, también le estaré poniendo un punto final a la vida 
de mi padre en estas mismas hojas. Que cuando vuelva a es‐
cribir mi padre ya habrá muerto, quiero decir.  (2003, p. 124)

Por su parte, en el comienzo de Vida de Horacio, Mercedes Halfon re‐
vela que al escribir sobre su padre sentía que sus palabras podían 
convocar a la muerte y que, por esa razón, en algún momento deci‐
dió abandonar la tarea:

Sentí que las palabras que se acumulaban en este documento 
de Word se volvían las últimas, se tornaban proféticas, simbó‐
licas, concluyentes. No era algo que dependiera de mí, sino de 
las palabas.

Dejé de escribir para alargarle la vida a mi padre.
Para no pensar si estaba escribiendo sobre él para darle un 

final, para leerlo al final. (2023, p. 9)

De manera extrema, en Un temporal Ansilta Grizas (2020) mata con 
su escritura a un padre que estaba muy enfermo, pero que todavía 
no había muerto, y esto porque el libro parece habérselo exigido 
para poder existir. Al respecto, Grizas declaró en una entrevista: 
«Fue una liberación para mí decir: “Hasta acá llegó la historia”, y 
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también fue mucha más libertad para seguir escribiendo. Avancé 
muchísimo cuando me dije que tenía que matar a mi papá porque, 
si no, no iba a poder seguir escribiendo» (Marabotto, 2021). En Un 
temporal es entonces primero la letra de la hija, y no la enfermedad 
que este padece, aquello que mata al padre: la hija inmola al padre 
en el altar de una escritura que, no obstante, permitirá que ese pa‐
dre —y así el vínculo entre él y su hija— subsista más allá de la 
muerte. La muerte del padre es una demanda de la ficción pa‐
triográfica que, como la biografía en general, se nutre de cadáveres. 
El título de la primera entrega de las memorias de Karl Ove 
Knausgård —La muerte del padre— es, por lo tanto, uno posible para 
todas las patriografías.

En otro trabajo (Fontana 2023) propuse alguna conclusión sobre 
este asunto —el lugar central que la muerte del padre ocupa en las 
patriografías—, al que puse en vínculo con el concepto freudiano 
de ambivalencia: la coexistencia, en un mismo plano, de amor y 
odio. Esto significa entender que las patriografías son, a la vez, for‐
mas indirectas del parricidio —o, menos dramáticamente, un corte 
con el padre— y también —no hay nada paradojal en esto— una so‐
brevida que, amorosamente, el hijo le obsequia al padre.

¿Habría que concluir entonces, y acá me remito al equívoco entre 
amour y mort que señalé al comienzo, que los hijos se enamoran de 
la muerte del padre y que las patriografías ofrecen evidencia irrefu‐
table de ese enamoramiento? No tengo una respuesta definitiva pa‐
ra esa pregunta, pero ella al menos me permite, luego de este 
necesario rodeo por la muerte, abordar —ahora sí— la cuestión del 
amor. Para ello, quería demorarme en dos autores que reflexiona‐
ron sobre este tema —Emmanuel Lévinas y Alain Badiou— a los 



48 [Índice]

que la creadora de estas jornadas, Julia Musitano, me propuso que 
leyera para encaminar este trabajo.

Me interesó especialmente la propuesta de Lévinas porque el 
amor es para él un modo posible de la trascendencia —de que se 
realice el anhelo de salir de lo Mismo para abrirse al Otro— y, en 
virtud de esa perspectiva, llega a considerar, cuando aborda la 
cuestión de la «filialidad», que el de un padre por su hijo es la forma 
más perfecta del amor. Afirma Lévinas: «El amor del padre al hijo 
lleva a cabo la única relación posible con la unicidad misma de otro 
y, en este sentido, todo amor debe aproximarse al amor paternal» 
(2002, pp. 286-287).

Mientras leía el apartado de Totalidad e infinito del que extraje este 
fragmento, recordé un viejo hit del grupo Los Fabulosos Cadillacs —uno 
que se titula «Vos sabés»— que celebra la paternidad y, al hacerlo, 
postula una idea similar a la de Lévinas. En esa canción escrita por 
Flavio Cianciarulo, bajista de la banda, se asegura que «el amor de un 
padre a un hijo no se puede comparar / es mucho más que todo». En 
2020, cuando Cianciarulo grabó una nueva versión, declaró en un re‐
portaje: «La escribí tratando de encontrar los elementos más simples 
para hablar de la universalidad del amor de un padre. […] Es el mayor 
amor» (Apicella, 2020). Pero Lévinas y Los Fabulosos Cadillacs solo se 
pronuncian respecto de una dirección del vínculo entre padres e hi‐
jos: escriben o cantan sobre «el amor de un padre a un hijo» pero na‐
da dicen sobre el amor de un hijo a un padre.

Por su parte, en Elogio del amor, Alain Badiou rechaza lo que lla‐
ma la perspectiva ética que propone, entre otros, Lévinas, y afir‐
ma: «No comparto para nada, en realidad, este rumiar teológico del 
amor, a pesar de que sé que ha tenido grandes efectos en la historia. 
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Al contrario, veo en ellos la revancha definitiva del Uno contra el 
Dos» (2012, p. 30). Para Badiou, por el contario, del amor resulta 
«una nueva experiencia de verdad acerca de lo que significa ser dos 
y no ser uno» (44). Por lo demás, no parece tampoco coincidir en 
que el amor paternal es la expresión más acabada del amor. Al me‐
nos en este breve libro, ese vínculo no aparece de esa forma sino co‐
mo uno de los «puntos» a los que acaso deba enfrentarse un amor 
en su obcecación por perdurar y cumplir así con la promesa de 
eternidad que se cifra en el «siempre te amaré». Para Badiou el hijo 
es una prueba que los enamorados deberán superar: «En torno del 
niño, y precisamente porque es uno, va a ser necesario volver a des‐
plegar el Dos. El Dos ya no va a poder ser experimentado en el 
mundo como lo era antes de que fuera confrontado con este punto» 
(53). La diferencia con Lévinas es clara; no obstante, en algo los dos 
coinciden: como Lévinas, tampoco Badiou considera el amor que 
puede sentir un hijo por su padre. Es posible que esto no tenga 
razón alguna: simplemente no lo pensaron; pero creo que podría 
deberse a que pensar el amor de un hijo por su padre —pero no al 
revés— implica lidiar no solo con una cronología distinta de aque‐
lla que involucra las hipótesis de estos filósofos, sino además con 
otro modo de pensar el vínculo entre el Uno y el Dos, para decirlo 
en términos de Badiou.

¿Qué nos dicen las patriografías sobre el amor del hijo por el pa‐
dre? En principio, creo que no exagero si afirmo que la gran mayoría 
—solo conozco una que no parece adecuarse a este rasgo común— 
son, para formularlo en los términos de estas jornadas, una manera 
que tiene el hijo de decir amor por su padre. Pero si, en términos de 
Badiou, decir «te amo» involucra la voluntad de hacer «una duración, 
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una obstinación, un compromiso» (47) —un futuro de a dos o como 
dos— de aquello que fue en principio resultado del azar —el acon‐
tecimiento amoroso—, en este caso particular se trata de una de‐
claración que no inicia algo sino que, antes bien, lo evalúa y hasta lo 
concluye. El «te amo» que pronuncian todas las patriografías es re‐
trospectivo y no prospectivo, lo que equivale a decir que le dan for‐
ma a una paradoja temporal que define el amor del hijo por el 
padre, pero no el del padre por el hijo. En otras palabras: las patrio‐
grafías testimonian una y otra vez que el hijo descubre siempre tar‐
de que amó —y que aún ama— a su padre.

La muerte de Edgardo Cozarinsky ocurrida el 2 de junio de 2024 
me llevó a volver a ver Carta a un padre (2004), un documental sobre 
el que declaró: «Siento que, sin saberlo, todo mi trabajo anterior 
fue llevándome gradualmente hacia este film». Esta declaración me 
hizo pensar una vez más que las patriografías siempre informan 
que el hijo se hizo escritor o cineasta para poder contar a su padre, 
y que si hay una obra previa o posterior esa obra existe fundamen‐
talmente para darle más relevancia a la patriografía: para crearle 
un público, para hacerla sobresalir, para justificarla. ¿Hay acto de 
amor —de entrega amorosa— más extremo que ese? Pero lo que 
me interesa ahora de Carta a un padre es que al comienzo del film 
Cozarinsky asegura algo que, además, está en sintonía con esa de‐
claración que acabo de citar: «Mi padre murió cuando yo tenía 
veinte años. ¡Me quedaron tantas preguntas por hacerle! Cosas que 
en aquel entonces no me interesaban; las únicas que hoy me intere‐
san». Esto que afirma Cozarinsky es una modulación posible de 
algo que me permitió advertir, como lo relaté en otros trabajos, 
una certera observación que, a partir de la lectura de un cuento de 
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Marina Yuszczuk, anota Alberto Giordano en Volver a donde nuca es‐
tuve: «Les decimos a otros lo que pensamos de nuestro padre para 
compartir la perplejidad que nos provoca la condición de hijo, el in‐
curable sentimiento de minoridad que persiste incluso cuando nos 
convertimos en padres» (2020, p. 121). Mi hipótesis al respecto es 
que las patriografías funcionan como un escenario en el que los hi‐
jos les dicen a otros —lectores, espectadores— lo que no les pudie‐
ron decir a sus padres, pero que también funcionan, merced a esa 
cualidad mediúmnica que, según varios autores, por ejemplo Mi‐
chael Holroyd (2011) o Peeters (2020), caracteriza la escritura biográ‐
fica, como un escenario en el que se realizan esas conversaciones 
que antes no pudieron ocurrir. Por lo demás, entre esas cosas «que 
en aquel entonces no me interesaban» a las que alude Cozarinsky, 
una es, por supuesto, el amor que el hijo siente por su padre: el 
amor por el padre es una «cosa» que interesa —o que se descubre— 
irremediablemente tarde y que, entonces, también se dice irreme‐
diablemente tarde —tarde en el sentido de que el padre no puede 
enterarse—. Los amores sobre los que cavilan Lévinas y Badiou re‐
fieren al futuro; en cambio, el amor del que estoy intentado hablar 
refiere al pasado: a lo que ya se vivió —es decir, a lo que puede re‐
construir la biografía— y no a lo que se vivirá —es decir, aquello 
que no es territorio de la biografía—. «No habría nuevos recuerdos 
de él. Las únicas historias que ahora podíamos contar eran las que 
ya teníamos», asegura Jonathan Franzen (2003: 48) en el cierre de 
«El cerebro de mi padre».

Las perspectivas de estos dos filósofos permiten asimismo con‐
siderar otro asunto central de este género y esto porque ambos 
concentran sus reflexiones en torno a la pregunta por cómo el amor 
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reconfigura la relación entre el Mismo y el Otro, en términos de Lé‐
vinas, o entre el Uno y el Dos, en términos de Badiou. Este último 
asegura: «el drama amoroso es la experiencia más clara del conflic‐
to entre identidad y diferencia». Ciertamente, un drama que está 
presente en todas las patriografías —ahora sé que se trata de un 
drama amoroso— es el intento del hijo por resolver el conflicto en‐
tre identidad y diferencia: dilucidar en qué repite a su padre y en 
qué se separa de él. Se trata de otro modo de nombrar algo que 
señaló G. Thomas Couser: que las patriografías están tensadas por 
dos fuerzas o movimientos contrarios —la afiliación y la desafilia‐
ción— que, en su pugna, deciden la identidad del hijo (2014, p. 22). 
Ilustraré esta cuestión con un ejemplo.

En Adiós a la memoria (2022), el documental de Nicolás Prividera, 
el hijo busca insistentemente diferenciarse del padre. Esa diferen‐
ciación involucra una discrepancia política que, en su reverso, 
reenvía a la identificación con su madre, Marta Sierra, una militan‐
te peronista que fue detenida y desaparecida en marzo de 1976, a 
quien Prividera dedicó M (2007), su primer largometraje. En Adiós a 
la memoria, el hijo aspira a diferenciarse de un padre que no solo 
buscó tomar distancia de todo compromiso político sino que, a su 
vez, en razón de que ahora sufre una enfermedad que lo hace per‐
der paulatinamente la memoria, se transforma en símbolo de una 
sociedad que quiere olvidar su pasado. La discrepancia con el padre 
alude a una discrepancia mayor con una buena parte de la sociedad 
argentina con la que Prividera no quiere saber nada. No obstante, y 
acaso de manera menos calculada o consciente, el documental de va‐
rios modos iguala al hijo con el padre. Por ejemplo, los cuadernos que 
llena el padre como modo de apuntalar su endeble memoria —un caos 
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de nombres propios— son similares a los que atiborró el hijo cuan‐
do empezó a pergeñar su película: «El hijo comenzó esta película 
tomando notas dispersas, hasta que en un momento comprendió 
que hacía lo mismo que el padre en su cuaderno: acumular datos al 
azar». A esto habría que sumar, por ejemplo, el hecho de que el an‐
tiguo mapa de París que «presidía el escritorio del padre ahora 
cuelga sobre el escritorio del hijo» y que una misma escenografía —
una asfixiante biblioteca colmada de libros— iguala los espacios 
que habitan tanto el padre como el hijo. Además, el film cuenta có‐
mo la vocación cinematográfica del hijo proviene del padre: el cine 
de Prividera no solo está hecho en buena medida con las imágenes 
familiares que el padre filmó sino que, además, en este film se na‐
rra el momento en que su padre le entregó su cámara —ese es el 
principal patrimonio que recibe el hijo: el cine—. Esta película, por 
tanto, no solo ambiciona exorcizar un olvido que el padre encarna, 
pero que lo excede, sino también un parecido que evidencian las 
imágenes y los sonidos que la traman.

Todo aquello que acabo de referir sobre Adiós a la memoria es un 
ejemplo nítido —uno entre muchos posibles— de aquello que ase‐
gura Badiou: que el drama amoroso es fundamentalmente una ex‐
periencia «del conflicto entre identidad y diferencia» (p.61). Pero 
elegí Adiós a la memoria porque en ella ese conflicto pasa también 
—y especialmente— por el rostro, una cuestión clave en la obra de 
Lévinas en general y en su consideración sobre el amor en par‐
ticular. En efecto, entre los rasgos en común entre padre e hijo que 
Prividera repasa en su film hay uno que hoy me resulta fundamen‐
tal: el notable parecido fisonómico con su padre. En Adiós a la memo‐
ria los rostros del padre y del hijo son, por momentos, uno y el 
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mismo; en este film, entonces, el amor por el padre y el conflicto 
identitario que este genera pasan por el equívoco y aun por la fu‐
sión de los rostros de uno y otro. Por ese motivo, no me llamó la 
atención que, desde hace algún tiempo, como si se tratara de una 
prolongación de ese conflicto amoroso que mantiene con su padre, 
la foto que Prividera tiene en su cuenta de Twitter sea una de su pa‐
dre con una cámara en la mano. El conflicto es irresoluble pero es 
también productivo. De ese conflicto surge una obra y, con ella, un 
futuro posible.

También afirma Badiou: «la cuestión de la separación es tan im‐
portante en el amor que casi podríamos definirlo como una lucha 
victoriosa contra la separación» (p.87). Pero en el amor del hijo por 
el padre la dinámica es distinta: este es un amor que no lucha con‐
tra la separación sino que, por el contrario, necesita y anhela la se‐
paración. En el caso de este amor en particular, la lucha victoriosa 
del hijo consiste en amar al padre y, a la vez, en procurar separarse 
de él, sabiendo además que esa separación solo puede ser parcial. 
Desde esta perspectiva, además de como espacio en el que el hijo 
finalmente conversa con el padre, las patriografías funcionarían 
como campos de batalla en los que ocurre esa lucha. No por nada, 
en las páginas finales de Correr el tupido velo, Pilar Donoso asegura 
que decidió escribir sobre su padre para permitirse «quererlo, 
odiarlo, perdonarlo, agradecerle» —en síntesis: para permitirse 
amarlo— pero también para «separarme de su imagen, que he bus‐
cado durante estos últimos años, y ser yo misma» (2021, p. 446).

Elegí para terminar un breve fragmento de Charo, la patriografía 
en verso de Juan Fernando García que nombré hace un rato. Pero 
antes, y por razones que enseguida advertirán, quería demorarme 
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en dos características de este libro. Una es que, esperablemente, se 
inicia con un poema en el que este hijo toma un micro para ser testi‐
go de la agonía de su padre; se trata de un poema que concluye con la 
pregunta que se hacen todas patriografías: «¿Soy el hijo / que va a ver 
a su padre morir?» (2022, p. 8). La otra es que García no escribe nun‐
ca en su libro la palabra «amor»; no obstante, esa palabra sí aparece 
en el epígrafe que eligió para encabezarlo, que corresponde —el dato 
no dejó de llamarme la atención— a un poema erótico de Alicia Ge‐
novese titulado «La irrupción o la sed»: «el amor no registra / saber 
acumulado / es pura aceptación». En los versos que quiero leerles se 
cifra sintéticamente, en la precisa imagen de un espejo que confunde 
la imagen del hijo con la del padre, mucho de lo que intenté decir en 
estos minutos, en especial sobre esa querella irresoluble y a la vez 
productiva entre el Mismo y el Otro —entre el Uno y el Dos— que 
distingue a este amor que llega tarde. Esos versos dicen así:

Así, el reflejo queda
y me miro al espejo y te veo en mí,
me veo,
un parecido físico que se acentúa,
y bajo mi barba tu barba cana
y en tu postura
mi gesto que te imita. (p.25)
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0.

En la última página de Sara, el libro casi secreto de Edgardo Coza‐
rinky (2013), se leen dos citas que funcionan a modo de epígrafes 
retroactivos: aluden al propósito y a las condiciones de la escritura 
de estas memorias. La primera está tomada de Bajo la mirada de Oc‐
cidente de Joseph Conrad: «…los muertos sólo pueden vivir con la in‐
tensidad y calidad de la vida que le prestan los vivos» (2013, p. 53). 
Ensayo una paráfrasis: los muertos queridos sólo reviven en la es‐
critura si el recuerdo suscita eso que Proust llamaba «resurrección 
poética», si el tono y las imágenes con que se los evoca nos dan su 
presencia viva, la certeza sensible, cálida y penetrante, de que fue‐
ron y continúan siendo amables. Añado un corolario: en toda es‐
critura de duelo o conmemoración los hallazgos literarios son 
indisociables del propósito ético de dar testimonio de lo irrepetible 
de quienes ya no están, eso por lo que todavía retornan con vitali‐
dad cuando la escritura es capaz de mostrarlo. La segunda cita está 
tomada de Campo Santo de W. G. Sebald y remite a una de las figu‐
ras recurrentes de la literatura de Cozarinsky, el fantasma: «…con 

Alberto Giordano

Carta a una madre 

Sobre Sara, de Edgardo Cozarinsky

Alberto Giordano

Carta a una madre 

Sobre Sara, de Edgardo Cozarinsky
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qué ansia insaciable rondan los muertos a quienes todavía no lo 
están…» (Idem). Como se sabe —la «espectrología» derrideana y sus 
muchos comentadores nos instruyeron al respecto—, el fantasma 
ostenta un modo de ser radicalmente ambiguo: no es substancia, ni 
esencia, ni existencia, nunca está presente como tal y desafía la ló‐
gica de la identificación. Mónica Cragnolini agrega una precisión 
fundamental: el fantasma «no habita, no reside, sino que asedia» 
(2002, p. 3), es siempre un revenant, alguien que vuelve cuando no 
se lo espera. El asedio del fantasma pone en escena la inconclusión 
del pasado, esto es lo que fascina a Cozarinsky, fascinación que, lo 
aclara en varias ocasiones, nada tiene que ver con una actitud 
nostálgica. Así, por ejemplo, los espectros de la noche porteña de 
los años cincuenta que continuamente irrumpen en sus relatos no 
provienen, con ánimo documental, de las vivencias del joven Coza‐
rinky, sino de lo imaginario, es decir, de misterios e inquietudes to‐
davía activos, que solo el presente, el de un hombre ya mayor, es 
capaz de entrever o inventar en aquel tiempo perdido. El asedio del 
fantasma muestra lo que alguna vez afirmó Godard plagiando a 
Faulkner (es una de las citas preferidas de Cozarinsky): «El pasado 
no ha muerto. Ni siquiera ha pasado» (Cozarinsky, 2016, p. 32).

Releo las dos citas-epígrafes y el comentario ocioso al que dieron 
lugar. Pruebo un cruce entre ambas: los muertos queridos solo pue‐
den sobrevivir literariamente con interés o encanto, si la escritura es 
capaz de dotarlos de la apariencia y el empuje de fantasmas amables.
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1.

A Edgardo Cozarinsky le gustaban los cuentos, las anécdotas, los 
chismes, con el mismo ímpetu con el que recelaba de las arrogan‐
cias teóricas, habituales entre profesores. Aunque desearía escribir 
algo que su fantasma leyera con agrado, no estoy seguro de poder 
evitar recurrir, de tanto en tanto, a alguna precisión terminológica. 
Por eso, para captar su simpatía, y hacerme disculpar por anticipa‐
do, comienzo con un relato.

Gracias a Facebook, me hice amigo virtual de Cozarinsky el 17 de 
abril de 2013. Ese día él había publicado en su muro una imagen del 
film que estaba por estrenar, Carta a un padre (2013), y me la había 
dedicado, con un gesto de inesperada simpatía y una fórmula rim‐
bombante que ninguno de los dos nos tomábamos en serio: «para el 
inventor del giro autobiográfico». El gesto me tomó por sorpresa. 
Yo creía, después de leer una entrevista publicada en la revista Ñ, 
que Cozarinsky se había disgustado conmigo al leer «Elogio del pu‐
dor», un ensayo recogido en El giro autobiográfico (2020, pp. 49-57) 
en el que argumenté la trivialidad de una de sus performances inti‐
mistas, unos recuerdos picarescos de sus días en el servicio militar, 
para contraponerla a otra, también de su autoría, la crónica de su 
amistad con Rafael Ferro, en la que reconocí las virtudes de un 
auténtico ejercicio confesional (la exposición a lo desconocido y la 
búsqueda de una verdad de los afectos). Lo que yo creí entender 
que había molestado a Cozarinsky —en la entrevista él ironizaba 
sobre las limitaciones de un «profesor» con el que me sentí identifi‐
cado— no eran tanto las libertades en las que había incurrido al in‐
terpretar como enamoramiento la atracción que sentía por Ferro, 
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como que hubiera leído las dos performances, sobre todo la prime‐
ra, que juzgué autocomplaciente, en clave referencial, sin apreciar 
en su textura las huellas del trabajo de la ficción. 

Tal vez yo no era el «profesor» aludido en la entrevista, o tal vez 
Cozarinsky no era de cultivar rencores. Lo cierto es que el 17 de 
abril de 2013 recibí su gesto de complicidad con alegría y lo corres‐
pondí de inmediato. Le agradecí por mail la dedicatoria y le pedí 
precisiones sobre el film en curso. Guardo copia de su respuesta: 

Alberto, por el momento prefiero no hablar, por eso de que 
palabra que sale (como en la confesión católica, como en el 
psicoanálisis) se pierde para la creación. Cuando esté al final 
del camino, con gusto. De paso: esta película ‘de cámara’, co‐
mo las dos anteriores (Apuntes para una biografía imaginaria 
(2010) y Nocturnos (2011)), sería como el segundo panel de un 
díptico. El primero es una memoria escrita sobre mi madre. 
La quise de circulación confidencial, sin librerías ni reseñas. 
Por eso salió en edición para bibliófilos (50 ejemplares, firma‐
dos, a precio extravagante). Pero a algunos amigos les he en‐
viado el pdf. Por las dudas que te interesase, aquí va. 

Abrí el pdf de inmediato y leí Sara de una sentada. Enseguida im‐
provisé una reseña en otro mail, ponderando la generosidad en la 
reconstrucción de la imagen y la biografía maternas, la eficacia del 
recurso a la tercera persona y la elegancia del estilo memorialístico. 
También celebré la fortuna de que Sara hubiese sido una mujer in‐
teresante, con una historia familiar novelesca, que el hijo pudo re‐
vivir usufructuando de su memoria literaria, su multilingüismo y 
la afición a las investigaciones ociosas. A la reseña añadí una pos‐
data, manifestando mi interés en comprar el libro, en caso de que 
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todavía quedaran ejemplares disponibles. Tenté a la fortuna y me 
sonrió. Al día siguiente, recibí otro mail de Cozarinsky: «Dame una 
dirección postal, Alberto, y vas a recibir un ejemplar. Muy tocado 
por tus líneas, no puedo escribir más por ahora. Abrazo». El ejem‐
plar me llegó cuatro días después, dedicado, autografiado y nume‐
rado con elegante caligrafía. Lo atesoro, junto a otros regalos que 
me depararon el ejercicio de la crítica y la amistad.

2.

Comienzo por el segundo panel del díptico filial, la Carta a un pa‐
dre.[7] Es un documental en primera persona, en el que una poten‐
te voz en off, la del propio Cozarinsky, asume las funciones de 
narrador autobiográfico. Lo primero que esa voz cuenta es la géne‐
sis del proyecto: una noche soñó que estaba en Entre Ríos, donde 
había nacido su padre y él nunca había visitado. Al despertarse a la 
mañana siguiente ya había decido hacer un film para buscar las 
huellas de la infancia paterna, las de su propia prehistoria, en Villa 
Clara. En uno de los textos reunidos en Niño enterrado (2016), «Ras‐
tros», hay una reescritura en tercera persona de los momentos más 
significativos del discurso de esa voz en off (el recurso a la tercera 
persona para referirse a alguien que el lector identifica como el 
propio autor es habitual en la literatura de Cozarinsky. Su eficacia 
no depende de la voluntad de enmascarar o disimular el compro‐
miso personal con lo narrado, sino, por el contrario, del deseo de 
potenciar su fuerza literaria, más allá de lo documental, aludiendo 
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a la íntima ajenidad de lo que es más propio). Cito un párrafo cru‐
cial del comienzo de «Rastros»:

Su padre murió cuando él tenía veinte años y padecía una 
adolescencia demorada. Hablaba poco con él, aún menos con 
su madre, vivía refugiado en la lectura y el cine, en un mundo 
imaginario que le prometía cosas distintas de la vida cotidia‐
na, inmediatamente gris, de una familia porteña de clase 
media. (11)

Ya cumplidos los setenta años, en estado de completa orfandad 
después de la muerte de la madre, Cozarinsky recibe en sueños la 
visita del fantasma paterno y decide entrar en conversación con él, 
a través de una investigación fílmica, para ahondar en los misterios 
y curiosidades que lo dejaban indiferente, o mejor, cuya existencia 
ignoraba en la adolescencia. Por ejemplo, ¿por qué el padre, un hijo 
de «gauchos judíos», se alistó en la Marina de Guerra a sus diecio‐
cho años? ¿Sabía ese joven que por su condición de judío nunca 
podría llegar a ningún nivel de almirantazgo? ¿Qué significaba para 
él ser judío? Ninguno de estos interrogantes recibirá una respuesta 
cierta cuando la investigación se interrumpa. «Acaso el detective 
sólo termine por descubrir algo sobre sí mismo» (Cozarinsky 2016, 
p. 12) conjetura el narrador de «Rastros». Tal vez algo como un an‐
helo tardío, crepuscular, de identificación y continuidad, un impul‐
so que solo pudo consumarse rescatando el recuerdo del padre de 
la cotidianidad gris a la que lo confinó la memoria, dotándolo de al‐
gunos rasgos novelescos, como el deseo de viajar y de ver mundo, 
que acaso fue la razón de que se alistase a los 18 años, o la veleidad 
de independencia, de diferencia, que pudo llevarlo a  conservar la 
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«z» en el apellido, escrita por error en la partida de nacimiento, 
aunque el resto de la familia la corrigió por la «s» original. 

3.

En uno de los fragmentos recogidos en Los libros y la calle (2019), sus 
memorias de lector, Cozarinsky recuerda que fue su madre quien le 
transmitió una imagen prestigiosa y atractiva de la ciudad de 
Odessa, que ni ella ni el hijo visitaron jamás. Lo que en presencia de 
Edgardo Sara solía recordar de esa ciudad culta y cosmopolita (la 
monumental escalera Potenkim, el teatro de la ópera, el puerto so‐
bre el Mar Negro), eran los recuerdos que le había oído contar a su 
propia madre, Dora. Recuerdos de recuerdos sujetos a las variacio‐
nes o amplificaciones que suele suscitar una escucha encantada. La 
transmisión como compromiso que se contrae con los fantasmas 
amados es uno de los grandes temas de la literatura de Cozarinsky, 
la transmisión y su complemento paradójico, «la preservación del 
secreto» —es precisamente en «La novia de Odessa», cuento em‐
blemático de esta literatura, que el narrador enuncia esta comple‐
mentariedad (Cozarinsky 2001, p. 9)—. Para mantener viva y 
sugerente la historia transmitida, hay que aliviarla de explicaciones 
y justificaciones, dejar que se desenvuelva como por sí misma, res‐
pondiendo a impulsos y fidelidades imprecisos. La transmisión en‐
cantada y encantadora es un arte de lo indirecto y lo sutil, que 
puede abrevar en fuentes documentales, pero para trascender la 
«opaca, rastrera» verdad de los documentos («Fantasmas de Tán‐
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ger», en El pase del testigo, 2001, p. 87). Por fidelidad al secreto de lo 
que se transmite, la imaginación realiza un trabajo «minucioso o 
exaltado» sobre los datos de la realidad («El violín de Rothschild», 
Cozarinsky, 2001, p. 104) que los convierte en imágenes, en presen‐
cias de una significación esquiva. En otro de los textos reunidos en 
Niño enterrado, «Traducción», Cozarinsky describe la forma de narrar 
que conviene a estas metamorfosis, una que opera por «atisbos, ro‐
ces, iluminaciones fugaces» (2016, p. 44), no por epifanías definito‐
rias o un concierto de momentos fuertes.

4.

En un mail del 18 de abril de 2013, para acusar recibo del pdf de Sa‐
ra y argumentar algunos elogios incipientes, le comenté a Coza‐
rinsky que, justo por esos días en que nos estábamos convirtiendo 
en amigos de libros, yo había comenzado a escribir una carta a mi 
mamá, un ejercicio intimista que pensaba publicar en el suplemen‐
to dominical del diario La Capital, al que ella estaba suscripta, para 
que lo encontrara por sorpresa. Ni bien la di por concluida, unos 
días después, envié esa carta a Cozarinsky antes de publicarla, con 
el pretexto de retribuir su generosidad, para saber si él era capaz de 
encontrarle, o al menos inventarle, méritos retóricos. No es seguro 
que esto haya ocurrido. Lo que más lo había conmovido de mi tex‐
to, según confesó en su respuesta, era el hecho de que mi madre lo 
fuera a leer. La suya ya no podría leer el que él le había dedicado. 
Aunque discreta, esta efusión sentimental me dijo más de la fuerza 
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del amor que Cozarinsky seguía sintiendo por su madre, que cual‐
quiera de los recuerdos encadenados en Sara. Me corrijo, la efusión 
declaraba ese amor de un modo más directo, no más potente, en 
todo caso, de un modo menos literario.

«No quieras decir tu amor, / el amor nunca se dice…» (citado por 
Leonard Michaels, 2014, p. 39). Anglófilo precoz, Cozarinsky debió 
conocer tempranamente estos versos de William Blake y seguro ads‐
cribió ya en la temprana juventud al principio estético que sostienen: 
como el amor es siempre un misterio indecible, que desaparece o se 
convierte en otra cosa cuando se lo declara, el artista debe encontrar la 
forma de transmitirlo encarnándolo en imágenes. Así, en Sara, el amor 
filial, tácito, está en la mirada del hijo que va esbozando el retrato de la 
madre muerta, en la decisión de componer ese retrato con unos pocos 
recuerdos, en la elección de cada uno y en los modos de narrarlos.

5.

En Sara casi no hay recuerdos de la madre como esposa, ninguno 
como ama de casa (salvo la referencia a que no le gustaba cocinar), y 
pocos en los que se la vea ejerciendo la maternidad, cuidando, edu‐
cando u orientando al pequeño Edgardo. El hijo elige recordarla, co‐
mo hará después con el padre, en un tiempo que es el de su propia 
prehistoria, cuando Sara era niña o adolescente, jugaba con las her‐
manas, cantaba y bailaba con las primas, se dejaba cortejar por pre‐
tendientes, y desafiaba la ley materna. Al desprenderla de la que iba 
a ser su propia familia, de los compromisos y los hábitos domésticos 
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que contrajo y se impusieron en la madurez, Cozarinsky le otorga a 
Sara la consistencia imaginaria de un personaje. En verdad, Sara 
misma es la autora de esa metamorfosis, ya que ella le regaló al hijo 
los recuerdos con los que este después compuso su libro.

Hubo ocasiones, cada vez más frecuentes con el paso del 
tiempo, en que  a mi madre se le ocurría regalarme un re‐
cuerdo. ¿Preveía acaso que su memoria empezaba a extin‐
guirse y quería que yo conservase algunos momentos felices 
que le había tocado vivir? De las desdichas nunca hablaba 
aunque sé que las recordaba claramente, indelebles para ella 
como para mí permanecen las escenas penosas que presencié 
en mi infancia.  (2013, p. 21)

Los primeros rasgos del retrato, que es sobre todo el retrato de un 
carácter, quedan delineados como al pasar: Sara no era rencorosa, o 
al menos no le gustaba exhibir sus rencores, sí compartir el recuer‐
do de momentos dichosos, Sara era alegre y generosa.

6.

Si distribuimos en dos series temáticas los recuerdos que Sara le 
regaló a su hijo, la primera es la de aquellos en los que también apa‐
rece Dora, su propia madre, compartiendo la escena o, directamen‐
te, protagonizándola. Como Annie Ernaux o María Negroni, si se 
hubiera dejado tentar por la intensidad a la que estas escritoras son 
afectas, Sara pudo haber afirmado que su madre fue la mujer de su 
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vida. Así lo transmite el tono nostálgico con el que la revive cuando 
compartían momentos de cariñosa proximidad o cuando se distan‐
ciaban circunstancialmente, cuando la escuchaba cantar a la tardecita 
en el patio familiar, después de las innumerables tareas domésticas, o 
cuando desafiaba o desobedecía su autoridad. El recuerdo de la vez 
en que la enfrentó y le contestó reúne inesperada y conmovedora‐
mente esas dos vertientes afectivas: «Usted no me quiere porque 
me parezco a usted» (Cozarinsky, 2013, p. 31).

La otra serie de recuerdos son los de la adolescencia y la juventud 
de Sara en los que se exponen rasgos de un carácter insumiso que 
Cozarinsky lamenta no haber adquirido en su propia educación 
sentimental. En «Elegía», el breve texto con el que se abre Niño ente‐
rrado, enumera las virtudes con las que le hubiese gustado contar 
mientras crecía, las que considera necesarias para abrirse un cami‐
no propio en la vida: «la temeridad y la insolencia y el arrojo» (2016, 
p. 6). En una versión atemperada, son virtudes a las que aluden al‐
gunos de los recuerdos que le regaló su madre. Me detengo en la 
que más me impresionó.

Durante más de un mes, a la salida del colegio, un hombre la 
esperaba todos los días al volante de un automóvil converti‐
ble. (En el Buenos Aires de la época se los llamaba con una de‐
formación de la palabra francesa voiturette.) La halagaba ese 
asedio: elogios a su belleza, invitaciones a subir, un ocasional 
ramo de rosas; pero algunas compañeras ya le habían adver‐
tido que se trataba de un director de cine especializado en 
‘películas chanchas’. Ella prefirió no permitir que la relación 
prosperase más allá del viaje en voiturette hasta la casa de los 
padres (Cozarinsky, 2013, p. 38).
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Después de transmitir estos recuerdos maternos, Cozarinsky avan‐
za en una de esas «investigaciones ociosas» que tanto lo atraen y 
que sirven para enlazar su mundo (el del cine, la milonga y la litera‐
tura) con el de Sara. (El director de la voiturette era Luis Moglia 
Barth, el realizador de Tango, el primer film sonoro argentino, y de 
Afrodita, un film erótico del que Fernando Martín Peña descubrió 
una copia en 2009. Después de unas pocas semanas de proyección, 
Afrodita fue denunciada por una asociación católica, retirada de la 
sala de estreno y terminó sus días en un cine de mala fama que 
aparece mencionado en las memorias de Adolfo Bioy Casares). 
Además de la audacia y el dominio de sí misma, lo que impresiona de 
la adolescente que se deja cortejar por un adulto lascivo (hoy, la ac‐
tualidad en la que escribe Cozarinsky, hablaríamos de acoso), es su 
inocencia, una inocencia sin ingenuidad, soberana e indiferente a los 
cánones del buen comportamiento y el cuidado de las apariencias.

7.

Sara se abre con la descripción de una foto infantil, una de la madre 
a sus cinco o seis años: «esa mirada que a veces me parece cándida, 
otras desconfiada; el labio superior tan pleno, no sé si de sensualidad 
espontánea, aun no calculada, o de cierta displicencia precoz»  (2013, 
p. 13) (quien no aprendió a contar con lo ambiguo difícilmente pueda 
transponer al lenguaje lo fascinante de una fotografía, ni reanimar el 
pasado). Cuando la descripción se desliza hacia la conjetura adverti‐
mos la supervivencia de ese pasado que no termina de pasar, y que 
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tiene la fuerza necesaria como para tomar ahora —el instante en el 
que la escritura se abre al porvenir— al presente por asalto: «Sara 
debía estar cansada de posar, de mantenerse inmóvil como le pedía 
la madre, transmitiendo órdenes del fotógrafo. Me parece que es‐
pera el momento de recuperar libertad» (2013, p. 13).

Si no se deja orientar por las supersticiones de lo idéntico y lo 
continuo, el movimiento de la rememoración es espiralado. Da 
vueltas alrededor de un vacío misterioso del que extrae el impulso 
para proseguir. La foto de Sara a sus cinco o seis años reaparece en 
el último fragmento del libro. Cozarinsky cuenta que cuando la 
memoria de Sara se deterioró, y la belleza de su cara declinó en 
mueca, y su mirada se volvió ausente o asustadiza, él tuvo que revi‐
sar el placar materno en busca de documentos, y entre las fotos fa‐
miliares que descubrió dentro de una caja estaba aquella destinada 
a convertirse en puerta de ingreso al teatro de la rememoración. Se 
le ocurrió mostrársela a Sara para estudiar su reacción y ver si se 
reconocía. «Con voz firme, sin el balbuceo ya habitual, comentó, en 
tercera persona: “Ese vestidito se lo hizo la mamá, las botitas se las 
regaló una tía”. Y tras un silencio, con la mirada siempre fija en lo 
que había sido casi un siglo atrás: “La madre murió cuando ella 
tenía trece años”. Ella murió cuando yo ya había cumplido setenta» 
(Cozarinsky, 2013, p. 51). 

Para el hijo, escuchar a la madre hablar de sí misma en tercera 
persona fue tal vez motivo de extrañamiento e inquietud. Para el 
narrador fue un regalo, el último, de esa voz que su arte volvería 
inextinguible.
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Amor por la Teoría
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Eros

En Agamben, amor es siempre Eros. Pero ese Eros no siempre es el 
mismo. Aunque estética y política nunca se separan del todo en la 
filosofía de Agamben, podría afirmarse que, en los escritos emi‐
nentemente políticos, Eros recubre los sentidos de ágape en la bús‐
queda de un nuevo contrato «amoroso» para la comunidad por 
venir. En los escritos estéticos, por su parte, Eros está en la base de 
una nueva ontología, la de la imagen, por la que la experiencia 
amorosa se concibe como una experiencia poética y, en particular, 
asociada a la de la poesía medieval, trovadoresca, y la de los poetas 
del dolce stil novo.

A continuación, voy a concentrarme en los sentidos estéticos del 
amor en Agamben y más precisamente en relación con algunas 
ideas en torno al texto que cierra la edición en español de Profana‐
ciones (2005), que se llama «Los seis minutos más bellos de la histo‐
ria del cine» y en el que Agamben escribe su interpretación de una 
secuencia de la versión cinematográfica inconclusa de El Quijote fil‐
mada por Orson Welles.

Paola Piacenza

Eros. Agamben 
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Imagen y experiencia amorosa

Giorgio Agamben en «Los seis minutos más bellos de la historia del 
cine» (p. 123-124) narra en presente una secuencia no incluida en 
una de las cuatro versiones cinematográficas  —todas inconclusas
—  del Quijote que ideó Orson Welles pero que es parte del filme es‐
trenado finalmente en la Exposición Universal de Sevilla en 1992 
por el director español Jesús Franco (Welles había muerto en 1985) a 
partir de una reconstrucción de los negativos y notas sobre la pelí‐
cula que guardaba la amante de Welles para la época de la  filma‐
ción, Oja Kodar, también guionista y directora.

Agamben narra la secuencia como si fuera un espectador más 
que asiste a la función. El breve (brevísimo) texto tiene dos partes: 
en la primera, conocemos el relato de una aventura del Quijote in 
medias res que se presenta sin ninguna referencia al filme de Welles. 
La secuencia narrada en presente quiere valer por sí misma y solo 
pide ser comprendida en función de su presentación como parte de 
las «profanaciones» que discute la obra; en tanto oficia virtualmen‐
te de epílogo del libro. La segunda parte es una reflexión de tan solo 
un párrafo sobre la imaginación que se abre con la pregunta: «¿Qué 
debemos hacer con nuestras imaginaciones?» seguida de la si‐
guiente respuesta que cito en forma completa:

Amarlas, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar 
(este es, quizá, el sentido del cine de Orson Welles). Pero 
cuando muestran la nada de la que están hechas, solamente 
entonces pagar el precio de su verdad, entender que Dulcinea 
—a quien hemos salvado— no puede amarnos.  (Agamben, 
2005,p. 124)
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El propósito de este trabajo es intentar devolver el interrogante al 
texto y volver a preguntar qué significa «amar nuestras imaginacio‐
nes» o, en otras palabras, discutir algunos de los sentidos de «Eros» 
en el pensamiento de Agamben a partir de este breve texto y de la 
propia condición del fragmento del filme de Welles.

Comienzo, entonces, por la glosa de la secuencia, en los térmi‐
nos de Agamben. La aventura del Quijote es en principio una re‐
creación o versión de la aventura del retablo de maese Pedro, del 
capítulo XXVI de la segunda parte de El Quijote, la que, a su vez, 
de acuerdo con la crítica cervantina, evoca una escena de la ver‐
sión apócrifa, de Avellaneda, en la que don Quijote interrumpe 
violentamente el ensayo de una comedia de Lope de Vega titulada 
El testimonio vengado. La escena comienza con la aparición de San‐
cho, quien entra a un cine de provincia buscando a don Quijote 
que está sentado mirando fijamente la pantalla. Después de que 
intenta alcanzar inútilmente al caballero —que mira absorto la 
pantalla— se sienta en la platea junto a una niña que le ofrece un 
chupetín. En la pantalla, corren caballeros armados. Agamben 
señala que la cámara enfoca un torbellino de caballos y polvareda 
en el que de pronto aparece una mujer en peligro. Inmediatamen‐
te don Quijote sale en su defensa: «desenvaina su espada, se pre‐
cipita contra la pantalla y sus sablazos empiezan a lacerar la tela» 
(p. 123). Finalmente, Agamben cuenta que, ante la tela rasgada y 
una pantalla arruinada de la que ya no queda casi nada, el público 
furioso se retira de la sala: los niños en el gallinero no dejan de vi‐
torear a don Quijote y en el relato de Agamben solo la niña en la 
platea lo mira con desaprobación; se pregunta finalmente y entre 
paréntesis si esa niña no será Dulcinea.
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En principio se nos presenta una primera conclusión más o me‐
nos evidente que procede de la propia obra de Cervantes: la «imagi‐
nación» en esta nueva aventura refiere a la desemejanza de los 
signos y las cosas que Foucault reconoció en el origen de la ficción 
moderna justamente en relación con las aventuras del Quijote 
(Foucault, 2002, p. 55).

La ilusión de la imagen (de la imagen cinematográfica en este 
caso) tiene mayor «sustancia» que el mundo representado ante los 
ojos de quien cree en esas imágenes. El relato de Agamben se ins‐
cribe como una instancia más de la estructura de las «cajas chinas» 
que vinculan el texto paródico de la novela de Cervantes a la evoca‐
ción de su versión apócrifa y a la alucinación del personaje: la re‐
cursividad se proyecta en un encadenamiento infinito por el que la 
imagen se revela insistentemente sin «fondo»; solo fiel a sí misma. 
Sin embargo, lejos del sentido moral que Ortega y Gasset le diera a 
la escena original de la novela de Cervantes, según la cual represen‐
taría en este capítulo «el mecanismo de la alucinación del lector o 
espectador de patrañas», Agamben reivindica esa «patraña» y, an‐
tes bien, confía, paradójicamente, en su promesa de verdad. Como 
los niños en el gallinero, aplaude a don Quijote porque su «profana‐
ción» de la tela en la que se proyecta la película — la imagen física 
proyectada— ha dejado al descubierto que la verdadera imagen no 
está allí sino en la pasión de quien se ha abandonado a la aventura.

El pensamiento de Agamben sobre el amor se formula en distin‐
tos momentos de su obra en diálogo con una variedad de fuentes 
por cierto profundamente heterogéneas y solo convergentes en re‐
lación con la búsqueda característica de su filosofía de una restitu‐
ción de la experiencia anterior a la de la modernidad que implica 
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una redefinición del sujeto de la experiencia tanto como de la natu‐
raleza y objeto de conocimiento. En todos los casos, también, el 
amor se identifica con Eros como fuerza disruptiva. Como entre los 
griegos, para Agamben Eros es, básicamente —según la definición 
de Rodríguez Adrados— una fuerza «tumultuosa que arrastra a los 
hombres y a las mujeres, que se aparece bruscamente y los saca de 
la previsibilidad de lo cotidiano, los pone en un primer plano vital, 
sean cuales sean luego las consecuencias: tragedia o comedia o 
nueva integración en el orden» (Rodríguez Adrados, 1996, p. 35). No 
obstante, en su particular interpretación en el cruce de la filosofía 
heideggeriana, la poesía del dolce stil novo, el platonismo y averroís‐
mo, Eros es el nombre de un impulso profano que es anterior (es 
decir, que no se le corresponde) a la posibilidad de hacer experien‐
cia (o conocer) o de tener experiencia (capitalizarla): la figura del 
«intelecto posible» (Agamben, 2018, p. 30) nombra la conjunción del 
amor y el intelecto en una «forma visible e imaginable» (p. 31). La 
experiencia del amor tendría lugar en «los límites de lo corporal y 
de lo incorporal» (p. 33) por lo que la imaginación sería «simultá‐
neamente, el objeto y el sujeto de la pasión amorosa» (p. 34). Para 
Agamben, la imagen tiene una decisiva función mediadora entre el 
objeto del deseo y su comprensión porque esas imágenes son las 
que, ocasionalmente, pueden alcanzar la dimensión intelectiva. Lo 
que Agamben persigue con la afirmación de un «intelecto de amor» 
es dar cuenta de la reunión de la experiencia sensible y la intelec‐
ción bajo la «virtus imaginativa» que es la potencia para recibir (vol‐
ver singular) el entendimiento o, en otras palabras, la instancia en 
que las imágenes sensibles no solo pueden alcanzar su expresión en 
conceptos inteligibles sino, sobre todo, su visibilidad como objeto 
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amoroso. En otras palabras, el «intelecto de amor» constituye un 
intento por superar la exclusión de la imaginación y la pasión de la 
esfera de lo significado por el lenguaje moderno.

La naturaleza del conocimiento propia de la experiencia amoro‐
sa se le presenta como una alternativa ante las dos opciones que su‐
ponen el modo de conocer propio de la poesía (que posee y disfruta 
de su objeto y lo representa, pero sin comprenderlo) y de la filo‐
sofía, que conoce, pero no sabe cómo representarlo (Parsely, 2015). 
Así planteado, no habría otra «belleza» en estos «seis minutos» de 
la filmación de Welles que la imaginación de Agamben (los afectos y 
las imágenes de un cuerpo que siente, imagina y sufre, según Alain 
de Libera, citado en Agamben, 2018, p. 34) o, más precisamente, en 
lo que puede la coincidencia del amor y la imaginación por la que 
esas imágenes se vuelven únicas (se singularizan) tanto como quien 
las ama. Solo la pasión (amorosa) en tanto pasividad radical es la 
que hace que el sujeto se ponga en movimiento y alcance su ser en 
el mundo o, como sentencia Agamben en La aventura: «sólo una vi‐
da que tiene la forma de la aventura puede encontrar verdadera‐
mente el amor» (2018, p. 39).

La forma de la aventura

Agamben recurre en distintas oportunidades a la novela de Cervan‐
tes y a su personaje para poner a prueba su filosofía. De hecho, en 
Infancia e historia el caballero y su escudero encarnan las dos for‐
mas de la experiencia sobre las que ensaya Agamben (tras los pasos 



80 [Índice]

de Benjamin). Dice Agamben: «Don Quijote, el viejo sujeto del co‐
nocimiento, ha sido encantado y sólo puede hacer experiencia sin 
tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la expe‐
riencia, sólo puede tener experiencia, sin hacerla nunca» (Agam‐
ben, 2015, p. 24). Esta rotunda afirmación de la identificación de 
cada uno de los personajes con la separación de los órdenes de la 
experiencia ha sido cuestionada en función de que es evidente que 
los relatos de caballería ya suponen para el Quijote una experiencia 
disponible que se pone en juego en cada encuentro tanto como 
Sancho hace experiencia en el episodio del gobierno de la ínsula 
Barataria o cada vez que debe proteger al caballero en sus andan‐
zas. La filosofía amorosa (desarrollada en libros posteriores a Infan‐
cia e historia) representa una resignificación de su pensamiento 
inicial acerca de la imposibilidad de acceso a la experiencia y alcan‐
za una de sus mejores expresiones interpretativas en relación con 
la secuencia de la película de Welles y especialmente en el énfasis 
que se transmite en la elevación de estos escasos minutos a la altu‐
ra de unos de los minutos más bellos de la historia del cine.

De hecho, la referencia a la imagen cinematográfica es otra pro‐
mesa de amor. Para Agamben, el cine mudo es la máxima expre‐
sión del cine y no solo por la ausencia de sonido sino por la 
condición de sus imágenes-movimiento, para decirlo en las pala‐
bras de Deleuze que él mismo cita.

A diferencia de otros tramos de la película, la secuencia es muda: 
la responsabilidad del relato se ha depositado no solo en la imagen 
sino en la recursividad de la imagen de cine que aloja la referencia a 
la experiencia cinematográfica. El «encantamiento» de la imagen 
ha reemplazado al de las palabras (propio de la obra de Cervantes, 
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pero también de las posibilidades técnicas del cine para la época en 
la que se produce la película porque las primeras escenas están fil‐
madas en 1957). La imagen muda y silente es entonces una decisión 
deliberada del director para esta secuencia en particular. Parece 
que este recurso le habría permitido a Welles, antes que plantear 
una dicotomía, representar en una misma secuencia y con el mis‐
mo énfasis, la «magia» que producen las imágenes (la experiencia a 
la que se puede acceder) tanto como su destrucción (el precio que 
hay que pagar por querer conocerlas). Si Quijote y Sancho no se en‐
cuentran, si Sancho tampoco puede detener a su señor, es porque el 
Quijote está absorto en la contemplación [8] y porque Dulcinea, la 
niña, por su parte, detiene a Sancho y lo obliga al disfrute (del chu‐
petín, del momento, del reposo, de la función de cine).[9] Sin em‐
bargo, al mismo tiempo, la secuencia también da cuenta de que 
esas imágenes obligan al Quijote a intervenir: lo sacan de su asien‐
to, lo impulsan a querer poseer la imagen ( «apropiársela» diría 
Agamben) pero con el consecuente precio de descubrir la nada de la 
que están hechas. No se trata entonces de afirmar aquí, como en 
1978 en Infancia e Historia, que Quijote y Sancho representan dos 
modos excluyentes de la experiencia propios de dos momentos 
históricos diferentes sino, ahora, que son dos modos de relación 
con el saber que se requieren dialécticamente —el amor en tanto 
«evento» solo puede decirse mientras dura el tiempo de la imagen. 
El «anacronismo» entre evento y narración vuelve imposible la «ta‐
rea de apropiarse de lo que debe (…) permanecer inapropiable» 
(Agamben, 2006, p. 11). No hay nada detrás de la imagen porque, 
como el amor, la imagen se define, en Agamben, como «accidente 
en sustancia». No es algo (una cosa), tampoco el accidente de una 
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cosa (su variación) sino que está en el sujeto: «El modo de ser de lo 
que es insustancial, es decir, lo que no existe de por sí, sino en algu‐
na otra cosa» (Agamben, 2005, p. 71). Así planteado, la imaginación 
lejos de ser una facultad reproductiva es un espacio de mediación; 
un lugar de encuentro gracias a la cual el hombre se abre al mundo. 
Amar las imágenes no se confunde con comprenderlas o, en otras 
palabras, el enamorado no lee las imágenes como signos, sino que 
se deja afectar por ellas: el amor se define en este contexto como un 
«enigma compartido» para decirlo con las palabras que se leen en 
uno de los fragmentos de Lo que he visto, oído y aprendido: «(…) la exis‐
tencia del otro es un enigma que no puede resolverse, sino única‐
mente compartirse. A ese enigma compartido los seres humanos lo 
llaman amor» (Agamben, 2023, p. 65).

«Amar nuestras imaginaciones», entonces, no supone querer 
apropiárnoslas sino «usarlas», que es el término que Agamben utiliza 
para nombrar la creación de nuevas imágenes que se producen en la 
experiencia abierta y siempre inacabada de la aventura amorosa. En 
otras palabras, Eros no persigue la posesión del objeto amado sino su 
búsqueda (quête); una aventura que, como se juega en el lenguaje, no 
se resuelve nunca del todo porque la palabra no termina jamás de de‐
cir el objeto deseado. La «profanación» de Welles consistiría, enton‐
ces, en revelar esta «nadería» de la imagen, así como «la íntima (y 
consecuente) contradicción» de la melancolía del Eros quijotesco 
«que quiere abrazar lo inasible» (Agamben, 2006, p. 48).
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La potencia de lo inalcanzable

De hecho, en otro plano de la discusión, más allá de la trama de la 
secuencia y del argumento de la novela, pero en relación con la pro‐
pia película de Welles, resulta significativo que el filme nunca se 
terminó ni se estrenó como tal y la escena fue descartada por el 
propio director un día después de filmada —según indican algunos 
testimonios que incluyen el de Luis Buñuel que formaba parte de la 
filmación como asistente de la dirección—: el «incumplimiento» de 
la imagen es, desde esta perspectiva, literal. Los comentaristas del 
filme y del cine de Welles afirman que, más allá de las restricciones 
económicas que complotaron contra la realización de la película, 
Welles deliberadamente la dejó inconclusa. Entre otros, Jonathan 
Rosenbaum, quien escribe el ensayo más citado a este respecto, 
sostiene que Welles no quería enfrentar la escena final de la novela 
—la muerte del Quijote en el cuerpo de Alonso Quijano cuando re‐
nuncia a los encantamientos de la lectura. Enamorado del persona‐
je de Cervantes y de sus ensoñaciones habría sido incapaz —como 
tantos otros lectores — de rasgar con su cámara la superficie de la 
imagen. La película inconclusa habría sido el precio que tuvo que 
pagar por ese amor. Resulta sugestivo en este contexto, un dato 
«extratextual»: que la amante de Welles haya vendido las cintas y 
las notas al director español para la edición final (contradiciendo el 
deseo de Welles) aunque aparentemente lo haya hecho para ayudar 
a su familia croata durante la guerra que se libraba en la entonces 
Yugoslavia. No sabemos si Agamben estaba al tanto de esta historia 
de traición, pero sí evidentemente del carácter «fantasmal» de la 
escena (respecto de la versión estrenada) y también de lo que la se‐
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cuencia dice en relación con la «destrucción» y «falsificación» de lo 
real a favor de lo posible como «sentido del cine» de Welles, para re‐
tomar sus palabras. En los escasos minutos que dura la aventura 
del Quijote, la figura y la sombra del Quijote se enfrentan a una 
pantalla en la que las imágenes de los caballos entreverados en el 
fragor de la batalla y las mujeres en peligro se representan por me‐
dio de una estética definida a caballo entre la épica polvorienta del 
western y los estereotipos de las películas de la antigüedad clásica y 
cristiana: la primera mujer viste un peplo y un collar de perlas; hay 
otras mujeres atadas a grandes crucifijos; la cámara hace foco en 
uno de los cuerpos «salvados» de sus ataduras por la lanza. Frente a 
las convenciones del cine de Hollywood, el Quijote (y Welles), pero 
también Agamben, alzan su espada en defensa de la imaginación. 
No es casual que mientras que el público se muestra incapaz de 
comprender el gesto del hidalgo y manifiesta su malestar ante la 
función arruinada, sean los niños (la infancia) los que no dejan de 
aplaudir, desde otro lugar, muy lejos de la escena principal.



85 [Índice]

AGAMBEN, G. (2005). «El ser especial» y «Los seis minutos más bellos 
de la historia del cine». En Profanaciones. Adriana Hidalgo.

————. (2006). «Eros melancólico». En Estancias. Ed. Pretextos.

————. (2015) Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen 
de la historia. Adriana Hidalgo.

————. (2018). Intelecto de amor. Adriana Hidalgo.

————. (2018). «Eros». En La aventura. Adriana Hidalgo.

————. (2023). Lo que he visto, oído y aprendido. Adriana Hidalgo.

CANDELERO, A (2022). Cervantes y Goya: una lectura intertextual entre 
Orson Welles y Terry Gilliam. (https://revistas.uma.es/index.php/
trasvases/article/view/14409/15606).

FOUCAULT, M. (1968). «Representar». En Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas. Siglo XXI.

PARSLEY, C. (2015). «A particular fetichism. Love, law and the image 
in Agamben». En Giorgio Agamben. Routledge, Taylor & Francis.

RODRÍGUEZ ADRADOS, F. (1996). «La irrupción del éros. La “locura” eróti‐
ca». En Sociedad, amor y poesía en la Grecia Antigua. Ed. Alianza.

Referencias bibliográficas



86 [Índice]

Hace unos años al releer Stendhal me atrajo de nuevo cierto impulso 
y filiación pasional en sus personajes que, como si jamás hubiesen 
reposado en el olvido del lector que fui, aún respondían a un desen‐
freno medido y ecuánime, el cual, tanto en la pasión experimentada 
como en la excusa reflexiva del arte que los movía a actuar como ac‐
tuaban, producían signos, describían síntomas, establecían un hori‐
zonte y un valor para el amor, esa experiencia soberana en la vida de 
un escritor que, para mí, fuera fundamental y me llevara a leerlo 
mucho antes de haber experimentado algo semejante. Rojo y negro, 
La cartuja de Parma o las Crónicas italianas parecían así una sublima‐
ción, la evidencia de aquello por lo cual Stendhal había sufrido y 
había deseado escribir o estructurar su desdicha con el fin de en‐
señarnos y definir, de una vez y para siempre, tan solo una forma. 
No exagero si digo que Stendhal me ayudó a ordenar la propia edu‐
cación sentimental, como si fuera una semiótica en la que recono‐
cerme. El amor-stendhal era entonces un sismógrafo, una especie de 
radiografía transparente que, en el centro del cuerpo entrevisto por 
los temblores que lo arrebataban, poseía un diamante, un tesoro 
del alma romántica atormentada y feliz, melancólica y risueña, 

Carlos Surghi

Amor-Carson 
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desdichada y exultante que, pese a todo, resplandecía con intensi‐
dad al tiempo que tristemente se apagaba mientras alguien, quien 
sabe quién, idolatraba o robaba ese diamante.

De nuevo hace unos años, también una relectura, pero en este ca‐
so de Proust (2007), me llevó a pensar de vuelta en otro impulso de 
escritor enamorado que presta su voz a un sujeto que se confunde 
con él, que se oculta y se disfraza detrás de éste, el cual, de nuevo, y 
fatalmente, quiere hablar de lo que más quiere, esa magdalena gi‐
gante que no puede degustarse en un solo mordisco. Aunque esta 
vez, para mi sorpresa, ese impulso pasional no cartografiaba nada, 
no ansiaba tocar ni poseer, casi ni se estremecía por el objeto de su 
deseo. Ansioso y veloz, solo atravesaba el espesor histérico de una 
aventura que consistía en encontrar algo ya conocido tiempo antes 
bajo la forma de una madre, una niña-amiga, una jovencita deseada, 
algo que, indefectiblemente, le había pertenecido en un tiempo pasa‐
do y, a la sombra de la distracción, ahora los años le habían arrebata‐
do. El platónico endemoniado que Proust siempre fue lo llevó a ver 
fantasmas en tales impulsos, a ocultar el amor atrás de los celos, a 
volverlo correspondiente a caminos que se bifurcaban en Sodoma y 
Gomorra, en Albertine —la deportista—, o en Agostinelli —su cho‐
fer—, y así, del amor en sí, lo que quedaba era casi una teoría mons‐
truosa de máscaras detrás de otras máscaras, como por ejemplo las 
amantes de Albertine que no son amantes sino «amigas» confiden‐
tes, o los putos alrededor del Barón Charlus que no lo son porque an‐
tes que eso son «artistas» refinados. El amor-proust era entonces pura 
condición dispersa. A la luz de él mi educación sentimental se pro‐
yectaba distante y confusa, mediada y no inmediata, completamente 
enviciada por lo que vendría después: el veneno de la teoría de un 
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discurso del amor que Rougemont (1989), Kristeva (2006) o Barthes 
(2006) arruinarían al ver signos de él en todos lados. Y digo que 
arruinarían tal teoría del amor porque para nada el amor es un sig‐
no, sino más bien todo lo contrario, el amor es un ritmo, el que se 
anuda en el guion del amor-stendhal o del amor-proust para unir y se‐
llar así los componentes de una forma que, antes que su simple re‐
presentación, busca el despliegue de un mundo puesto patas para 
arriba por la pasión.

Hace poco descubrí que cuando Anne Carson lee a Proust, lleva 
una especie de registro periódico de las irrupciones de un ritmo que 
llama su atención. Es lo que la poeta, en la portada del libro que le 
dedica a Albertine, la heroína de Proust, denomina «rutina de ejerci‐
cios» (2015). Pero me animaría a decir que es algo más. En su cuader‐
no de apuntes lo que persigue es el ritmo de la insistencia nominal, la 
constancia del obsesivo, la manía del enamorado, esa atención pues‐
ta a la aparición de un nombre. En definitiva, la irrupción del amor-
ritmo. Por ejemplo, anota Carson: «el nombre de Albertine aparece 
2.363 veces, más que el de cualquier otro personaje», y de inmediato, 
«Albertine está presente o se la menciona en 807 páginas de la novela 
de Proust», para finalizar así señalando que, «durante un buen 19% 
de estas páginas está dormida» (9). A simple vista la estadística de 
lectura por demás atenta al detalle limita casi con lo absurdo. Y, sin 
embargo, en lo absurdo se deja leer la ley del amor, que es por cierto 
el soberano del reino de lo absurdo. Como nadie, solo los poetas sa‐
ben leer lo absurdo. ¿Por qué interesaría ese 19% de estado somno‐
liento y no el otro 81% restante de vaya uno a saber qué otros estados? 
Que Albertine esté dormida es bastante sintomático porque de algún 
modo señala que solo en su devenir planta —comparación de la que 
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Proust abusó en cuanto a la extrañeza que para él produce la fascina‐
ción amorosa de la amante dormida— se la puede poseer, se la puede 
comprender. Solo cuando el amor reposa hay un principio de enten‐
dimiento. Solo cuando el ritmo del amor se detiene es posible con‐
templarlo y también tenerlo porque, de algún modo, la muerte, que 
se anticipa en el sueño, asegura un triunfo sobre él. Pero he aquí 
que ni bien Albertine regresa de su bosque nocturno o de su selva 
de orquídeas, todo vuelve a ser incierto. Huye y se escabulle, desa‐
parece y se ausenta, no se sabe dónde está ni con quién, menos aún 
qué hace y a quién ama verdaderamente. Aunque la primera vez 
que Marcel —ese narrador que quiere ser Proust y que por eso lleva 
su nombre— ve a Albertine, éste intenta captar su atención y dete‐
nerla, al averiguar más respecto a ella, es la mismísima fascinación 
amorosa la que se encargará de dejar bien en claro que desde el co‐
mienzo Albertine es el ritmo de su futura fuga. Mucho antes de Mar‐
cel, ella es una joven que pasea por la rambla de Balbec, una ciclista 
veloz, una jugadora de cricket, una gaviota en la playa, una flor que 
éste escinde de su ramo; por lo cual, querer detenerla es una fatali‐
dad, o en el mejor de los casos, el amor mismo en su ley del absurdo 
nos recuerda que queremos la presencia de quien huye. Por eso 
mientras el amor no duerma todo será ritmo, desplazamiento, cam‐
bio y transformación. Y es esto lo que interesa a Proust y a Carson, 
los desplazamientos del amor, su constante juego de mostrarse y 
ocultarse en desnudez y disfraz, en reposo y en fuga. Lo único capaz 
de retenerlo entonces es el lenguaje, más precisamente los «adjeti‐
vos» empleados por Proust, o lo que Carson llama «las asas del 
Ser», que permiten seguir su ritmo cuando éste se desplaza a través 
del aire siendo lo que es: algo ligero, liviano y alado, según la visión 
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platónica. Por eso de la contemplación a la persecución no hay des‐
canso posible en el amor. Carson entonces analiza el tipo de aire en 
cada libro de la Recherche, busca las características escurridizas del 
amor-ritmo en el escenario de sus apariciones. En el primer libro, el 
inicio sorpresivo e infantil donde el amor es un espectáculo que los 
grandes escenifican para el pequeño Marcel a través de un beso de su 
madre que no llega una noche o por medio de las desdichas que pa‐
dece el pobre de Swann tras Odette, el aire es «pegajoso, escamoso, 
exprimido, rasgado, prensado o diluido»; mientras que a medida que 
todo avanza, pasa a ser «fundido, vidriado, untuoso, elástico, fer‐
mentado, contraído, distendido en el Libro 5; solidificado en el Libro 
6» (49). En estos dos últimos libros, Albertine permanece prisionera y 
desaparece, pasa de la contemplación y el frenesí de los amantes que 
viven juntos, a la separación desesperada que inicia una segunda 
búsqueda, la de la amante que falta, la del objeto que se ha perdido. 
Me gustaría señalar que, si esto interesa tanto a Carson es porque de 
algún modo en ello ve más que un principio compositivo que hace a 
la genialidad de Proust; para ella, en estos detalles, lo que se hace evi‐
dente es que tal principio compositivo no es más que un principio 
poético. Sí, Proust es el autor de un largo poema en prosa entonces. 
Una especie de Safo expandida. De ahí que la unidad misma de 
Proust, la frase interminable —a la que se entendía como una simple 
exposición del talento gramatical con el cual lucirse o ahuyentar lec‐
tores— se sostenga en realidad sobre el ritmo como un modo de ro‐
dear el ser de eso que se percibe en la recuperación del tiempo. La 
frase de Proust apremia, busca, deviene un largo movimiento tras las 
alas de Eros ya en fuga. Es lo que Henri Meschonnic entendiera como 
«la producción de un lenguaje subjetivado», el cual no es más que 
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«un sujeto en el lenguaje» (2007: 69) que inventa una forma de vida, 
en este caso, la del amante desposeído.

Hay algo entonces por demás singular en la cosmovisión del 
amor que Carson despliega. Por supuesto, no responde a una onto‐
logía, sino más bien a una verdadera fenomenología. ¿Cómo vive 
un amante? ¿Qué le pasa? ¿Qué ritmo delirante lo gobierna? ¿Qué 
acontece en él cuando Eros se vuelve su fastidiosa compañía? De un 
amante interesan no sus signos, que lo contraponen a quien no está 
enamorado, sino las experiencias que lo acompañan y lo atormen‐
tan; de un amante interesan aquellas experiencias que lo hacen ser 
dichoso de a ratos y desdichado casi siempre; en definitiva, intere‐
sa aquello que él balbucea, lo que va construyendo al decirse como 
tal en el ritmo que lo mueve y al que responde en tanto que proyec‐
ta su imagen en ese balbuceo. Todo amante es un gran balbuceador 
por aquello que no puede decir o por las mentiras que lo atormen‐
tan, y carece de lengua por ser un salvaje, ya que es furor antes que 
paciencia, desenfreno antes que razón, y, en tal controversia, debe 
construirse una lengua, la que estará hecha de restos y premonicio‐
nes: lenguajes ya muertos, lenguajes por venir.

Quien haya abierto un libro de Carson en sus solapas encontrará 
la siguiente noticia biográfica: «nació en Canadá y se gana la vida 
enseñando griego antiguo» (2015). Lo escueto acaso esconda que tal 
actividad no deja tiempo para otra cosa, o tal vez, que nada importa 
por fuera de hacer lo que se hace. Pero deberíamos recordar que el 
ser desposeído es un efecto del amor, es un goce intenso, es arrebato 
al que con gusto nos entregamos. Y a la vez, ese goce del desposeído 
supone la totalización de su vida sobre un paradójico vacío al que lo 
llena aquello que está faltando porque se le ha quitado. Enseñar 
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griego acaso no sea más que transmitir una lengua desfallecida a lo 
largo del tiempo, y en ello, su poder está en que, una y otra vez, re‐
cuerda el desfallecimiento del cual el amor es su principal agente. 
Por eso para Carson «el lenguaje es lo que alivia el dolor de vivir con 
otra gente, el lenguaje es lo que reabre las heridas» (2018).[10] Como 
podemos ver el amor no es más que el punto de tensión de lo pa‐
radójico al anudar y al reabrir toda marca de dolor por medio de las 
palabras. En un estudio sobre Safo, más precisamente sobre el fa‐
moso fragmento 31, Carson entiende a Eros como esa experiencia 
que la poesía muestra por medio de una figura geométrica, como 
una escena en la que la voz, la risa y las miradas de los amantes via‐
jan a través de líneas de fuerza tendidas en una red invisible. El 
triángulo amoroso consta entonces no solo de la poeta y su chica de‐
seada, sino también de un hombre que «igual a un dios», frente a 
ésta, permanece en su presencia sin desfallecer, acaso porque la po‐
see, y el deseo necesita de ese tercero que nos priva del objeto que 
queremos al recordar que no somos un dios impasible sino temblo‐
rosos mortales. Sin embargo, antes que una incipiente teoría de los 
celos aquí interesa más el desfallecer por causa de la falta, ya que es 
parte del amor el hecho de investir a tal desfallecimiento de neutra‐
lidad. Se puede desfallecer por la felicidad de la posesión o por el 
dolor de la pérdida, pero cuando el deseo llega a la mente del poeta 
se desfallece en un solo movimiento, el que implica lo dulce-amargo 
de Eros como extremos en un centro, eso que el guion con el que 
Mirtha Rosenberg lo traduce —bittersweet— muestra de una manera 
perfecta al anudar los opuestos sin reducirlos, para que de este mo‐
do, veamos justamente el movimiento de una danza, ya que aquí «se 
mueve el deseo» pues «Eros es un verbo» (2015: 31).
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¿Pero para qué baila Eros? ¿Para qué nos arrastra en su danza 
loca? Platón le adjudicaba un carácter caprichoso, como el de un 
niño que luego el tiempo finalmente terminaría alegorizando. Sus 
caídas, saltitos, sus zapateos, los giros y vueltas que da no tienen 
entonces explicación alguna más que la felicidad del momento. Sin 
embargo, Eros tiene la edad de lo que entendemos por cultura, por 
poesía, por invención de un artefacto que da vida a los mecanismos 
del arte; en algún punto, si nos mueve a desfallecer lo hace como el 
recaudo de una memoria más que activa respecto a la naturaleza de 
aquello que enfrentamos. Si baila locamente es porque luego, en 
algún momento, las lágrimas vendrán a ocupar el lugar de lo que ya 
no tenemos cuando la tristeza nos paralice. El amor es entonces 
una obstinación en eso que indefectiblemente no se puede poseer, 
en eso que por tanto no se puede devolver y restituir a una inma‐
nencia resplandeciente en donde lo que brilla es justamente la pura 
falta. Por eso lo amargo de un luto obstinado se actualiza en el 
amor. Cuando Mallarmé pierde a su hijo Anatole de tan solo ocho 
años, la tumba-poema que pergeña escribirle no pasa de ser un 
conjunto de meras anotaciones guardadas en 202 hojas adentro de 
un sobre de color rojo. Tal vez ese sobre simbolice el desierto en 
donde jamás crecerá el poema, en donde el cenotafio jamás se ele‐
vará ya que no hay fuerza para escribirlo o construirlo. Y, sin em‐
bargo, en la pura potencia del futuro poema dramático jamás 
escrito, hay un Eros desfalleciente que repta entre las palabras 
cuando leemos en una de esas ideas borroneadas «no más vida para 
/ mí / y me siento / acostado en la tumba / a tu lado» (2005: 15). El 
padre desconsolado adopta entonces la postura de los amantes se‐
parados por la fatalidad que consiste en yacer junto a, en esperar el 
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mismo destino de la inmovilidad por venir. El monumento mor‐
tuorio que debía ser para el hijo termina siendo así su residencia 
muda, el lugar del balbuceo de ese Eros agrio con el que Mallarmé 
busca consuelo; balbuceo que, del poema, apenas si posee el impul‐
so de su arranque, el que debe ser trabajado como «visión / sin ce‐
sar depurada / por mis lágrimas» (19).

Cuando Carson escribe Nox a la memoria de su hermano 
muerto, algo de ese mismo Eros sobrevuela sus palabras al confe‐
sarnos que «quería llenar mi elegía con diferentes tipos de luz. 
Pero la muerte nos hace mezquinos. No gastemos más tiempo en 
ello, pensamos, él está muerto. El amor nada puede cambiar». 
Nox es una caja de recuerdos, cartas, fotografías, etimologías de 
palabras que desde el latín y el griego viajan al inglés para dar for‐
ma, impulsar, insuflar vida a pequeños poemas que intentan jus‐
tamente iluminar el momento de la falta, la muerte del hermano, 
la oscuridad de esa caja que se ha vuelto noche portátil de pala‐
bras que responden a ritmos breves pero graves. A diferencia del 
mausoleo de Mallarmé jamás escrito, del sobre rojo cerrado con 
esbozos nunca continuados, Nox debe ser más que un libro, debe 
ser un objeto en el mundo, una urna para las cenizas de un fan‐
tasma. Escribir la historia de ese muerto, hacer con sus restos un 
todo de palabras que den cuenta de la falta en la que ahora trans‐
curre su ritmo, es «crear un candado contra el olvido» para asir lo 
que se desvanece. Pero resulta que todo se desvanece, porque si 
Carson quiere con esto hacer «Historia», en el sentido en que 
Heródoto lucha contra el olvido, debe también incluir lo otro des‐
vanecido, lo que antes de ese desvanecimiento también desapare‐
ció: la muerte de su sobrina, la hija del muerto, la primera muerte 
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de la muerte que llama a la segunda muerte. Y entonces, ¿qué 
puede frente a eso el poema?

Entre las cartas que la madre enviara a ese hijo, y las escuetas res‐
puestas que él le diera sobre la muerte sorpresiva de la nieta mien‐
tras huía por el mundo sin residencia fija al escapar del dolor, se 
escriben los poemas de la hermana-hija-tía que parecen tan solo 
juntar restos, fragmentos, piezas de la arqueología sentimental que 
resulta del amor, y que a veces no es más que una familia diezmada. 
Los poemas de Carson son eso entonces: la vasija rota del amor en la 
intemperie de un hogar, el estallido en el que la forma desaparece 
ante lo faltante de la pieza que se debe encontrar. Superpuestos a 
esas cartas, haciéndose eco de ellas, buscando el fondo del espejo 
que el poema hace con las fotografías que alguien deja, y unido todo 
por las agujas del lenguaje que cierran heridas, Carson escribe los 
poemas de Nox como si se tratara de una búsqueda que responde al 
ritmo de un réquiem. Por eso, el hermano que guarda en esos poe‐
mas, el hermano que ni siquiera volvió en cenizas y que se trans‐
formó en aquello que el lenguaje quema con sus palabras, ese 
hermano recoge todas las muertes, es el-muerto-de-la-muerte. Nox 
es entonces un libro desplegable, un álbum de ausentes reflejados en 
el ausente, una larga partitura, un mapa de la constelación afectiva 
que se ramifica entre los componentes de la familia pero que tam‐
bién, se trunca en cualquier rama dañada al crecer torcida, al secar‐
se o al romperse. Nox es una suerte de camino por recorrer en el que 
el poema se ha escrito por proximidades, intercambios, tráfico de 
sentimientos y remiendos de afecto en cada parada adonde la me‐
moria encuentra algo para iluminar de esos restos. Pero antes que 
eso, cada poema es también la persecución en la oscuridad de 
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aquello que no se sabe cómo nombrar. Al igual que el traductor que 
conduce palabras de una lengua muerta al atravesar su laguna de ol‐
vido, el poeta conduce un nombre desde la oscuridad de lo sucedido 
buscando iluminar cuanto lo rodearoda en los chispazos visibles de 
esos movimientos que rasgan el aire como los remos rasgan la su‐
perficie del agua. Traducir, escribir y amar a un muerto, acciones 
ejecutadas todas para finalmente abandonarlo, por momentos se 
superponen en una sola: tramar el poema, hacer con él una historia 
en el cuarto de la oscuridad. Escuchemos sino a la poeta que tradu‐
ce y a la traductora que escribe poemas: «Perseguir los significados 
de una palabra, perseguir la historia de una persona, inútil esperar 
que llegue un torrente de luz. Las palabras humanas carecen de in‐
terruptor principal. Tan solo son chispazos en la oscuridad. Después, 
la luminosa, vasta, trémula, precipitada, contumaz y vociferante red 
que las une se aferra a tu mente al regresar a la página que estabas 
intentando traducir».

¿Cuál es entonces el orden posible para el ritmo del amor-muerte 
en ese territorio que puede ser todo el mundo o una página? ¿Cómo 
ordenar aquello por decir que daría principio a una historia en la 
cual el deseo solo quiere despedir al amado-muerto? Un ceremonial 
de muerte es disponer de un orden para poder abandonar los res‐
tos de aquello que se ha ido, y si el lenguaje es el único orden posi‐
ble para nombrar, pues entonces habrá que usar el orden del 
lenguaje, habrá que adueñarse de las «entradas» de un lexicón para 
lograr así un ingreso a la muerte, un trayecto, una ruta, los caminos 
necesarios con los cuales configurar un mapa de la noche, una sali‐
da de la habitación mortuoria. Como el poema de Catulo a su her‐
mano —que señala «muchas naciones y muchos mares atravesé, / 



97 [Índice]

hermano, para advenir a estas míseras exequias tuyas / y así ofren‐
darte de la muerte el último tributo»— escribir para Carson es dis‐
poner de pronombres, sustantivos, preposiciones y adjetivos que 
lleven de un lugar a otro y que sean finalmente esas exequias del úl‐
timo tributo: el poema que despide. Cada palabra entonces trae de 
regreso lo que falta, pero para despedirlo; por eso el poema es una 
suerte de devenir Lázaro, una resurrección cargada de ironía, ya 
que «puedes pensar en Lázaro como un ejemplo de resurrección o 
como alguien que tuvo que morir dos veces. El historiador optará 
por el segundo. No sé cómo lo entendió Lázaro». El silencio de Lá‐
zaro, su mudez, la negativa de todo discurso, es de algún modo lo 
que ningún poema podrá ya nombrar, pues si Lázaro hablara, ¿de 
qué estaría hecho su lenguaje? ¿Qué orden seguiría al querer con‐
tarnos el fondo de la oscuridad? ¿Qué palabras escucharíamos salir 
de su negra boca?

Al amor-stendhal, al amor-proust, como excusas de mi formación 
sentimental que nombré al comienzo, me gustaría sumar ahora el 
amor-carson, el amor-impulso, el amor-ritmo que en el límite de lo impo‐
sible devuelve lo irrepresentable cual verdad amarga: es mentira, el 
amor no es más fuerte que la muerte. Y lo agrego pues la medianía de 
la edad —cumplí 45 años hace muy poco— me hace ser escéptico de 
nuestro antiguo enamoramiento olímpico. Demasiados muertos a 
mi alrededor, muy cercanos y en los últimos días, más que entriste‐
cerme me han vuelto estoico, me han obligado a aferrarme en silen‐
cio a aquellos que aún quedan a nuestro lado, como si uno fuera el 
poeta de otro para el poema que siempre nos falta.   
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El hábito básico de un cristal de hielo
está determinado por la temperatura en que crece.
Debido a que
los cristales de hielo están generalmente expuestos
a temperaturas continuamente cambiantes
y supersaturaciones mientras estos
caen a través de las nubes y en el suelo,
los cristales pueden asumir
formas bastante complejas.

Versión en verso de una cita de John M. Wallace y Peter V. Hobbs, Atmospheric Science. 
An Introductory Survey

Mais même dire non serait de la lumière
[Pero incluso decir no sería luz]

Yves Bonnefoy, Début et fin de la neige

I. Ser fiel a casi nada

En su breve ensayo «La nieve en Rumania», Giorgio Agamben in‐
troduce la pregunta por la fe como acontecimiento de lenguaje, a 
partir de testimonios femeninos contemporáneos, que funcionan 
como ejemplos poco ejemplares, debido a su carácter alusivo, ses‐
gado, anecdótico y paradójico. Agamben no cita parábolas ni he‐
chos bíblicos, sino las respuestas puntuales que dan dos muchachas 
(no es casual que se trate de figuras jóvenes sin edad cierta, con un 

Marina MAggi

El blanco del amor
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pasado que no acaba de cuajar y un porvenir que se muestra abier‐
to, indeterminado) a una instancia inquisitiva —un elogio y una 
pregunta, respectivamente—. Tales respuestas no demarcan la no‐
ción de fe, sino que se orientan a desmantelar el horizonte moral y 
teleológico que rige el marco interpretativo con el que fueron abor‐
dadas las vivencias singulares. Así, la primera chica rechaza la idea 
de haber soportado, en virtud de una convicción ideológica, la tor‐
tura física sin revelar el nombre de sus compañeros de militancia; 
lo hace astuta y caprichosamente, invocando la noción de capricho. 
El humor llega para salvar el lenguaje de la solemnidad ceremonio‐
sa e indolente del encomio. El segundo caso, que cierra el ensayo y 
le da título, vuelve sobre la intensidad de un amor. Una berebera, 
que vivió por un año en la fría zona montañosa de Rumania con el 
hombre del que se enamoró, contesta, a la consulta sobre la fuerza 
de su pasión de antaño —y es aquí el propio Agamben quien hace la 
pregunta, quien confecciona el misterio y da pie a la fabulación—: 
«yo no soy fiel a él, soy fiel a la nieve en Rumania». Se puede inter‐
pretar esta declaración de diversas maneras —no se pueden dar 
certezas sobre el amor, no hay causa que explique o justifique la ex‐
trañeza radical a la que nos expone seguir las rutas del otro, ir hacia 
él, etc.—, pero elijo esta: el lazo de fe que nos une a quien hemos 
amado no se corresponde con la lealtad a una historia compartida, 
con el acatamiento de un juramento o una promesa, sino con la 
pregnancia de un deslumbramiento, que insiste en nosotros como 
una música, una entonación, una evocación, una expresión que re‐
torna en nuestro discurso y lo transfigura fugazmente.

El 15 de enero de 1885, Wilson Bentley, un joven de veinte años 
que vivía en el pueblo de Jericho, en el estado de Vermont, realizó la 



101 [Índice]

primera fotografía de un copo de nieve. Lo logró montando artesa‐
nalmente el lente de una cámara al de un microscopio. Fue tal su 
arrobamiento ante esa y las subsiguientes imágenes capturadas, 
que decidió transportar su equipo casero al gélido cobertizo de ma‐
dera que había detrás de su casa, en la granja familiar. Comenzó 
entonces a llevar dos libretas: en una realizaba ilustraciones que 
complementaban sus microfotografías, mientras que en la otra re‐
gistraba las condiciones climáticas en las que habían sido hechos 
los retratos. Hasta 1931, año de su muerte, Bentley Nieve, como 
solían llamarlo, acumuló más de cinco mil fotografías, el mayor ar‐
chivo de cristales de nieve que existe. Consideraba su misión pre‐
servar la visión irrepetible y fugaz de los corpúsculos que llamaba 
«milagros de la belleza». Dentro de su colección, se pueden obser‐
var asombrosas variantes hexagonales, que se destacan sobre el 
fondo negro en el que solían estar dispuestas. La pasión de Bentley 
por el arreglo evanescente y delicado de una matriz recurrente, a la 
vez que siempre única, aunó la pretensión científica de interrogar las 
condiciones meteorológicas de conformación de los cristales, con el 
placer estético de ilustrar los hallazgos y retocar las fotografías. Si 
bien las piezas recolectadas no se prestan para el análisis glaciológi‐
co, debido a los retoques y la coloración a mano que recibieron, este 
archivo sigue siendo objeto de admiración para la comunidad cientí‐
fica. Bentley fue fiel a un capricho, se apasionó por el prodigio extra‐
vagante de las partículas de nieve, dedicó toda su vida a salvaguardar 
sus imágenes. Lo que primó en su ahínco es el deseo por lo sencilla‐
mente irrepetible. Es como si la profusión quimérica de sus fotos nos 
dijese: «Ningún cristal es igual a otro. ¡Miren este! ¡Y este otro! Cada 
uno encarna un gesto particular del espíritu de la naturaleza».
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Casi cuatrocientos años antes, en su célebre tratado de 1611, Un 
regalo de fin de año, o sobre el copo de nieve de seis ángulos, Johannes Ke‐
pley describió los cristales de nieve como partículas emplumadas, 
parecidas a estrellas. El ensayo está dedicado a su amigo y protec‐
tor Johannes Matthäus Wäckher von Wackenfelds, al que califica 
como un aficionado a la Nada. Kepley comienza por explicar que le 
costó encontrar un asunto que fuese caro al agudo ingenio de su 
benefactor, hasta que, cruzando un puente (el Puente de Carlos, el 
único entonces existente en Praga), un copo cayó sobre su abrigo. 
En ese instante, se dio cuenta de que había encontrado la «casi na‐
da» que buscaba. Luego de examinar el principio formativo de la 
variante hexagonal, el matemático concluye que la inteligencia di‐
vina no solo concierta estructuras funcionales, sino también otras 
que, sin atenerse a una motivación específica, son simplemente 
amables, bellas.

Próximos a la nada, efímeros y hermosos, los cristales de nieve 
tienen hábitos básicos, pero formas complejas, contingentes. En 
1932, el físico japonés Ukichiro Nakaya, profesor del Departamento 
de Física de la Universidad de Hokkaido, en Saporo, comenzó una 
investigación sobre los distintos tipos de cristales de hielo. En 1936, 
Nakaya reprodujo por primera vez en condiciones de laboratorio 
las variables atmosféricas que dan lugar a la formación de las dis‐
tintas estructuras de partículas de nieve. En 1945, en el contexto de 
la Guerra del Pacífico, una bomba destruyó la imprenta japonesa 
que alojaba las pruebas de galera del libro que reunía los resultados 
de su trabajo. Snow Crystals: Natural and Artificial debió esperar has‐
ta 1954 para ver la luz, bajo el sello de Harvard University Press. La 
pasión por el conocimiento es también una fe, y como toda fe, debe 
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pasar sus pruebas. La hija de Ukichiro, Fujiko Nakaya, desarrolló una 
carrera artística, en la que se dedicó a realizar esculturas de niebla, 
que reinventan la vocación de su padre por el enigma de las partí‐
culas de nieve, que este bautizó como «cartas enviadas por el Cielo».

En el primer capítulo de Cristales de nieve, Nakaya describe los 
cristales aguja, un tipo de formación poco común en Europa y 
América, que suele verse en los inviernos de Hokkaido. Sin dejar de 
señalar la figura que los ilustra, el físico añade una notación singu‐
lar, en la que resuena el hallazgo de Kepler en el puente de Praga: 
«Este tipo de cristal, cuando cae sobre la manga de un tapado ne‐
gro, parece consistir en numerosos hilos de seda, cortados en seg‐
mentos de uno o dos milímetros y desparramados». Ninguna 
descripción de los cristales de hielo, incluso la más científica, esca‐
pa a la intensidad poética.

II. Y nieve que nevaba allá en su cielo

Avanzo en la nieve, he cerrado
los ojos, pero la luz traspasa
los párpados porosos, y percibo
que en mis palabras es todavía la nieve
la que se arremolina, se estrecha, se deshace.

Así comienza «Todavía el verano», poema que integra Principio y fin 
de la nieve de Yves Bonnefoy (1989). Los últimos versos sugieren que, 
al ver disuelta su mirada en la luz sin reposo, el poema se impregna 
de la danza de los copos: giro centrífugo, condensación, disipación. 
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Extraigo de este fragmento una doble afirmación, que quisiera glo‐
sar —partiendo de la profunda intuición de Bonnefoy y desplazán‐
dome hacia otras poéticas del pensar—: la nieve y el lenguaje están 
emparentados. A veces nieva sobre nuestras palabras.

Bonnefoy escribió su poemario luego de una estancia en Hop‐
kins Forest, una pequeña localidad de Massachusetts, ubicada jun‐
to a una reserva forestal. En el prefacio a la edición 
norteamericana de 2012, «La nieve en francés y en inglés», el autor 
cuenta que, a pesar de haber visto nevar en otras ocasiones, fue allí 
donde percibió intensamente el fenómeno. Habría un antes y un 
después de tal descubrimiento, en la medida en que este atañe a 
nuestra complexión lingüística. El prólogo comienza con la pre‐
gunta «¿Cae de la misma forma la nieve en todas las lenguas?», y 
responde que esto no es posible, ya que el reconocimiento de la or‐
ganización del sentido y de la propia materia lingüística de los sis‐
temas particulares impide que cuaje la ilusión totalizante de una 
referencia universal. Lo que sucede, en realidad, es que «[n]ieva en 
la forma en que hablamos». Nieva en nuestro discurso cuando se 
mezclan el sueño y el conocimiento, la imaginación anhelante y el 
concepto, de manera tal que nos distraigan «de lo que solo es evi‐
dente» (IX). El riesgo sería, según deduzco, caer en cualquiera de 
los polos fusionados, ya sea en las redes de la imagen cristalizada, 
en la que se abisma todo deseo, o en la sujeción de lo existente a la 
violencia constatativa. Expando la idea de Bonnefoy, creo, sin trai‐
cionarla: solo hablamos de verdad cuando nieva, es decir, cuando 
un blanco en nuestro discurso suspende la división entre pasión y 
especulación, entre visión y predicación.
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¿Y cuál sería ese «blanco» del discurso? En el mismo prefacio, el 
poeta explica que, a diferencia del inglés, las palabras del francés 
no tienen acento propio. Al carecer de porte rítmico, argumenta, 
estas no pueden, por sí solas, abastecer el anhelo nominativo. Más 
apta para la conversación y la continente autosuficiencia del con‐
cepto, la sustancia verbal del francés exigiría, para volverse poema, 
cierto trabajo de urdimbre, que haga ingresar cada pieza en un en‐
tramado musical, capaz de transgredir y transfigurar el átono so‐
lipsismo de vocablo y de volverlo apto para la búsqueda metafísica. 
«En efecto, la palabra francesa me recuerda la nieve» (XI).

Los copos se siguen los unos a los otros, arman su propio lienzo. 
No alcanzan, por sí solos, una plenitud tonal. El compás de su caída, 
sus leves arabescos aéreos, son trazas de un paisaje aún por llegar, 
que será modulado por los accidentes del terreno, los vientos, las 
temperaturas y otras condiciones geográficas y climáticas imprede‐
cibles. Lo mismo sucede en la escritura: cada palabra lleva las marcas 
del devenir único en que se ha ido forjando, cuyo origen es finalmen‐
te inescrutable. Como una capa de resonancias insignificantes, los 
valores y acepciones rebotan sobre los componentes de la frase, sin 
concentrarse por entero en ninguno de ellos. En el panorama de con‐
junto, discerniremos los nodos en que se concentra la materia verbal 
—y será una interpretación, es decir, la construcción de un panora‐
ma obstinado, apoyado en el asombro, en cierta detención deslum‐
brada—. El alba del lenguaje es un balbuceo, una repetición, un 
extrañamiento radical. Amor, nieve que cubre irregularmente los 
predicados, recámara que asordina las voces y demarca un llamado.

Bonnefoy recae, al reencontrarse con sus poemas traducidos en 
inglés por Emily Grosholz, en la convicción que atraviesa su libro: 
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«Se trata de que los copos de nieve son palabras, las palabras —en 
una carta o en un poema— son copos que caen, y hay relaciones en 
el habla que se parecen a encuentros que reúnen y luego dividen los 
copos. Como si la nieve fuera lenguaje, y el lenguaje nieve» (XII). 
Habría una sintaxis de la nieve, vinculada al deseo de «fragmentar, 
deshacer, disipar la articulación de los conceptos» (XIII), de socavar 
la racionalidad en el discurso, en pos de la gracia del verbo y la 
transparencia de la risa. No es casual que la conjunción de nieve y 
palabra se le aparezca al leer la versión de sus textos en inglés. La 
traducción revela, tal como explica Bárbara Cassin, la potencia de 
la diferencia entre las lenguas, único dominio que resiste la violen‐
cia de los universales. El descenso de los copos desprendidos del 
cielo —suerte de bastidor cósmico, cuya belleza indiferente sostie‐
ne y acompaña nuestro tránsito en la tierra— es aprehendida sin‐
gularmente dentro de cada idioma.

«Nieva de la forma en que hablamos», según Bonnefoy. Y ama‐
mos de la forma en que nieva: con viento y con el alma resquebra‐
jada siguiéndonos de cerca —apremiante dilación de nuestros 
pasos—. En la música del poema hacemos experiencia de la pasión 
y la gracia con que un trazo se entrega a lo incumplido. Prendas de 
amor estrecho, el tempo y la tonalidad de la composición transfi‐
guran, como la nieve, el paisaje de la sintaxis, y señalan en él, deli‐
cadamente, las huellas de una declinación del sentido —
declinación que puede ser comprendida como desprendimiento, 
indolencia vocal respecto a un origen inescrutable, o como absten‐
ción por resplandor (fiat lux astillado): «No, no voy a decir ni una 
sola palabra. Ni una sola. Nada de nada. Ni siquiera diré no. No 
escucharán nada de mí. No diré nada» (Herzog).
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No se es fiel a cualquier nieve, sino a una en particular: aquella 
en que fuimos perdidos, la que pisamos desprolijamente al partir. 
La que supo adherirse a la desatención radical del corazón, como se 
acoplan las campanas a la ardiente sonata del deshielo. La que cu‐
brió nuestras palabras y asordinó nuestras voces, para que en me‐
dio del día o de la noche creciese, lentamente, un blanco misterio.
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Introducción

En su estudio sobre los textos de las místicas cristianas El dios de las 
mujeres (2006), Luisa Muraro sugirió que en la escritura religiosa fe‐
menina se revelaba la posibilidad de un acceso a Dios como dimen‐
sión inefable, ahí donde la palabra fallaba y evidenciaba un amor 
que sin poder ser puesto en palabras pasaba por entre ellas y per‐
mitía el encuentro con lo sagrado. Algo similar observaron Deleuze 
y Guattari, cuando en Mil mesetas (2004 [1988]) señalaron la relación 
entre los escritores-brujos y el acceso a los umbrales del lenguaje 
desde una naturaleza de afectos que se les revelaba como el tejido 
del cosmos. Por la palabra de los escritores, movilizada por una 
pulsión desbordante de ir hacia lo desconocido, pasa no sólo el 
mundo, sino todos los mundos.

¿Dónde nace la necesidad de escribir? ¿Qué descubren los escrito‐
res en el lenguaje? ¿Qué cubren con él? ¿Qué magia profunda de la pa‐
labra los invoca? ¿Qué hacen o pueden hacer con eso? En este trabajo 
me interesa conjeturar alrededor de estas cuestiones, bajo la presun‐
ción de que el lenguaje es una magia amorosa de entrelazamientos y 

Rocío Cabral

Literatura y magia 

Una política de los afectos
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los escritores, brujos que ensayan formas de manipularla. La fascina‐
ción de los escritores por las experiencias que desbordan el lengua‐
je los empuja a los bordes del ordenamiento del mundo: ahí donde 
las categorías no alcanzan, se revela un umbral que permite el in‐
greso a un plano donde todas las posibilidades existen. Ese abismo 
que persigue a los escritores los involucra en una labor que desfon‐
da la palabra (por problemática, siempre imposible e intangible), 
para ponerla a jugar con nuevas reglas: al percibir los lazos invisi‐
bles con los cuales el lenguaje teje el cosmos, los escritores recono‐
cen la posibilidad de tramar nuevos entrelazamientos. Entre las 
palabras, descubren un pasaje a una dimensión de afectos que pue‐
den ser movilizados, traccionados, torsionados en la brujería de su 
escritura. Así, la labor de los escritores se evidencia como una arte‐
sanía afectiva que se carga con la incansable tarea de alojar el infi‐
nito de otros posibles y conjurar su posibilidad, como rezaba 
Empédocles en el siglo V: movidos por un amor que va desarmando 
y rearmando el cosmos una y otra vez. [11]

En el primer apartado de este trabajo, intentaré trazar una re‐
lación entre el amor como fuerza que organiza el mundo y la ma‐
gia como nexo que lo sostiene, para referirme al lenguaje como un 
tipo específico de magia de entrelazamiento y a la labor de los es‐
critores como una brujería que busca trabajar sobre ese material 
de lazos afectivos. En el segundo apartado, indagaré sobre la rela‐
ción entre los escritores y los fenómenos de borde que los empu‐
jan a los límites del lenguaje y les permiten el ingreso a umbrales 
en los que las separaciones entre las cosas se suspenden y se reve‐
lan los flujos que las conectan y la posibilidad de movilizarlos. En 
el tercer apartado, me interesaré por la dimensión hospitalaria de 
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la escritura pensada en términos brujos, en tanto la conjuración 
literaria permite alojar otros mundos posibles en la palabra.

El lenguaje y sus brujos

En la película de 1995 Antes del amanecer, cuando los protagonistas 
hablan de Dios, Céline le dice a Jesse: «Creo que si hay algún tipo de 
Dios, no está en vos o en mí, sino en este pequeño espacio entre no‐
sotros…». Tal como las místicas religiosas que Muraro rescata en El 
dios de las mujeres, Céline reconoce la experiencia sagrada del entre 
que produce «un pasaje sin rupturas entre Yo y lo otro, entre sujeto 
y objeto, entre interior y exterior, entre cuerpo y alma» (Muraro, 
2006: 23). Céline insiste: «… si hay algún tipo de magia en este mun‐
do, debe estar en el intento de entender a alguien compartiendo al‐
go. Ya sé, parece imposible de lograr ¿pero a quién le importa? La 
respuesta debe estar en el intento».

La magia, para Céline, está situada en un espacio entre las cosas 
que se afirma como dimensión de intercambio antes que como dis‐
tancia. Esta noción de la magia implica una percepción del mundo 
en la que las separaciones no son radicales sino que están mediadas 
por pasajes fluidos de intercambio que conectan todo lo que existe. 
Pero además, para Céline, esos intercambios se hacen posibles gra‐
cias al intento de ir hacia lo otro. Podríamos conjeturar que este in‐
tento que observa la protagonista es una fuerza que une a todo en 
el afecto, en una dimensión mágica de flujos que surgen de todas 
las cosas, que las atraviesan, las enlazan y las movilizan: «el amor 
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capaz de mover al Sol y a todas las demás estrellas» que Dante re‐
gistró en la Commedia. Es el amor el que fabrica este tejido de afec‐
taciones mutuas posibles gracias a la magia: el amor como fuerza 
que acerca las cosas, y la magia como el nexo que las entrelaza.

El lenguaje, en su acontecer problemático, se concibe en paralelo a 
la magia que habilita una cartografía de lazos y alianzas posibles. [12] 
Y el lenguaje, como toda magia de entrelazamiento, tiene sus bru‐
jos: los escritores. Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004) sostienen 
que los brujos, tal como los retratan los cuentos de hadas, son «ha‐
bitantes de las lindes», figuras liminares que habitan en el pasaje 
entre dos mundos. Parados en esa dimensión fértil que es el um‐
bral —donde las alianzas podrían admitir todas las combinaciones 
posibles—, los brujos entienden que su realidad no es más que un 
pulso que vibra en el entrecruzamiento de diferentes frecuencias 
movidas por una misma fuerza gravitatoria: el amor. Situados en 
esa dimensión, algo nos dicen acerca de los entrelazamientos de los 
mundos, algo que vislumbraron y ahora los persigue, una sensa‐
ción de involucramiento que altera los límites de los universos per‐
sonales y los abre a una proliferación amorosa con lo externo. 
Desde allí, los brujos son capaces de producir una artesanía de los 
afectos: manipulan el entrelazamiento mágico para acercar los 
mundos arbitrariamente dispuestos a distancia y fundirlos, para 
atravesarlos unos con otros, para conjurar otras formas del amor. 
Si el lenguaje como sistema de enlazamientos es una de las formas 
que puede adoptar la magia, la literatura es brujería: praxis, mani‐
pulación de los afectos. Dice Bejerman: «La magia aparece. La bru‐
jería invoca. / La magia nos usa, a la brujería la usamos» (Bejerman, 
2017: 222). Los escritores son brujos porque son capaces de acceder 
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a esa dimensión de pasaje donde todas las posibilidades existen en 
potencia y correr (en) las fronteras de lo imposible para intentar 
conjurar (conjugar) en el lenguaje esa imposibilidad.

Para Deleuze y Guattari los escritores se ven implicados en 
alianzas afectivas establecidas en los umbrales de las separaciones 
del lenguaje, y resultan brujos porque de su estadía en las lindes, 
obtienen el acceso a un saber afectivo que deviene en praxis. Flo‐
rinda Donner, una de las brujas de Castaneda (que hechizó a De‐
leuze con su «devenir-molecular» en «micro-percepciones del agua, 
del aire, etc.» (2004: 254) afirma en El sueño de la bruja que brujo es 
aquel que puede hacer girar la rueda del destino a su favor (Donner, 
1986). El escritor es brujo porque aprende a manipular la lengua 
para invocar la experiencia border en la que se vio afectado, torsio‐
nando sus posibilidades de poner en escena el acontecimiento de 
reconocerse poseído y habitado por lo externo, en suma, el aconte‐
cimiento mágico y amoroso de saberse más allá de uno mismo.

La magia del umbral: escritura y fenómenos de borde

Como sugirió Rancière Ranciéere (2011), la literatura es capaz de 
reordenar el continuum de lo sensible, de volver a disponer los ele‐
mentos del mundo. Esa «política de la literatura» constituye una 
práctica afectiva bruja: los escritores-brujos invocarán en el lengua‐
je la infinita potencia de alianzas que perciben en los umbrales que 
habitan y que los convocan. Plantean Deleuze y Guattari:
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Muchos suicidios de escritores se explican por estas partici‐
paciones contra natura, estas bodas contra natura (…) que 
le(s) causan la increíble impresión de una Naturaleza desco‐
nocida —el afecto. Pues el afecto no es un sentimiento perso‐
nal, tampoco es un carácter, es la efectuación de una 
potencia de manada, que desencadena y hace vacilar el Yo. 
(2004: 246).

Pensemos en la poesía de Alfonsina Storni quien como una sirena in‐
comprendida invoca una y otra vez en sus poemas ese mar que la lla‐
ma con cada disolución de «sus erizadas puntas» sobre la arena. En 
la poesía de Alfonsina se produce un pasaje que va desde «la inter-
pretación a la inter-penetración» (Salzano, 2017: 125). El mar entra en 
Alfonsina tanto como ella entra en él, el corazón de Alfonsina «se 
vuelve de espuma» en un abrazo amoroso que logra la fusión de los 
mundos que convergen.  La infinita potencia del afecto, la fuerza 
mágica de un amor que Alfonsina reconoce en las olas del mar, en su 
umbral de incesantes movimientos de territorialización y desterrito‐
rialización, de permanentes flujos, viscosidades, aceleres y desacele‐
res, la atraviesa a tal punto que acaba por disolverla, por producir un 
«devenir imperceptible» (Deleuze y Guattari, 2004). Estos fenóme‐
nos de borde que fascinan al escritor activan un deseo de alianza que 
moviliza lo literario, de ahí la estrecha relación de la escritura con las 
experiencias liminales que, como plantea Deleuze, tienden a desesta‐
bilizar el Yo: el enamoramiento, la locura, las drogas.

Según sostienen Deleuze y Guattari, un fenómeno de borde es 
«una anomalía poblada de afectos», una diferencia irreductible e in‐
clasificable que no es fuera de la norma sino que representa un punto 
de fuga ante ella, un desvío. La anomalía, lo anomal, no es explicable 
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en diálogo con lo normal como regla y lo a-normal como excepción a 
ella, no es la transgresión de una prohibición sino «lo imprevisto», 
«una desviación o declinación imperceptible que no puede ser expli‐
cada por aquello (de lo) que (se) desvía» (Salzano, 2017: 126). La ano‐
malía es una experiencia que sacude al escritor y lo empuja al borde 
del lenguaje, a los umbrales de lo delineado por la lengua. Es un 
acontecimiento afectivo que suspende las separaciones de las cosas, 
que las atraviesa por una diagonal, por una línea de fuga.

Veámos esto de cerca con un ejemplo. Los niños contaminados en 
Distancia de rescate, la novela de Samanta Schweblin, conforman una 
manada de unicidades, de deformaciones, pero la protagonista, des‐
de su coche, observa que se mueven «todos juntos» (Schweblin):

Abro los ojos un segundo, hacia el frente. La nena de Casa 
Hogar está quieta frente al coche y nos mira.

Pero yo la empujo.
Sí, es verdad, sos vos el que la empuja.
Siempre hay que empujarla.
Son muchos chicos.
Somos treinta y tres, pero el número cambia.
Son chicos extraños. Son, no sé, arde mucho. Chicos con 

deformaciones. No tienen pestañas, ni cejas, la piel es colo‐
rada, muy colorada, y escamosa también. Solo unos pocos 
son como vos.

¿Cómo soy yo, Amanda?
No sé, David, ¿más normal? (Schweblin, 2023: 108)

En el borde de esa manada, David, que «si no fuera por las manchas 
blancas que tiene en la piel parecería un chico normal y corriente» 
(Schweblin, 2023: 49) lleva el hilo de la narración. La voz de David 
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intersecta el relato de Amanda, una joven madre que se encuentra 
agonizando en la salita médica de un pueblo, para hacerle descu‐
brir que ella y su hija también están siendo víctimas de la contami‐
nación por agrotóxicos. David es el fenómeno de borde que moviliza 
toda la narración de Distancia de rescate, el punto de fuga que permite 
el pasaje de lo personal a lo transpersonal. La voz de David hechiza y 
trastoca: la versalita con la que se inserta en el relato de Amanda, 
«empujándolo», produce tanta atracción como horror:

Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del 
señor Geser, a los caballos.

Y a la nena de Casa Hogar. ¿Se trata del veneno? Está en 
todas partes, ¿no, David?

Siempre estuvo el veneno. (Schweblin, 2023: 115, 116)

David parece normal pero las manchas que lo recubren recuerdan 
que no lo es: para que sobreviva al veneno, «la mujer de la casa ver‐
de», la bruja del pueblo, transmigró parte de su alma. David está en 
alianza con todos los demás niños contaminados que corrieron la 
misma suerte: sus almas y cuerpos están entrelazados por la conta‐
minación. Su voz se enreda con la de Amanda para poder contar 
esa historia, la de la contaminación y las alianzas. Lo que David ex‐
pone es que entre esa diferencia ominosa que representan los niños 
deformes a causa del veneno, entre él y su madre y Amanda y su hi‐
ja Nina, hay un pasaje y no una distancia insalvable:

Veo las manos de Nina por un momento. No está acá pero 
las veo con toda claridad. Sus manos pequeñas están sucias 
con barro.
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O son mis manos sucias cuando me asomé a la cocina y, sin soltarme 
de la pared, busqué a Carla desde el umbral. (Schweblin, 2023: 114. 
El subrayado es propio)

En la escritura de Schweblin, David es el fenómeno de borde que re‐
sulta puerta de entrada al umbral de una magia sostenida en flujos 
de contagio afectivo. David, como sostienen Deleuze y Guattari, es 
una anomalía poblada de afectos, un desvío en «lo normal» que pro‐
duce una fuga de sentido, que desestabiliza cualquier límite de iden‐
tidad en tanto los afectos que se mueven con él hacen tambalear los 
ordenamientos aparentes del mundo y revelan una trama compleja 
de entrelazamientos y alianzas que tienden permanentemente al de‐
sorden y a la creatividad. He aquí la «política bruja» de la literatura: 
contra cualquier disposición estática del mundo, contra cualquier 
organización estable, los escritores-brujos trazan diagonales y ali‐
mentan desbordes que hacen proliferar mundos nuevos. [13]

El relato de David (cabría la pregunta ahora de si se trata, efectiva‐
mente, de solo David) y Amanda pone en evidencia un nuevo ordena‐
miento afectivo del cosmos que se aleja de la producción filiativa:

Estamos lejos de la producción filiativa, de la reproducción 
hereditaria, que solo retienen como diferencias una simple 
dualidad de sexos en el seno de una misma especie, y pe‐
queñas modificaciones a lo largo de las generaciones. Para 
nosotros, por el contrario, hay tantos sexos como términos 
en simbiosis, tantas diferencias como elementos intervienen 
en un proceso de simbiosis (Deleuze y Guattari, 2004: 248).

La distancia de rescate cortada, «el hilo finalmente suelto» (Scwhe‐
blin, 2023: 124) es una consecuencia de la práctica bruja de la mujer 
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de la casa verde. Para garantizar la supervivencia en un mundo en 
el que las madres no pueden salvar a sus hijos, en Distancia de res‐
cate, Schweblin nos encuentra con un orden de reproducción filial 
que es desarticulado para que emerja un horizonte nuevo de alian‐
zas afectivas, un nuevo cosmos con otra forma del amor.

La literatura, una brujería hospitalaria

Ya Empédocles, en el siglo V, había señalado que la infinita fuerza 
generadora de Eros estaba en un permanente diálogo con fuerzas 
destructoras (Rivera, 2023).  La creación de mundos nuevos implica 
una tensión con otros mundos que se destruyen: allí yace quizás la 
potencia revolucionaria de la política bruja de la literatura. Es que 
hay que hacer lugar para los mundos nuevos.

Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle (2008) plantean que la 
experiencia radical del encuentro amoroso predispone una hospi‐
talidad tan grande que acaba por ser hostil. Los autores llegan in‐
cluso a hablar de una «hostipitalidad»: ¿cómo no perderme en el 
reconocimiento de esa inmensidad de mundos que me atraviesan? 
¿cómo dar lugar a lo infinito de lo ajeno? ¿cuál es el costo de ir hacia 
el umbral de uno mismo? Como se preguntaron Deleuze y Guattari, 
¿a qué nada nos arrastra la escoba de las brujas?

La conciencia individual se rasga en el reconocimiento de una 
otredad que se apodera de mí, que me conmueve y me invoca en 
una alianza que «me puebla de afectos» sin que pueda rechazarla. 
Para Julia Musitano (2024), esto ocurre porque la experiencia amo‐
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rosa involucra un ansia de posesión que no se juega en el sentido 
del apresamiento, sino del hallarse poseído, invadido en mi interio‐
ridad por lo exterior. Alianza demónica necesaria para el devenir 
que atraviesa a la escritura, dirán Deleuze y Guattari; esperanza 
gozosa de la posibilidad del encuentro con Dios, dirá Muraro. No es 
casualidad que muchas de las místicas religiosas sobre las que Mu‐
raro sostiene su investigación acaben quemadas como brujas. Ellas, 
como los escritores-brujos que proponen Deleuze y Guattari, des‐
cubrieron en la escritura la posibilidad de «estar en presencia de un 
ausente impensado e impensable», «un ausente tan ausente como 
es un otro que no encuentra sitio entre las cosas dichas o decibles» 
(Muraro, 2006: 30, 31). La escritura pone de relieve encuentros en 
los que lo que aparecía como completamente exterior se revela co‐
mo necesidad interna; encuentros, en definitiva, amorosos, en los 
que se vislumbran uniones invisibles que sostienen la trama de to‐
do lo que existe, y se tracciona esa matriz para crear nuevas alian‐
zas que nunca son sin tensiones.

Cometierra, la novela de Dolores Reyes, pone esto en escena. La 
protagonista, una joven del conurbano que se siente desde pequeña 
atraída a comer tierra, descubre que puede ver cosas a través de es‐
ta. La tierra «abre ojos» que le muestran lo que vieron «otros que ya 
se fueron» y que «querían hablar» (Reyes, 2019: 11).

Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les molestaba y les 
daba vergüenza. Decían que la tierra es sucia, que se me iba a 
hinchar la panza como a un sapo (...) Después empecé a comer 
tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron. 
(Reyes, 2019: 11).
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Comer tierra es, en la novela de Reyes, una forma de abrir un pasaje 
para que ingrese lo que ha sido socavado y enterrado. La demanda de 
lo silenciado es a la vez una experiencia sagrada y una maldición. La 
joven Cometierra, cuyo nombre no se nos presenta nunca en la nove‐
la, se reconoce más allá de sí misma, se expande hacia una memoria 
de entrelazamientos infinitos que vive en esa tierra viva a la que le da 
lugar en su interior. Pero esa alianza es también hostil: tragar tierra 
nunca es un apropiarse de la tierra, más bien es la tierra quien posee 
a la protagonista, que dice acerca de las botellas con tierra de desapa‐
recidos que le deja la gente: «Al principio las contaba, las acomodaba 
con cariño, a veces acariciaba alguna hasta que me decidía a probar 
de su tierra. Casi siempre era así, pero ese día las odiaba. Me pesa‐
ban más que nunca» (Reyes, 2019: 61). La tierra llama a la joven, se le 
vuelve un deseo que la asedia tanto como los muertos que quieren 
hablar a través de ella cuando está en trance. La segunda entrega de 
la serie Cometierra, Miseria (2023), pone en evidencia esta tensión, en 
tanto la protagonista reclama un nombre para sí misma y el espectro 
de la seño Ana, su maestra de primaria asesinada, comienza a ase‐
diarla y a reclamarle el «olvido»:

—Aylén, ¿venís?
Miro los ojos de la seño Ana de frente.
¿Qué le pasa para decir mi nombre en voz alta? No sé por 

qué, pero eso tiene que ser peligroso.
Ana da vuelta el mate, la yerba cae al suelo de un sueño 

que está por terminarse, pero antes dice:
—Yo sé el nombre de todas ustedes, también el de Miseria. 

Mejor que no te olvides nunca de venir a verme. (Reyes, 2023: 19).
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La «hostipitalidad», que nos arranca fuera de nosotros mismos y nos 
obliga a desabrigarnos de los límites del yo para ir hacia eso otro que 
nos invoca, se conjura en cada experiencia literaria. Tal como Cometie‐
rra, los escritores-brujos son médiums. Su brujería consiste en dejarse 
atravesar por otros mundos y darles lugar en su escritura para que se 
expandan y movilicen nuevos afectos, nuevos entrelazamientos mági‐
cos. Los escritores-brujos son el canal por donde (nos) pasan las cosas 
que el lenguaje no puede alcanzar si no es tra(n)stornado, tra(n)stocan‐
do. Hechizo de atravesamiento, la escritura tra(n)storna porque atra‐
viesa, dando una voltereta, para volver una y otra vez al inicio del viaje 
hacia lo otro. Lo que importa es que cada viaje sea diferente: hay que 
volverse pasajero en tránsito, en trance de médium por donde pasa eso 
imperceptible que «brilla por su transparencia» (Bejerman, 2006), al 
inter-venir la lengua para que entre las palabras venga algo de lo que 
permanece invisible y en silencio, algo de esa apertura permanente ha‐
cia lo otro que, a la vez, nos construye y nos destruye.

Tal como planteaba la protagonista de Antes del amanecer, ir hacia 
lo otro se trata de una premisa en apariencia imposible de lograr, 
pero cuya respuesta debe estar en el intento. En este sentido es que la 
experiencia amorosa, plantea Musitano, funciona como «una fuer‐
za desde donde leer el mundo» (Musitano, 2024:18), una fuerza que 
sacude al lenguaje para invocar a lo otro más allá de toda posibili‐
dad (120). Como señala Muraro, la escritura se alimenta de esta im‐
posibilidad para abrir, entre las palabras, un puente que permite el 
acceso a algo más allá del pensamiento:

Necesitamos que, con el pensamiento, pase también de un lado 
a otro algo de la masa ingente de cosas ignoradas y calladas, 
ciegas y mudas, impensadas e impensables, que se extienden 
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fuera del mundo de los signos, cosas que somos en cada mo‐
mento, que nos ocurren por todas partes, como meteoritos so‐
bre la tierra y que ignoramos u olvidamos enseguida, las cosas 
reales que en el mundo de los signos entran ocasionalmente 
haciendo un signo negativo, un menos, o menos aún, un gara‐
bato. (Muraro, 2006: 38)

Muraro habla en plural porque tanto quien escribe como quien lee 
tienen la necesidad del encuentro amoroso, del hallazgo de un 
mundo compartido. Pienso en «la plapla» de María Elena Walsh, 
que debe haber embrujado a más de una infancia con la pregunta 
de qué palabras podrían escribirse con letras cantarinas y patina‐
doras. Son los garabatos, los abracadabras, los juegos de trazados 
imposibles que no conocen de frustraciones porque son siempre 
una puerta abierta para ir a jugar, los que constituyen la base de lo 
literario.  Allí donde se abre un puente que deja pasar por el lengua‐
je algo de lo que está más allá de sus categorías, la literatura se re‐
vela como una brujería que tracciona al lenguaje en tanto fuerza 
amorosa, en tanto magia de alianzas que expone el tejido vital so‐
bre el que se sostiene la urdimbre del mundo para dar lugar a otros 
ordenamientos cósmicos, a otros mundos posibles.

Consideraciones finales

Los ejercicios literarios en los que los escritores abisman las cate‐
gorías del lenguaje constituyen ensayos de otros mundos posibles. 
Estos mundos que se vislumbran en los umbrales de la lengua son 
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conjuros invocados por un exterior constitutivo que reclama desde 
el propio interior. Si el amor es una fuerza universal que empuja a 
las diferencias en alianza; si el lenguaje es una magia que permite 
que estas diferencias se entrelacen; si la literatura es la posibilidad 
de invocar ese entrelazamiento, entonces lo que hacen los escrito‐
res es una forma de la brujería. Si los escritores pueden realizar 
brujería es por su capacidad de percibir ese cosmos de alianzas y de 
manipular el lenguaje para habilitar en él otros encuentros posi‐
bles. Con manipular quiero decir seducir, tentar, invocar afectos 
para que ocurra un cimbronazo en el éter que reorganice los flujos 
de la magia y produzca un cosmos distinto, otra forma del amor. 
Para esto, los escritores no pueden más que cubrir con el lenguaje 
lo que quieren descubrir en él: para hacer visible la trama de impli‐
cancias afectivas, estos brujos no nos develan el secreto de la magia 
sino que ponen la magia en escena. En la escritura, no nos dicen lo 
que es el amor: lo conjuran.
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El Discurso Amoroso
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«Yo estoy más enamorada que vos y escribo más y hablo más». 

(Obeid, 2015, 83).

Preparación para el amor de Leticia Obeid se divide en tres partes: la 
primera, «Heidi», es un relato en tercera persona sobre los viajes 
a Frankfurt de la protagonista; la segunda, «Preparación para el 
amor», es un diario fechado que va desde el 19 de noviembre de 
2012 al 28 de febrero de 2013, en primera persona en la que la pro‐
tagonista de la primera parte asume el registro diario; y la terce‐
ra, «Remoto», protagonista y narradora coinciden para contar el 
amor de los abuelos como modelo afectivo en la vida de Leticia. 
En primera instancia, hay una voz díscola que pasa de la tercera a 
la primera, que va del relato al registro, de la narración al frag‐
mento, y que no encuentra comodidad ni forma para decir el 
amor. Una pasajera en tránsito que sobrevuela y descansa en ae‐
ropuertos y una nómade que vive entre Buenos Aires y Berlín sin 
espacio simbólico en el que ser acogida. Y mucho más que eso: 
una mujer enamorada que habla y dice.

Julia Musitano

El texto enamorado 

Una lectura melancólica de 

reparación para el amor, de Leticia Obeid
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Preparación para el amor de Leticia Obeid se inscribe en un corpus 
de textos que cuentan una historia de amor en primera persona y 
que, al mismo tiempo, construyen un perfil biográfico del objeto 
amado, y en este caso, también de su abuela Margarita. Vida propia y 
vida ajena se cruzan en un diario íntimo —amoroso y viajero— en la 
búsqueda de una forma que pueda decir el acto melancólico del «filo 
del enamoramiento», y que despliegue el cataclismo irremediable del 
acontecimiento amoroso. Me gustaría revisar dos dimensiones del 
texto de Obeid: en primer lugar, hacer uso de un término del diario 
que es «texto enamorado» para reflexionar sobre los modos en que es 
posible decir el amor; y en segundo lugar, hacer dialogar el enamora‐
miento con el espacio en tanto hospitalidad del deseo.

El enamorado no tiene discurso porque su cuerpo está en estado 
de habla, de balbuceo, sostenido en el embrollo del lenguaje que no 
dice nada o dice demasiado. El discurso, entonces, aparece a poste‐
riori (Barthes, 2011: 134). Julia Kristeva dice que de la súbita revolu‐
ción amorosa solo se habla después.  En el momento no se habla 
de;, en todo caso se tiene simplemente la impresión de hablar al 
fin, por primera vez, de verdad (2013: 3). El texto de Obeid es singu‐
lar en sus tres partes porque señala la imposibilidad sin amedren‐
tarse, se sostiene en la búsqueda de la forma, recurre a numerosos 
procedimientos, realiza acrobacias para decirlo sin definirlo, para 
mostrar los gestos de los enamorados sin identificarlos. Y sobre to‐
do, pone en funcionamiento una maquinaria extraña al saber que 
no se escribe para otro, una forma que aloja al otro sin dedicarle 
nada, un modo de decir: «ahí dónde no estás, aquí dónde siempre 
estarás». Escritura y espacio se funden para encontrarse en un yo 
atento aunque disperso, deseoso de unidad pero fragmentario.
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Leticia se enamoró pero K (el varón palestino que vive y trabaja 
en Berlín del que se enamoró) no aparece sino hasta en una nota al 
pie (la número 5) de la página 64. Entramos a la historia en el tras‐
lado, en el tránsito aeroportuario que cuenta hacia atrás las llega‐
das a Frankfurt desde Buenos Aires: 1993, 1998, 2010 y en el 
entonces del vínculo, 2012. De hecho, en el diario se suceden dos 
movimientos muy poco frecuentes para el género: aunque fechado 
y con el fin de registrar diariamente la cotidianeidad para poner en 
ejercicio la escritura (escribir una página por día durante los 365 
días del año), el relato parece mirar hacia atrás, contar en retros‐
pectiva lo sucedido, y agrega notas al pie que tienen la función de 
echar luz sobre lo pasado y además de reflexionar sobre ello con el 
objetivo difuso de encontrar explicaciones para lo inefable, inacce‐
sible e inteligible que parece el amor. Tal es la potencia de las notas 
al pie que, aunque se supone es el lugar relegado a lo accesorio y 
prescindible, se constituyen en disparadores de un sujeto en trance 
de saber, del ensayo de asir lo inasible. Las notas al pie aquí sobre‐
salen porque la mujer enamorada no solo balbucea, reflexiona. Pro‐
fundiza en el amor como quien quiere descifrar lo imposible: Obeid 
escribe y traduce al sujeto enamorado a otra lengua al ritmo con el 
que teoriza, analiza condiciones, determinantes y posibilidades, 
muestra incongruencias, se sirve de materiales que ofician de bi‐
bliografía (películas, canciones), muestra hipótesis A, B y C, esta‐
blece metodologías. Lo paradójico de las notas de Obeid es que 
aparecen en un diario y que no muestran ningún saber probado ni 
certificado. Las notas colaboran con la puesta a prueba de un yo que 
no sabe qué hacer con lo que le pasa y que, en el intento de anclarse, 
busca describir e interpretar silenciosamente a otro que no hace 
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otra cosa que mostrarle incógnitas. La nota al pie es también un es‐
pacio en la configuración de la página como metáfora del yo que in‐
tenta encontrar un lugar que le de acogida.

Si entendemos el amor como un impulso que trasciende los lí‐
mites del yo porque constituye la experiencia radical de la alteri‐
dad, el otro es alguien que irrumpe desde afuera y que conmueve la 
interioridad del yo. Leticia conoce a K una noche en Buenos Aires y 
a los pocos meses viaja al invierno berlinés para reencontrarse con 
él. Un acontecimiento en la vida de Leticia que la sacude temporal y 
espacialmente. Agamben diría que esa extemporaneidad no tiene 
otra salida que la de la fábula, la de la literatura. El evento no puede 
ser dejado allá, fuera del lenguaje. Es como el trauma destinado a 
reaparecer, a encontrarle una salida. ¿Qué hacer cuando lo que su‐
cedió nos trasciende y no estuvimos presente? Hacerlo narración 
en los términos en los que los plantea Agamben (27-29). Una narra‐
ción que no solo diga el pasado sino que lo haga retornar y en ese 
retorno se formule el momento originario e irrepetible que sucedió 
por fuera del lenguaje. Decir amor como una manera de fundar un 
territorio siempre indeterminado. Una conversación sobre el amor 
es también una conversación sobre la escritura: ¿cómo escribir un 
libro?, ¿es posible escribir una página diaria?, ¿cómo escribir una 
historia de amor?, ¿cómo conjugar arte y trabajo? son algunas de 
las reflexiones de las notas al pie. El de Obeid es un texto enamora‐
do en el sentido que ella misma le da:

El texto enamorado es un texto con funciones muy particula‐
res, es como una especie de conjuro para sostener un estado, 
una forma, extender un momento o volverlo espacio. Se mide 
el tiempo usando a las palabras como si fueran cuerdas o 
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centímetros (…) El enamoramiento va colonizando más y más 
territorios hasta que llega un momento en que todo parece 
pertenecerle. (82).

El texto enamorado es tiempo, es espacio, es traslado, es invoca‐
ción. Tiene la fuerza de la interpelación más feroz y la sordera de 
un diálogo sin respuestas. Es tan potente como el más sagaz de los 
imperios. ¿Qué es el amor si no una alocución secreta, ausente y sin 
correspondencia? Entre lo que se dice y cómo se lo dice, la posición 
discursiva de los enamorados enajena la retórica. El discurso amo‐
roso se asienta en una conversación sin reciprocidad: el amante es 
un enfermo mientras que el encadenamiento de la sintaxis y los ar‐
gumentos encierran al amado en un silogismo complejo y terrorífi‐
co que lo empuja poco a poco a un espacio sin razonamientos. El 
discurso amoroso es el lugar en el que uno pierde su autonomía a 
merced del otrode otro. El hecho de que el otro se formule como 
una incógnita hace que el amor parezca un capricho del destino, un 
misterioso futuro imposible de prever, de prevenir o conjurar, de 
apresurar o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese destino, 
a la más sublime de las condiciones humanas en las que el miedo se 
confunde con el gozo en una aleación indisoluble. Obeid mantiene 
la tensión entre placer y cuidado con sospecha y con melancolía. 
Entre la nota 5 en la que K aparece con la magia del enamoramiento 
y la nota diez en la que las primeras respuestas de él son pasivas, 
serenas e indiferentes, se abre el tiempo de la melancolía amorosa: 
se prevé la pérdidaperdida ineludible del otro que nunca va a acon‐
tecer porque, en verdad, nunca fue propio. Una dialéctica en la que 
se combinan sufrimiento e interpretación, temor al derrumbe y an‐
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sia de conocer: «la melancolía no sería tanto reacción regresiva ante 
la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de 
hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable», dice Agam‐
ben (Estancias: 53). K ya se sabe perdido mucho antes de que el rela‐
to avance, K ya se sabe ausente mucho antes de que Leticia se tome 
el avión a Berlín con conexión fallida en Frankfurt: un traslado que 
le da todas las señales de la futura, predecible e ineludible decep‐
ción. El tiempo del relato de Obeid es el que se sucede en el filo, en 
el tránsito, en la pasajera en vuelo que no quiere pero sabe que en 
algún momento aterrizará en otro destino en un salto de transfor‐
mación.

En el filo de un enamoramiento, el ansia de definición y sujeción 
es total: Leticia está fuera de eje, convaleciente, en estado de aluci‐
nación y de necedad, hipersensible y psicótica. K es agradable, pero 
agobiado. No lindo, tiene aliento ácido, un salame, ¡qué pedazo de 
tarado! «¿Estaré exagerando? Pues sí» No hay otra forma que dejar 
que el lenguaje diga demasiado, entienden los fragmentos de Bart‐
hes, no hay otra salida que la exageración (134).

El transporte del yo al otro

Es un lugar anhelado y en los sueños está ese anhelo pero 
también la perplejidad de encontrarme trasladada sin casi 
decidirlo, como por arte de magia. (…) A veces encontrarse 
enamorada se parece a ese sueño y es hermoso y desconcer‐
tante a la vez. (66).
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El impulso amoroso configura espacios afectivos. Encontrarse ena‐
morada, para Obeid, se parece a la magia de un traslado: un trans‐
porte del yo al otro pero también del otro al yo. K aparece una 
noche en Buenos Aires y se va de la vida de Leticia un día hacia 
Berlín; Leticia se traslada para estar con él y busca en Berlín alguien 
que le de hospedaje, que le retribuya el gesto hospitalario que ella 
tuvo en Buenos Aires. El día en que Leticia y K se hicieron amantes 
«la noche se había metido en el árbol y el árbol en la casa» (64). El 
fresno (que le merece una foto y una nota al pie completa) que se 
veía desde la ventana del departamento y que formulaba el sentido 
del hogar y la venia de protección ingresó esa noche para habitar 
con los amantes, para hacerlos espacio. El tiempo afectivo del árbol 
no encuentra relación con el departamento que va a compartir con 
K en Alemania. La forma de vida que la recibe allá deviene rápida‐
mente y sin tiempo para el jet lag amoroso en la vidaen vida 
doméstica. Una domesticidad sin acogida, sin hospitalidad, sin 
tiempos ni concesiones para el deseo, sin la protección de ningún 
árbol en la intemperie del invierno europeo.

Si el amor es la experiencia radical de la alteridad y presupone la 
exterioridad del otro, se abre indefectiblemente un hiato de desco‐
nocimiento. Leticia no sabía quién era K y la incertidumbre sobre 
cómo iba a ser recibida, aunque anunciada en una profecía íntima 
e invisible, se deshace en la primera llamada telefónica que le 
muestra un K impaciente sin ímpetu de bienvenida. Al tiempo des‐
centrado del amor se le agrega el tiempo díscolo del viaje y la llega‐
da a una casa ajena en la que Leticia se va encontrando cada vez 
más sola. Las entradas del diario oscilan entre cuán divertido y 
amable es K a cuán agresivo y doliente se fue convirtiendo. François 
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Jullien entiende que como no puede conocerse el objeto amado en 
tanto siempre supone un proceso de asimilación para convertirlo 
en semejante, una posibilidad de entrar en intimidad está en el ac‐
ceder al otro como un modo de desplazarse para abordar. Leticia 
siguió el camino del despliegue con el riesgo que implica una vida 
abierta al infinito de las posibilidades que brinda el amor. Ese dese‐
quilibrio propio de una vida flotante y enamorada pretende estabi‐
lizarse en la seguridad de un otro que le vuelve a mostrar el 
desarraigo y la desprotección. El remolino temporal es total: de la 
cristalización del rapto en Buenos Aires en el que el amor invade 
todos los territorios a la llegada fallida a Berlín en tren y sin valija 
que la deja desamparada sin lugar y sin techo.

La prefiguración de un porvenir catastrófico se deja leer a medi‐
da que las entradas del diario avanzan a pesar de que el diario se 
lleva a cabo en ellleva en el transcurso del enamoramiento, ¿o se es‐
cribió después? De todas formas, el diario señala una vida suspen‐
dida en el vértigo, fuera de sí, en pleno tránsito de desvío y de 
alteración capaz de permitirse la potencia del lenguaje. Leticia in‐
tenta pero no puede definir a K, una frase contradice la anterior, un 
día es opuesto al otro. Una argentina y un palestino en Berlín con‐
versan sobre el sentido de la vuelta al hogar. Quedarse, irse, conti‐
nuar en viaje y a la intemperie: en el caso de K, no puede volver a su 
hogar y en el caso de Leticia, no quiere porque volver implica reen‐
contrarse con la intemperie que dejó la intrusión de K. Es en esa 
oscilación imposible de anclar en definiciones ni identificaciones 
donde irrumpe la fuerza, la potencia y lo inaudito de ese otro, de 
cómo preservar la extrañeza del otro para potenciar y expandir el 
yo. Se abre así un camino de resistencia porque frente a la angustia 
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y la asfixia de las condiciones del otro el yo se repliega en busca de 
amparo para no perderse, y potencia porque es esa misma intem‐
perie la que cede en función de la eclosión del yo que se vuelve y re‐
torna otro expandido. A casa se vuelve porque se sale, en el traspaso 
del yo al otro se arriesga una pérdida que arrastra al yo a los oríge‐
nes y retorna renovado.

¿Cómo volver al lugar invadido por el amor de K? Entre la aven‐
tura nómade-psicótica al refugio del hogar transcurre la escritura. 
El amparo tiene lugar en dos espacios, el del análisis con Carlos, es‐
pacio en que se escuchan las reflexiones de un yo que quiere reco‐
nocerse en su extrañeza, y el de la escritura, sitio de refugio para 
encontrar una voz. El amor deviene la fuerza que impulsa a Leticia 
a escribir, a tomar el poder, a habitarse y terminar Preparación para 
el amor: «…mi amor es mío, mis penas, mis alegrías del amor, son 
todas mías, no se las debo a nadie más que a mí, por sentirlas. En 
todo caso, le agradezco al amor el impulso» (273).

¿Para siempre?

¿Cómo y cuándo se libera el espíritu de los deseos? ¿De un deseo 
particular, de una amarradura así, parecida al amor, parecida al 
amor loco? ¿Cuándo se da por vencido el deseo, el anhelo, y se lo de‐
ja ir? Tiene que haber, supongo, un deseo de dejar de desear, un 
darse por vencida, vencido, una amarga toma de decisión, con el 
deseo de extirpar, de mutilar algo que está vivo. Se cambia un deseo 
por otro, es decir. (133).
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El para siempre del amor se sitúa en el suspenso oscuro del estar a 
merced, decir te amo y no querer asir. El amor dura toda la vida por‐
que ese instante queda suspendido en el para siempre, no se agota, 
no cede, solo espera una respuesta imposible. Para eso, Barthes usa 
una figura muy compleja en la que se detienen todos lo que han leído 
con ojo teórico Fragmentos, especialmente Eric Marty y Kristeva. La 
dialéctica del no querer asir es un trabajo profundo para el enamora‐
do que es incapaz de aprehender el ir y venir entre el dar y el asir. 
Está preso justamente de querer asir, de poseer, de apropiarse. En 
esa figura late la posibilidad de no decir nada, no proferir, contener‐
se, tomar la decisión de no asir al otro para no matarse. Es el gesto 
suspendido de saber que se ama pero aprender a no decirlo. Me gus‐
ta pensar que alcanzar ese momento es la posibilidad de entrar en 
intimidad con uno mismo, de querer también comprender quién es 
uno y por qué estuvo disponible para el amor. Quizá volver al antes, 
ni al ahora, ni al entonces. Volver desde el entonces de la palabra al 
antes del amor iluminando la escena del yo. Eso le dice Leticia a K 
antes de saberlo perdido: «Devolvéme a mí misma, dame-me, me 
quiero como antes. O devolvéme algo que no sea ni siquiera yo mis‐
ma. O partes ajenas, que me conviertan en alguien diferente. Dame 
las partes, en fin, y yo me arreglo» (83). Se arregla con los restos, las 
ruinas, los escombros de la invasión de K en un tiempo que ya no es 
el del filo del enamoramiento, pareciera al después, al del entonces 
del registro del diario aunque en el presente de la escritura melancó‐
lica que le provee duración. Y en el otro presente de las notas al pie 
que le otorgan continuidad, infinitud.

La locura lógica del amor insiste en sostener el vértigo, en sus‐
pender el momento equidistante del sí y del no, el punto exacto en‐
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tre la escasez y la abundancia, entre el florecer y el morir. La irrup‐
ción inesperada de un otro en la vida de alguien reconfigura las di‐
mensiones espaciales y temporales que el yo tiene sobre sí mismo. 
Un yo que de repente quedó inmovilizado y apresado por la presen‐
cia ausente de otro pero que en lugar de querer apropiarse de lo 
que el amado es, busca la forma de encontrarse consigo mismo. 
Aquello que llega de afuera se interioriza hasta hacerse propio. El 
no querer asir habilita la escritura del para siempre. Mientras se 
escriba, el otro estará presente aunque el deseo se haya dado por 
vencido. En el pensamiento solo hay ausencia, en la escritura hay 
evocación melancólica que hace posible leer el amor desde esta 
idea: el acceso a uno mismo es posible gracias al encuentro con 
otro, escribir sobre el pasado juntos actualiza el porvenir del yo.
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Algo como que quieren esparcir tus cenizas; algo como que quieren esparcirte.

Me lo dijo ayer tu viejo cuando me encontré con él, me contó eso, lo de los cinco años 
(…) Jorge me dice que ya se puede exhumar el cuerpo, el tuyo, que ya se te puede exhu‐
mar, es decir disponer de vos (…) Que me lo quería contar, así en persona, e invitarme a 
tu casa, que por los gastos del viaje no me haga problema, si no me alcanza, que ellos 
quieren que esté ahí a toda costa, que es importante que esté (…) Cuando me abrazó tu 
papá, me temblaron las rodillas y casi se me vuelven a vencer, como ese día. Me emo‐
cioné, él se dio cuenta, él también estaba movilizado. (Paula, Agosto: 9-11)

Escurridizo e indeterminado: así podríamos caracterizar el inicio 
de Agosto, la segunda novela de Romina Paula. Un relato organiza‐
do mediante imágenes borrosas que en cuanto van tomando cierta 
nitidez y contundencia vuelven, sin embargo, a eclipsarse con 
desvíos y opacidades. Un relato afectado en el que la pérdida y la 
conmoción se reviven configurando una narración que solo se afir‐
ma en su descentramiento.

Agosto es un viaje en el espacio y un viaje en el tiempo, pero es 
ante todo, un movimiento íntimo. La exhumación que motiva el 
viaje y el movimiento es la que posibilita que un tiempo, el de este 
relato, se ponga en marcha. Esa temporalidad oscila entre la con‐
templación de quien recorre y vive todo como si fuera la primera 

Mariela Herrero

No hay nada más difícil que vivir sin ti 

Afectos exhumados en Agosto de Romina Paula
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vez, y la de los recuerdos que interrumpen y vuelven a la superficie 
del relato revelando la inestabilidad de un presente que se va tor‐
nando cada vez más quebradizo e inseguro conforme avanza el pe‐
riplo de la narradora.

Pero Agosto es, también, una historia de amor oblicua, la de una 
amistad que aun a pesar de la ausencia irrebatible y definitiva de 
una de sus partes, o quizás a causa de esa misma falta, se teje con 
omisiones, lagunas y aberturas que se rellenan con otros materiales 
y registros (películas, canciones, series que han marcado la adoles‐
cencia), y sin embargo, funcionan como el motor narrativo de una 
novela a la que propongo leer en el cruce entre tiempo y afecto: un 
tiempo pasado, anterior, casi primitivo y un afecto particular, cen‐
trado fundamentalmente en la amistad entre dos mejores amigas, 
una de las cuales murió cinco años atrás. En ese entramado en el 
que confluyen o colisionan afectos correlativos a una temporalidad 
que vuelve: la de la adolescencia, de los primeros amores, de los lu‐
gares de la infancia, Agosto representa una cesura en el tiempo, una 
pausa impostergable que desata la vertiginosidad de «una intimi‐
dad contada para adentro» (Nuñez, Revista Ñ) y, en ese sentido, sa‐
cude con la fuerza de un sismo la estabilidad de un presente 
aparentemente estable aunque insatisfecho. No obstante, Agosto es 
también el relato de un duelo que se narra no necesariamente con 
el dramatismo propio que conlleva la muerte sino a través de la su‐
ma de diversos pliegues afectivos por los que se cuela la violencia, 
el desamor, la pérdida y, sobre todo, el extravío.
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I — De la conversación a la conversión

El relato se construye como una carta a una amiga que ya no está. 
Pero es una carta que al escribirse le devuelve a la narradora una 
imagen de sí. Como si sobreescribiera su propia historia, su propia 
vida a partir de la ausencia y, a la vez, de la exhumación de los res‐
tos de esa amiga a la que se dirige en todo momento.  Emilia, la na‐
rradora, le habla a su amiga muerta y en ese diálogo (imposible) se 
impregna de la que fue, en otro tiempo, la vida de su amiga; vive, 
temporalmente, en su casa, con su familia, usa su ropa, duerme en 
su cuarto, en su cama, es acompañada por su mascota: va ocupan‐
do su lugar y eso además de desestabilizar las certezas, funciona 
como el motor que permite poner en marcha la transfiguración de 
la narradora. Casi como en una operación refractaria, Emilia le es‐
cribe, le cuenta, invoca a su amiga muerta y al hacerlo, va descu‐
briéndose a sí misma, a una versión de ella que pudo haber sido 
pero que, sin embargo, eligió no ser. No obstante, esa que va to‐
mando la forma de una (auto)escritura, también se constituye en 
un doble movimiento de destrucción y construcción de aquella que 
escribe, a través de la figura de su amiga:

Siento agua correr. Viene una música de lejos, aunque es 
fuerte. Dejar de funcionar tal y como acostumbraba a hacerlo 
(…) De tener cosas al alcance de la mano y no saber cómo pe‐
dirlas, cómo acceder a ellas. Una imagen de uno mismo, fue‐
ra de foco. Un desdibujo de una, de la figura de uno, del 
contorno. Parecerse muy poco al propio ideal, parecerse tan 
poco a veces. No querer dejar ir ni poder agarrar, que se te es‐
curra de entre las manos, de los dedos, como vos, como las 
cosas de vos, tus retazos, partes de algo, de amiga también, 
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fragmentos de una amiga que no hay, que no es. Deber que‐
rer acercarse a ser lo más parecido a la mejor versión de uno 
y girar, dar vueltas en redondo en torno a la cosa que no es, 
como imantado y repelido a la vez, así. Otra vez de cara a lo 
que no se puede ni oler, ni sortear. Yo acá y del otro lado vos. 
Llevo eso enorme entre mis brazos y no veo qué, y así abraza‐
da a lo que no es, me quedo, pegada a un núcleo de algo que 
define un acá y otro acá, que no se ven ni se tocan, no más. 
(Paula, 2019: 166-167).

Una vida que engulle a la otra, que se impregna de lo que fue la vida 
de esa amiga extinta. Una vida afectada por la conversación que 
propicia en verdad la muerte; o mejor dicho, la exhumación de algo 
que va más allá de un cuerpo. Y el movimiento inverso: una segun‐
da persona que va desplazando al yo que narra, una escritura que 
se va tornando hospitalaria y, por lo tanto, hace coincidir lo lejano y 
lo cercano, lo que existe y lo que ya nunca más lo hará. En ese senti‐
do, como dice Julia Musitano, la relación no es con el otro sino con 
su ausencia, sobre la que no se tiene ningún poder; de ahí que esa 
primera persona ya no es más sin la segunda a la que se dirige, a la 
que invoca, a la que apela, aún en la distancia, para que se le revele 
la posibilidad de lo más interior de sí misma y expandirse (2024: 
22-25). Quiero decir, Paula convierte a su amiga muerta en una in‐
terlocutora silenciosa y, en ese sentido, el diálogo que se activa no 
busca reponer una conversación del pasado sino que funciona co‐
mo un gesto hacia el futuro; un futuro que, como en la mayoría de 
los libros de Romina Paula, se proyecta como huida o fuga (Rodrí‐
guez Montiel, 2024: 40) pero que, sin embargo, hacia el final de los 
relatos va adquiriendo los rasgos de un verdadero cambio de direc‐
ción, casi de una conversión. Así, lo que importa en relación con la 
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figura espectral de esa amiga, el modo en que esa figura se presenta 
y habilita el encuentro  —ya sea en su habitación, en su familia, en 
los objetos que de ella se conservan, sus recuerdos en general— son 
los virajes que irá tomando el relato de la propia vida, porque son 
precisamente esos contactos/encuentros/exhumaciones los que 
funcionan como indicadores de quién o qué es o podría ser el yo 
que narra. A medida que transcurre el relato, esa segunda persona 
posibilita cierta deconstrucción de la primera persona pero tam‐
bién ocurre el movimiento inverso: Emilia es quien va ocupando el 
lugar de su amiga muerta y en ese desplazamiento va ingresando a 
una vida ajena, va desbordándose en otra vida (Musitano, 2024: 26), 
algo que en el caso de Agosto guarda proximidad con la progresión 
de un deseo.

El dolor de esa pérdida cambia ligeramente a lo largo del relato, 
se mueve un poco y con ese movimiento no solo se acorta la distan‐
cia con la que se mide el desconsuelo haciéndolo más palpable sino 
que además se altera la linealidad de una vida. En apariencia dis‐
locada, así como encabalgada entre dos temporalidades, la voz que 
cuenta oscila entre pertenecer y no pertenecer, entre lo que alguna 
vez le fue familiar y ahora tiene el aroma de lo extraño; porque hay 
como una suerte de borramiento del límite entre quien escribe y a 
quién le escribe. Ese muro de separación invisible ha sido fran‐
queado en Agosto y ya estamos en un territorio desconocido en el 
que todo aquel al que se ama (amiga, madre, ex novio) ya no existe 
y, por lo tanto, la imposibilidad de apropiárselo no puede menos 
que resultar en la transformación de una existencia.
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II- El duelo

En Muertos a la obra, Vinciane Despret propone pensar los relatos que 
convocan a los muertos a partir de una potencia que implicaría me‐
nos la muerte, la memoria o el recuerdo como gestos estáticos, que 
aquello que los vivos logran hacer a partir de sus muertos y sus au‐
sencias. Despret afirma que los muertos existen como un reclamo 
muy preciso a los vivos para «instaurar» una transformación en su 
«modo de existencia» que, por supuesto requiere de los vivos, pero 
que no depende exclusivamente de ellos, sino de ese «vaivén dinámi‐
co» entre vivos y muertos (2024: 13). Nadie como quien ha perdido a 
un ser querido sabe cuán poderoso es el hacer de un muerto, y cuán‐
to puede hacernos hacer. Un deudo sabe que hay exigencias que pro‐
vienen de quien ha partido, a las que él apenas responde (a veces 
abrumado por un requerimiento que lo excede desmesuradamente). 
Y que tampoco es (sólo) la apertura de una nueva sala en el museo 
(también subjetivo) del recuerdo. Porque no se trata del pasado, sino 
del puro presente de una revelación de existencia. Es el lazo entre 
muertos y vivos en un ahora resplandeciente. Es en ese vaivén en el 
que se prepara otra existencia, que «no será ni la existencia del vivo 
que fue —tendrá otras cualidades—, ni la del muerto mudo e inacti‐
vo, totalmente ausente, en el que podría convertirse a falta de cuida‐
dos o de atenciones» (Despret, 2024: 17). Ni mera vida ni mera 
muerte, como sostiene Despret, ya no se trata de no olvidar a los que 
han estado y ya no están presentes, sino de mantener vivo el recuer‐
do de nosotros que son; esto es, volver suficientemente presentes a 
quienes ya no están para pedirles que sostengan el recuerdo de un 
nosotros o que lo inventen, lo fabulen, un nosotros que formaban con 
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los que se quedaron. Porque, al fin y al cabo, como expresa Emilia, la 
protagonista de Agosto, «en realidad todos esos rituales que tienen 
que ver con la muerte son más para los que se quedan que para el que 
se fue» (Paula, 2019: 10).

La novela de Romina Paula puede ser pensada, siguiendo la 
perspectiva de Despret, como una historia que enriquece el presen‐
te, y que actúa bajo el modo de una «reanudación», en el sentido de 
que la historia es avivada de nuevo, vuelta presente, y al mismo 
tiempo en el sentido de que se trata de volver a anudar, de volver a 
tejer los motivos de una tela que está en pedazos (55). Exhumar los 
afectos que guarda en profundidad ese pasado implica, en cierto 
modo, reanudar aquel tiempo anterior; reanudarlo en y de formas 
—fabulativas, creativas— que posibiliten modificar el futuro del 
presente en el que se exhuma el pasado. La invención, sin embargo, 
no busca ni apunta a rehacer lo que deshizo la muerte sino prolon‐
gar en otra parte, irrigar hacia el futuro, cambiar un pequeño frag‐
mento de mundo para hacer existir otras perspectivas, otros lazos, 
otros modos de vivir juntos.

III- La despedida

Agosto puede ser leído, de esta manera, como la búsqueda de la pro‐
pia muerte; una simbólica, claro, que implica, involucra y persigue 
la búsqueda de algo más, ese resto al que se accede siendo otra. Ex‐
humar los restos de su mejor amiga es, tal como lo expresa Emilia, 
correlativo a «la propia muerte, la de uno mismo. Aquella de uno 
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mismo. Uno muriéndose para sí mismo, muriéndose. El reflejo de 
la propia muerte, el acto reflexivo de morir, morir como reflejo. 
Morir morirse, es entonces reflexivo. Eso ya es algo» (33).

Hay, en esta novela, una existencia que ha llegado a su fin; un 
duelo que se trae a la superficie para exhumar no solo los afectos 
que fueron dejados atrás sino también una forma de dejarse afectar 
por esa muerte que es, en cierto modo, una forma de desarmarse, 
de dejarse ir. ¿Qué es lo amoroso sino aquello que podría definirse 
por momentos de agujeros negros, concentrados en no-lugares, 
que el tiempo y el espacio se encargan de construir para potenciar y 
ejercitar una afectividad cercada por una frontera simbólica, aleja‐
da de toda ley/orden? ¿Qué otra cosa es la amistad sino la práctica 
de escuchar en silencio a ese otro que nos habla de sí?; ¿qué otra co‐
sa sino más que el ser parte de aquel cuya fidelidad nunca se dirime 
en la retribución de algo sino en la presencia mínima pero infalible, 
esa presencia que apenas nos asegura la propia existencia?
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Flechazo inicial: Ceci y Fer

Cecilia Pavón conoce a Fernanda Laguna a partir de su poesía, me‐
jor, a partir de Poesías,[14] su primera plaqueta autoeditada. La ac‐
ción de escribir y de leer como vía a través de la cual trabar una 
amistad comparecerá en la aventura poética de ambas. Juntas es‐
criben y editan una revista cuyo nombre —Ceci y Fer (poeta y revolu‐
cionaria)— recuerda, por el empleo de hipocorísticos, a los carteles 
afectuosos de adolescentes que avanzan en los papeles, las cartu‐
cheras, hasta expandirse en todo tipo de superficies (mesas, tron‐
cos de árboles, sillas, pizarrones, paredes, etc.). De modo análogo, 
«Ceci y Fer» avanzan en la escena poética porteña hasta encarnar 
un encuentro crucial para la poesía argentina reciente ya que jun‐
tas fundaron el espacio de arte y editorial Belleza y Felicidad (de 
aquí en más: ByF), insoslayable para pensar las formas de hacer li‐
bros y cierta zona de la poesía y el arte argentinos del cambio de si‐
glo. A partir del episodio inicial de encuentro —especie de rapto en 
el que ambas poetas quedan capturadas, poesías mediante, la una 
por la otra— [15] se motorizarán y determinarán, en gran parte, los 
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El movimiento de la palabra amorosa 
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modos relacionales de pensar su escritura, sus ediciones y lo poéti‐
co en sus proyectos. Según explican Laguna y Pavón, ByF surge des‐
pués de un viaje de amigas a Salvador de Bahía que hicieron juntas 
acompañadas también por Gabriela Bejerman, nombres que apare‐
cerán una y otra vez como destinatarios de sus poemas y de las 
obras visuales de Laguna. Mientras que la revista Ceci y Fer emerge 
como modo de reconciliación después de una pelea entre las dos 
poetas, motivo que insistirá en los escritos de la revista, algunos de 
los cuales generan el efecto de estar leyendo cartas o correos ínti‐
mos que se envían entre ellas, por citar un ejemplo elocuente: «Fer‐
nanda no te suicides/ si vos desaparecés yo desaparezco» (64). La 
voz se dirige a una segunda persona tensionando, mediante el 
nombre propio, personaje y figura autoral con el fin de manifestar 
que no solo necesita de la otra para seguir viviendo sino, especial‐
mente, para escribir, como se lee en los versos que siguen: «y el res‐
to de la vida es/ el tiempo que me pierdo de hacer una revista con 
vos» (64). La voz reenvía a la antigua relación entre logos y Eros, ya 
presente en el Fedro de Platón, en tanto la posible ausencia del otro 
significaría en estos versos la desaparición del propio yo y de la es‐
critura. Sucede que los modos de pensar sus poéticas y el proyecto 
asumen el riesgo propio del ahora precario y vertiginoso del aman‐
te y desde ahí activan las tretas de la fantasía —núcleo del deseo y 
de la metáfora—. No obstante, antes que hablar sobre sus escritu‐
ras en diálogo con el proyecto ByF, cuestión que se ha hecho y con 
rigurosidad en numerosos trabajos,[16] me propongo pensar el 
despliegue de la experiencia y el decir del amor en una serie confor‐
mada por algunos poemas de la revista y dos plaquetas editadas 
por ByF —Hice todo porque me mires (2008) y Caramelos de anís (2004)



151 [Índice]

—, a partir del análisis del ritmo entendido como el movimiento de 
la palabra amorosa por un sujeto (Meschonnic, 2007)[17] y del dis‐
currir de estas voces por ciertos estereotipos provenientes del dis‐
curso amoroso (Barthes, 1977). [18]

El pantano de la cursilería y lo inexpresable del amor

En las páginas de Ceci y Fer, la poesía y el amor parecen compartir un 
paisaje, un sonido semejante o un mismo paisaje sonoro. En una es‐
pecie de caligrama que conforma la letra «T» se lee repetidamente la 
frase: «Tengo tanto amor para dar» (2002: 57), al tiempo que unas pá‐
ginas más adelante: «quiero ser poeta y hablar de amor» (62), por 
mencionar algunos de los poemas de la revista en donde las repeti‐
ciones manifiestan la manía del enamorado. Estos yoes, que reflexio‐
nan sobre su deseo de ser poetas, enlazan, por momentos, la idea de 
poesía únicamente con el decir amoroso. Lejos de la concepción de 
poetisa[19] cuyo imaginario quedaba aplanado y fijado por los versos 
de amor y un tono confesional, en estos poemas, la escritura erótica 
se vuelve una fuerza afirmativa capaz de mantener el movimiento en 
su inestabilidad. La condición inefable de la experiencia amorosa, en 
efecto, se ligará con la dificultad de escribir y con el deseo de alcanzar 
la palabra que se sabe inalcanzable:

Oh... soy tan cursi
y plenamente romántica.
Pero lo evito pensando en el sexo
porque el amor.
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Oh... el amor
me parte
No puedo comprarle nada a mi amor
más que darle mi amor que es
Nada
No quiero hablar del amor
Esto no es nada, tal vez desde mi casa pueda escribir
algo mejor

Prometo una canción como las de Shakira. (39)

En su repetición, la invocación se prolonga para disponerse final‐
mente a nombrar el amor, seguida por puntos suspensivos que atra‐
san la aparición del significante y remiten a la incomodidad 
experimentada frente a la dificultad de nombrar la experiencia amo‐
rosa sin adherirse al estereotipo que, en el poema, está señalado por 
los términos «cursi» y «romántica». Ante el deseo de la voz poética de 
evitar la imagen de la cursilería y el amor romántico para referir a 
esa experiencia que la atraviesa —«me parte», dice—, «pensar en se‐
xo» y dejar de escribir se consideran «algo mejor» o una vía posible 
para desprenderse del discurso amoroso. Sin embargo, hacia el final, 
el destino preferible es una canción de Shakira, quien en su reperto‐
rio cuenta con varias imágenes que envían a los términos deplorados 
por el poema, sin ir más lejos, sus canciones «Fool», «Ready For The 
Good Times» y «No creo» se citarán en la revista (26; 60; 82). La pri‐
mera y la segunda canción son traducciones de las letras, entre las 
que se lee: «soy una TONTA/ siempre teniendo mi corazón fijado en 
vos» (26, traducción de Ceci y Fer); en el caso de «No creo», aunque 
solo se transcribe un fragmento, resulta locuaz anotar su estribillo: 
«solo tú sabes bien quién soy», en el que se escucha la pérdida de 
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control del sujeto enamorado, cuestión que cobrará la forma de la in‐
sistencia en las páginas de la revista. [20]

El término amor reverbera, así, en varios versos del poema como 
un eco difuso que se intenta atrapar aunque se sepa incapturable.[21] 
Al momento de afirmar la imposibilidad de «comprarle nada» a su 
«amor», el sentido del significante se corre, deja de señalar la expe‐
riencia amorosa y, en cambio, encarna al objeto amado. Estos jue‐
gos de palabras consignan una treta ya presente en la lírica erótica 
antigua capaz de, como señala Anne Carson, ignorar «los bordes de 
las cosas» (2015: 57) y, de esta forma, imitar la persistencia de la 
persecución del amante mediante las mudanzas de sentido. Entre 
dichas mudanzas, el significante «amor» se potencia como tema, 
objeto y vocativo hasta el «Nada», donde el vacío se escribe explíci‐
tamente, en la medida en que ese yo solo puede darle amor a su 
«amor» que equivale a la «nada»: «mi amor que es/ nada» y «esto no 
es nada». En otros términos, el esto inefable del amor provoca un 
movimiento oscilante de la voz que se percibe en la encrucijada del 
discurso amoroso y, tal como el enamorado de Barthes, apela al 
constante movimiento, de ahí dis-cursus en tanto acción de ir y ve‐
nir. En este caso, la voz poética va y viene con el fin de repeler la 
cursilería aunque eso implique modificar el ritmo y cortar el decir 
cuando pausa la frase con un punto al final del verso: «porque el 
amor.»; cuando expresa directamente «No quiero hablar de amor» 
o cuando afirma al referirse al amor: «Esto no es nada». Aunque, al 
final, evitar la cursilería signifique entregarse a la música la cual no 
deja de remitir —por las citas de Shakira a las que reenvía este poe‐
ma en el contexto de la revista— a un paisaje sonoro que dialoga 
con las ideas románticas. El movimiento de la palabra amorosa, en‐
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tonces, se desliza desde la frustración de la invocación que, prime‐
ro, aspira a la interrupción, el silencio y la música para, en un se‐
gundo tiempo, volver inesperadamente, por medio de la referencia 
musical, al decir romántico del que la voz poética pretendía desha‐
cerse. Al igual que la estupidez barthesiana, la voz enamorada cae 
en la mecánica de los tiempos: primero, escribe un poema —acción 
dramatizada desde el comienzo por la figura de la invocación poé‐
tica— porque cree posible desprenderse del estereotipo para, en un 
segundo momento fatal, quedar adherida a él. [22]

En Caramelos de anís (2004) de Pavón, el poema «Trendy armée» 
retorna la reflexión explícita sobre el riesgo de quedar adherido al 
decir vacío de los enamorados en los siguientes versos: «Sé que me 
reí de las palabras de amor que alguien le/ escribió a alguien, para 
después descubrir que esas eran/ mis propias palabras también» 
(277).[23] Alguien y alguien dialogan a partir de palabras que, por 
repetidas, se tornan una verdad muerta y, en principio, la voz juz‐
ga. No obstante, el yo no se ríe del amante sino del discurso del 
amor, para luego confesar la identificación con ese decir. De esta 
forma, las palabras del amor devienen palabras compartidas por 
todos los «alguien» enamorados y resulta una cuestión de tiempo 
—por eso el amor está muy cerca de la estupidez barthesiana y su 
segundo tiempo irremediable— descubrirse encadenado a ese ar‐
chivo de figuras, imágenes y sonidos.

Dicha conciencia sobre la imposibilidad de despegarse de las 
imágenes fijas aparecerá en una plaqueta posterior de Laguna, fir‐
mada por su heterónimo, Dalia Rosetti. En los tres poemas que 
conforman la plaqueta Hice todo porque me mires, la voz poética des‐
cribe la fascinación experimentada hacia el objeto amado —una ju‐
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gadora de fútbol— que parece dejarla adherida a su imagen. Tanto 
es así que el yo reclama piedad frente a esa otra, quien cobra fuer‐
zas extraordinarias y se transforma en una «súper mujer».

Ten piedad de ésta espectadora
que está fascinada con tu porte de mujer madura.
de súper mujer,
porque una mujer que ama a otra mujer
es una mujer al cuadrado. (Rosetti, 2008: 2)

Por un lado, estos versos dejan oír el modo en que la voz se ubica en 
el rol de espectadora, víctima de un flechazo, mientras adora a la 
«mujer madura» que la cautiva. Por otra parte, puede verse un sutil 
desplazamiento de la tradición poética amorosa en el sintagma 
«mujer al cuadrado» dado que opera sobre las ideas románticas del 
amor ligadas, desde Aristófanes a esta parte, al número dos, en tér‐
minos de modulación desbaratada: en la fantasía de esa voz ya no 
son dos partes perdidas de una misma esfera, tampoco una como 
resultado de la fusión con la amada, sino la misma al cuadrado. En 
los versos, el sentido de la potenciación se replica en el sonido a 
partir de la repetición del significante «mujer». El gesto hiperbólico 
del número dos extraña la escena hasta dotarla de un cariz irónico 
que perturba el lugar común: el amor no rompe en dos con la uni‐
dad total y perdida, la multiplica, y la acción de la enamorada se 
tensa entre la falta y la profusión. Ahora bien, lo que me interesa 
destacar de esta plaqueta es el último poema en el que se reflexiona 
de forma evidente, al igual que en Ceci y Fer y en Caramelos de anís, 
sobre la entrada-salida del yo de las ideas del amor romántico y de 
la cursilería. La voz, semejante a la víctima de un rapto, dice estar 
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«enganchada» y «anudada» a su objeto amado, al tiempo que deta‐
lla el movimiento de escritura de su declaración amorosa:

Me meto hasta el cuello
en el pantano de la cursilería
para decirte estas palabras:
Oh…Bonita
Mmmmmm…
Negrita
chuchita. (2008: 4)

A diferencia del poema de Ceci y Fer, en estos versos la voz no evita 
la cursilería sino que se entrega a ella, puesto que avanza por el 
pantano de lo cursi, que señala lo estancado y lo poco profundo, 
con el fin de desbordarlo. En lo que sigue, los versos describirán el 
movimiento mediante el cual, luego de asumida la cursilería, el de‐
cir amoroso se desvía hasta volverse íntimo y salirse del plano del 
estereotipo. Podría decirse, retomando la noción barthesiana, que 
la voz poética prefiere aceptar la propia estupidez antes que recha‐
zarla tras la suposición de una exterioridad. En el cuarto verso, la 
invocación arremete nuevamente dramatizando su decir y exhibe 
su movimiento desde el repertorio amoroso del «Oh...Bonita» has‐
ta hallar un modo singular de nombrar al objeto amado. Los puntos 
suspensivos que despliegan la duración de ese movimiento junto 
con la prolongación de la letra —m— alcanzarían a tocar un sonido 
más íntimo en el «chuchita» que cierra. El ritmo como subjetiviza‐
ción envía, de este modo, a aquel sujeto amoroso barthesiano que 
extiende su sufrimiento por no poder nombrar al otro «tal cual es» 
y se ve «llamado sin cesar a definir» a quien ama (1993: 173). Así, si 
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en el primer poema de la plaqueta el otro, sujeto activo del rapto, 
era nombrado bajo los sintagmas de «mujer madura» y «súper mu‐
jer», en el último, la obstinación de sus atributos resultará en el 
«chuchita». En dicho término es posible advertir, por un lado, un to‐
no amoroso que resuena en la iteración de la —ch— junto con el di‐
minutivo final, sonidos que culturalmente portan un valor afectivo; 
por otro, el «chuchita» desprende al objeto amado, aunque solo sea 
de modo fugaz, del adjetivo convencional —a diferencia de «bonita» 
y, aunque menos, de «negrita»—, gesto que suspende el descifra‐
miento absurdo del enigma que significa la existencia de ese otro.

En ese modo singular de nombrarse a sí misma y a quien se de‐
sea, el apodo de un diálogo íntimo entre dos, la víctima del rapto, 
fascinada y espectadora, se despega fugitivamente del pantano de 
la cursilería y pone a prueba una dicción que intenta rodear el mis‐
terio de la experiencia amorosa. Digo fugitiva porque, por supues‐
to que, como toda dicción, encuentra, aun en lo más personal, 
resonancias de época, en la medida en que no es inusual escuchar 
«chuchi» como apodo en el decir de otros enamorados. Habría que 
pensar, en todo caso, que la voz siempre está situada en un entorno 
en donde lo colectivo y lo singular se atraviesan. A partir de una voz 
que no le teme ni a la cursilería, ni a la adherencia de los estereoti‐
pos que remiten, a su vez, a la estupidez, sujeto enamorado y obje‐
to amado se escurren entre etiquetas: el otro deviene «chuchita» 
mientras que el sujeto enamorado, «la mujer al cuadrado», traspasa 
la pasividad al afirmarse a partir de la invención creativa.
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La herida y el abandono

En el poema titulado «Rata enamorada» (34), también publicado en 
la revista, escribir el amor rozará la exasperación, puesto que la 
destrucción de libros de amantes y el veneno conforman una esce‐
na desesperante y hostil que ubica a la voz poética cerca de la obse‐
sión. El estado se materializa en el ritmo mediante el sonido 
reverberante del sintagma «rata enamorada» que comparece en el 
título y dos veces en el breve poema.

No voy a devolverte tu libro
Soy como una rata enamorada
que destruye los libros de sus amantes
Esto estaba en las hojas sueltas de una revista
la última vez que te vi:
«rata enamorada
no trates de deshacerte de ella
ni con el peor veneno podrás sacarla de
tu casa». (2002: 34)

Lejos de los animales culturalmente ligados con la belleza y la ter‐
nura, el yo se identifica con una rata, quien enamorada deviene 
destructora, de la que el objeto amado, destinatario imaginado de 
los versos, no podrá deshacerse. De esta forma, la confesión amo‐
rosa coquetea con el tono trágico y desesperante del melodrama 
que impregna al poema de imágenes intolerables provenientes de 
una revista, como si para proferir esta confesión amenazante el yo 
poético necesitara de la hospitalidad de las palabras de otro. El ori‐
gen de la analogía se revela al final del poema con el empleo de la 
cita entrecomillada en donde se exhibe nuevamente un movimien‐
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to de tensión con el discurso amoroso, puesto que en el gesto —de‐
bajo de las palabras de otro repetidas— puede escucharse la impo‐
tencia de la enamorada. El uso de las comillas distancia sutilmente 
a la voz poética de ese decir en el que, a su vez, se reconoce —ella 
misma empleó la metáfora unos versos antes sin comillas— y es es‐
ta oscilación entre distancia y adherencia con la que la voz poética 
juega. El decir amoroso, entonces, abre distancias no solo entre la 
amante y el sujeto amado sino entre las voces, los tiempos de esas 
voces, lo percibido como un hecho y lo metafórico. Por último, es 
posible observar otro movimiento, en tanto la prohibición entreco‐
millada parece remitir a un consejo, como aquellos que con fre‐
cuencia se encuentran en algunas revistas, mientras que el sentido 
y la escansión lo desmarcan hasta volverlo, antes que un anti-con‐
sejo, una advertencia que apela a sostener tensiones: amor/odio, 
violencia/vulnerabilidad y prosa/poesía.

En la página que sigue, irrumpe un paisaje sonoro similar donde 
las imágenes y los sonidos acompañan un sentido amoroso que 
anima la pérdida de control de quien habla imaginariamente a su 
objeto amado, en un diálogo imposible y paradójico.

Si te vas a ir,
andate.
Ya no te quiero más.
Andáte como se van todos.
Maldito.
Y a nuestro último y maravilloso
beso de despedida
interpusiste al amor de tu vida.
Tu nueva novia escritora que puede
darse el lujo de viajar a verte por
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tres meses.
Me cayó pésimo ella.
Mediocre, no creo que escriba bien.
Aparte a vos no te gusta César Aira.
Qué sabes de literatura!
Pero igual te quiero tanto.
(...)
Y Yo?
Qué soy?
Quién soy para vos?
Te vas
al primer mundo para colmo
Qué envidia! (35)

El yo poético performa, no sin desvíos, a la amante abandonada 
que pone en palabras su sufrimiento por la posible pérdida de un 
amor. El posicionamiento del yo, el salto vertiginoso entre imáge‐
nes, los interrogantes y la exclamación son marcas que configuran, 
de nuevo, un tono melodramático puesto que enfatizan la teatrali‐
dad de los comportamientos (Link, 2003).

La articulación del condicional manifiesta un primer desvío res‐
pecto de la escena de la partida al eludir la afirmación, al tiempo 
que se conecta con el cuarto verso en el que se señalan historias 
previas —«como se van todos»—, historias que despliegan un pasa‐
do (y un futuro) para este decir, como si ser abandonada pudiera 
preverse en tanto los amantes no hacen más que repetir una histo‐
ria conocida la cual reaparece como un fantasma. El eco del pasado 
que trae la voz empuja a una respuesta que podría considerarse, 
por un lado, en términos reactivos —«andate», «no te quiero más», 
«maldito», «mediocre»— y, por otro, pasivos en tanto no deja de 
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adosarse a ciertas imágenes propias del discurso amoroso —el últi‐
mo y maravilloso beso de despedida capaz de sellar una historia de 
amor, la pérdida de identidad a tal punto que le pide al otro que le 
indique quién o qué es— aunque, corrimiento mediante, la posi‐
ción del yo no se estabiliza sino que se ironiza con ella: «Pero te 
quiero tanto», «Soy una imbécil»; o más adelante cuando afirma: 
«Tu avión no se va a caer» (35).

Al correrse de la afectación del abandono, se conmueve el decir 
amoroso, como cuando enuncia, por ejemplo, que siente envidia 
por el viaje de ese otro al primer mundo con el amor de su vida. 
Lo que estos versos permiten escuchar es un pliegue en el que la 
segunda persona a la que se dirige se desmarca, por un momento, 
de la figura de objeto amado y deviene una persona envidiable por 
un yo que, en el mismo gesto, se despega de la voz enamorada y 
abandonada. En otras palabras, los celos de la amante se despla‐
zan en la reflexión sobre las distancias económicas y sociales. Lo 
interesante del movimiento es que no se aparta el discurso amo‐
roso ni busca oponerse a sus figuras, estas irrumpen también en 
tanto parte de aquello que afecta al yo, al momento de encargase 
de «elaborar la ficción» de la partida del otro (Barthes, 1993, p. 34) 
o cuando refiere la herida por el hecho de que el viaje sea con el 
«amor de [su] vida». Sin embargo, el énfasis —«te vas/ al primer 
mundo para colmo»— deja oír otra afectación que no está direc‐
tamente atada a la palabra amorosa. En estrecho diálogo, hacia el 
final, la voz alerta que se quedará en Argentina «que es pobre/ y 
horrible» para comandar una revolución mientras «vos estás 
allá». El primer mundo y la pobreza articulan, así, un paisaje en‐
tre un allá y un acá circunscritos no únicamente por la presencia o 
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la ausencia del objeto amado sino por coordenadas sociales, 
económicas y políticas.

Estos movimientos deslizados se replican en el modo en el que se 
organiza el movimiento de la palabra en el poema. En la tercera es‐
trofa, el ritmo erótico se acelera con la escansión, las preguntas y la 
asonancia: «Y yo? / Qué soy?/ Quién soy para vos?». Los tres versos 
repiquetean como variación de lo mismo dando a escuchar el punto 
del poema en el que «yo», «soy» y «vos» se prolongan hasta fundirse 
(como si la rima dejara oír: «yo soy vos»). Esta confluencia hace reso‐
nar el sentido de la enajenación en la medida en que el ser amado 
busca definirse en la mirada del otro quien saquea los límites entre el 
yo y el vos. Sería plausible escuchar, como música de fondo, el estri‐
billo de Shakira antes citado («sólo tú sabés bien quién soy»), puesto 
que el poema también se lee en el contexto de Ceci y Fer.

Otro movimiento sugerente que acompaña el deslizamiento del 
lugar del enamorado se observa en los siguientes versos: «es que 
mientras vos estás allá/ Yo/ acá». Los últimos dos aceleran la fre‐
cuencia del sonido, poniendo en escena un «yo» con mayúsculas y 
una rima —allá/acá— que antes que indicar fusión divide el espa‐
cio en dos, el acá propio y el allá del otro. De modo que, hacia el 
final, el decir amoroso parece colmado por la interposición de un 
yo afirmativo y escrito con mayúscula (previamente lo hacía entre 
signos de interrogación o en minúscula), en medio de estos dos 
deícticos que, marcados a su vez por el corte de verso, profundizan 
y despliegan el espacio. Quizás ese movimiento sea parte de la re‐
volución que comandará, o que ya está comandando, la voz poética.
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La intensidad del evento amoroso

En el poema «Prenzlauerberg» (94) —cuya autoría, a pesar de en‐
contrarse en Ceci y Fer, es posible de definir, dadas las referencias a 
un barrio de Berlín, paisaje que la escritura de Pavón explora—, la 
voz poética, antes que identificarse con ratas invasivas, lo hace con 
el pétalo de una rosa: «Fui un pétalo de rosa suelto/ que cualquiera 
podía pisar». El pétalo de la flor refiere un topos de la poesía eróti‐
ca en tanto representa al amante por su fragilidad, su liviandad, 
mientras el yo recorre el barrio berlinés para concluir: «estuve ena‐
morada y me volví muy tonta» (94). El amor ya no se expone en tér‐
minos de diálogo con el objeto amado, sino que se habla a 
destiempo sobre él. En pretérito, la voz nombra la experiencia 
amorosa: en su «luego», para decirlo con Carson,[24] consigue des‐
cribir el amor, organizar en palabras la experiencia pasada del 
«ahora» y decretarse consciente de su estupidez. Esta experiencia 
amorosa ligada a la vulnerabilidad y a la pérdida de control del yo, 
quien señala haber experimentado un fuera de sí, capaz de alejarlo 
de la razón y de la certidumbre cotidiana, se presenta unos años 
más tarde en la plaqueta Caramelos de anís (2004) de Pavón. En algu‐
nos de los poemas que conforman el poemario, como se vio en el 
apartado anterior, se destaca la insistencia de las voces poéticas 
respecto de la actualización del discurso amoroso a partir de yoes 
que suelen desplazarse por las calles.

En un poema sin titular, se recupera la idea de amor, cercana al 
amour fou del surrealismo, como posibilidad del azar, en diálogo 
con la experiencia de éxtasis: «Soy alguien sin nada que hacer/ en 
busca de heroína y amor» (278). En estos versos, el amor se torna 
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una aventura preferible, ante la trama cotidiana, puesto que el yo 
que deambula sin saber qué hacer por las calles, ansía que alguien 
le suministre un poco de heroína en alguna esquina o de amor en 
algún departamento con el fin de encontrar la intensidad del 
«evento», para decirlo con Anne Dufourmantelle, aquello que 
irrumpe trayendo lo inimaginable (2018: 55).[25] En los dos poemas 
de Pavón, el yo enamorado deambula como flâneuse por las calles, 
de Berlín y de La Boca, respectivamente, sin rumbo fijo, sin un ob‐
jeto. En el último, el yo más bien se dispone a lo desconocido que 
adviene brutalmente para desposeerlo, aunque, como se verá, no 
puede decirse que lo alcance definitivamente. Ocurre que el poema 
y la voz avanzan sin encontrar a nadie, ni en la esquina ni en el de‐
partamento: «Estuve todo el día esperando que regrese/ estoy de‐
sesperada por verlo» (279). La desesperación se ancla en el tiempo 
suspendido de, como dice Dufourmantelle, la «espera catastrófica» 
(27) que señala las condiciones conocidas de aparición de ese amor. 
Dicha escena en la que el yo se descubre detenida abre paso, en el 
poema, a la descripción de otras cuya ubicación se tensiona entre 
los hechos y la fantasía.

Pienso en el amor como en un departamento
de qué barrio?
de cualquiera
en cualquier ciudad grande.
Él llega a las siete de la tarde
yo estoy en la cama mirando televisión
(...)
vamos a acostarnos
pero a las tres de la mañana
él me va a decir que me vaya
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y al día siguiente
sentado contra la pared
va a tomarse la cabeza con las manos
va a decir
«chérie tu ne comprends rien».
Fumo sin agarrar el cigarrillo
y camino descalza lastimándome
los pies con las astillas del piso. (278-279)

La ambigüedad, enfatizada por el empleo de la perífrasis de futuro, 
permite dudar sobre si la voz se ubica en esa escena o se trata, has‐
ta el final del poema, de su imaginación. Inmediatamente después 
de citar la frase del otro, los verbos vuelven a conjugarse en presen‐
te y la imagen de la espera deviene en un encuentro accidentado en 
el que el yo dice caminar sobre astillas de vidrio mientras llora: «y 
lloro/ 'chéri, chéri, chéri'/ 'chéri, chéri, chéri'» (279). El término 
prestado de la voz del otro que, en francés, podría traducirse «que‐
rido», se vuelve en su iteración onomatopéyico, como si nos permi‐
tiera escuchar el llanto y, con él, la teatralidad melodramática. ¿La 
voz llora por ese «él» que llega para pedirle, en la madrugada, que 
se vaya o lo nombra con afecto? El juego de palabras, otra vez, sos‐
tiene la tensión, pues la insistencia del término rimbomba, modifi‐
ca el ritmo y el espaciamiento sonoro abre una ambigüedad entre el 
llanto y el «querido», la cual se profundiza directamente en los ver‐
sos finales:

En sus brazos fuertes
veo correr la sangre del amor
estoy inmóvil
la boca abierta
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ya no tengo garganta.
Miro su cinturón que imita la piel de víbora
su camisa celeste casi blanca
quiero quedarme aquí! (279)

Frente a ese otro fuerte, el yo se ve afectado, lo escrudiña y se para‐
liza, ya que lo único que parece moverse en la escena es la «sangre 
del amor». La constelación de imágenes desplegadas asume ciertos 
matices trágicos que conforman el campo simbólico del melodra‐
ma: corre sangre, el yo dice no tener garganta, repara en el cinturón 
—objeto que culturalmente es plausible asociar con la violencia 
doméstica— y en su piel de víbora —animal que evoca a una espe‐
cie venenosa y se vincula con el peligro al igual que la rata enamo‐
rada—. En estos versos, además, el yo se ubica en el ahora 
arriesgado. El verso final suma un pliegue a la escena, haciendo ce‐
der sentidos escondidos en los versos precedentes. ¿Por qué la voz 
poética afirma que quiere quedarse ahí? ¿Su deseo remite a la impo‐
sibilidad de la huida y/o al pegoteo de la obsesión amorosa? ¿El yo se 
inmoviliza ante la amenaza de la violencia o, más bien, se ve fascina‐
do por la presencia del otro? ¿La «sangre del amor» corre en el suelo, 
en sus pies astillados, en su garganta o en los brazos fornidos del ob‐
jeto amado? [26] Todo el poema aloja la ambigüedad y la tensión, lo 
que es y lo que no, como en la particular imagen de la acción de fu‐
mar sin tocar el cigarrillo, o como cuando advierte que el cinturón 
«imita» la piel de víbora y que la camisa celeste es «casi» blanca. De 
modo que la aventura amorosa en el poema, cercana a la experiencia 
del consumo de drogas —otra vía para experimentar la euforia de 
la heroína en el cuerpo— arrastra al yo a la prueba de su desborde, 
quien acepta la conmoción de quedarse en el departamento el cual 
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simboliza, en estos versos, el amor; espacio y estado en el que se 
combinan la exaltación y el terror de la entrega (Dufourmantelle, 
2018: 103). El yo se arriesga ya sea por exponerse al sufrimiento, a la 
vulnerabilidad de ser echada en medio de la noche, a los cambios de 
humor de ese otro, y/o, también, por mostrarse dispuesta a experi‐
mentar el fuera de sí del evento amoroso. Como las voces «ago‐
biantes» de los boleros a las que refiere Daniel Link, la voz poética de 
Pavón teatraliza la pasión, sexualiza el cuerpo del otro —después de 
negar la existencia del propio— y juega con su tono descomedido 
aunque, por la fuerza de la oscilación, excede el maniqueísmo y la 
adherencia del estereotipo, abonando la forma paradojal donde las 
experiencias del yo y sus fantasías se superponen sin excluirse.

Las voces poéticas de Laguna y de Pavón que conforman la serie 
analizada, de este modo, se pliegan sobre el «pantano de la cursi‐
lería» y las figuras provenientes del discurso amoroso, pero sin de‐
jar de entrar y salir a través de distintas tretas que sostienen las 
ambigüedades y las tensiones: los juegos de palabras, la hipérbole, 
la postulación del límite incierto de la fantasía, las iteraciones, el 
empleo de imágenes imprevistas —ratas enamoradas, mujeres al 
cuadrado— o de citas corridas —de revistas, de canciones de Sha‐
kira, de tradiciones poéticas, de palabras en francés—. Es en el des‐
pliegue de estas figuras y de estos movimientos que sus poemas 
establecen diálogos con la tradición erótica e intentan rodear el de‐
cir amoroso dejando escuchar las transformaciones y las continui‐
dades en la sensibilidad de una zona de la poesía argentina del 
cambio de siglo. Me pregunto, por último, si las lecturas que han 
destacado como atributos de sus obras la ingenuidad y lo naif no 
han sido uno de los efectos de este ritmo erótico que abre relacio‐
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nes entre voces sin temerle a la estupidez. En fin, los poemas de 
Ceci y Fer, al igual que la escritura de Cecilia Pavón y de Fernanda 
Laguna, cantan sin miedo al estereotipo para nombrar lo innom‐
brable, siempre de nuevo, siempre otra vez.
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¿Qué más decir del amor? Supongamos que ya tenemos clara (que 
no la tenemos) la crítica al amor-pasión romántico y todos sus 
clichés, a su facilismo naif (“all you need is love”), a su binarismo 
conyugal heterosexualizado y monógamo, a su casi misticismo 
trascendentalista universalizable. Pero supongámoslo igual para 
poder avanzar en algunos comentarios sobre sus percepciones y 
efectos socio-institucionales, que es en lo que me centraré, para 
tratar de plantear una crítica política-cultural al dispositivo-amor 
como superficie discursiva que acentúa algunas creencias normati‐
vas en torno al ser-en-común. No me propongo traer ninguna reve‐
lación queer, ni siquiera como bufonada, ni mucho menos una 
desafectación analítica, aunque la politización sexodisidente tal vez 
me lleve a interrumpir, sin solemnidad, la alegría pasional del ha‐
blar de amor junto al valle de lágrimas que necesariamente la 
acompaña. No es eso, sobre todo, porque no seguiré al amor como 
aquella pérdida de sí en un Otro más o menos deseado, un devenir 
impersonal que nos derivaría a una reflexión más general sobre (el 
poder de) los afectos y las afecciones. Ese tejido sensible sí lo ad‐
vierto más interesante, y en realidad acaso vuelva pero con otros 

Javier Gasparri

El amor de los muchachos
O una «erología» sexo-corporal de los afectos [27]
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términos, o más bien con un término: el del sexo. Así que, en prin‐
cipio, confundiré deliberadamente sexo / sexualidad y erotismo con 
amor, incluso con pornografía, pues no deseo enfatizar ninguna 
clasificación que los determine, y entiendo, más bien, que el amor 
supone una conmoción corporal, antes que ontológica. Desde esta 
perspectiva, propondré como hipótesis que se aman cuerpos, no 
sujetos; se desean corporalidades antes que conocimientos inter‐
subjetivos. Y entonces restituiré el amor como Eros, como sexo, jus‐
tamente en la relación copulada que presentan en el mito y el 
pensamiento clásico, sin subordinación de ningún término al otro, 
y que se distinguen de la philía como del ágape.

De manera obvia, la resonancia de Foucault aparece de inmediato 
al describir la erótica clásica en torno al «amor de los muchachos». 
Sin embargo, las prácticas sexuales y los placeres en los que se intere‐
sa en este momento, como sabemos, van unidos a una ética del cui‐
dado de sí que encuentra en la amistad un modo de relación afectiva 
que desplaza lo sexual como marca omnipresente y reguladora del 
dispositivo biopolítico moderno que él mismo teorizó.

No quisiera perder de vista aquí, aunque no vaya al centro de los 
planteos que seguirán, el modo en que este Foucault, en el arco de 
los 70s a los 80s, sobre el final de su vida, coexistía polémicamente 
con la intensa investigación teórico-vital y experimental, además 
de política, del FHAR, y con la de Guy Hocquenghem y de René 
Schérer, a su vez aliados de los «millones de perversos» agitados 
por Félix Guattari, lectorxs de Gilles Deleuze, más o menos atentxs 
a los «desórdenes amorosos» de Pascal Bruckner y Alain Finkiel‐
kraut; un Foucault, además, en cuyo departamento, entre sexo y di‐
versas drogas[28], se paseaban y alojaban amigos-amantes como 
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Mathieu Lindon, Hervé Guibert y Thierry Voeltzel, todos jóvenes 
que luego se ocuparon prolijamente de sus memorias testimoniales 
o autoficcionales[29]; no muy lejos de allí, en París, lxs argentinxs 
Copi y Raúl Escari, así como Severo Sarduy, más próximo a Bart‐
hes, quien a su vez por esos años estaba ocupado, justo, en el dis‐
curso amoroso y en cómo-vivir-juntos. El mapa es vertiginoso y 
permite visualizar, a trazo grueso, la intensidad vibrante de una 
pregunta abierta sincrónicamente en torno a Eros, aun en sus infle‐
xiones entre deseo y placer, sexualidad y amor, y además diseña 
una cartografía de sociabilidad queer parisina cuyos efectos todavía 
nos interpelan y seducen.

Pero volvamos al Foucault del «amor de los muchachos» en los 
tomos 2 y 3 de la Historia de la sexualidad y su correlato de la amistad 
como modo de vida. Es precisamente a esa des-sexualización (o lo 
que entiende por ella) que responde, entre otras cosas, Leo Bersani, 
en su ya clásico ensayo «¿Es el recto una tumba?» de 1987. El texto, 
escrito al calor de la pandemia del vih-sida en su momento más crí‐
tico, abraza los aspectos más intratables del sexo, o mejor, lo intra‐
table como definición del sexo mismo. Si bien Bersani discute en el 
texto con Foucault (del mismo modo que lo hará algunos años des‐
pués en su libro Homos, en el que continúa en gran medida la línea 
teórica que abre aquí), de todos modos no se deja leer esa discusión 
como una confrontación centralizada en Foucault; antes bien, Ber‐
sani parece tener presente los usos y efectos del Foucault leído en la 
academia norteamericana de los años 80s. Sin embargo, y aunque 
estos textos de Bersani tomen un sendero propio que lo despegan 
de Foucault, es posible observar allí —como bien explica Lorenzo 
Bernini (2015, 2018)— un desacuerdo de base que estructura la tesis 
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de Bersani y echa mucha luz para lo relevado aquí: una suerte de 
sexualidad sin sexo que con bastante comodidad se vuelve digeri‐
ble; por el carácter afirmativo que se le imprime, la sexualidad se 
sigue sosteniendo como proyecto redentor socialmente aceptable. 
Frente a esto (que por supuesto no es del todo justo con Foucault, 
quien pensaba en las formas de vida gay como laboratorios de ex‐
perimentación de estéticas de la existencia), Bersani llama al sexo 
para radicalizar, desde la apropiación ominosa, un contradesafío a 
la estigmatización sexual, especialmente ensañada con las vidas 
queer, y más especialmente aun con «el amor de los muchachos». 
Como ya señalamos, es clave el momento: el vih-sida había produ‐
cido un enérgico y virulento retorno a las persecuciones y condenas 
por «promiscuidad sexual», históricamente asociada a la homose‐
xualidad masculina, y se refuerzan, correlativamente, las respues‐
tas asimilacionistas de la propia comunidad gay; aparecen así las 
imágenes del buen gay, sano, como conyugalizado y monógamo, y 
el dispositivo-amor que busca diferenciarse del sexo salvaje da una 
señal clara de su poder normalizador. No hay, sin embargo, que su‐
bestimarlo desde un maniqueísmo valorativo: invocar el amor co‐
mo integración social suponía en este contexto una afrenta 
estratégica para cuidar parejas seropositivas o ya enfermas, y ni si‐
quiera garantizaba una integración real a los beneficios del paren‐
tesco: son innumerables las historias de parejas apartadas o 
directamente echadas a la calle tras el deceso.

Entonces Bersani parte de la hipótesis de que a la mayoría de la 
gente, en realidad, «el sexo no le gusta». No intenta con esto repo‐
ner la perimida hipótesis represiva ni mostrar un simple puritanis‐
mo, sino abordar —contra la promoción de una sexualidad feliz 
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liberal— la crudeza del sexo en su fibra más egoísta y antisocial (de 
hecho, se convirtió luego en un escrito fundante de las tesis antiso‐
ciales en el pensamiento queer, específicamente aquí en su inflexión 
anticomunitaria y antirelacional): la paradójica destrucción del yo 
que trae el sexo supone un modo de entrega del poder que hace de 
sí una disolución (y resulta aquí paradigmática la erotización de las 
jerarquías sexuales, sobre todo a través del sexo anal pasivo). Así 
Bersani, en una clara adscripción freudiana[30], asocia el sexo a 
una pulsión de muerte, con lo cual las retóricas del vih-sida iróni‐
camente están en lo cierto, pero el desafío pasa por eludirla me‐
diante las mentiras de una sexualidad feliz y reproductiva o 
entregarse al goce e intensificarlo. Años después, el autor va a acla‐
rar —al impugnar las prácticas de comunidades barebacking cuyos 
miembros buscan deliberadamente pegarse el virus— que se trata‐
ba de una metáfora para focalizar el riesgo inherente al sexo gozo‐
so[31] y desasociar su halo romántico, reproductivo, inofensivo, así 
como las paranoias de los discursos preventivos. (Y si, más allá de 
Bersani, pensamos desde aquí una nueva inflexión romántica liga‐
da al vih-sida, contrapuesta al desenfreno del barebacking, también 
podemos mencionar los casos de la «transmisión por amor» como 
entrega sacrificial: para poner un nombre de la cultura popular en 
Argentina, el relato de Fernando Peña.) Asimismo, Bersani se cuida 
bien de no idealizar las prácticas propias de las culturas sexodisi‐
dentes: por ejemplo, una orgía gay en un sauna, dice, lejos de ser un 
paraíso whitmaniano funciona más bien como espacio de una 
competencia brutal entre los cuerpos. Por eso no alcanza solamente 
con impugnar lo normativo sino que es preciso situar el asunto más 
allá y comprender que la sexualidad no redime nada, no es sitio de 
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redención alguna. De este modo, «negatividad del sexo», «antire‐
dentorismo» son algunos de los términos que han quedado adheri‐
dos al sendero que siguió este texto de Bersani, y quisiera 
destacarlo precisamente porque pareciera que estamos bien lejos 
del «amor», sobre todo en el énfasis de su dicotomización (aunque 
no lo menciona, el amor entendido en términos románticos sería 
algo bien ajeno). Sin embargo no estamos tan lejos: al desasociar el 
sexo de lo bueno, podríamos suponer correlativamente una suerte 
de «anti-amor» que, al revés, podríamos pensar simultáneamente 
como un «contra-amor» en el que el sexo toma su lugar. En los rela‐
tos de yire gay abundarían ejemplos para cifrarlo, pero relevo espe‐
cialmente a Pedro Lemebel, quien piensa esos encuentros como 
amores fugaces. En efecto, una rápida fellatio en un baño público: 
¿por qué tal práctica no puede ser llamada «hacer el amor»? Claro 
que puede, a menos que operen las jerarquías normativas del amor 
culturalmente institucionalizado y universalizado. Me interesa en‐
tonces pensar aquí al amor desde prácticas corporales antes que 
desde estados subjetivos. [32]

Por cierto, la lógica del yire o cruising, sustentada en la experi‐
mentación sexual, es propuesta por José Esteban Muñoz (2020) co‐
mo una posibilidad de futuro queer en tanto utopía concreta, en su 
«entonces y allí». El autor retoma parcialmente y a la vez discute la 
posición de Bersani y le confiere una potencia política fuerte a las 
performances y prácticas amatorias sexodisidentes. Así el sentido 
dado a la afección corporal, que podríamos llamar amorosa, en la 
que aparentemente el otro (el otro cuerpo) no importa, muestra en 
carne viva aquello que plantea Bersani acerca de la repugnancia del 
sexo, en la medida en que nos arroja a la autodestrucción. [33] 
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Quiero decir, si el sexo es destructivo, el amor —lejos de llevarnos 
a una pérdida de sí transformadora— también, desde esta pers‐
pectiva, lo sería. Pero aquí es donde el dispositivo-amor (de tradi‐
ción —sólo en principio— romántica[34]) se pone a funcionar, 
pues es quien se ocupa de disculpar, contener o ennoblecer el sexo 
para —aun en su detritus— otorgarle un halo de trascendencia, in‐
cluso en experimentaciones vinculares de visibilidad actual, 
cuando no de utilidad institucional y/o reproductiva. Aquí el 
amor naturalizado es un verbo transitivo cuyo objeto (y objetivo) 
es el sexo. Pero, en rigor, reconocer esta centralidad del sexo para 
cuestionar el dispositivo-amor tampoco supone su obligatorie‐
dad: si pensamos dentro del espectro de la asexualidad el planteo 
demisexual (quienes sienten atracción romántica pero no sexual), 
vemos que la apelación al amor no simula nada, pues su discurso 
y sus prácticas se sostienen precisamente sin deseo alguno por el 
sexo. Desde este punto de vista, acaso sean las personas demise‐
xuales las únicas que no usan en vano la palabra amor para nom‐
brar una cierta trama afectiva, intransitivamente.

Pero las mieles del yire o cruising, para quienes gustan cultivarlo, 
suponen por definición una aventura urbana, pues se sostienen en 
una circulación pública que requiere de la calle y sus tejidos preña‐
dos de cuerpos —es la «poética urbana» de la que hablaba Néstor 
Perlongher, con sus desvíos, derivas y errancias—. Por mi parte, sin 
embargo, vengo observando con interés esa apertura a lo fortuito o 
azaroso del sexo en poblaciones no citadinas, más ligadas a las tra‐
diciones rurales, «del interior». Lo cual, vale decir, no es nada con‐
trahegemónico: la imagen del hombre argentino (escolarizada, 
fabulada, estereotipada, no importa: siempre es, precisamente, 
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imaginaria, antes que identificatoria), y amén del tango y el fútbol, 
se forjó ahí. Y en el «entonces y allí» de esos espacios también ocu‐
rren derivas deseantes, aventuras sexuales; pese al signo del desier‐
to —otro producto imaginario— también hay cuerpos (incluso 
visitantes). Pero para no virar hacia una crónica especulativa, viene 
a cuento, para esa juntura entre sexo y amor que quiero ubicar, la 
magnífica reescritura que realiza Martín Kohan (escritor insospe‐
chadamente queer) de Martín Fierro y Cruz, en la que finalmente 
ocurrió lo que queríamos. Luego de la temprana advertencia de 
Ezequiel Martínez Estrada, quien —sin connotación homofóbica— 
algo sospecha y se pregunta al respecto (¿pero qué hicieron en el 
desierto?), y por supuesto más allá de la delicia que reversiona y 
completa Gabriela Cabezón Cámara en Las aventuras de la China 
Iron, el cuento de Kohan —titulado elocuentemente «El amor» 
(2015)— asume el lugar del sexo y desnaturaliza el del amor: sin 
cháchara romántica para presentar el relato y describiendo con 
precisión de morbo pornográfico la acción sexual entre Fierro y 
Cruz, la última frase del cuento, la que lo cierra, tras el placer se‐
xual, es «Han descubierto el amor». Es decir: el amor no es lo que 
ocurre de entrada, como si ya estuviese realizado y definido, cuan‐
do Cruz llora al principio por esa situación del deseo que no com‐
prende, por esas señales que lo confunden y que no puede ver en 
Fierro (diríamos: toda esa histeria); el amor es lo que ocurre, lo que 
«se descubre», lo que tiene lugar y se experimenta en el sexo, o a 
partir de él. Es esa la verdad del cuerpo.

De todas maneras, me interesa destacar que las valoraciones y 
los efectos en torno al amor no son una discusión cerrada ni tienen 
un posicionamiento unívoco ni en bloque dentro de las propias cul‐
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turas sexodisidentes, sobre todo para examinar su sentido político, 
pero también para algo más vertebral: lo que esa palabra significa o 
designa, lo que se entiende por ella, y desde allí el desacuerdo para 
la disputa acerca de si debe dinamitarse o puede resignificarse [35]. 
Como muestra mínima, pero elocuente, es esto lo que se ve en una 
polémica sostenida por Javier Sáez, Paul Preciado y Virginie Des‐
pentes hace más de una década, compuesta por un breve intercam‐
bio de mails, y conocida a partir del nombre que Sáez le da a su 
texto disparador: «El amor es heterosexual»[36]. Ese nombre ya di‐
ce mucho sobre la orientación crítica, y efectivamente el autor par‐
te de un evento organizado por Preciado, al que él asiste, y en el 
que observa cómo el público se dividía entre «romanticismo, ter‐
nura, felicidad y Love Power» y quienes se preguntaban «qué 
hacíamos exaltando la pareja y el matrimonio en un encuentro pre‐
suntamente feminista, punk y queer». Desde esta constatación, el 
autor se interroga «si la retórica del amor no es sino otro discurso y 
otra práctica más que hemos adoptado desde el régimen heterose‐
xual». Sáez, en suma, ve el amor como privativo del contrato hete‐
rocentrado y reactivo a las formas de vidas queer, que no se jugarían 
nada al asumir su carácter inofensivo. La respuesta de Preciado 
discute con agudeza esa valoración, como si les estuviese tratando 
de «bobxs», y reclama un modo disidente de entender y experimen‐
tar el amor, desde «arquitecturas políticas en las que lo que se cons‐
truye son redes y afectos», creando comunidades. Sin desconocer la 
noción heterocentrada de amor, se pregunta Preciado: «¿Acaso des‐
de la cultura feminista y queer no podemos transformar el amor, la 
pareja y la filiación como hemos transformado la masculinidad, la 
feminidad o el sexo?» y reivindica esa palabra «tan mal vista en 
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nuestros grupos». De hecho, la intervención de Despentes, bastan‐
te más agresiva, se resume en señalar cierta actitud policiaca que 
tendría el texto de Sáez. El intercambio se cierra con mensajes de 
Sejo Carrascosa y Marcelo Soto, quienes apoyan la crítica de Sáez, 
pero sobre todo observan el tono virulento (e injusto) con el que le 
responden Preciado y Despentes. Este breve recuento resulta una 
buena exhibición de las inflexiones o incluso desencuentros en las 
percepciones disidentes del amor, por tratarse de un grupo de teó‐
ricxs y activistas bastante «orgánico», en el sentido de que sus miem‐
bros (a excepción de Despentes, pareja en ese entonces de Preciado) 
no pertenecían a espacios cuyas diferencias estaban marcadas de en‐
trada sino que se trataba de un colectivo de la movida queer española, 
más específicamente catalana, que —más allá de su plasticidad y 
contingencia— a comienzos de los 2000 tejió una grupalidad impor‐
tante para la promoción y difusión de acciones y saberes sexodisi‐
dentes por fuera de la institucionalización queer estadounidense.

Un último punto que nos permitiría examinar el dispositivo-
amor ligado a la felicidad, y sus efectos en las vidas queer, nos lo 
brinda Sara Ahmed, especialmente para seguir interrogando su di‐
mensión afectiva. En este punto, no hace falta insistir en el modo 
en que lo sexual se entiende como afección corporal (pensemos en 
Jean-Luc Nancy), pero sí parece necesario insistir en la dimensión 
discursiva que media de lo amoroso, casi como un obstáculo (a me‐
nos que se la descentre), aunque en la mayoría de los casos como 
tranquilidad (‘lo que me agita y me pierde es el amor, no el sexo’). 
Entonces es esa interfaz la que podemos señalar a través de Ahmed: 
al desacoplar la felicidad normativa como lo bueno, el amor —que 
se supone indisociable de la felicidad— queda en entredicho. Y así 
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los amores queer pueden asumir una paradoja: ser felizmente infe‐
lices. Si históricamente las personas queer y sus amores han sido re‐
presentados como «infelices» (una discursividad en la que la 
desdicha y los finales trágicos son innumerables y conforman una 
regla narrativa), y ante una promesa de felicidad que los expulsa (o 
que al presionarlos los hace más infelices), bien pueden —sin reco‐
mendar meramente la infelicidad, pues no se trata de una simple 
reversión de términos— encabalgarse en esa paradoja como políti‐
ca de lo habitable. Dice Ahmed:

La persona queer que es felizmente queer todavía se halla ante 
un mundo que es infeliz con el amor queer, pero ella se rehúsa 
a que esto la haga infeliz. (…) Al promover la figura de las per‐
sonas queer felices corremos el riesgo de invisibilizar la infeli‐
cidad de este mundo. Por el contrario, la persona felizmente 
queer aún puede reconocer esa infelicidad; de hecho, ser feliz‐
mente queer acaso suponga reconocer la infelicidad oculta en 
la promoción de la feliz normatividad. (2019:  235).

Para ver otra inflexión, en Mi cuerpo, ese deseo, esta ley, el extraordi‐
nario ensayo de Geoffroy de Lagasnerie contra la compulsión vigi‐
lante ante los bordes del consentimiento y la dominación sexual, el 
autor se detiene ante la diferencia de edad y ciertos vínculos ‘inter‐
generacionales’ (tan comunes en la cultura gay y que en los últimos 
años han sido severamente cuestionados en el discurso público y 
mediático, malinterpretando argumentos feministas con disimula‐
da homofobia [37]). Entonces relata su encuentro con Didier Eribon 
—con quien hoy continúa en pareja— a los veinte años o menos, 
cuando Eribon tenía más de cuarenta y era su profesor. Y dice que 
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lo que lo obnubiló fue todo lo que Didier significaba, todo su mun‐
do. Lo enamoró todo el acceso que suponía, todo el universo que se 
le abría con él. Y agrega que acaso en otro momento, su madre 
habría denunciado o al menos amonestado a Eribon. No cabe duda: 
es un sujeto enamorado el que habla, diría Barthes. Pero pienso, 
para la estela afectiva que he intentado proponer aquí restituyendo 
a Eros (y en la que hay, ya hubo cuerpo), que allí también se vislum‐
bra un modo de apropiación disidente del amor, como estrategia 
para usarlo a nuestro favor («contrapoder liberador», dice): la ma‐
dre del autor, y más habida cuenta del tiempo transcurrido, pero 
incluso al comienzo, nada puede objetar frente a la solvencia amo‐
rosa de esa relación, y Didier finalmente no era (nunca fue) un de‐
pravado sexual que a través de la asimetría de su poder corrompió 
al jovencito —quien por cierto se asume plenamente deseante, 
además de enamorado (2022: 83-84).

A través de esta insistencia en la conmoción corporal sintiente 
cifrada afectivamente en el sexo para entender el amor y cuestionar 
el dispositivo-amor, no quisiera que el planteo quede atrapado en 
cierta polaridad: centralizar el cuerpo, o incluso la carne, no supone 
entenderlo en un sentido realista ni estrechamente materialista si‐
no abrirlo a la imaginación performativa/performática y hasta al 
‘morbo’. Y en este contexto —como nos enseña el posporno— el se‐
xo no necesariamente es genitocentrado. Hablamos de la superficie 
material de los cuerpos, con su erotismo y su sensualidad, esas «su‐
perficies de placer» en las que «busco un cuerpo para amar», como 
decían Roberto Jacoby con Federico Moura, y también a su manera 
Néstor Perlongher. O como cantaba el cancelado Gustavo Cordera: 
«Coger no es amor, es mucho mejor». 
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[^1]:  Sobre esta construcción simbólica en torno a la familia, elabo‐
rada inicialmente por la novela realista y luego retomada por la 
modernista, ver los estudios de Jobst Welge (2015) y Patricia 
Drechsel Tobin (1979). <<

[^2]:  Respecto de las funciones de gobierno y reproducción social 
instrumentados por la familia moderna, ver los estudios de Jac‐
ques Donzelot (2008) y de Pierre Bourdieu (2014).<<

[^3]:  Me refiero a la observación de Josefina Ludmer en su conocido 
texto «Literaturas postautónomas»: «La ‘ficción’ era la realidad 
histórica, política y social, pasada (o formateada) por un mito, 
una fábula, un árbol genealógico, un símbolo, una subjetividad o 
una densidad verbal. O simplemente, trazaba una frontera entre 
pura subjetividad y pura realidad histórica» (2010: 152).<<

[^4]:  Por la expresión quechua «manan kanchu» o «mana kanchu».<<

[^5]:  Wiener exploró el área amazónica entre 1879 y 1882, el relato 
de su viaje está en el texto «Amazones et cordillère» (1884). <<

[^6]:  En estas páginas retomo algunas cuestiones e hipótesis sobre es‐
te género biográfico que planteé en Fontana (2021, 2023 y 2024).<<

Notas
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[^7]:  Se puede ver en https://www.youtube.com/results?search_‐
query=carta+al+padre+edgardo+cozarinsky.<<

[^8]:  En Lo que he visto, oído y aprendido… Agamben caracteriza a la 
contemplación como un contemplar sin objeto: «la contempla‐
ción contempla […] la sensación en la sensación, la mente en la 
mente, el pensamiento en el pensamiento, la palabra en la pala‐
bra, el arte en el arte. Es esto lo que la vuelve tan feliz» (Agam‐
ben, 2023, p. 48).<<

[^9]:  No es la primera vez que la película muestra este contraste 
entre Don Quijote y Sancho que, si bien está en el centro de la 
propia novela, aquí está caracterizado por el lugar que se le otor‐
ga a la imagen. En otra secuencia de la película que representa el 
episodio de los molinos de viento (del Cap. VIII de la Parte I), 
Sancho le recrimina a Don Quijote que «vea las cosas no con los 
ojos de la cara sino con los de su desbocada fantasía»; una frase 
del filme que no procede de la novela (Cfr. Candelero, A, 2022).<<

[^10]:  Nox carece de numeración, es un largo poema ensamblado 
en un solo pliegue de papel cuya extensión supera los cinco me‐
tros de largo.<<

[^11]:  «En un tiempo, la tierra y el aire se entrelazan en un encuen‐
tro amoroso, y el fuego y el agua danzan en un abrazo del que 
devienen árboles, estrellas, rocas y humanos. Los mortales nos 
enamoramos, deseamos, pensamos las cosas más nobles y reali‐
zamos las más perfectas de las acciones. El cosmos germina en 
seres vivos. Pero todo eso, en un tiempo distinto, llega a su fin. El 
odio crece, el agua repele al fuego  y el aire escapa de la solidez 
en la que reposó. Así son los ciclos del cosmos, eternas y efíme‐
ras generaciones y destrucciones que se perpetúan en el infinito. 
Así son los ciclos del Amor y la Discordia».<<
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[^12]:  Un desarrollo detallado sobre la relación entre el lenguaje 
humano y otras formas de semiosis que hacen al mundo puede 
observarse en trabajos como el recientemente publicado libro de 
Eduardo Kohn, Cómo piensan los bosques (2021).<<

[^13]:  A favor de este argumento, habría que indagar en la relación 
entre la quema de brujas y el nacimiento del pensamiento positi‐
vista moderno, marcado por el mandato cartesiano de produc‐
ción de «ideas claras y distintas» que llevó tanto a la disolución 
de la perspectiva de una naturaleza encantada y en alianzas, co‐
mo a una invectiva contra cualquier función asociativa y poética 
del lenguaje que pudiera establecer lazos o trazar similitudes en‐
tre las diferencias (ver Federici, 2015).<<

[^14]:  Así lo relata Pavón: «Con Fernanda nos conocimos a través de 
la poesía. Yo iba al taller de Arturo Carrera y él me mostró un 
poema de ella sobre Xuxa que me encantó. Un día, Fernanda me 
tocó el timbre de casa y me trajo un librito de poesía escrito e 
impreso por ella. En esa época yo salía todos los días con Sergio 
de Loof, que tenía el bar Remís París, y él me propuso que hiciera 
una muestra con ella» (Gigena, 2019: s/n).<<

[^15]:  En una de las escenas que Laguna configura como mito de 
origen de su poesía, declara: «recién cuando las conocí a ellas [Ga‐
briela Bejerman y Cecilia Pavón] me di cuenta que existía un mundo 
de la poesía. Y ahí dije: 'yo quiero escribir también'» (Baigorria y 
Díaz, 2019: s/n, la cursiva es mía).<<

[^16]:  Resultan imprescindibles, por mencionar solo algunos, los 
estudios de Cecilia Palmeiro (2011), Marina Yuszczuk (2011), 
Cynthia Francica (2015), Matías Moscardi (2016), Anahí Mallol 
(2017) y Claudio Iglesias (2018). En relación con el discurso amo‐
roso, Moscardi lee su imbricación con la banalidad en tanto me‐
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dio a través del cual las escrituras del catálogo —no únicamente 
las de Laguna y Pavón— «definen y moldean una concepción de 
sí mismas y de la literatura en general» (165).<<

[^17]:  El término ritmo admite diversos significados y delimita‐
ciones, especialmente, desde Platón a esta parte (Benveniste, 
1966). En este trabajo sigo la propuesta de Henri Meschonnic, 
la cual piensa en la historicidad y la politicidad del ritmo a par‐
tir de una escucha situada: «Como los poemas son inseparable‐
mente un juego de lenguaje y una forma de vida, y la invención 
de uno por la otra», se trataría de «una subjetivización, una 
historicidad radical de todo el lenguaje» (143). Y agrega: «Lo 
que yo entiendo por ritmo ya no se opone al sentido, es la orga‐
nización continua del lenguaje por un sujeto» (148). Véase tam‐
bién: Monteleone (2004).<<

[^18]:  En Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Roland Barthes 
apuesta por performar el discurso amoroso —prefiriendo la si‐
mulación en lugar de la descripción (1993: 13)— y pone en esce‐
na «el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, 
frente a otro (el objeto amado), que no habla» (13). De la corrida 
constante que afecta al cuerpo del enamorado deriva la inclina‐
ción de Barthes por pensar el discurso amoroso en figuras, en 
tanto conforman un gesto coreográfico y subrayan la vitalidad 
de la acción al tiempo que señalan, mediante su reconocimien‐
to, la existencia de un archivo de frases al cual acudir para 
nombrar el afecto.<<

[^19]:  Con frecuencia, con el fin de referirse a la poesía escrita por 
mujeres se empleó el término poetisa para circunscribir un lu‐
gar y una sensibilidad ligados a los versos de amor y cierta «ca‐
tarsis sentimental» (Genovese, 2017: 55). Véase también: 
Muschietti (1989).<<
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[^20]:  Además de sus letras, en la revista aparece una foto de Sha‐
kira repetida y en las primeras páginas se escribe con fibrón su 
nombre (3). Las citas de sus canciones conforman una serie junto 
con letras de Miss Kittin, A Camp, Pink, Whitney Houston, Sha‐
kira, Pet Shop Boys y Eminem.<<

[^21]:  En este sentido, al referirse a lo inexpresable del amor y su 
cercanía con la nada, escribe Barthes: «No puedo escribirme. 
¿Cuál es ese yo que se escribiría? A medida que ese yo entrara en 
la escritura, ésta lo desinflaría, lo volvería vano; se produciría 
una degradación progresiva —en la que la imagen del otro sería, 
también ella, arrastrada poco a poco (escribir sobre algo es vol‐
verlo caduco) —, un hastío cuya conclusión no sería otra que: 
¿para qué? Lo que bloquea la escritura amorosa es la ilusión de 
expresividad: escritor, o pensándome tal, continúo engañándo‐
me sobre los efectos del lenguaje: no sé que la palabra 'sufri‐
miento' no expresa ningún sufrimiento y que, por consiguiente, 
emplearla, no solamente es no comunicar nada, sino que inclu‐
so, muy rápidamente, es provocar irritación (sin hablar del 
ridículo)» (1993: 89).<<

[^22]:  Barthes refiere al funcionamiento de los discursos poderosos —
lenguajes de la certeza, como son, para él, el marxismo y el psi‐
coanálisis— a partir de una «mecánica de los tiempos» (1986: 357-
358). Esto es que, dichos discursos que en el momento de su emer‐
gencia tenían una clara función desmitificadora o «anti-estupidez», 
sostenidos en el tiempo, en cuanto cuajan, son recuperados por la 
estupidez ya que no hacen más que volverse parte de la doxa, es de‐
cir, una repetición muerta o un habla estereotípica.<<

[^23]:  La numeración de las citas de Caramelos de anís se corresponde 
con la edición de su poesía reunida a cargo de Blatt & Ríos.<<
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[^24]:  En tanto preocupación manifiesta de la paradoja temporal 
en los poetas líricos griegos, Carson atiende a la frecuencia con 
la que se emplea el adverbio deute. Producto de una fusión de dos 
palabras: «Dé nos posiciona en el tiempo y enfatiza ese posicio‐
namiento: ahora. Aute intercepta el 'ahora' y lo ata a una historia 
de pluralidad de 'entonces'» (2015: 165).<<

[^25]:  En esta línea, sería posible atender a la idea de «suceso ex‐
traordinario» propuesta por Alberto Giordano al referirse al 
amor como aquella fuerza intempestiva que permite la «transfor‐
mación de la vida en vida» (1993: 73, cursiva en el original).<<

[^26]:  En esta misma línea puede leerse el poema publicado por 
Laguna un año antes en la plaqueta I love you don't leave me presen‐
tada con una performance y presentado en Cabaret Voltaire (2003). 
Allí, como en los versos de Pavón, aparecerá la teatralidad del 
melodrama junto con el deseo corrido. A su vez, se advierte la 
experiencia de la pérdida de control de sí en la voz poética al 
tiempo que la trama cotidiana se conmueve hasta colmarse de 
fantasías indómitas como escapar con un secuestrador extranje‐
ro para tener hijos rubios.<<

[^27]:  Este ensayo fue presentado en las Jornadas que dan origen a 
este libro y, por la generosidad de la conversación, quiero agra‐
decer los aportes realizados en las Jornadas mismas o posterior‐
mente a María Fernanda Allé, Julia Musitano, Marcos Zangrandi 
y María Eugenia Martí.<<

[^28]:  Aquí es indispensable la biografía de Foucault escrita por Di‐
dier Eribon (1992).<<

[^29]:  Los agrupamos así a partir de estos registros que van más 
hacia el testimonio en Lindon con Lo que significa amar, publicado 
en 2011, y hacia la autoficción en Guibert con su ya clásico libro 
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Al amigo que no me salvó la vida de 1990. En el caso de Voeltzel, en 
rigor, se trata del libro de entrevistas Veinte años y después de 1978, 
editado anónimamente por el propio Foucault, y en el que Voelt‐
zel apareció como la voz de un joven de veinte años desconocido, 
entrevistado por un misterioso filósofo. Sin embargo, en la ree‐
dición de hace algunos años, además de revelar el ya secreto a 
voces de que Foucault era el entrevistador, Voeltzel incorpora un 
epílogo y brinda nuevas entrevistas en las que rememora los días 
con él.<<

[^30]:  A propósito, es significativo destacar que, sin embargo, nos 
apartamos de la matriz fuertemente psicoanalítica del autor co‐
mo clave teórica (matriz llamativamente presente también en al‐
gunxs otrxs autorxs queer). Por cierto, todo este trabajo se 
plantea en un «anti-amor» / «contra-amor» como postura crítica 
que en gran medida es un contra los planteos ‘psicologizantes’ 
(del universo psi- en su conjunto) del amor y busca implícita‐
mente discutirlos, sobre todo a partir de sus efectos normaliza‐
dores. La crítica queer al psicoanálisis es amplia y hoy la 
encabezaría la célebre intervención de Paul Preciado en Yo soy el 
monstruo que os habla, pero de manera específica para revisar las 
resonancias en torno al amor y los placeres, remitimos a Escapar 
del psicoanálisis de Didier Eribon (2008), quien retoma justamen‐
te a Foucault y Barthes.<<

[^31]:  Sobre este punto, véase del autor Intimacies (Bersani y Phi‐
llips, 2008). Por otra parte, no está de más destacar el modo en 
que una importante zona del feminismo pensaba por la misma 
época acerca de la conjunción entre «placer y peligro». Pensamos 
al respecto en Carole Vance (1989) y Gayle Rubin (1989).<<

[^32]:  Algo de estas contraposiciones se juega en lo temporal, o me‐
jor dicho, organiza una interfaz con la temporalidad: en el mun‐
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do heterocentrado, la validez sustantiva del amor descansa en la 
crononormatividad de la extensión, en su duración como ga‐
rantía de realidad cristalizada, incluso sin necesidad de llegar a 
los clichés más tradicionales (como «felices para siempre», etc.), 
mientras que en la fugacidad de los «amores queer», reales en su 
intensidad, lo casual, arbitrario o contingente propicia (y justifi‐
ca) un tiempo-otro experimentado, en la que los límites de lo 
que comienza y termina es fácil y a la vez indefinido o indeter‐
minado, lo que diseña una gramática afectivo-temporal más 
errática o inestable en el modo de vivenciar los encuentros. Por 
eso, además, mientras que el paradigma normativo se basa en la 
creencia del conocimiento del otro —o al menos la posibilidad 
de su acceso—, por este otro lado la relacionalidad es llevada a 
sus últimas consecuencias irreductibles y entonces, siempre, el 
Otro es un otro cuerpo, inaccesible, inaprensible, incluso a costa 
de estar a veces al borde de su idealización; en cualquier caso, 
como decía Roland Barthes, imaginario. En otra articulación de 
problemas, para un abordaje de la justicia erótica y la ontología 
corporal, véase Canseco (2017).<<

[^33]:  Resulta decisiva en este punto la lectura que realiza Jack Hal‐
berstam (2015). Pero además es importante señalar que se trata 
de un autor clave por su propia producción dentro de las tesis 
antisociales queer; en este sentido, cabe destacarse el correlativo 
descentramiento de escenarios culturales en los registros que 
aborda (por ejemplo, para pensar relatos rurales, que veremos 
enseguida) (Halberstam, 2005).<<

[^34]:  Más allá de la convención, los códigos amorosos, aun en cla‐
ve no moderna, se remontan más lejos en el tiempo, como lo 
muestran trabajos clásicos como El amor y Occidente de Denis de 
Rougemont. Pero para una precisa investigación en la que se 
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pone en foco su constitutiva heterosexualización, véase Louis-
Georges Tin: La invención de la cultura heterosexual (2012).<<

[^35]:  A riesgo de redundancia, y en correlación con lo que sigue, 
pensar de manera afirmativa alguna forma de «amor disidente» 
(en principio como respuesta a una pregunta legítima), impli‐
caría reconocer ante todo que no hay, no puede haber, una defi‐
nición unívoca por parte de las culturas y comunidades 
sexodisidentes, que incluso a su manera pueden no escapar de 
arreglos conformes a codificaciones normativas, a pesar de que 
el posicionamiento contra la normalización funcione como una 
razón común y ampliamente compartida. Por lo tanto, tal vez lo 
más próximo sea la posibilidad de una apertura a la multiplici‐
dad en las formas de entender y experimentar el amor, en su 
amplio sentido (incluida su denegación, para no considerarlo en 
absoluto, o su reparación plenamente sexual -como propongo 
aquí-, o como paraguas vincular, como ocurre con la noción de 
«familia» que corre una suerte parecida en su cuestionamiento). 
De todas maneras, hablar de multiplicidad implica aquí asumir‐
la como lógica en disputa, no como tranquilidad liberal. Señalar 
esto último es importante habida cuenta del tratamiento liberal 
de las diferencias, que las aplana y las individualiza y privatiza 
(«cada unx con su vida») para neutralizarlas, es decir despoliti‐
zarlas, y volverlas inofensivas. O incluso, en un contexto de radi‐
calización conservadora como el actual, combatirlas.<<

[^36]:  El evento que dio lugar a la polémica fue en el año 2008. El 
intercambio, aunque tuvo luego algunas publicaciones impresas 
que lo recogieron, se difundió originalmente en internet y fue‐
ron varios los sitios que lo replicaron, entre ellos el blog «Las di‐
sidentes», de donde tomamos todas las citas.<<
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[^37]:  Un reciente ensayo de val flores (2024) explora con su ha‐
bitual lucidez el tema, en sus relaciones y desarticulaciones, para 
«pensar con» y «(tras)tocar» la moral sexual imperante en nues‐
tro presente.<<




