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JuLIA MUSITANO

El amor nunca se dice

..Tal vez uno puede hablar de amor pero en cuanto lo hace ya no estd hablando de él.
El amor es un misterio; de otra forma, no es nada.

Leonard Michaels, Escribir sobre mi, p. 48.

Elhabla de los amantes es de suyo poética, en ella no hay un dialegesthai pensante, ni
un hablar sobre. Es como si en ella los hombres se convirtieran por primera vez en
aquello que pretenden ser como poetas. No hablan, no conversan, sino que suenan al
unisono.

Hannah Arendst, Diario filoséfico, Vol I, Cuaderno IX, pp. 205-207

En los @ltimos afos proliferaron publicaciones sobre el amor. El psi-
coanalisis, la filosofia, la sociologia e incluso la biologia y la neuro-
ciencia buscan explicar los modos en que el amor acontece en
nuestras vidas y en la cultura de este siglo. Se preguntan qué es el
amor, qué quiere el amor de la cultura y qué quieren nuestras socie-
dades del amor en funcién de los desplazamientos y las transforma-
ciones evidentes que supone el uso de las nuevas tecnologias en el
modo en que nos relacionamos. Y sobre todo, se detienen en los cam-
bios producidos por la nueva perspectiva sobre esos vinculos que
proponen los discursos feministas actuales (en particular mujeres

que escriben sobre el amor: bell hooks, Eva Illouz, Ana Suy, Judith



Duportail, Alaleh Nejafian, Emmanuela Muriana y Tiziana Verbitz,
Dolly Alderton y Tamara Tenenbaum por nombrar algunas).

Esta no es ni quiere ser una publicacion mas sobre el amor y aqui
no se ofrecen explicaciones logicas, definiciones, axiomas, maximas
ni tampoco se ilustra el funcionamiento del amor en un momento
histérico determinado. Decir amor se propone, mas bien, escuchar
modulaciones, inferir balbuceos, rastrear en lo no dicho, desarmar
exageraciones y mostrar incongruencias, ambigiiedades, contradic-
ciones o paradojas para leer los diferentes modos en que la literatura
hace hablar el amor. Cada uno de los capitulos del libro se reafirma
en el desequilibrio inherente al concepto, trabaja con los limites y las
resistencias propias de un discurso inapropiable, y se beneficia, a la
vez, de sus excesos. En los epigrafes de esta introduccién, Michaels y
Arendt coinciden en que no se puede hablar sobre el amor, del amory
que hacerlo desnudaria el misterio que lo caracteriza. Sin embargo,
no podemos dejar de hablar de amor, ;acaso no son todas las conver-
saciones intimas sobre la multiplicidad, la diversidad y la compleji-
dad del amor? No podemos dejar de hablar de amor por dos razones
fundamentales: la primera es que no sabemos nada sobre él y que el
amor se resiste a una posible conceptualizacién entonces en un afin
interpretativo lo llenamos de explicaciones para hacerlo decir lo que
no puede. La segunda es que el amor nunca se dice: los amantes, en
un desencuentro erdtico y brutal, nunca hablan. Decir amor trata de
escuchar el sonido de esos amantes que no conversan —«suenan al
unisono», segiin Arendt— y lo hacen a ritmo poético. La lengua del
amor no puede ser otra que la literaria porque se constituye en un
acontecimiento literario, en la creacién de un imaginario, en un he-

cho de lenguaje que pone al saber, al cuerpo, a la identidad y al



propio lenguaje, fuera de si. «Decir/escuchar el amor» es una pro-
piedad de la literatura que, como espacio de lo imaginario, y a lo
largo de los siglos (los mitos fundadores del amor occidental co-
rresponden a Elena y Paris en Iliada, a los amantes del Cantar de
los Cantares en la Biblia, al amor cortés de Tristan e Isolda, a la
donna angelicata de Dante, al ideal romantico, a la novela burguesa
por dar ejemplos) pone en crisis los cdigos del conocimiento.

Las tres partes del libro —«Familia y matrimonio», «<Amor por la
teoria» y «El discurso amoroso»— formulan una aproximacion teori-
co-critica al discurso amoroso como modulacién posible de un decir
literario. La literatura, segin las perspectivas de los autores, explora
un mapa de relaciones afectivas, vinculos amorosos y lazos familia-
res que revisan el acontecer del otro en la vida de un yo. Se escribe
desde un nosotros imaginario que postula un otro siempre ausente y
en huida imposible de asir, un «ser fugitivo» como lo define Marcel
Proust, tal como sucede con el amor como categoria tedrica que
rehtye la definicién. Ademas, algunos de estos textos indagan en el
amor como fuerza césmica que da origen al mundo y que debilita las
certidumbres desde donde se construye ese mundo a partir del acon-
tecer problematico del lenguaje. Los textos examinados en cada capi-
tulo (ficciones, biografias, autobiografias, poesia y formas de la
critica) se presentan como modos de acoger al otro: como formas de
proximidad y de cercania, de hostilidad y de rechazo que expanden
las subjetividades y reconfiguran el espacio afectivo de los vinculos.

No todo lo que rodea al amor, sin embargo, es inalcanzable y a pe-
sar de su caracter esquivo, algo sabemos o intuimos sobre él: en una
primera instancia, lo hemos degradado a la categoria de sentimiento

que brota del corazén. También nuestra lengua arma una constela-



cién de nociones familiares para mostrar ese caracter proteiforme
pero siempre inalcanzable: familia, deseo, celos, erotismo, amistad,
afecto, romance, pasién. La pluralidad de mascaras que adquiere
Eros a lo largo de la historia y, con ello, los modos en que las culturas
de todas las épocas han intentado apresarlo en morales posibles
muestran que solo podemos luchar en su contra para siempre perder
la batalla. Menos que un sentimiento, el amor es una fuerza que fra-
casa en el decir para mostrar, ahi mismo, su potencia productora de
afecto y subjetividad. Estamos presos de una pasion que nos coloca
fuera del mundo, que despoja al mundo de sentidos: “Delimitacién:
yo tengo sentimientos, el amor me tiene a mi», aclara Arendt. Esto es,
el impulso que toma el amor cuando ocurre, impertinente e inespe-
rado, muestra la disponibilidad del sujeto a perder también la propia
identidad. Contamos con un arsenal de significantes que se desplie-
gan inmunes a la proliferacion de sentidos o al sinsentido que el
amor propone. El amor es poder: tirano, maniaco, retdrico, andrégino,
sexual, pudoroso, esclavo, melancdlico, erético, audaz y cosmico;y asiy
todo inefable. Hay un decir, hay decires que nos permiten escucharlo
hablar pero ninguno puede exponer nada certero, asi como tampoco el
amor puede senalar la verdad de nadie. ;Es que cuando nos enamora-
MOS NOS eNcontramos con nosotros mismos, con un ser interior verda-
dero? ;El furor del enamoramiento impide una lectura licida de lo que
nos rodea, del yo y del ti que nos enceguece? En el amor se disuelve el
sujeto aunque se expande en lo mas humano de lo humano: “una hu-
manidad que existe sin mundo», aclara, una vez mas, Arendt. La alte-
ridad radical impone un nosotros expansivo y maniaco que trasciende
los limites de lo conocido para preguntarse por la condicién humana.

La literatura cuenta, de a ratos, historias de amor. Pero eso no es



lo que a este libro le interesa. Mas bien, propone la idea de que la li-
teratura lucha contra el amor, se coloca a su lado y en paralelo, lo
atraviesa con numerosas perpendiculares, lo ignora y lo especta-
culariza, lo sefiala en su singularidad, lo arrastra en sus excesos, se
acerca y se aleja. Dice, escucha, lo deja hablar. Algunas veces, le
presta la forma, le da forma, aunque esa configuracién amorosa lo
traicione. Este libro busca acceder a esos momentos en los que la li-
teratura acerca el oido y presta la palabra tnica e indiscutible para
sefalar su disparate. El amor, entre el destino y el azar, se sostiene
caprichoso sobre un imposible para vislumbrar, desde ahi, las posi-
bilidades infinitas, a las que cierra todos y cada uno de sus accesos,

y las desecha inverosimiles.

TSNS

En la primera parte, los textos de Alberto Giordano, Patricio Fonta-
na, Marcos Zangrandi y Karina Boiola reflexionan sobre algunas
modulaciones en torno a lo que se define como familiar: una zona
afectiva recurrente como fundadora de la ficcién occidental. Si es
posible decir el amor filial o0 matrimonial es porque alli se accede a
un espacio que linda con lo instituido pero que reniega de reducir-
se a generalidades: el lazo como unién y como fraude.

Giordano y Fontana revisan modos biograficos de configurar a
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otro en ciertos vinculos particulares: un hijo a una madre, un hijo a
un padre. Escribir sobre otro que ya no esta es darle un plus de
existencia a esa vida, es continuar un didlogo que repara o fractura
vinculos primitivos. Fontana define las patriografias como formas
indirectas del parricidio aunque también muestren una sobrevida
amorosa, un espacio textual en el que padre e hijo siguen conver-
sando. Giordano se detiene en una lectura de Sara, de Edgardo Co-
zarinsky, para sefalar el poder del duelo que puede dar testimonio
de lo irrepetible y cuya escritura renueva la vitalidad en cada ha-
llazgo literario. Zangrandi, por su parte, lee en Huaco retrato, de Ga-
briela Wiener, la descomposicién y reconfiguracién de lo familiar
que pone en crisis lo establecido y reformula un interrogante sobre
el linaje y la construccién de la propia identidad. Boiola, que traba-
ja sobre el prolifico matrimonio de Emma de la Barra y Julio Llanos,
se demora en la escritura en compaiiia cuando revisa los textos de
produccién paralela de los miembros de un matrimonio y la for-
mulacién de un nosotros prediscursivo que se sostiene en conver-
saciones domésticas de un mundo compartido.

En la segunda seccién, Paola Piacenza, Carlos Surghi, Marina
Maggi y Rocio Cabral se interrogan sobre lo que puede la teoria con
respecto al amor. Las obras de Giorgio Agamben, Anne Carson, Gi-
lles Deleuze y Félix Guattari son revisadas aqui con minuciosidad
para formular un acercamiento al ritmo con el que el discurso amo-
roso propone un imaginario del capricho y del azar. El escandalo
amoroso de esta seccion reside en la bifurcacion de los caminos ted-
ricos como modos de pensar la vida, la muerte y el lenguaje. ;El amor
es poesia, es ritmo, es sustancia, es fuerza cdsmica y universal?

Piacenza lee la aventura que se juega en el lenguaje y en las image-
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nes cuando discute algunos de los sentidos de “Eros» en el pensa-
miento de Agamben: la experiencia amorosa como experiencia poé-
tica en una secuencia de la versién cinematografica inconclusa de El
Quijote filmada por Orson Welles. Maggi, a su vez, ensaya la posibili-
dad de pensar el vinculo afectivo entre nieve y lenguaje, también a
partir de un ensayo de Agamben: el amor es un salto de fe tanto como
lo es la palabra. La lengua del amor como extranamiento radical
“asordina las voces y demarca un llamado», asegura Maggi.

A la pregunta por el sonido al unisono de los amantes, Surghi
responde que el amor no es ni una fuerza ni un signo sino puro rit-
mo. Para esto se adentra en el pensamiento de Anne Carson y pone
su atencién en la mania, la constancia, lo obsesivo de una escritura
extrana, fragmentaria, de duelo y de vida, en la que se deja escu-
char el ritmo propio del amor.

El poder del amor esta en la lengua propia de los amantes pero
también en ciertos lazos que Cabral describe como un sistema de
alianzas habilitadas por la prictica de las brujas en el que se pone a
prueba la magia de lo literario como espacio de constitucion de
afectos y se dejan ver uniones césmicas e invisibles que arrasan con
la fuerza de todo lo que existe en el mundo.

En la dltima parte, los textos de Julia Musitano, Mariela Herrero,
Javier Gasparri y Julieta Novelli ponen en escena un didlogo imposi-
ble entre el sujeto enamorado y el objeto amado que instala ciertos
modos de pensar los vinculos que desbordan y exceden las fronteras
de una sola mirada sobre el mundo. El otro es también aquello a lo
que, porque es exterior, extrafio e inaccesible, el sujeto no accede, pe-
ro, de todos modos, no deja de interpelarlo. Desde la lectura de Pre-

paracion para el amor de Leticia Obeid, que propone Musitano se abre
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la dimensiéon melancélica del amor como un tiempo que inaugura la
escritura en tanto espacio hospitalario para el deseo y a modo de es-
cucha de una mujer enamorada que habla y dice. En el caso de He-
rrero, la escritura sobre la ausencia en Agosto, de Romina Paula,
acapara el relato de una amistad. Duelo y repeticion cobran volumen
cuando la falta de otro deviene propia: omisiones, lagunas y abertu-
ras hablan del tiempo propio de la amistad que no es el coup de foudre
del amor pasién. Gasparri lee el amor de los cuerpos para revisar los
modos queer de apropiacién de lo amoroso y asi desanda la pasion
amorosa como el encuentro entre alma, cuerpo y espiritu para escu-
char el sonido de dos cuerpos enamorados. Novelli, finalmente, re-
para en lo inexpresable del amor, en términos barthesianos, para
pensar en una forma de decir lo amoroso en algunos poemas de Fer-
nanda Laguna y de Cecilia Pavon: cémo desprenderse del léxico de la

cursileria y del amor para encontrarle su ritmo, un decir poético.

TSNS

Las discusiones en torno a una posible definicién de lo amoroso se
establecen no solo en las modulaciones de la critica literaria, a
través de la lectura atenta de algunos textos publicados en Argenti-
na en las dltimas décadas, sino también en la teoria mediante la

puesta en didlogo de diversos tedricos que han hecho acercamien-

13



tos al tema sin forjar ningtn discurso acabado sino, mas bien, pos-
tulando interrogantes que aqui se desglosan y se desprenden para
reconfigurar lo amoroso. Este libro, entonces, pone en escena un

decir de lo amoroso que solo es posible en la literatura.
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MARCOS ZANGRANDI
La semilla que germina fuera del arbol

Huaco retrato, de Gabriela Wiener

Durante una visita al Musée du Quai Branly en Paris, la narradora de
Huaco retrato tiene una vision espeluznante: una vitrina vacia con el
cartel «Momie d’enfant» (2024: 13). Como sefial6 Mark Fisher, lo es-
peluznante irrumpe «por una falta de ausencia o por una falta de
presencia. La sensacién de lo espeluznante surge si hay una presen-
cia cuando no deberia haber nada, o si no hay presencia cuando de-
beria haber algo» (2023: 75). La que le provoca ese pavor, asi, no es la
visién de un cuerpo momificado. Es su ausencia. Una falta que, si no
es por motivos administrativos o técnicos, pone de manifiesto una
fisura en el montaje visual del archivo imperialista: la apropiacién de
los cuerpos derrotados encubierta por los discursos civilizatorios y
modernizadores. Con mayor énfasis, la de los nifios, figuras sobre las
que reposan las expectativas del futuro de una progenie, de una co-
munidad o el de una nacién. Esta impresion sobrecogedora se com-
plementa con el reflejo fantasmatico del rostro de la visitante sobre el
vidrio, un rostro que tiene rasgos vinculados con esa persona ausen-

te: sudamericana, marrdn, chola.
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En esta escena se cruzan las lineas centrales de Huaco retrato de
Gabriela Wiener: la indagacién sobre la identidad —sobre un yo
que articula la ficcién y la crénica— remite una y otra vez a los
amores y desamores engarzados en la familia, y ese puntal va po-
niendo de manifiesto la trayectoria histdrica de colonialismo y nor-
malizacidn articulada en ella. En la novela, la muerte inminente de
su padre moviliza a la escritora desde su residencia en Espafia ha-
cia el hogar donde creci6 en Lima. Ese momento dramatico dispara
una investigacion sobre el tatarabuelo Charles Wiener, aventurero
europeo que recorrid Pert en el siglo XIX y sobre la doble familia
que mantuvo el padre de la cronista, el militante y periodista Ratl
Wiener, reflexiones que se vuelcan sobre los afectos y los vinculos
no convencionales de la narradora.

Hay una inflexion de Huaco retrato que contrasta con el modo en
que se configurd la familia en las ficciones del siglo XX. En efecto,
algunas piezas centrales de la literatura latinoamericana, como Co-
ronacion (1957) de José Donoso, Cien afios de soledad (1967), de Gabriel
Garcia Marquez y La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende, co-
locaron la linea familiar como eje de la narracién, y mas, como dis-
positivo alegérico a través del cual se podia leer la trayectoria de
una nacién. En el linaje de los Abalos, los Buendia y los Trueba se
condensaban las alteraciones sociales, los acontecimientos politi-
cos y las transformaciones econémicas de un pais. La familia se es-
tablecid, asi, como artefacto simbdlico a través del cual la novela
latinoamericana asent6 su forma de mediar con la historia.[1] No
es esta la configuracion de Huaco retrato. Mas bien Gabriela Wiener
examina las funciones y atributos de la familia en tanto reproducto-

ra del gobierno social e instrumentadora de las pautas dominantes
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de género y de clase.[2] Con mayor énfasis, observa las lineas conti-
nuas de jerarquizacién racial, herederas de la relaciéon colonia /
metrépoli, tanto en Perd, el pais donde nacid, como en Espafia, don-
de vive en el presente. La trama familiar que interroga Huaco retrato
estd, de este modo, relativamente despojada de la carga alegérica y
de la densidad simbdlica que era comin en las producciones del siglo
XXy, en cambio, elige al objeto histérico, impactado por la critica
decolonial y de género.[3] En esta posicion, la novela propone un
examen y un desmontaje de lo familiar siempre desde el vértice de
un yo que interroga los vinculos amorosos, el linaje, la herencia y la
parentalidad. Tanto es asi, que posiciona a la familia como posee-
dora (y, ocasionalmente, como encubridora) de una verdad primor-
dial, en un sentido afin a lo que senala Didier Eribon: «El poder de
la “familia” como lugar y como norma de la verdad sobre y de uno
mismo (como dispositivo de poder que funciona con la “voluntad
de saber”, habria dicho Foucault) actda incluso donde cabria espe-
rar que estuviera mas desarticulado» (2017: 23). El yo dilematico y
especulativo de Huaco retrato (que puede considerarse también co-
mo un yo afectado por la pérdida) funciona entonces interpelando
a la trama familiar, como fuente de fundamentos constitutivos pa-
ra la vida de los individuos (considerados, sobre todo, como here-
deros) y, por extensién, como plataforma de la mecanica social, en
este caso sobre los efectos duraderos del colonialismo.

El corazdn de esta indagacion es Charles Wiener, tatarabuelo de la
escritora e hito inicial del linaje. Se trata de un ambicioso explorador
que visitd Per y Bolivia entre 1876 y 1877 enviado por el Ministerio de
Instruccién Publica Francesa con la misién de estudiar la region y re-

colectar objetos destinados al Museo de Antropologia del Trocadero y
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la Exposicién Universal de Paris de 1878. Estuvo cerca de llegar a
Machu Picchu, pero no pudo localizar las ruinas de la ciudad inca.
Aun asi, Wiener hallé numerosos sitios de culturas prehispanicasy
arrib6 a Francia cargado con miles de piezas arrancadas de ruinas y
sepulcros. En lengua quechua se denomina huaca a los lugares sa-
grados de los pueblos prehispanicos, y a los saqueadores de esos es-
pacios se los llama huaqueros. Charles Wiener, dice Gabriela
Wiener, era un huaquero.

Charles esperaba ganar con su mision el reconocimiento de la
sociedad, de la comunidad cientifica y sobre todo del Estado
francés. Y asi fue, de hecho. Tras su viaje, se le asignaron tareas di-
plomaticas y comerciales en América Latina hasta su muerte en Rio
de Janeiro en 1913. La segunda parte de Huaco retrato ficcionaliza el
dia de la inauguracién de la Exposicién Universal. Alli, Charles
Wiener se jacta de las pruebas de su expedicién por Sudamérica.
Las fotografias y las ceramicas traidas de las junglas y los Andes re-
motos descansaban sobre el discurso cientificista y modernizador
fomentado por la Tercera Republica, tras el cual se proyectaba una
geopolitica colonialista y racista —muy cerca de alli, cuenta la no-
vela, se habia levantado un zoo humano con cuatrocientos nativos
africanos—. En torno a aquella agresiva autopromocién se es-
condia un ansia de legitimacién de Charles, nacido como Karl Wie-
ner en el seno de una familia judia de Viena. Todo un pasado
solapado tras la adopcién de la ciudadania francesa y una rapida
conversion al catolicismo. Un punto inicial de la genealogia, enton-
ces, como un yo advenedizo, un yo balzaciano que oculta trazos de

pertenencia comunitaria y familiar.
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Charles Wiener no solo fue un codicioso expedicionario. También
fue autor de varios libros, el mas importante de ellos Perii y Bolivia, un
volumen de 1880 de casi 800 paginas en el que cuenta en el formato
de narracién de aventuras, su itinerario y sus impresiones de estos
dos paises, descritos en parte como enclaves del atraso y en parte co-
mo territorios de lo exdtico y de lo salvaje, atributos que contrasta
una y otra vez con la modernizacién social y técnica europea. El libro
se asienta en una tradicién consolidada desde el siglo XVIIT, la na-
rracion de exploradores escrita desde la perspectiva de lo que Mary
Louise Pratt (2010) propuso como mirada imperial. Esto es, el relato
del portador de un conocimiento ilustrado, asumido como medida
universal y legitimado como parte del Progreso. Esas historias, sefia-
la Pratt, provocaban curiosidad y movilizaban el animo moral en los
lectores, y de esta manera daban fundamento al expansionismo
econdmico y cultural de Europa. En este sentido, el relato sobre estos
paises remotos, aparentemente fundado en el saber cientifico y el
parecer racional, escamoteaban una ambicién de propiedad y de ex-
traccion impulsada por el capitalismo.

Como cuenta Huaco retrato, ese libro se convirtié en una especie de
Biblia para los Wiener peruanos, objeto fundante del prestigio social,
adjunto a un apellido europeo y a una veta blanca que recorre el lina-
je. Nosotros, parecian decir, suscribimos al relato del reconocido via-
jero, del pionero de la arqueologia, del padre, del autor. Una posicién
no menos que problematica si se leen las opiniones negativas y hasta
crueles que Charles volcaba sobre la sociedad peruana, en particular
sobre los indios, a los que describe como seres infantilizados y bruta-
les. Gabriela Wiener se asume critica de Perii y Bolivia; lo subraya, lo

anota, lo comenta, lo analiza, advirtiendo los fundamentos que sos-
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tienen aquel discurso, en plan de lo que la ensayista brasilefia Djami-
la Ribeiro llama «ruptura del régimen de autorizacién discursiva»
(2020: 96). El largo relato atravesado de desprecio racista, dice Wie-
ner, no hace de Charles un escritor, sino apenas «el troll de toda una
civilizacion» (2024: 53). Esa lectura se extiende al relato familiar, y
mas all, a las esquirlas coloniales geopoliticas del presente, en par-
ticular las que sufren los migrantes latinoamericanos en Europa.
Una lectura estratégica se abre paso, asi, entre la palabra impresa del
patriarca y la trama genealdgica.

Huaco retrato se apropia de un recurso analogo al de Charles: un yo
como plataforma del relato y, en este sentido, la experiencia personal
como posicion de la escritura. La primera persona interseccional del
presente enfrenta al yo masculino, blanco e imperial. Aquel era edifi-
cante: yo sé, yo descubro, yo juzgo. El yo de Gabriela, en direccién in-
versa, es menos arrojado al mundo, mas introspectivo, pero mas
transgresor y confrontativo. No ambiciona revelar un pais inexplora-
do, sino estudiar lo que no ha sido visto de la relacién entre la familia
y la sociedad. Es, también, un yo reflexivo que cuestiona las narrati-
vas familiares que la atraviesan. El yo de Charles estaba consolidado
como sujeto del saber sobre un objeto desconocido (lo no europeo), el
de Gabriela se encuentra en una situacién paraddjica. Se sabe sujeto
de la escritura, pero no necesariamente del saber; es un yo partido,
entre Espafia y Perd, entre la herencia de su apellido y la de su expe-
riencia como migrante sudamericana en Europa. Ella, que se reco-
noce como «la mas india», «la mas marrén, chola y sudaca» (2024:
37), sorprenderia al patriarca. En su cuerpo y en su nombre se juntan
el sujeto y el objeto coloniales: «;Qué pensaria Charles de mi si me

viera ahora? ;Me acercaré al menos en parte a ser la culminacién de
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su proyecto civilizador o seré, mas bien, otro intento fallido? (...) Hay
algo en esta mezcla perversa de huaquero y huaco que corre por mis
venas, algo que me desdobla» (2024: 60- 61).

Eljoven aventurero —tenia 25 anos en 1876— dej6 embarazada a
una mujer antes de volver a Francia. No hay noticias de que haya
reconocido esa paternidad o haya tomado contacto con el nifio, ins-
crito como Carlos Wiener Rodriguez en 1877. Objetando la narrati-
va familiar, Gabriela repone esta escena para poner de relieve la
condicién no legitimada que constituye al linaje desde su comien-
zo. La bastardia es el principio de los Wiener y es ella la linea impu-
ra y mestiza que marc6 la sucesiéon: «Si Carlos Wiener era el
bastardo de Charles Wiener, toda mi familia es su bastarda, toda
mi familia es la hija de la otra» (2024: 40). En la ilegitimidad filial y
racial, e incluso en el reverso de su estigma, reside también la posi-
bilidad de desestabilizar el centro. El punto inicial de la familia no
es el varén europeo, sino aquella mujer abandonada que crié un hi-
jo, Maria Rodriguez, con todos los inconvenientes sociales que esto
significaba en una sociedad latinoamericana en aquel tiempo. Es
una herencia de mezclas, propia de la dindmica social latinoameri-
cana, la que llega hasta la escritora.

La figura de Radl Wiener orbita la bastardia y la infidelidad.
Aquel padre sostenia una vida repartida; de dia convivia con una
mujer, de noche descansaba junto a otra. Si la situacién era extrana
y dolorosa para Gabriela, su hermana y su madre, tanto mas era
para aquel hogar escamoteado. Un cuadro que, ademds de movili-
zar la solidaridad y la legitimacién de esa mujer y su hija, pone foco
sobre los fundamentos de la reproduccion social asentados en la fa-

milia. Huaco retrato propone que ser hijas de la madre es inscribirse,
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mas que en el nombre (y en la narrativa) del padre —a quien, aun
con sus contradicciones, no se puede dejar de amar—, en la propia
historia. Ese estado problematico tiene un paralelo en el hogar que
la escritora construyd en Espafia. El rechazo de la forma nuclear y
de los vinculos tradicionales con sus dos parejas y dos hijos no la
exceptia de los recelos, de los miedos y de las dudas que parecen
atravesar a toda experiencia familiar, pero tampoco de los amores
que se retinen en esos lazos.

Charles Wiener se llevé un nifio indigena a Europa. En el capitulo
XTIX de Pérou et Bolivie el viajero relata que, llegado a una hacienda lla-
mada Tintaccmarca (sic), cercana al Titicaca, tiene una conversaciéon
con un estanciero llamado Gervasio Mercado. Este, al tanto de la em-
presa de Wiener, le pregunta por qué «no se lleva usted un indio para
dar a los sabios de Europa una idea de la raza india» (1880: 381, mi
traduccién). Le aconseja, para ello, que le dé unas monedas a alguna
mujer indigena miserable cuyo hijo, segin el hacendado, morira de
hambre. Les traen a ambos; ante la interrogacion, la joven mujer,
aparentemente ebria, le dice que su hijo se llama «Jean» (mas adelan-
te Charles se refiere a él como Juan), y que su padre no existe («ma-
nan canshu») (1880: 382). Con repugnancia que no disimula,
Charles decide llevarse al nifio y le pide que se despida de inmediato
de su madre. Ya en el camino con Wiener, Juan comienza a gritar
dramaticamente, segtin la crénica del francés, pidiéndole aguardien-
te («eau-de-vie») (382). Estan a la vista las dificultades de traduccién
y las ambigiiedades que hay entre las dos partes asimétricas de este
encuentro. Toda expresion que sale de la criatura y de su madre,
segtin se desprende del texto, parecen no tener mas valor que el be-

rreo de las bestias y, por ende, no hay tiempo ni lugar para inquirir
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en otras posibilidades. La decision firme de tomar al nifio, asumida
como un rescate, es contigua al parecer del expedicionario: sus ra-
zones, morales o cientificas, prevalecen sobre esas otras considera-
das insignificantes por carecer de los atributos civilizatorios, en
principio, del lenguaje.

Gabriela Wiener rescata este pasaje del relato de su tatarabuelo.
La sustraccién del nifio se vincula, sefiala, al mito del redentor
blanco, construccién que justifica la intervencién y la apropiacién
de sujetos y objetos que se los supone sumergidos en la barbarie o
la opresidn. A este criterio se anade la imagen de la madre india
soltera, representada en el extremo de la degradacion, sin marido
(y sin ni siquiera un tutor o alcalde que la respalde), e incapaz de
criar a su hijo. La atribucién de esa carencia exculpa la aprehensiéon
del nifio, preso de las privaciones que significan su cultura, su pue-
blo y su hogar. La accién de sustraer nifios, ademas de ser la practi-
ca por excelencia de la represion y el exterminio de una poblacidn,
es adjunta de otros actos de violencia cultural, como la de tomar
momias y huesos para ser exhibidos en museos y exposiciones, o la
de saquear objetos de tumbas y enclaves rituales. Y mas, la captura
de personas para ser expuestas como figuras exdticas —la mayor
parte de ellos no llegaba a sobrevivir muchos afos en Europa—. La
actualizacion de la captura de Juan es una muestra mas de la conti-
nuidad de las politicas de Occidente contra poblaciones no recono-
cidas en su ejido.

La persistencia del yo interrogativo de Huaco retrato parece bus-
car un rostro propio constituido por lo que la familia le entregd y le
escamoted. Una inquisicién que arrastra, necesariamente, el cruce

de la genealogia con una galeria de contradicciones y dobleces. La
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respuesta a la pregunta por quién se es (quién es Gabriela Wiener)
estd resguardado, acaso, en los semblantes de los ancestros mas o
menos reconocidos. Nada hay de edificante en la constitucion de esa
imagen. Al contrario, la cara es un plano denso y mévil, siempre sola-
pado por pliegues que disgregan su estabilidad. Como lo explica No-
ra Dominguez en el ensayo El revés del rostro (2021), el semblante, a la
vez que esta vinculado con la apariencia y la exterioridad, es reticen-
te a mostrar todo, a revelar completamente una verdad, y mas bien
juega con las figuras del vacio, lo incompleto y el velo, aspectos que
comparte con la escritura. Al mismo tiempo, tener un rostro significa
para las minorias la posibilidad de reconocimiento, y en este sentido,
una posicion en el lazo social. En este caso, la cara es un espacio de
subjetivacion que aloja fragmentos identitarios.

En la novela de Wiener, la configuracién del rostro se relaciona
con la fisonomia problematica de los antepasados y los progenitores.
En primer lugar, el del que parece presidir el linaje, el de Charles con
sus rasgos de vardn europeo, como lo muestra su fotografia mas di-
fundida. «Sé de su craneo un poco puntiagudo —escribe Gabriela
Wiener— de su extensa frente, su calvicie precoz. Del bigote oscuro y
la barba mullida en su rostro albo. Su cara de Freud o de cualquier
celebridad germana de la filosofia o la psicologia» (2024: 35). Esa
imagen afirma el principio genealdgico blanco: «Todos tenemos un
padre blanco. Quiero decir, Dios es blanco. O eso nos han hecho
creer. El colono es blanco» (45). Unos rasgos que contrastan con un
rostro de la escritora, ese que en el colegio le hacian ganar el mote de
«negra» a modo de insulto y que solo ganaba respeto cuando sus
compaiieros se enteraban de que era hija de un padre blanco. La ba-

lanza del prestigio y el desprecio social estaban anexados a esos
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atributos del semblante; esto le mostraba el apelativo sumiso «don»
con el que la abuela chola se referia al yerno.

De Maria Rodriguez, aquella que cri6 al primer Wiener peruano,
no hay ninguna imagen, ni una fotografia, ni un dibujo, ni siquiera
una descripcién escrita. Maria era natural de Trujillo, quizas tenia el
pelo negro, tal vez era mestiza y conservaba en su rostro algin aire
nativo. Encuentra en el libro Pert y Bolivia una caracterizacion vaga
y costumbrista de las mestizas y de las viudas de esa ciudad —Maria
tenia esos atributos—. Ninguna informacién ofrece certezas sobre
aquella mujer. Maria no parecia tener un semblante propio, diferen-
ciado de lo exdtico y lo pintoresco. No hay archivo, no hay palabra, no
hay imagen de su tatarabuela. Era solo un rostro sudamericano para
los ojos blancos. «Desde que vivo en Espaha —relata la cronista,
arrastrando esa mirada hasta el presente— me encuentro por lo
habitual con gente que me dice que tengo “cara de peruana”. ;Qué
es la cara de una peruana? La cara de esas mujeres que ves en el
metro. La cara que sale en la National Geographic. La cara de Maria
que vio Charles» (2024: 60).

Los atributos del rostro también estan adheridos a los dobleces
propios de lo familiar. Poco después del funeral, la escritora se en-
tera de que su padre usaba ocasionalmente un parche en el ojo. No
lo hacia siempre, sino con esa otra familia con la que convivia. A
aquella mujer le decia que tenia un problema ocular y que debia
asistir a cuidados paliativos cada noche. En realidad, volvia a la ca-
ma de su esposa. No era mds que la coartada de un infiel, apunta
Gabriela Wiener. Ella recuerda otro rostro de Ratil Wiener, con an-
teojos, bigotes y pelo abundante, con la mirada en un diario, en la

maquina de escribir o en un libro, todos rasgos que afirmaban la
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imagen del intelectual de izquierda de su tiempo. Esta duplicidad
compartimentada le hace pensar en su propio rostro no solo frente
a su familia, sino frente a sus amantes, parejas e hijos. ;No heredé
la escritora esas facciones —esos dobleces—, ella que tiene dos pa-
rejas simultaneas estables y algunos encuentros ocasionales? ;Aca-
so el rostro se rearma y se transforma por cada yo que forjamos en
nuestras relaciones y posiciones en la red parental?

Charles Wiener llegd a Europa en 1877 con una gran cantidad de
piezas tomadas durante su expedicion. Entre ellas, una buena can-
tidad de huacos retratos, vasijas de ceramica realizadas por el pue-
blo mochica que representaban los rostros de personas de aquella
sociedad (principalmente varones adultos). Lo notable de estas pie-
zas es el naturalismo diferenciado y los rasgos individualizados de
cada fisonomia. La mayor parte de los huacos conservados en mu-
seos y galerias fueron saqueados de tumbas y ruinas, por lo que se ig-
nora su procedencia, temporalidad y funcién especificas (Donnan,
2004). Gabriela Wiener observa en esos retratos rasgos en los que se
reconoce y en los que encuentra lineas de pertenencia. Después de
todo, Maria Rodriguez era trujillana y sus ascendentes maternos
venian de la costa norte del Per(1, donde habitaron los mochicas. «Mi
cara es muy parecida a la de un huaco retrato —reflexiona—. Cada
vez que me lo dicen me imagino a Charles moviendo el pincel sobre
mis parpados para quitarme el polvo y calcular el afio en que fui
modelada» (2024: 60).

Esta mirada no puede sustraerse de una disposicion histérica. Las
ceramicas y las calaveras, las momias y los indios capturados ponen
de manifiesto una relacién de jerarquia cultural, un otro para ser ob-

servado o examinado. Un proyecto que tiene adjunto un orden racial,

27



ya en la Francia positivista y colonialista del siglo XIX, ya en la pa-
noramica global del presente. Por eso el efecto reflexivo que esos
rostros atrapados tienen sobre la mirada de una mujer latinoame-
ricana en Europa, en un contexto en el que migrantes viven discri-
minacién, persecucién y precariedad en las fronteras y en las
metrépolis del Norte. ;Como se compone, entonces, un rostro que
ha sido despojado, marginado, negado? ;Cémo se construye el yo
sobre eso que es tomado, al mismo tiempo, como objeto arqueold-
gico fascinante y segregado puertas afuera?

El objeto huaco retrato vincula la figura del rostro con la captura
de cabezas en tanto acto dilecto de dominacioén. La practica de algu-
nas tribus amazoénicas de cortar y reducir las cabezas de sus enemi-
gos derrotados fue una de las imigenes emblematicas del pavor
occidental ante la barbarie. La novela El hablador de Mario Vargas
Llosa, publicada en 1987, reflexionaba sobre aquella costumbre mi-
tologizada en la relacién entre el avance occidental y las poblacio-
nes nativas del Amazonas. En esta ficcién, el narrador cuenta su
fascinacion con la vida y la lengua de un pueblo huidizo, disperso y
evasivo de la selva peruana, los machiguengas. Poco se sabia de los
machiguengas, sefiala la novela, incluso durante buena parte del si-
glo XX, y ese desconocimiento los hacia renuentes a la asimilacién
y la explotacion (aunque eventualmente fueron alcanzados por
ellas). Vargas Llosa escribe que Charles Wiener fue pionero en dar
noticias sobre esta tribu: «Uno de los primeros en nombrarlos fue
el francés Charles Wiener, quien, en 1880, encontré “dos cadaveres
machiguengas abandonados ritualmente en el rio”, a los que deca-
pitd e incorpord a su coleccion de curiosidades recogidas en la selva

peruana» (1995: 80).[5] La referencia, en su brevedad, es notable. El
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acto de nombrar de Charles Wiener es contiguo al de tomar sus ca-
bezas. Dar nombre a lo desconocido a través de un acto de desco-
nocimiento, omisiéon y depredacion (tomar las cabezas, desatender
la disposicién de los cuerpos). Una escena de apropiacion que exhi-
be una linea que se inicia con una intervencién de la palabra y tiene
continuidad en la conquista. Este pasaje de El hablador invierte los
términos del proyecto civilizador. Aqui la barbarie de las cabezas
cortadas estd abrazada a la proa occidental.

La descendiente de Charles Wiener recorre las colecciones de los
museos con desazén. Ella puede identificarse con esos rasgos cap-
turados en las vitrinas del museo, pero también se sabe portadora
de un apellido que forma parte de la herencia colonial. Los monta-
jes de su yo inquieren en estos sentidos ambivalentes. Las respues-
tas no encuentran una verdad en una identidad primigenia
reprimida; mas bien razones y afectos contradictorios, entre la
perspectiva dominante y el desmontaje interseccional, entre lo nor-
mativo y la disidencia, entre lo expuesto y lo silenciado del archivo
familiar. «Aprendemos que los huesos no se lavan con el agua. Que
hay que soplar dulcemente sobre las grietas y laberintos 6seos.
Contar los anillos de crecimiento del arbol seccionado» (2024: 59).
Tal vez otras razones de lo familiar, que no responden a sus lineas
de fuerza reproductiva, estén presentes en esas fisuras y rendijas
del arbol familiar. Huaco retrato atenaza la metifora arbérea y pro-
pone pensar (y pensarse) en eso que «germind fuera del arbol» (145),
un modo de considerar los lazos de pertenencia que acercan su
busqueda mas al ignoto nifio andino arrancado de su hogar que

con el legado de Charles Wiener.
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KARINA BoioLa

Viajes y una historia de amor

Emma De la Barra y Julio Llanos se casaron tres meses después de
que De la Barra publicara Stella. Novela de costumbres argentinas, el 19y
el 20 de diciembre de 1905. Era un matrimonio de escritores: una pa-
reja literaria. De la Barra se habia iniciado en la escritura con esa no-
vela, que resulté un rotundo éxito de ventas y que fue aclamada por
la critica. De alli en adelante seria conocida como la autora del pri-
mer best seller de la literatura argentina. Ademas, se casaba en segun-
das nupcias, ya que habia enviudado en 1889 de un matrimonio con
su tio que, aparentemente, se habria realizado para enmascarar un
embarazo resultado de una relacién con otro hombre. Llanos tenia
un perfil polifacético: fue escritor, periodista y politico. Habia publi-
cado en La Patria Argentina—el mismo periddico para el que Eduardo
Gutiérrez escribi6 sus novelas populares— varios folletines histori-
cos —Camila O'Gorman, el mas destacado—, algunas novelas, como
Arturo Sierra (1884) y EI doctor Francia (1907), y colaboraba asidua-
mente con La Nacion, La Nota y Caras y Caretas. También fue presi-

dente de la Cimara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires,
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se desempefié como funcionario publico de esa provincia y particip6
en la fundacién del partido de General Alvear.

Cuando se casaron, De la Barra y Llanos tenian casi la misma
edad: 45 anos ella, 48 afos él. Su historia de amor comenzd en la mi-
tad de su vida, una historia que apuntalaron los intereses culturales
que compartian y su afinidad intelectual. En esta ocasion, quiero de-
tenerme en algunos textos de De la Barra y Llanos que trabajan con
una experiencia compartida del matrimonio: su prolongada estadia
en Europa, que se inicié al poco tiempo de haberse casado, a fines de
1905, ¥ que se prolongd, con un intervalo entre 1911 y 1913, hasta 1916.
Se trata de una vivencia sumamente importante para ellos: el inicio
de suvida en comtiin —que se prolongaria hasta la muerte de Llanos,
en 1933— se dio precisamente con estos viajes —con este Grand Tour
por Europa—, durante los cuales compartieron impresiones, conver-
saciones y visiones de mundo que consolidaron la sintonia afectiva e
intelectual que caracteriz6 al matrimonio.

Al poco tiempo de su casamiento, la pareja parti6 hacia Europa en
el barco Prinz Albert. Entre 1906 y 1911 se radicé en Italia, donde Llanos
ocupd cargos oficiales en representacion de la provincia de Buenos
Aires. De la Barra public6 en La Nacion, entre enero y marzo de 1908,
las cuatro entregas que conforman «El libro de mis viajes», una co-
lumna en la que narrd en detalle algunas experiencias de su primer
viaje a Europa. En 1911, Llanos fue designado director general de
Agricultura y Ganaderia de la Provincia de Buenos Aires y el matri-
monio regresd a Buenos Aires. En 1913 volvieron a Europa, a donde
Llanos debid trasladarse nuevamente en representacion de la provin-
cia de Buenos Aires. En esa ocasion, De la Barra y Llanos recorrieron

los Paises Bajos, Bélgica y Francia. En Paris los sorprendié la Primera

33



Guerra Mundial y la pareja decidié permanecer en la ciudad a pesar
de los peligros que podrian sobrevenirles. Entre 1914 y 1916, Llanos
envid sus cronicas de guerra a La Nacion, que en 1917 aparecieron re-
copiladas en el libro Dias de Paris. Llanos se lo dedic6 a De la Barra
con estas palabras: «<Emma. Para ti este libro. Lo hemos vivido».

Roland Barthes (2011), en Fragmentos de un discurso amoroso, dice
que la dedicatoria es un episodio del lenguaje que acompafa a todo
regalo amoroso y, mis generalmente, a todo gesto por el cual un
sujeto le dedica alguna cosa al ser amado. Con esa dedicatoria, Lla-
nos le regal6 a De la Barra un libro producto de su vida juntos en
Paris. Ese libro no es solo palabras, lenguaje, una materia que, al
decir de Barthes, solo se puede dedicar porque no puede pasar de
mano en mano. Ese libro son sus experiencias de la guerra puestas
en palabras, palabras que acaso Llanos no podria haber escrito
nunca (mas bien, que no podria haber escrito nunca asi) si no vivia
el peligro y la aventura de la guerra junto con su esposa. Por lo que
con esa dedicatoria Llanos le reconoce a De la Barra la importancia
fundamental que tuvo en ellas.

La escritura, entonces, acompand los viajes que realizé el matri-
monio. La estadia en Italia fue narrada por De la Barra en «El diario
de mis viajes», la experiencia de la guerra por Llanos en Dias de Paris,
la travesia a los Paises Bajos, Roma y Bélgica por De la Barra en «No-
tas» (1914) para La Nacién, «En casa de Enrico Ferri» (1931), «Reminis-
cencias» (1938) y «La vieja Rusia» (1939) para Caras y Caretas. Esta
tltima también fue informada por Llanos en La cuestion agraria (1911)
y en la correspondencia que publicaba en La Nacion. Como se ve, esas
vivencias se tradujeron en textos heterogéneos: cartas enviadas a la

prensa, apuntes, memorias que se publicaron afios o décadas mas
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tarde o informes oficiales. Pero el denominador comun entre todos
ellos es que muestran cémo De la Barra y Llanos recorrian las ciuda-
des que visitaban y tomaban notas de las conversaciones que enta-
blaban, de los detalles curiosos en los que reparaban o de las
personalidades que visitaban.

El matrimonio se desplazaba —a pie, en tren, en automévil, inclu-
so en mula—, observaba y registraba, a veces en conjunto, otras por
separado. De la Barra menciona a Llanos en sus crénicas, en otras
solo hace referencia a él como «mi compafiero». De igual modo, De la
Barra es una presencia ticita pero constante en las cartas de Llanos
sobre la Gran Guerra, como lo anuncia la dedicatoria de su libro. En
algunos de esos textos, ademas, ambos escritores usan seudénimos:
César Duayen, que marco el inicio de las incursiones literarias de De
la Barra, ya que con él firmé su primera novela y casi todos sus textos
posteriores, y Facundo Rosales, el que eligié Llanos, un nombre que
evocaba la época rosista—Facundo por Quiroga, Rosales por Rosas—
que fue material de sus primeras ficciones.

En la dltima entrega de «El libro de mis viajes», publicada en mar-
zo de 1908, hay un registro de las travesias compartidas por el matri-
monio. De la Barra comienza su crénica con el recorrido que hicieron

por Roma. Alli se lee:

Como un nifio que senalara en un mapa una montafa, una
ciudad, un mar, un rio, dindoles nombres aprendidos desde
mucho tiempo, voy repitiendo con la vacilacién de lo inseguro,
los de los monumentos, ruinas, templos, palacios, jardines, al-
deas, que se levantan a nuestros pies. Mi compafero, en quien
las impresiones no tienen la virginidad de las mias, me oye
murmurar [...]. El quita de mi toda duda, explicindome, uno a
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uno, todo aquello que durante un momento he creido mirar en
suenos. (1908, p. 6)

Mientras De la Barra se presenta a si misma como «un nifo» que
descubre por primera vez aquello que contempla, Llanos aparece
como quien detenta el saber y no se impresiona, porque ya conoce,
y, por esa razén, puede explicarle a De la Barra todo lo relacionado
con los monumentos y las ruinas que ambos contemplan. Los ojos
de nifio con los que De la Barra dice contemplar el nuevo paisaje
europeo representan un punto de vista basado en el aprendizaje y
el ansia de conocimiento. El saber de su marido sobre los monu-
mentos, templos, palacios y ruinas le sirve para acercarse a ese pai-
saje de ensuefio, uno que ha deseado por mucho tiempo ver, a
través de la perspectiva del ser amado. Un suefio que, por su parte,
se concreta gracias al matrimonio, ya que por él De la Barra accede
a ese viaje tan ansiado.

En la crénica hay un «yo», una primera persona del singular que
narra algunos fragmentos, un «él» —«mi compafiero», Llanos— y
ademas un «nosotros» que recorre la ciudad —«Proseguimos nuestra
excursion a pie. Otros nombres y otros lugares sugerentes nos salen
al encuentro» (De la Barra, 1908: 6)—, que observa —«De pie sobre
las gradas de la escalera miramos desfilar un mundo extrafio, varia-
do y nuevo» (6)— y que conoce a personalidades ilustres de la época
—«Salimos de la conferencia de Enrique Ferri [..] para ir a comer a
su casa, con el doble atractivo de encontrar alli a Maximo Gorki» (6).

Después de describir Roma, De la Barra se detiene en una cena
que se hace en casa de Enrique Ferri, a la que va con Llanos luego de

asistir a una conferencia sobre el cuidado de los hijos que habia da-
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do ese célebre crimindlogo italiano. Alli se encuentran con el escri-
tor ruso Maximo Gorki, quien también habia sido invitado. En la
cronica, De la Barra lo describe de manera sucinta: en solo tres li-
neas da cuenta de su personalidad y de su aspecto fisico. Se detiene
con detalle, en cambio, en su esposa, a cuya caracterizacion e histo-
ria de vida les dedica mas de un parrafo. Sobre ella, cuenta: perte-
necia a una familia aristocratica de San Petersburgo, enviudé muy
joven, se alejé de su familia por sus ideas politicas, se convirtié en
actriz de teatro para ganarse la vida y dej6 su nueva carrera para
casarse con Gorki y acompafarlo en sus luchas.

En 1908, al poco tiempo de la aparicién de la crénica de De la Ba-
rra, Llanos publicé en La Nacion un texto titulado «Maximo Gorki»,
resultado de ese mismo encuentro. Como lo indica el titulo, este
articulo si hace hincapié en Gorki: en su aspecto fisico y sus rasgos
morales, en sus ideas politicas, en su vida en el exilio en Italia. Lla-
nos ademas incluye un didlogo que mantuvo con el escritor sobre el

futuro de la revolucién rusa:

El semblante del propagandista se nubla un instante. Sus
manos elocuentes trazan dispersiones.

—;La revolucién triunfard al fin?

—Si puede sostenerse un ano mas... si no habra que esperar;
pero ya es inextinguible.

El tema de la conversacion se hacia penoso para prolon-
garlo [...]. (Llanos, 1908, p. 8)
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Esa experiencia en comun del matrimonio, contada por ambos para
el mismo diario, hace foco en aspectos distintos: De la Barra prefiere
escribir una silueta de la esposa de Gorki, tal vez no solo porque le re-
sulte interesante, sino también porque esa vida presenta algunas si-
militudes con la suya. Por ejemplo, la viudez temprana o la necesidad
de apelar a una actividad artistica como sustento econémico. Su na-
rracion de la cena revela detalles intimos de la familia Ferri —de la
crianza de sus hijos, su personalidad, entre otros—y se demora en
la descripcién de las compaiieras de los hombres famosos que asis-
tieron a ese encuentro. Llanos opta por hacer foco en Gorki y en la
situacion politica de Rusia e incluye una charla que tuvo con el es-
critor sobre un tema candente en la época: el destino de la revolu-
cién rusa. Mientras que De la Barra elabora un yo que disfruta de
sus recorridos por Italia con una mirada que repara en detalles
cotidianos y familiares, y un nosotros que camina por Roma, que
observa, que descubre, Llanos deja de lado las experiencias perso-
nales y para su articulo recorta de esa vivencia compartida un te-
ma de interés general.

Mucho mas adelante, en 1931, De la Barra publicé en Caras y Care-
tas un breve texto titulado «En casa de Enrique Ferri». Casi treinta
afios después del viaje a Italia, en él recupera anécdotas y recuerdos
de esa cena compartida con Maximo Gorki. Esta vez, Gorki cobra
mayor relevancia en su texto y su esposa ni siquiera es mencionada.
Ademas, la descripcién fisica del escritor que hace De la Barra tiene
algunos rasgos similares a los que Llanos habia esbozado en 1908 en
su articulo para La Nacién. Por ejemplo, ambos reparan en las manos
del ruso: para Llanos eran «largas, finas, cuidadas, blancas, elo-

cuentes» (8) y para De la Barra «grandes e inquietas» (1931: 20);
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también en su contextura y en su forma de moverse: Llanos lo
describe como «delgado, suelto, flexible, vigoroso y agil» (8) y De
la Barra dice que «al venir al comedor habia observado su paso
largo, elastico, suelto, de felino» (20).

Al evocar la cena tantos afios después, Llanos pasa a ser un perso-
naje destacado del relato, deja de ser «mi compafiero» para tener
nombre y apellido. De hecho, a diferencia de la crénica de 1908, en la
que se habia interesado casi exclusivamente por la esposa de Gorki,
en este texto De la Barra incluye un fragmento de la conversacion

que su marido habia mantenido con aquel:

Julio Llanos, a quemarropa, de repente, cortante, interpela a
Gorki desde el otro extremo de la mesa, como en la Camara:

—Qué sucedera con la Revolucién Rusa?

—Sera vencida —responde sin vacilar el formidable batalla-
dor—. Es un nuevo ensayo; pero un dia, y no lejano, triunfara.
El zarismo estd condenado.

—El jefe que rindié a Port-Arthur serd sometido, natural-
mente, a un consejo de guerra. ;Qué se le hara?

—Sera condenado a muerte, pero el zar lo indultard. Ambos
son semejantes en su debilidad Moral.

Era bien Gorki aquel. (De la Barra, 1931, p. 20)

En este nuevo relato, De la Barra realza la figura de su esposo a través
de un golpe de efecto. Su texto hace hincapié en las preguntas «certe-
ras», a «quemarropa», que su marido le hizo al escritor ruso y que lo
interpelaron con elocuencia y vivacidad, como en sus antiguos dias
de diputado provincial. De la Barra concluye el parrafo: «era bien
Gorki aquel», pero bien podria haber escrito «era bien Llanos aquel»,

porque la anécdota estd presentada de manera tal para que su esposo
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se luzca en la conversacién como quien se atrevié a hacerle al famoso
escritor una pregunta precisa y hasta incémoda.

Podemos imaginar —me gusta demorarme en estas escenas con-
jeturales de las que dan sobrados indicios estos textos— que, en 1931,
De la Barra y Llanos recordaron juntos esas experiencias que habian
compartido en Roma para que ella pudiera escribir ese texto. En
esa escena de a dos De la Barra y Llanos evocan y comparten re-
cuerdos e impresiones, asi como lo hicieron, de seguro, en 1908,
después de cenar con Gorki. En ese momento quizas charlaron so-
bre qué les llamé la atencién del encuentro; acaso también acorda-
ron sobre qué aspectos de la cena escribiria cada uno. Y propongo
esto porque los relatos sobre Gorki —el intimo de De la Barra, el
politico de Llanos— se complementan, dan una visién mas integral
de esa reunién en la que la pareja conocid a una figura destacada de
la literatura y que les sirvié para escribir sobre temas que les inte-
resaban. En 1931 ese recuerdo reaparece, en el texto de De la Barra,
cruzado ademas por la impronta de una relacién matrimonial que
ya llevaba casi treinta afios. La impresion que da su texto, sin dudas
buscada por la escritora, es que después de tanto tiempo todavia
sentia orgullo por ese hombre con el que se habia casado cuando se
convirtié en una escritora celebrada. Una admiracién que De la Ba-
rra ya habia insinuado en sus cronicas de viaje de 1908.

Marjorie Stone y Judith Thompson (2006) definen a la colabora-
cién como el trabajo que dos artistas o escritores hacen en conjunto
para producir una obra en comin, que no necesariamente tiene que
ser una produccién a cuatro manos o firmada por ambos. Muchas
veces esa colaboracion surge de las «zonas ambiguas en las que la

conversacion se cruza con la inspiracion compartida, el didlogo
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intertextual» (p. 32). Desde esa perspectiva, estos textos pueden
pensarse como una crénica en colaboracién, y en distintas tempo-
ralidades (1908, 1909, 1931) porque, ademas de los viajes comparti-
dos, muestran algo de su vida intima. A través de ella se da lo que
Janine Utell (2020) denomina el mundo del nosotros. Para Utell, la
intimidad no es solo una experiencia privada, sino que se convierte
en un espacio narrativo que modela las identidades de quienes par-
ticipan en él. A través de cartas, diarios y memorias, las parejas lite-
rarias crean un nosotros que constituye un espacio de negociacion
entre el yo y el otro, entre la autonomia individual y la interdepen-
dencia emocional e intelectual. Un nosotros que no es solo predis-
cursivo, sino que también se construye en estos textos que dialogan
y comparten visiones de mundo. Una construccion discursiva que
genera el efecto de un matrimonio armonioso, en sintonia afectiva
e intelectual, y que sefala la admiracién de De la Barra por Llanos:
tanto en 1908 cuando pasean por Roma y él le cuenta sobre los mo-
numentos y ruinas como en 1931, cuando recuerda su conversacion
con Maximo Gorki. Ademas, esa discursividad del mundo del noso-
tros se elabora de manera publica, porque no se trata de diarios o
cartas entre los esposos, sino de textos que se publican en la prensa
periddica y en los que aparece de manera mas o menos explicita la
relacién entre ambos.

Los viajes que se inician inmediatamente después del casamiento
son una experiencia que consolida el nosotros de esta pareja literaria,
en cuyos textos dan a conocer algunos momentos de su vida juntos.
Un mundo compartido al que De la Barra volverd incluso en la vejez,
evocando a su companero de viajes como aquel hombre sagaz que le

pregunta a Gorki a quemarropa si la revolucién triunfara en Rusia. El
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vinculo afectivo de esta pareja de escritores —la historia de amor—
ocurre también en la colaboracién literaria. Vale decir: los textos
sobre los viajes que compartieron son también espacios en los que

Emma de la Barra y Julio Llanos dicen su amor.
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PATRICIO FONTANA

Un amor que se dice tarde

En el documental de 2002 que lo tiene como protagonista, le pre-
guntan a Jacques Derrida qué piensa sobre el amor. El filésofo se
confunde o se hace el confundido: entiende que le preguntaron por
la muerte (mort) y no por el amor (amour). Se trata del mismo
equivoco que esta presente en el titulo de una pelicula de Alain Res-
nais estrenada en 1984: Lamour a mort. Voy a seguir el hilo de este
equivoco para comenzar esta exposiciéon hablando no del amor, co-
mo promete el titulo, sino de la muerte.

En Tres aiios con Derrida. Los cuadernos de un bidgrafo, Benoit Peeters
se pregunta: «;Quiza no pueda haber verdadera biografia mas que de
los muertos? De alguien vivo no debe proponerse mas que un retra-
to» (2020, p. 30). Los libros y los documentales con los que vengo tra-
bajando desde hace un tiempo —libros y documentales en los que un
hijo reconstruye la vida de su padre y reflexiona sobre la relacién que
mantuvieron; libros y documentales a los que, apropiandome del
neologismo acufado por el critico G. Thomas Couser, opté por llamar

«patriografias»— responden de manera sistematicamente afirmativa
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ala pregunta de Peeters.[6] En ellos la muerte del padre —o su inmi-
nencia— es el primer estimulo para la escritura biografica: la muerte
del padre es la condicion necesaria para la existencia de estos textos.
Asi ocurre, por ejemplo, en un clasico de este género, La invencion de la

soledad, de Paul Auster, que empieza asi:

Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni
siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como
era, como serd siempre. Pasa un dia y otro, ocupandose sélo de
sus asuntos y sofiando con la vida que le queda por delante. Y
entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja esca-
par un pequefio suspiro, se desploma en un sillén y muere.
(1997, p. 7)

Otro clasico —Patrimonio— es, segin confiesa Philip Roth en la pa-
gina final, un libro que, movido por la «falta de decoro propia de mi
profesion» (2021, p. 237), escribié durante la enfermedad y la
agonia de su padre. Los ejemplos se multiplican pero, ahora, men-
cionaré solo dos recientes de autores argentinos. Mi peor fracaso, de
Cristian Godoy (2022), se inicia con el andmalo entierro del padre
en el cementerio de Chacarita durante la pandemia de COVID-19.
Por su parte, el altimo libro de la poeta y novelista Carolina Esses,
Un brote de pino, una patriografia en verso que se suma a las que pu-
blicaron Gabriel Reches (E! aiio del fantasma), Lucas Soares (La mé-
dium) y Juan Fernando Garcia (Charo), empieza con la siguiente
noticia: «Llamé a mama / lo hacia a cada rato / ahora que papa ha
muerto / pero también antes» (2024, p. 10).

Mas adn: al menos en tres patriografias de autores argentinos se

establece un intimo anudamiento entre la escritura del libro y la
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muerte del padre, en el sentido de que esa escritura parece poder
acelerar e incluso realizar esa muerte. En Papd, de Federico Jean-
maire, el texto que escribe el hijo parece tener el don de poder poner-
le un punto final a la vida de un padre agonizante, como si la vida

del padre y el texto sobre el padre fueran una misma cosa:

Tengo la absoluta certeza [...] de que cuando esta noche, den-
tro de un rato apenas, le ponga un punto final a las palabras
escritas, también le estaré poniendo un punto final a la vida
de mi padre en estas mismas hojas. Que cuando vuelva a es-
cribir mi padre ya habrd muerto, quiero decir. (2003, p. 124)

Por su parte, en el comienzo de Vida de Horacio, Mercedes Halfon re-
vela que al escribir sobre su padre sentia que sus palabras podian
convocar a la muerte y que, por esa razdn, en algiin momento deci-

dié abandonar la tarea:

Senti que las palabras que se acumulaban en este documento
de Word se volvian las altimas, se tornaban proféticas, simbé-
licas, concluyentes. No era algo que dependiera de mi, sino de
las palabas.

Dejé de escribir para alargarle la vida a mi padre.

Para no pensar si estaba escribiendo sobre él para darle un
final, para leerlo al final. (2023, p. 9)

De manera extrema, en Un temporal Ansilta Grizas (2020) mata con
su escritura a un padre que estaba muy enfermo, pero que todavia
no habia muerto, y esto porque el libro parece habérselo exigido
para poder existir. Al respecto, Grizas declar6 en una entrevista:

«Fue una liberacién para mi decir: “Hasta aca llegé la historia”, y
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también fue mucha mas libertad para seguir escribiendo. Avancé
muchisimo cuando me dije que tenia que matar a mi papa porque,
si no, no iba a poder seguir escribiendo» (Marabotto, 2021). En Un
temporal es entonces primero la letra de la hija, y no la enfermedad
que este padece, aquello que mata al padre: la hija inmola al padre
en el altar de una escritura que, no obstante, permitird que ese pa-
dre —y asi el vinculo entre él y su hija— subsista mas alla de la
muerte. La muerte del padre es una demanda de la ficcién pa-
triografica que, como la biografia en general, se nutre de cadaveres.
El titulo de la primera entrega de las memorias de Karl Ove
Knausgard —La muerte del padre— es, por lo tanto, uno posible para
todas las patriografias.

En otro trabajo (Fontana 2023) propuse alguna conclusién sobre
este asunto —el lugar central que la muerte del padre ocupa en las
patriografias—, al que puse en vinculo con el concepto freudiano
de ambivalencia: la coexistencia, en un mismo plano, de amor y
odio. Esto significa entender que las patriografias son, a la vez, for-
mas indirectas del parricidio —o, menos dramaticamente, un corte
con el padre—y también —no hay nada paradojal en esto— una so-
brevida que, amorosamente, el hijo le obsequia al padre.

¢Habria que concluir entonces, y ac me remito al equivoco entre
amour y mort que sefnalé al comienzo, que los hijos se enamoran de
la muerte del padre y que las patriografias ofrecen evidencia irrefu-
table de ese enamoramiento? No tengo una respuesta definitiva pa-
ra esa pregunta, pero ella al menos me permite, luego de este
necesario rodeo por la muerte, abordar —ahora si— la cuestién del
amor. Para ello, queria demorarme en dos autores que reflexiona-

ron sobre este tema —Emmanuel Lévinas y Alain Badiou— a los
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que la creadora de estas jornadas, Julia Musitano, me propuso que
leyera para encaminar este trabajo.

Me interesé especialmente la propuesta de Lévinas porque el
amor es para él un modo posible de la trascendencia —de que se
realice el anhelo de salir de lo Mismo para abrirse al Otro—y, en
virtud de esa perspectiva, llega a considerar, cuando aborda la
cuestion de la «filialidad», que el de un padre por su hijo es la forma
mas perfecta del amor. Afirma Lévinas: «El amor del padre al hijo
lleva a cabo la Ginica relacién posible con la unicidad misma de otro
y, en este sentido, todo amor debe aproximarse al amor paternal»
(2002, pp. 286-287).

Mientras leia el apartado de Totalidad e infinito del que extraje este
fragmento, recordé un viejo hit del grupo Los Fabulosos Cadillacs —uno
que se titula «Vos sabés»— que celebra la paternidad y, al hacerlo,
postula una idea similar a la de Lévinas. En esa cancion escrita por
Flavio Cianciarulo, bajista de la banda, se asegura que «el amor de un
padre a un hijo no se puede comparar / es mucho mas que todo». En
2020, cuando Cianciarulo grabd una nueva version, declaré en un re-
portaje: «La escribi tratando de encontrar los elementos mas simples
para hablar de la universalidad del amor de un padre. [...] Es el mayor
amor» (Apicella, 2020). Pero Lévinas y Los Fabulosos Cadillacs solo se
pronuncian respecto de una direccién del vinculo entre padres e hi-
jos: escriben o cantan sobre «el amor de un padre a un hijo» pero na-
da dicen sobre el amor de un hijo a un padre.

Por su parte, en Elogio del amor, Alain Badiou rechaza lo que lla-
ma la perspectiva ética que propone, entre otros, Lévinas, y afir-
ma: «No comparto para nada, en realidad, este rumiar teoldgico del

amor, a pesar de que sé que ha tenido grandes efectos en la historia.
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Al contrario, veo en ellos la revancha definitiva del Uno contra el
Dos» (2012, p. 30). Para Badiou, por el contario, del amor resulta
«una nueva experiencia de verdad acerca de lo que significa ser dos
y no ser uno» (44). Por lo demas, no parece tampoco coincidir en
que el amor paternal es la expresion mas acabada del amor. Al me-
nos en este breve libro, ese vinculo no aparece de esa forma sino co-
mo uno de los «puntos» a los que acaso deba enfrentarse un amor
en su obcecaciéon por perdurar y cumplir asi con la promesa de
eternidad que se cifra en el «<siempre te amaré». Para Badiou el hijo
es una prueba que los enamorados deberan superar: «En torno del
nifio, y precisamente porque es uno, va a ser necesario volver a des-
plegar el Dos. El Dos ya no va a poder ser experimentado en el
mundo como lo era antes de que fuera confrontado con este punto»
(53). La diferencia con Lévinas es clara; no obstante, en algo los dos
coinciden: como Lévinas, tampoco Badiou considera el amor que
puede sentir un hijo por su padre. Es posible que esto no tenga
razon alguna: simplemente no lo pensaron; pero creo que podria
deberse a que pensar el amor de un hijo por su padre —pero no al
revés— implica lidiar no solo con una cronologia distinta de aque-
lla que involucra las hipdtesis de estos fildsofos, sino ademds con
otro modo de pensar el vinculo entre el Uno y el Dos, para decirlo
en términos de Badiou.

¢Qué nos dicen las patriografias sobre el amor del hijo por el pa-
dre? En principio, creo que no exagero si afirmo que la gran mayoria
—solo conozco una que no parece adecuarse a este rasgo comin—
son, para formularlo en los términos de estas jornadas, una manera
que tiene el hijo de decir amor por su padre. Pero si, en términos de

Badiou, decir «te amo» involucra la voluntad de hacer «una duracién,
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una obstinacién, un compromiso» (47) —un futuro de a dos o como
dos— de aquello que fue en principio resultado del azar —el acon-
tecimiento amoroso—, en este caso particular se trata de una de-
claracién que no inicia algo sino que, antes bien, lo evalta y hasta lo
concluye. El «te amo» que pronuncian todas las patriografias es re-
trospectivo y no prospectivo, lo que equivale a decir que le dan for-
ma a una paradoja temporal que define el amor del hijo por el
padre, pero no el del padre por el hijo. En otras palabras: las patrio-
grafias testimonian una y otra vez que el hijo descubre siempre tar-
de que am6 —y que atitn ama— a su padre.

La muerte de Edgardo Cozarinsky ocurrida el 2 de junio de 2024
me llevé a volver a ver Carta a un padre (2004), un documental sobre
el que declaré: «Siento que, sin saberlo, todo mi trabajo anterior
fue llevandome gradualmente hacia este film». Esta declaracién me
hizo pensar una vez mas que las patriografias siempre informan
que el hijo se hizo escritor o cineasta para poder contar a su padre,
y que si hay una obra previa o posterior esa obra existe fundamen-
talmente para darle mas relevancia a la patriografia: para crearle
un publico, para hacerla sobresalir, para justificarla. ;Hay acto de
amor —de entrega amorosa— mads extremo que ese? Pero lo que
me interesa ahora de Carta a un padre es que al comienzo del film
Cozarinsky asegura algo que, ademas, esta en sintonia con esa de-
claracién que acabo de citar: «Mi padre murié cuando yo tenia
veinte anos. jMe quedaron tantas preguntas por hacerle! Cosas que
en aquel entonces no me interesaban; las iinicas que hoy me intere-
san». Esto que afirma Cozarinsky es una modulacién posible de
algo que me permitié advertir, como lo relaté en otros trabajos,

una certera observacion que, a partir de la lectura de un cuento de
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Marina Yuszczuk, anota Alberto Giordano en Volver a donde nuca es-
tuve: «Les decimos a otros lo que pensamos de nuestro padre para
compartir la perplejidad que nos provoca la condicién de hijo, el in-
curable sentimiento de minoridad que persiste incluso cuando nos
convertimos en padres» (2020, p. 121). Mi hipdtesis al respecto es
que las patriografias funcionan como un escenario en el que los hi-
jos les dicen a otros —lectores, espectadores— lo que no les pudie-
ron decir a sus padres, pero que también funcionan, merced a esa
cualidad meditmnica que, segiin varios autores, por ejemplo Mi-
chael Holroyd (2011) o Peeters (2020), caracteriza la escritura biogra-
fica, como un escenario en el que se realizan esas conversaciones
que antes no pudieron ocurrir. Por lo demas, entre esas cosas «que
en aquel entonces no me interesaban» a las que alude Cozarinsky,
una es, por supuesto, el amor que el hijo siente por su padre: el
amor por el padre es una «cosa» que interesa —o que se descubre—
irremediablemente tarde y que, entonces, también se dice irreme-
diablemente tarde —tarde en el sentido de que el padre no puede
enterarse—. Los amores sobre los que cavilan Lévinas y Badiou re-
fieren al futuro; en cambio, el amor del que estoy intentado hablar
refiere al pasado: a lo que ya se vivié —es decir, a lo que puede re-
construir la biografia— y no a lo que se vivirda —es decir, aquello
que no es territorio de la biografia—. «No habria nuevos recuerdos
de él. Las tnicas historias que ahora podiamos contar eran las que
ya teniamos», asegura Jonathan Franzen (2003: 48) en el cierre de
«El cerebro de mi padre».

Las perspectivas de estos dos filésofos permiten asimismo con-
siderar otro asunto central de este género y esto porque ambos

concentran sus reflexiones en torno a la pregunta por como el amor
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reconfigura la relacion entre el Mismo y el Otro, en términos de Lé-
vinas, o entre el Uno y el Dos, en términos de Badiou. Este altimo
asegura: «el drama amoroso es la experiencia mas clara del conflic-
to entre identidad y diferencia». Ciertamente, un drama que estd
presente en todas las patriografias —ahora sé que se trata de un
drama amoroso— es el intento del hijo por resolver el conflicto en-
tre identidad y diferencia: dilucidar en qué repite a su padre y en
qué se separa de él. Se trata de otro modo de nombrar algo que
senalé G. Thomas Couser: que las patriografias estan tensadas por
dos fuerzas o movimientos contrarios —la afiliacién y la desafilia-
cién— que, en su pugna, deciden la identidad del hijo (2014, p. 22).
Ilustraré esta cuestion con un ejemplo.

En Adiés a la memoria (2022), el documental de Nicolas Prividera,
el hijo busca insistentemente diferenciarse del padre. Esa diferen-
ciacién involucra una discrepancia politica que, en su reverso,
reenvia a la identificacién con su madre, Marta Sierra, una militan-
te peronista que fue detenida y desaparecida en marzo de 1976, a
quien Prividera dedicé M (2007), su primer largometraje. En Adiés a
la memoria, el hijo aspira a diferenciarse de un padre que no solo
buscéd tomar distancia de todo compromiso politico sino que, a su
vez, en razén de que ahora sufre una enfermedad que lo hace per-
der paulatinamente la memoria, se transforma en simbolo de una
sociedad que quiere olvidar su pasado. La discrepancia con el padre
alude a una discrepancia mayor con una buena parte de la sociedad
argentina con la que Prividera no quiere saber nada. No obstante, y
acaso de manera menos calculada o consciente, el documental de va-
rios modos iguala al hijo con el padre. Por ejemplo, los cuadernos que

llena el padre como modo de apuntalar su endeble memoria—un caos
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de nombres propios— son similares a los que atiborr el hijo cuan-
do empezé a pergenar su pelicula: «El hijo comenzé esta pelicula
tomando notas dispersas, hasta que en un momento comprendid
que hacia lo mismo que el padre en su cuaderno: acumular datos al
azar». A esto habria que sumar, por ejemplo, el hecho de que el an-
tiguo mapa de Paris que «presidia el escritorio del padre ahora
cuelga sobre el escritorio del hijo» y que una misma escenografia —
una asfixiante biblioteca colmada de libros— iguala los espacios
que habitan tanto el padre como el hijo. Ademas, el film cuenta c6-
mo la vocacién cinematografica del hijo proviene del padre: el cine
de Prividera no solo estd hecho en buena medida con las imagenes
familiares que el padre filmé sino que, ademas, en este film se na-
rra el momento en que su padre le entregd su cimara —ese es el
principal patrimonio que recibe el hijo: el cine—. Esta pelicula, por
tanto, no solo ambiciona exorcizar un olvido que el padre encarna,
pero que lo excede, sino también un parecido que evidencian las
imagenes y los sonidos que la traman.

Todo aquello que acabo de referir sobre Adids a la memoria es un
ejemplo nitido —uno entre muchos posibles— de aquello que ase-
gura Badiou: que el drama amoroso es fundamentalmente una ex-
periencia «del conflicto entre identidad y diferencia» (p.61). Pero
elegi Adios a la memoria porque en ella ese conflicto pasa también
—y especialmente— por el rostro, una cuestién clave en la obra de
Lévinas en general y en su consideracion sobre el amor en par-
ticular. En efecto, entre los rasgos en comun entre padre e hijo que
Prividera repasa en su film hay uno que hoy me resulta fundamen-
tal: el notable parecido fisonémico con su padre. En Adids a la memo-

ria los rostros del padre y del hijo son, por momentos, uno y el
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mismo; en este film, entonces, el amor por el padre y el conflicto
identitario que este genera pasan por el equivoco y aun por la fu-
sién de los rostros de uno y otro. Por ese motivo, no me llamoé la
atencién que, desde hace algiin tiempo, como si se tratara de una
prolongaciéon de ese conflicto amoroso que mantiene con su padre,
la foto que Prividera tiene en su cuenta de Twitter sea una de su pa-
dre con una cdmara en la mano. El conflicto es irresoluble pero es
también productivo. De ese conflicto surge una obra y, con ella, un
futuro posible.

También afirma Badiou: «la cuestion de la separacion es tan im-
portante en el amor que casi podriamos definirlo como una lucha
victoriosa contra la separacién» (p.87). Pero en el amor del hijo por
el padre la dindmica es distinta: este es un amor que no lucha con-
tra la separacion sino que, por el contrario, necesita y anhela la se-
paraciéon. En el caso de este amor en particular, la lucha victoriosa
del hijo consiste en amar al padre y, a la vez, en procurar separarse
de él, sabiendo ademas que esa separaciéon solo puede ser parcial.
Desde esta perspectiva, ademas de como espacio en el que el hijo
finalmente conversa con el padre, las patriografias funcionarian
como campos de batalla en los que ocurre esa lucha. No por nada,
en las paginas finales de Correr el tupido velo, Pilar Donoso asegura
que decidié escribir sobre su padre para permitirse «quererlo,
odiarlo, perdonarlo, agradecerle» —en sintesis: para permitirse
amarlo— pero también para «separarme de su imagen, que he bus-
cado durante estos altimos afos, y ser yo misma» (2021, p. 446).

Elegi para terminar un breve fragmento de Charo, la patriografia
en verso de Juan Fernando Garcia que nombré hace un rato. Pero

antes, y por razones que enseguida advertiran, queria demorarme
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en dos caracteristicas de este libro. Una es que, esperablemente, se
inicia con un poema en el que este hijo toma un micro para ser testi-
go de la agonia de su padre; se trata de un poema que concluye con la
pregunta que se hacen todas patriografias: «;Soy el hijo / que va a ver
a su padre morir?» (2022, p. 8). La otra es que Garcia no escribe nun-
ca en su libro la palabra «amor»; no obstante, esa palabra si aparece
en el epigrafe que eligid para encabezarlo, que corresponde —el dato
no dej6 de llamarme la atencién— a un poema erdético de Alicia Ge-
novese titulado «La irrupcion o la sed»: «el amor no registra / saber
acumulado / es pura aceptacién». En los versos que quiero leerles se
cifra sintéticamente, en la precisa imagen de un espejo que confunde
la imagen del hijo con la del padre, mucho de lo que intenté decir en
estos minutos, en especial sobre esa querella irresoluble y a la vez
productiva entre el Mismo y el Otro —entre el Uno y el Dos— que

distingue a este amor que llega tarde. Esos versos dicen asi:

Asi, el reflejo queda

y me miro al espejo y te veo en mi,
me veo,

un parecido fisico que se acentta,
y bajo mi barba tu barba cana

y en tu postura

mi gesto que te imita. (p.25)
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ALBERTO GIORDANO
Carta a una madre

Sobre Sara, de Edgardo Cozarinsky

En la dltima pagina de Sara, el libro casi secreto de Edgardo Coza-
rinky (2013), se leen dos citas que funcionan a modo de epigrafes
retroactivos: aluden al propésito y a las condiciones de la escritura
de estas memorias. La primera estd tomada de Bajo la mirada de Oc-
cidente de Joseph Conrad: «..los muertos sélo pueden vivir con la in-
tensidad y calidad de la vida que le prestan los vivos» (2013, p. 53).
Ensayo una parafrasis: los muertos queridos sélo reviven en la es-
critura si el recuerdo suscita eso que Proust llamaba «resurreccién
poéticar, si el tono y las imagenes con que se los evoca nos dan su
presencia viva, la certeza sensible, cdlida y penetrante, de que fue-
ron y contintan siendo amables. Afiado un corolario: en toda es-
critura de duelo o conmemoracién los hallazgos literarios son
indisociables del propésito ético de dar testimonio de lo irrepetible
de quienes ya no estan, eso por lo que todavia retornan con vitali-
dad cuando la escritura es capaz de mostrarlo. La segunda cita esta
tomada de Campo Santo de W. G. Sebald y remite a una de las figu-

ras recurrentes de la literatura de Cozarinsky, el fantasma: «..con
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qué ansia insaciable rondan los muertos a quienes todavia no lo
estan..» (Idem). Como se sabe —la «espectrologia» derrideana y sus
muchos comentadores nos instruyeron al respecto—, el fantasma
ostenta un modo de ser radicalmente ambiguo: no es substancia, ni
esencia, ni existencia, nunca estd presente como tal y desafia la 16-
gica de la identificacién. Moénica Cragnolini agrega una precision
fundamental: el fantasma «no habita, no reside, sino que asedia»
(2002, p. 3), es siempre un revenant, alguien que vuelve cuando no
se lo espera. El asedio del fantasma pone en escena la inconclusién
del pasado, esto es lo que fascina a Cozarinsky, fascinacién que, lo
aclara en varias ocasiones, nada tiene que ver con una actitud
nostalgica. Asi, por ejemplo, los espectros de la noche portena de
los afios cincuenta que continuamente irrumpen en sus relatos no
provienen, con dnimo documental, de las vivencias del joven Coza-
rinky, sino de lo imaginario, es decir, de misterios e inquietudes to-
davia activos, que solo el presente, el de un hombre ya mayor, es
capaz de entrever o inventar en aquel tiempo perdido. El asedio del
fantasma muestra lo que alguna vez afirmé Godard plagiando a
Faulkner (es una de las citas preferidas de Cozarinsky): «El pasado
no ha muerto. Ni siquiera ha pasado» (Cozarinsky, 2016, p. 32).
Releo las dos citas-epigrafes y el comentario ocioso al que dieron
lugar. Pruebo un cruce entre ambas: los muertos queridos solo pue-
den sobrevivir literariamente con interés o encanto, si la escritura es

capaz de dotarlos de la apariencia y el empuje de fantasmas amables.
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A Edgardo Cozarinsky le gustaban los cuentos, las anécdotas, los
chismes, con el mismo impetu con el que recelaba de las arrogan-
cias tedricas, habituales entre profesores. Aunque desearia escribir
algo que su fantasma leyera con agrado, no estoy seguro de poder
evitar recurrir, de tanto en tanto, a alguna precisién terminoldgica.
Por eso, para captar su simpatia, y hacerme disculpar por anticipa-
do, comienzo con un relato.

Gracias a Facebook, me hice amigo virtual de Cozarinsky el 17 de
abril de 2013. Ese dia él habia publicado en su muro una imagen del
film que estaba por estrenar, Carta a un padre (2013), y me la habia
dedicado, con un gesto de inesperada simpatia y una férmula rim-
bombante que ninguno de los dos nos tomabamos en serio: «para el
inventor del giro autobiografico». El gesto me tomd por sorpresa.
Yo crefa, después de leer una entrevista publicada en la revista N,
que Cozarinsky se habia disgustado conmigo al leer «Elogio del pu-
dor», un ensayo recogido en El giro autobiogrifico (2020, pp. 49-57)
en el que argumenté la trivialidad de una de sus performances inti-
mistas, unos recuerdos picarescos de sus dias en el servicio militar,
para contraponerla a otra, también de su autoria, la crénica de su
amistad con Rafael Ferro, en la que reconoci las virtudes de un
auténtico ejercicio confesional (la exposicion a lo desconocido y la
busqueda de una verdad de los afectos). Lo que yo crei entender
que habia molestado a Cozarinsky —en la entrevista él ironizaba
sobre las limitaciones de un «profesor» con el que me senti identifi-
cado— no eran tanto las libertades en las que habia incurrido al in-

terpretar como enamoramiento la atraccién que sentia por Ferro,
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como que hubiera leido las dos performances, sobre todo la prime-
ra, que juzgué autocomplaciente, en clave referencial, sin apreciar
en su textura las huellas del trabajo de la ficcion.

Tal vez yo no era el «profesor» aludido en la entrevista, o tal vez
Cozarinsky no era de cultivar rencores. Lo cierto es que el 17 de
abril de 2013 recibi su gesto de complicidad con alegria y lo corres-
pondi de inmediato. Le agradeci por mail la dedicatoria y le pedi

precisiones sobre el film en curso. Guardo copia de su respuesta:

Alberto, por el momento prefiero no hablar, por eso de que
palabra que sale (como en la confesién catélica, como en el
psicoandlisis) se pierde para la creacion. Cuando esté al final
del camino, con gusto. De paso: esta pelicula ‘de camara, co-
mo las dos anteriores (Apuntes para una biografia imaginaria
(2010) y Nocturnos (2011)), seria como el segundo panel de un
diptico. El primero es una memoria escrita sobre mi madre.
La quise de circulacién confidencial, sin librerias ni resefias.
Por eso sali6 en edicién para bibliéfilos (50 ejemplares, firma-
dos, a precio extravagante). Pero a algunos amigos les he en-
viado el pdf. Por las dudas que te interesase, aqui va.

Abri el pdf de inmediato y lei Sara de una sentada. Enseguida im-
provisé una resefa en otro mail, ponderando la generosidad en la
reconstruccion de la imagen y la biografia maternas, la eficacia del
recurso a la tercera persona y la elegancia del estilo memorialistico.
También celebré la fortuna de que Sara hubiese sido una mujer in-
teresante, con una historia familiar novelesca, que el hijo pudo re-
vivir usufructuando de su memoria literaria, su multilingiiismo y
la aficién a las investigaciones ociosas. A la resefa afiadi una pos-

data, manifestando mi interés en comprar el libro, en caso de que

62



todavia quedaran ejemplares disponibles. Tenté a la fortuna y me
sonrid. Al dia siguiente, recibi otro mail de Cozarinsky: «Dame una
direccidon postal, Alberto, y vas a recibir un ejemplar. Muy tocado
por tus lineas, no puedo escribir mas por ahora. Abrazo». El ejem-
plar me llegé cuatro dias después, dedicado, autografiado y nume-
rado con elegante caligrafia. Lo atesoro, junto a otros regalos que

me depararon el ejercicio de la critica y la amistad.

Comienzo por el segundo panel del diptico filial, la Carta a un pa-
dre.[7] Es un documental en primera persona, en el que una poten-
te voz en off, la del propio Cozarinsky, asume las funciones de
narrador autobiografico. Lo primero que esa voz cuenta es la géne-
sis del proyecto: una noche soné que estaba en Entre Rios, donde
habia nacido su padre y él nunca habia visitado. Al despertarse a la
mafana siguiente ya habia decido hacer un film para buscar las
huellas de la infancia paterna, las de su propia prehistoria, en Villa
Clara. En uno de los textos reunidos en Nifio enterrado (2016), «Ras-
tros», hay una reescritura en tercera persona de los momentos mds
significativos del discurso de esa voz en off (el recurso a la tercera
persona para referirse a alguien que el lector identifica como el
propio autor es habitual en la literatura de Cozarinsky. Su eficacia
no depende de la voluntad de enmascarar o disimular el compro-
miso personal con lo narrado, sino, por el contrario, del deseo de

potenciar su fuerza literaria, mas alla de lo documental, aludiendo
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a la intima ajenidad de lo que es mas propio). Cito un parrafo cru-

cial del comienzo de «Rastros»:

Su padre murié cuando él tenia veinte afos y padecia una
adolescencia demorada. Hablaba poco con él, atitn menos con
sumadre, vivia refugiado en la lectura y el cine, en un mundo
imaginario que le prometia cosas distintas de la vida cotidia-
na, inmediatamente gris, de una familia portefia de clase
media. (11)

Ya cumplidos los setenta afios, en estado de completa orfandad
después de la muerte de la madre, Cozarinsky recibe en suefios la
visita del fantasma paterno y decide entrar en conversacion con él,
a través de una investigacion filmica, para ahondar en los misterios
y curiosidades que lo dejaban indiferente, o mejor, cuya existencia
ignoraba en la adolescencia. Por ejemplo, ;por qué el padre, un hijo
de «gauchos judios», se alist6 en la Marina de Guerra a sus diecio-
cho afios? ;Sabia ese joven que por su condicién de judio nunca
podria llegar a ningtin nivel de almirantazgo? ;Qué significaba para
él ser judio? Ninguno de estos interrogantes recibird una respuesta
cierta cuando la investigacion se interrumpa. «Acaso el detective
sélo termine por descubrir algo sobre si mismo» (Cozarinsky 2016,
p. 12) conjetura el narrador de «Rastros». Tal vez algo como un an-
helo tardio, crepuscular, de identificacién y continuidad, un impul-
so que solo pudo consumarse rescatando el recuerdo del padre de
la cotidianidad gris a la que lo confiné la memoria, dotandolo de al-
gunos rasgos novelescos, como el deseo de viajar y de ver mundo,
que acaso fue la razdén de que se alistase a los 18 afios, o la veleidad

de independencia, de diferencia, que pudo llevarlo a conservar la
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«z» en el apellido, escrita por error en la partida de nacimiento,

aunque el resto de la familia la corrigié por la «s» original.

3.

En uno de los fragmentos recogidos en Los libros y la calle (2019), sus
memorias de lector, Cozarinsky recuerda que fue su madre quien le
transmitié una imagen prestigiosa y atractiva de la ciudad de
Odessa, que ni ella ni el hijo visitaron jamas. Lo que en presencia de
Edgardo Sara solia recordar de esa ciudad culta y cosmopolita (la
monumental escalera Potenkim, el teatro de la 6pera, el puerto so-
bre el Mar Negro), eran los recuerdos que le habia oido contar a su
propia madre, Dora. Recuerdos de recuerdos sujetos a las variacio-
nes o amplificaciones que suele suscitar una escucha encantada. La
transmisiéon como compromiso que se contrae con los fantasmas
amados es uno de los grandes temas de la literatura de Cozarinsky,
la transmisién y su complemento paradéjico, «la preservacion del
secreto» —es precisamente en «La novia de Odessa», cuento em-
blematico de esta literatura, que el narrador enuncia esta comple-
mentariedad (Cozarinsky 2001, p. 9)—. Para mantener viva y
sugerente la historia transmitida, hay que aliviarla de explicaciones
y justificaciones, dejar que se desenvuelva como por si misma, res-
pondiendo a impulsos y fidelidades imprecisos. La transmision en-
cantada y encantadora es un arte de lo indirecto y lo sutil, que
puede abrevar en fuentes documentales, pero para trascender la

«opaca, rastrera» verdad de los documentos («Fantasmas de Tan-
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ger», en El pase del testigo, 2001, p. 87). Por fidelidad al secreto de lo
que se transmite, la imaginacién realiza un trabajo «minucioso o
exaltado» sobre los datos de la realidad («El violin de Rothschild»,
Cozarinsky, 2001, p. 104) que los convierte en imagenes, en presen-
cias de una significacién esquiva. En otro de los textos reunidos en
Nifio enterrado, «Traduccioén», Cozarinsky describe la forma de narrar
que conviene a estas metamorfosis, una que opera por «atisbos, ro-
ces, iluminaciones fugaces» (2016, p. 44), no por epifanias definito-

rias o un concierto de momentos fuertes.

En un mail del 18 de abril de 2013, para acusar recibo del pdf de Sa-
ra y argumentar algunos elogios incipientes, le comenté a Coza-
rinsky que, justo por esos dias en que nos estibamos convirtiendo
en amigos de libros, yo habia comenzado a escribir una carta a mi
mama, un ejercicio intimista que pensaba publicar en el suplemen-
to dominical del diario La Capital, al que ella estaba suscripta, para
que lo encontrara por sorpresa. Ni bien la di por concluida, unos
dias después, envié esa carta a Cozarinsky antes de publicarla, con
el pretexto de retribuir su generosidad, para saber si él era capaz de
encontrarle, o al menos inventarle, méritos retéricos. No es seguro
que esto haya ocurrido. Lo que mas lo habia conmovido de mi tex-
to, segin confesd en su respuesta, era el hecho de que mi madre lo
fuera a leer. La suya ya no podria leer el que él le habia dedicado.

Aunque discreta, esta efusion sentimental me dijo més de la fuerza
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del amor que Cozarinsky seguia sintiendo por su madre, que cual-
quiera de los recuerdos encadenados en Sara. Me corrijo, la efusién
declaraba ese amor de un modo mas directo, no mas potente, en
todo caso, de un modo menos literario.

«No quieras decir tu amor, / el amor nunca se dice...» (citado por
Leonard Michaels, 2014, p. 39). Angléfilo precoz, Cozarinsky debid
conocer tempranamente estos versos de William Blake y seguro ads-
cribid ya en la temprana juventud al principio estético que sostienen:
como el amor es siempre un misterio indecible, que desaparece o se
convierte en otra cosa cuando se lo declara, el artista debe encontrar la
forma de transmitirlo encarndndolo en imagenes. Asi, en Sara, el amor
filial, tacito, esta en la mirada del hijo que va esbozando el retrato de la
madre muerta, en la decisién de componer ese retrato con unos pocos

recuerdos, en la eleccién de cada uno y en los modos de narrarlos.

En Sara casi no hay recuerdos de la madre como esposa, ninguno
como ama de casa (salvo la referencia a que no le gustaba cocinar), y
pocos en los que se la vea ejerciendo la maternidad, cuidando, edu-
cando u orientando al pequefio Edgardo. El hijo elige recordarla, co-
mo hard después con el padre, en un tiempo que es el de su propia
prehistoria, cuando Sara era nifia o adolescente, jugaba con las her-
manas, cantaba y bailaba con las primas, se dejaba cortejar por pre-
tendientes, y desafiaba la ley materna. Al desprenderla de la que iba

a ser su propia familia, de los compromisos y los habitos domésticos

67



que contrajo y se impusieron en la madurez, Cozarinsky le otorga a
Sara la consistencia imaginaria de un personaje. En verdad, Sara
misma es la autora de esa metamorfosis, ya que ella le regal6 al hijo

los recuerdos con los que este después compuso su libro.

Hubo ocasiones, cada vez mais frecuentes con el paso del
tiempo, en que a mi madre se le ocurria regalarme un re-
cuerdo. ;Preveia acaso que su memoria empezaba a extin-
guirse y queria que yo conservase algunos momentos felices
que le habia tocado vivir? De las desdichas nunca hablaba
aunque sé que las recordaba claramente, indelebles para ella
como para mi permanecen las escenas penosas que presencié
en mi infancia. (2013, p. 21)

Los primeros rasgos del retrato, que es sobre todo el retrato de un
caracter, quedan delineados como al pasar: Sara no era rencorosa, o
al menos no le gustaba exhibir sus rencores, si compartir el recuer-

do de momentos dichosos, Sara era alegre y generosa.

6.

Si distribuimos en dos series tematicas los recuerdos que Sara le
regald a su hijo, la primera es la de aquellos en los que también apa-
rece Dora, su propia madre, compartiendo la escena o, directamen-
te, protagonizandola. Como Annie Ernaux o Maria Negroni, si se
hubiera dejado tentar por la intensidad a la que estas escritoras son

afectas, Sara pudo haber afirmado que su madre fue la mujer de su
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vida. Asi lo transmite el tono nostalgico con el que la revive cuando
compartian momentos de carifiosa proximidad o cuando se distan-
ciaban circunstancialmente, cuando la escuchaba cantar a la tardecita
en el patio familiar, después de las innumerables tareas domésticas, o
cuando desafiaba o desobedecia su autoridad. El recuerdo de la vez
en que la enfrento y le contestd retine inesperada y conmovedora-
mente esas dos vertientes afectivas: «Usted no me quiere porque
me parezco a usted» (Cozarinsky, 2013, p. 31).

La otra serie de recuerdos son los de la adolescencia y la juventud
de Sara en los que se exponen rasgos de un caricter insumiso que
Cozarinsky lamenta no haber adquirido en su propia educacién
sentimental. En «Elegia», el breve texto con el que se abre Nifio ente-
rrado, enumera las virtudes con las que le hubiese gustado contar
mientras crecia, las que considera necesarias para abrirse un cami-
no propio en la vida: «la temeridad y la insolencia y el arrojo» (2016,
p. 6). En una version atemperada, son virtudes a las que aluden al-
gunos de los recuerdos que le regalé su madre. Me detengo en la

que mas me impresiono.

Durante mas de un mes, a la salida del colegio, un hombre la
esperaba todos los dias al volante de un automévil converti-
ble. (En el Buenos Aires de la época se los llamaba con una de-
formacién de la palabra francesa voiturette.) La halagaba ese
asedio: elogios a su belleza, invitaciones a subir, un ocasional
ramo de rosas; pero algunas companeras ya le habian adver-
tido que se trataba de un director de cine especializado en
‘peliculas chanchas’. Ella prefirié no permitir que la relacién
prosperase mas alla del viaje en voiturette hasta la casa de los
padres (Cozarinsky, 2013, p. 38).
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Después de transmitir estos recuerdos maternos, Cozarinsky avan-
za en una de esas «investigaciones ociosas» que tanto lo atraen y
que sirven para enlazar su mundo (el del cine, la milonga y la litera-
tura) con el de Sara. (El director de la voiturette era Luis Moglia
Barth, el realizador de Tango, el primer film sonoro argentino, y de
Afrodita, un film erético del que Fernando Martin Pefia descubri6
una copia en 2009. Después de unas pocas semanas de proyeccion,
Afrodita fue denunciada por una asociacion catélica, retirada de la
sala de estreno y terminé sus dias en un cine de mala fama que
aparece mencionado en las memorias de Adolfo Bioy Casares).
Ademas de la audacia y el dominio de si misma, lo que impresiona de
la adolescente que se deja cortejar por un adulto lascivo (hoy, la ac-
tualidad en la que escribe Cozarinsky, hablariamos de acoso), es su
inocencia, una inocencia sin ingenuidad, soberana e indiferente a los

canones del buen comportamiento y el cuidado de las apariencias.

7

Sara se abre con la descripcién de una foto infantil, una de la madre
a sus cinco o seis afos: «esa mirada que a veces me parece candida,
otras desconfiada; el labio superior tan pleno, no sé si de sensualidad
espontanea, aun no calculada, o de cierta displicencia precoz» (2013,
p. 13) (quien no aprendid a contar con lo ambiguo dificilmente pueda
transponer al lenguaje lo fascinante de una fotografia, ni reanimar el
pasado). Cuando la descripcién se desliza hacia la conjetura adverti-

mos la supervivencia de ese pasado que no termina de pasar, y que
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tiene la fuerza necesaria como para tomar ahora —el instante en el
que la escritura se abre al porvenir— al presente por asalto: «Sara
debia estar cansada de posar, de mantenerse inmdvil como le pedia
la madre, transmitiendo érdenes del fotégrafo. Me parece que es-
pera el momento de recuperar libertad» (2013, p. 13).

Si no se deja orientar por las supersticiones de lo idéntico y lo
continuo, el movimiento de la rememoracién es espiralado. Da
vueltas alrededor de un vacio misterioso del que extrae el impulso
para proseguir. La foto de Sara a sus cinco o seis afios reaparece en
el altimo fragmento del libro. Cozarinsky cuenta que cuando la
memoria de Sara se deteriord, y la belleza de su cara decliné en
mueca, y su mirada se volvié ausente o asustadiza, él tuvo que revi-
sar el placar materno en busca de documentos, y entre las fotos fa-
miliares que descubrié dentro de una caja estaba aquella destinada
a convertirse en puerta de ingreso al teatro de la rememoracién. Se
le ocurrié mostrarsela a Sara para estudiar su reaccién y ver si se
reconocia. «Con voz firme, sin el balbuceo ya habitual, comentd, en
tercera persona: “Ese vestidito se lo hizo la mama, las botitas se las
regal6 una tia”. Y tras un silencio, con la mirada siempre fija en lo
que habia sido casi un siglo atrds: “La madre murié cuando ella
tenia trece afios”. Ella murié cuando yo ya habia cumplido setenta»
(Cozarinsky, 2013, p. 51).

Para el hijo, escuchar a la madre hablar de si misma en tercera
persona fue tal vez motivo de extrafiamiento e inquietud. Para el
narrador fue un regalo, el altimo, de esa voz que su arte volveria

inextinguible.
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AMOR POR LA TEORIA
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PAaoLA PIACENZA

Eros. Agamben

Evos

En Agamben, amor es siempre Eros. Pero ese Eros no siempre es el
mismo. Aunque estética y politica nunca se separan del todo en la
filosofia de Agamben, podria afirmarse que, en los escritos emi-
nentemente politicos, Eros recubre los sentidos de dgape en la bts-
queda de un nuevo contrato «amoroso» para la comunidad por
venir. En los escritos estéticos, por su parte, Eros esta en la base de
una nueva ontologia, la de la imagen, por la que la experiencia
amorosa se concibe como una experiencia poética y, en particular,
asociada a la de la poesia medieval, trovadoresca, y la de los poetas
del dolce stil novo.

A continuacién, voy a concentrarme en los sentidos estéticos del
amor en Agamben y mds precisamente en relacién con algunas
ideas en torno al texto que cierra la edicién en espafiol de Profana-
ciones (2005), que se llama «Los seis minutos mds bellos de la histo-
ria del cine» y en el que Agamben escribe su interpretacién de una
secuencia de la versién cinematografica inconclusa de EI Quijote fil-

mada por Orson Welles.
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Imagen y experiencia amorosa

Giorgio Agamben en «Los seis minutos mas bellos de la historia del
cine» (p. 123-124) narra en presente una secuencia no incluida en
una de las cuatro versiones cinematograficas —todas inconclusas
— del Quijote que ideé Orson Welles pero que es parte del filme es-
trenado finalmente en la Exposiciéon Universal de Sevilla en 1992
por el director espafiol Jestis Franco (Welles habia muerto en 1985) a
partir de una reconstruccién de los negativos y notas sobre la peli-
cula que guardaba la amante de Welles para la época de la filma-
cién, Oja Kodar, también guionista y directora.

Agamben narra la secuencia como si fuera un espectador mas
que asiste a la funcién. El breve (brevisimo) texto tiene dos partes:
en la primera, conocemos el relato de una aventura del Quijote in
medias res que se presenta sin ninguna referencia al filme de Welles.
La secuencia narrada en presente quiere valer por si misma y solo
pide ser comprendida en funcién de su presentacién como parte de
las «profanaciones» que discute la obra; en tanto oficia virtualmen-
te de epilogo del libro. La segunda parte es una reflexion de tan solo
un parrafo sobre la imaginacién que se abre con la pregunta: «;Qué
debemos hacer con nuestras imaginaciones?» seguida de la si-

guiente respuesta que cito en forma completa:

Amarlas, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar
(este es, quizd, el sentido del cine de Orson Welles). Pero
cuando muestran la nada de la que estan hechas, solamente
entonces pagar el precio de su verdad, entender que Dulcinea
—a quien hemos salvado— no puede amarnos. (Agamben,
2005,p. 124)
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El propésito de este trabajo es intentar devolver el interrogante al
texto y volver a preguntar qué significa «amar nuestras imaginacio-
nes» o, en otras palabras, discutir algunos de los sentidos de «Eros»
en el pensamiento de Agamben a partir de este breve texto y de la
propia condicién del fragmento del filme de Welles.

Comienzo, entonces, por la glosa de la secuencia, en los térmi-
nos de Agamben. La aventura del Quijote es en principio una re-
creacion o version de la aventura del retablo de maese Pedro, del
capitulo XXVT de la segunda parte de El Quijote, la que, a su vez,
de acuerdo con la critica cervantina, evoca una escena de la ver-
sién apdcrifa, de Avellaneda, en la que don Quijote interrumpe
violentamente el ensayo de una comedia de Lope de Vega titulada
El testimonio vengado. La escena comienza con la aparicién de San-
cho, quien entra a un cine de provincia buscando a don Quijote
que estd sentado mirando fijamente la pantalla. Después de que
intenta alcanzar inttilmente al caballero —que mira absorto la
pantalla— se sienta en la platea junto a una nifa que le ofrece un
chupetin. En la pantalla, corren caballeros armados. Agamben
senala que la cdmara enfoca un torbellino de caballos y polvareda
en el que de pronto aparece una mujer en peligro. Inmediatamen-
te don Quijote sale en su defensa: «desenvaina su espada, se pre-
cipita contra la pantalla y sus sablazos empiezan a lacerar la tela»
(p. 123). Finalmente, Agamben cuenta que, ante la tela rasgada y
una pantalla arruinada de la que ya no queda casi nada, el pablico
furioso se retira de la sala: los nifos en el gallinero no dejan de vi-
torear a don Quijote y en el relato de Agamben solo la nifa en la
platea lo mira con desaprobacion; se pregunta finalmente y entre

paréntesis si esa nifia no serd Dulcinea.
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En principio se nos presenta una primera conclusién mas o me-
nos evidente que procede de la propia obra de Cervantes: la «imagi-
nacién» en esta nueva aventura refiere a la desemejanza de los
signos y las cosas que Foucault reconocié en el origen de la ficcién
moderna justamente en relacién con las aventuras del Quijote
(Foucault, 2002, p. 55).

La ilusién de la imagen (de la imagen cinematografica en este
caso) tiene mayor «sustancia» que el mundo representado ante los
ojos de quien cree en esas imagenes. El relato de Agamben se ins-
cribe como una instancia mas de la estructura de las «cajas chinas»
que vinculan el texto parddico de la novela de Cervantes a la evoca-
cién de su versién apodcrifa y a la alucinacién del personaje: la re-
cursividad se proyecta en un encadenamiento infinito por el que la
imagen se revela insistentemente sin «fondo»; solo fiel a si misma.
Sin embargo, lejos del sentido moral que Ortega y Gasset le diera a
la escena original de la novela de Cervantes, segtin la cual represen-
taria en este capitulo «el mecanismo de la alucinacién del lector o
espectador de patrafias», Agamben reivindica esa «patrafia» y, an-
tes bien, confia, paraddjicamente, en su promesa de verdad. Como
los nifios en el gallinero, aplaude a don Quijote porque su «profana-
cién» de la tela en la que se proyecta la pelicula — la imagen fisica
proyectada— ha dejado al descubierto que la verdadera imagen no
estd alli sino en la pasién de quien se ha abandonado a la aventura.

El pensamiento de Agamben sobre el amor se formula en distin-
tos momentos de su obra en didlogo con una variedad de fuentes
por cierto profundamente heterogéneas y solo convergentes en re-
lacién con la busqueda caracteristica de su filosofia de una restitu-

cién de la experiencia anterior a la de la modernidad que implica
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una redefinicién del sujeto de la experiencia tanto como de la natu-
raleza y objeto de conocimiento. En todos los casos, también, el
amor se identifica con Eros como fuerza disruptiva. Como entre los
griegos, para Agamben Eros es, bisicamente —segin la definicién
de Rodriguez Adrados— una fuerza «tumultuosa que arrastra a los
hombres y a las mujeres, que se aparece bruscamente y los saca de
la previsibilidad de lo cotidiano, los pone en un primer plano vital,
sean cuales sean luego las consecuencias: tragedia o comedia o
nueva integracion en el orden» (Rodriguez Adrados, 1996, p. 35). No
obstante, en su particular interpretacion en el cruce de la filosofia
heideggeriana, la poesia del dolce stil novo, el platonismo y averrois-
mo, Eros es el nombre de un impulso profano que es anterior (es
decir, que no se le corresponde) a la posibilidad de hacer experien-
cia (o conocer) o de tener experiencia (capitalizarla): la figura del
«intelecto posible» (Agamben, 2018, p. 30) nombra la conjuncién del
amor y el intelecto en una «forma visible e imaginable» (p. 31). La
experiencia del amor tendria lugar en «los limites de lo corporal y
de lo incorporal» (p. 33) por lo que la imaginacién seria «simulta-
neamente, el objeto y el sujeto de la pasion amorosa» (p. 34). Para
Agamben, la imagen tiene una decisiva funcién mediadora entre el
objeto del deseo y su comprensién porque esas imagenes son las
que, ocasionalmente, pueden alcanzar la dimensién intelectiva. Lo
que Agamben persigue con la afirmacién de un «intelecto de amor»
es dar cuenta de la reunién de la experiencia sensible y la intelec-
cién bajo la «virtus imaginativa» que es la potencia para recibir (vol-
ver singular) el entendimiento o, en otras palabras, la instancia en
que las imagenes sensibles no solo pueden alcanzar su expresioén en

conceptos inteligibles sino, sobre todo, su visibilidad como objeto
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amoroso. En otras palabras, el «intelecto de amor» constituye un
intento por superar la exclusion de la imaginacién y la pasién de la
esfera de lo significado por el lenguaje moderno.

La naturaleza del conocimiento propia de la experiencia amoro-
sa se le presenta como una alternativa ante las dos opciones que su-
ponen el modo de conocer propio de la poesia (que posee y disfruta
de su objeto y lo representa, pero sin comprenderlo) y de la filo-
sofia, que conoce, pero no sabe cdmo representarlo (Parsely, 2015).
Asi planteado, no habria otra «belleza» en estos «seis minutos» de
la filmacién de Welles que la imaginacién de Agamben (los afectos y
las imagenes de un cuerpo que siente, imagina y sufre, segiin Alain
de Libera, citado en Agamben, 2018, p. 34) 0, mas precisamente, en
lo que puede la coincidencia del amor y la imaginacién por la que
esas imagenes se vuelven Ginicas (se singularizan) tanto como quien
las ama. Solo la pasién (amorosa) en tanto pasividad radical es la
que hace que el sujeto se ponga en movimiento y alcance su ser en
el mundo o, como sentencia Agamben en La aventura: «s6lo una vi-
da que tiene la forma de la aventura puede encontrar verdadera-

mente el amor» (2018, p. 39).

La forma de la aventura

Agamben recurre en distintas oportunidades a la novela de Cervan-
tes y a su personaje para poner a prueba su filosofia. De hecho, en
Infancia e historia el caballero y su escudero encarnan las dos for-

mas de la experiencia sobre las que ensaya Agamben (tras los pasos
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de Benjamin). Dice Agamben: «Don Quijote, el viejo sujeto del co-
nocimiento, ha sido encantado y sélo puede hacer experiencia sin
tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la expe-
riencia, sélo puede tener experiencia, sin hacerla nunca» (Agam-
ben, 2015, p. 24). Esta rotunda afirmacién de la identificacién de
cada uno de los personajes con la separacion de los 6rdenes de la
experiencia ha sido cuestionada en funcién de que es evidente que
los relatos de caballeria ya suponen para el Quijote una experiencia
disponible que se pone en juego en cada encuentro tanto como
Sancho hace experiencia en el episodio del gobierno de la insula
Barataria o cada vez que debe proteger al caballero en sus andan-
zas. La filosofia amorosa (desarrollada en libros posteriores a Infan-
cia e historia) representa una resignificacién de su pensamiento
inicial acerca de la imposibilidad de acceso a la experiencia y alcan-
za una de sus mejores expresiones interpretativas en relacién con
la secuencia de la pelicula de Welles y especialmente en el énfasis
que se transmite en la elevacion de estos escasos minutos a la altu-
ra de unos de los minutos mas bellos de la historia del cine.

De hecho, la referencia a la imagen cinematografica es otra pro-
mesa de amor. Para Agamben, el cine mudo es la maxima expre-
sién del cine y no solo por la ausencia de sonido sino por la
condicidon de sus imagenes-movimiento, para decirlo en las pala-
bras de Deleuze que él mismo cita.

A diferencia de otros tramos de la pelicula, la secuencia es muda:
la responsabilidad del relato se ha depositado no solo en la imagen
sino en la recursividad de la imagen de cine que aloja la referencia a
la experiencia cinematografica. El «encantamiento» de la imagen

ha reemplazado al de las palabras (propio de la obra de Cervantes,
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pero también de las posibilidades técnicas del cine para la época en
la que se produce la pelicula porque las primeras escenas estan fil-
madas en 1957). La imagen muda y silente es entonces una decisién
deliberada del director para esta secuencia en particular. Parece
que este recurso le habria permitido a Welles, antes que plantear
una dicotomia, representar en una misma secuencia y con el mis-
mo énfasis, la «magia» que producen las imagenes (la experiencia a
la que se puede acceder) tanto como su destruccién (el precio que
hay que pagar por querer conocerlas). Si Quijote y Sancho no se en-
cuentran, si Sancho tampoco puede detener a su sefior, es porque el
Quijote esta absorto en la contemplacién [8] y porque Dulcinea, la
nifia, por su parte, detiene a Sancho y lo obliga al disfrute (del chu-
petin, del momento, del reposo, de la funcién de cine).[9] Sin em-
bargo, al mismo tiempo, la secuencia también da cuenta de que
esas imagenes obligan al Quijote a intervenir: lo sacan de su asien-
to, lo impulsan a querer poseer la imagen ( «apropidrsela» diria
Agamben) pero con el consecuente precio de descubrir la nada de la
que estan hechas. No se trata entonces de afirmar aqui, como en
1978 en Infancia e Historia, que Quijote y Sancho representan dos
modos excluyentes de la experiencia propios de dos momentos
histéricos diferentes sino, ahora, que son dos modos de relacién
con el saber que se requieren dialécticamente —el amor en tanto
«evento» solo puede decirse mientras dura el tiempo de la imagen.
El «<anacronismo» entre evento y narracion vuelve imposible la «ta-
rea de apropiarse de lo que debe (..) permanecer inapropiable»
(Agamben, 2006, p. 11). No hay nada detras de la imagen porque,
como el amor, la imagen se define, en Agamben, como «accidente

en sustancia». No es algo (una cosa), tampoco el accidente de una
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cosa (su variacién) sino que esta en el sujeto: «<El modo de ser de lo
que es insustancial, es decir, lo que no existe de por si, sino en algu-
na otra cosa» (Agamben, 2005, p. 71). Asi planteado, la imaginacién
lejos de ser una facultad reproductiva es un espacio de mediacién;
un lugar de encuentro gracias a la cual el hombre se abre al mundo.
Amar las imagenes no se confunde con comprenderlas o, en otras
palabras, el enamorado no lee las imagenes como signos, sino que
se deja afectar por ellas: el amor se define en este contexto como un
«enigma compartido» para decirlo con las palabras que se leen en
uno de los fragmentos de Lo que he visto, oido y aprendido: «(...) la exis-
tencia del otro es un enigma que no puede resolverse, sino tnica-
mente compartirse. A ese enigma compartido los seres humanos lo
llaman amor» (Agamben, 2023, p. 65).

«Amar nuestras imaginaciones», entonces, no supone querer
apropiarnoslas sino «usarlas», que es el término que Agamben utiliza
para nombrar la creacién de nuevas imagenes que se producen en la
experiencia abierta y siempre inacabada de la aventura amorosa. En
otras palabras, Eros no persigue la posesion del objeto amado sino su
busqueda (quéte); una aventura que, como se juega en el lenguaje, no
se resuelve nunca del todo porque la palabra no termina jamas de de-
cir el objeto deseado. La «profanacién» de Welles consistiria, enton-
ces, en revelar esta «naderia» de la imagen, asi como «la intima (y
consecuente) contradicciéon» de la melancolia del Eros quijotesco

«que quiere abrazar lo inasible» (Agamben, 2006, p. 48).
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La potencia de lo inalcanzable

De hecho, en otro plano de la discusién, mas alld de la trama de la
secuencia y del argumento de la novela, pero en relacion con la pro-
pia pelicula de Welles, resulta significativo que el filme nunca se
termind ni se estrend como tal y la escena fue descartada por el
propio director un dia después de filmada —segin indican algunos
testimonios que incluyen el de Luis Bufiuel que formaba parte de la
filmacién como asistente de la direccién—: el «<incumplimiento» de
la imagen es, desde esta perspectiva, literal. Los comentaristas del
filme y del cine de Welles afirman que, mas alla de las restricciones
econdémicas que complotaron contra la realizacién de la pelicula,
Welles deliberadamente la dej6 inconclusa. Entre otros, Jonathan
Rosenbaum, quien escribe el ensayo mas citado a este respecto,
sostiene que Welles no queria enfrentar la escena final de la novela
—Ia muerte del Quijote en el cuerpo de Alonso Quijano cuando re-
nuncia a los encantamientos de la lectura. Enamorado del persona-
je de Cervantes y de sus ensofnaciones habria sido incapaz —como
tantos otros lectores — de rasgar con su camara la superficie de la
imagen. La pelicula inconclusa habria sido el precio que tuvo que
pagar por ese amor. Resulta sugestivo en este contexto, un dato
«extratextual»: que la amante de Welles haya vendido las cintas y
las notas al director espanol para la edicién final (contradiciendo el
deseo de Welles) aunque aparentemente lo haya hecho para ayudar
a su familia croata durante la guerra que se libraba en la entonces
Yugoslavia. No sabemos si Agamben estaba al tanto de esta historia
de traicién, pero si evidentemente del cardcter «fantasmal» de la

escena (respecto de la version estrenada) y también de lo que la se-
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cuencia dice en relacién con la «destruccién» y «falsificacién» de lo
real a favor de lo posible como «sentido del cine» de Welles, para re-
tomar sus palabras. En los escasos minutos que dura la aventura
del Quijote, la figura y la sombra del Quijote se enfrentan a una
pantalla en la que las imagenes de los caballos entreverados en el
fragor de la batalla y las mujeres en peligro se representan por me-
dio de una estética definida a caballo entre la épica polvorienta del
western y los estereotipos de las peliculas de la antigiiedad clasicay
cristiana: la primera mujer viste un peplo y un collar de perlas; hay
otras mujeres atadas a grandes crucifijos; la cdmara hace foco en
uno de los cuerpos «salvados» de sus ataduras por la lanza. Frente a
las convenciones del cine de Hollywood, el Quijote (y Welles), pero
también Agamben, alzan su espada en defensa de la imaginacién.
No es casual que mientras que el publico se muestra incapaz de
comprender el gesto del hidalgo y manifiesta su malestar ante la
funcién arruinada, sean los nifios (la infancia) los que no dejan de

aplaudir, desde otro lugar, muy lejos de la escena principal.
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CARLOS SURGHI

Amor-Carson

Hace unos afios al releer Stendhal me atrajo de nuevo cierto impulso
y filiacién pasional en sus personajes que, como si jamas hubiesen
reposado en el olvido del lector que fui, atin respondian a un desen-
freno medido y ecudnime, el cual, tanto en la pasién experimentada
como en la excusa reflexiva del arte que los movia a actuar como ac-
tuaban, producian signos, describian sintomas, establecian un hori-
zonte y un valor para el amor, esa experiencia soberana en la vida de
un escritor que, para mi, fuera fundamental y me llevara a leerlo
mucho antes de haber experimentado algo semejante. Rojo y negro,
La cartuja de Parma o las Cronicas italianas parecian asi una sublima-
cién, la evidencia de aquello por lo cual Stendhal habia sufrido y
habia deseado escribir o estructurar su desdicha con el fin de en-
sefiarnos y definir, de una vez y para siempre, tan solo una forma.
No exagero si digo que Stendhal me ayudé a ordenar la propia edu-
cacién sentimental, como si fuera una semiética en la que recono-
cerme. El amor-stendhal era entonces un sismografo, una especie de
radiografia transparente que, en el centro del cuerpo entrevisto por
los temblores que lo arrebataban, poseia un diamante, un tesoro

del alma romantica atormentada y feliz, melancdlica y risuena,
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desdichada y exultante que, pese a todo, resplandecia con intensi-
dad al tiempo que tristemente se apagaba mientras alguien, quien
sabe quién, idolatraba o robaba ese diamante.

De nuevo hace unos afios, también una relectura, pero en este ca-
so de Proust (2007), me llev a pensar de vuelta en otro impulso de
escritor enamorado que presta su voz a un sujeto que se confunde
con él, que se oculta y se disfraza detras de éste, el cual, de nuevo, y
fatalmente, quiere hablar de lo que mas quiere, esa magdalena gi-
gante que no puede degustarse en un solo mordisco. Aunque esta
vez, para mi sorpresa, ese impulso pasional no cartografiaba nada,
no ansiaba tocar ni poseer, casi ni se estremecia por el objeto de su
deseo. Ansioso y veloz, solo atravesaba el espesor histérico de una
aventura que consistia en encontrar algo ya conocido tiempo antes
bajo la forma de una madre, una nifa-amiga, una jovencita deseada,
algo que, indefectiblemente, le habia pertenecido en un tiempo pasa-
doy, ala sombra de la distraccion, ahora los afios le habian arrebata-
do. El platénico endemoniado que Proust siempre fue lo llevé a ver
fantasmas en tales impulsos, a ocultar el amor atras de los celos, a
volverlo correspondiente a caminos que se bifurcaban en Sodomay
Gomorra, en Albertine —la deportista—, o en Agostinelli —su cho-
fer—, y asi, del amor en si, lo que quedaba era casi una teoria mons-
truosa de mascaras detras de otras mascaras, como por ejemplo las
amantes de Albertine que no son amantes sino «amigas» confiden-
tes, o los putos alrededor del Barén Charlus que no lo son porque an-
tes que eso son «artistas» refinados. El amor-proust era entonces pura
condicién dispersa. A la luz de él mi educacién sentimental se pro-
yectaba distante y confusa, mediada y no inmediata, completamente

enviciada por lo que vendria después: el veneno de la teoria de un
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discurso del amor que Rougemont (1989), Kristeva (2006) o Barthes
(2006) arruinarian al ver signos de él en todos lados. Y digo que
arruinarian tal teoria del amor porque para nada el amor es un sig-
no, sino mas bien todo lo contrario, el amor es un ritmo, el que se
anuda en el guion del amor-stendhal o del amor-proust para unir y se-
llar asi los componentes de una forma que, antes que su simple re-
presentacion, busca el despliegue de un mundo puesto patas para
arriba por la pasion.

Hace poco descubri que cuando Anne Carson lee a Proust, lleva
una especie de registro periédico de las irrupciones de un ritmo que
llama su atencién. Es lo que la poeta, en la portada del libro que le
dedica a Albertine, la heroina de Proust, denomina «rutina de ejerci-
cios» (2015). Pero me animaria a decir que es algo mas. En su cuader-
no de apuntes lo que persigue es el ritmo de la insistencia nominal, la
constancia del obsesivo, la mania del enamorado, esa atencién pues-
ta a la aparicién de un nombre. En definitiva, la irrupcion del amor-
ritmo. Por ejemplo, anota Carson: «el nombre de Albertine aparece
2.363 veces, mas que el de cualquier otro personaje», y de inmediato,
«Albertine esta presente o se la menciona en 807 paginas de la novela
de Proust», para finalizar asi senalando que, «durante un buen 19%
de estas paginas esta dormida» (9). A simple vista la estadistica de
lectura por demas atenta al detalle limita casi con lo absurdo. Y, sin
embargo, en lo absurdo se deja leer la ley del amor, que es por cierto
el soberano del reino de lo absurdo. Como nadie, solo los poetas sa-
ben leer lo absurdo. ;Por qué interesaria ese 19% de estado somno-
liento y no el otro 81% restante de vaya uno a saber qué otros estados?
Que Albertine esté dormida es bastante sintomatico porque de algiin

modo sefala que solo en su devenir planta —comparacién de la que
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Proust abusé en cuanto a la extrafieza que para él produce la fascina-
cién amorosa de la amante dormida— se la puede poseer, se la puede
comprender. Solo cuando el amor reposa hay un principio de enten-
dimiento. Solo cuando el ritmo del amor se detiene es posible con-
templarlo y también tenerlo porque, de algiin modo, la muerte, que
se anticipa en el suefio, asegura un triunfo sobre él. Pero he aqui
que ni bien Albertine regresa de su bosque nocturno o de su selva
de orquideas, todo vuelve a ser incierto. Huye y se escabulle, desa-
parece y se ausenta, no se sabe dénde esta ni con quién, menos aiin
qué hace y a quién ama verdaderamente. Aunque la primera vez
que Marcel —ese narrador que quiere ser Proust y que por eso lleva
su nombre— ve a Albertine, éste intenta captar su atencién y dete-
nerla, al averiguar mas respecto a ella, es la mismisima fascinacién
amorosa la que se encargard de dejar bien en claro que desde el co-
mienzo Albertine es el ritmo de su futura fuga. Mucho antes de Mar-
cel, ella es una joven que pasea por la rambla de Balbec, una ciclista
veloz, una jugadora de cricket, una gaviota en la playa, una flor que
éste escinde de su ramo; por lo cual, querer detenerla es una fatali-
dad, o en el mejor de los casos, el amor mismo en su ley del absurdo
nos recuerda que queremos la presencia de quien huye. Por eso
mientras el amor no duerma todo sera ritmo, desplazamiento, cam-
bio y transformacién. Y es esto lo que interesa a Proust y a Carson,
los desplazamientos del amor, su constante juego de mostrarse y
ocultarse en desnudez y disfraz, en reposo y en fuga. Lo Ginico capaz
de retenerlo entonces es el lenguaje, mas precisamente los «adjeti-
vos» empleados por Proust, o lo que Carson llama «las asas del
Ser», que permiten seguir su ritmo cuando éste se desplaza a través

del aire siendo lo que es: algo ligero, liviano y alado, segtn la visién
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platénica. Por eso de la contemplacion a la persecucién no hay des-
canso posible en el amor. Carson entonces analiza el tipo de aire en
cada libro de la Recherche, busca las caracteristicas escurridizas del
amor-ritmo en el escenario de sus apariciones. En el primer libro, el
inicio sorpresivo e infantil donde el amor es un especticulo que los
grandes escenifican para el pequefio Marcel a través de un beso de su
madre que no llega una noche o por medio de las desdichas que pa-
dece el pobre de Swann tras Odette, el aire es «pegajoso, escamoso,
exprimido, rasgado, prensado o diluido»; mientras que a medida que
todo avanza, pasa a ser «fundido, vidriado, untuoso, elastico, fer-
mentado, contraido, distendido en el Libro 5; solidificado en el Libro
6» (49). En estos dos tltimos libros, Albertine permanece prisionera y
desaparece, pasa de la contemplacion y el frenesi de los amantes que
viven juntos, a la separacién desesperada que inicia una segunda
busqueda, la de la amante que falta, la del objeto que se ha perdido.
Me gustaria sefialar que, si esto interesa tanto a Carson es porque de
algtin modo en ello ve mds que un principio compositivo que hace a
la genialidad de Proust; para ella, en estos detalles, lo que se hace evi-
dente es que tal principio compositivo no es mas que un principio
poético. Si, Proust es el autor de un largo poema en prosa entonces.
Una especie de Safo expandida. De ahi que la unidad misma de
Proust, la frase interminable —a la que se entendia como una simple
exposicion del talento gramatical con el cual lucirse o ahuyentar lec-
tores— se sostenga en realidad sobre el ritmo como un modo de ro-
dear el ser de eso que se percibe en la recuperacion del tiempo. La
frase de Proust apremia, busca, deviene un largo movimiento tras las
alas de Eros ya en fuga. Es lo que Henri Meschonnic entendiera como

«la produccién de un lenguaje subjetivado», el cual no es mas que
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«un sujeto en el lenguaje» (2007: 69) que inventa una forma de vida,
en este caso, la del amante desposeido.

Hay algo entonces por demas singular en la cosmovisién del
amor que Carson despliega. Por supuesto, no responde a una onto-
logia, sino mas bien a una verdadera fenomenologia. ;Cémo vive
un amante? ;Qué le pasa? ;Qué ritmo delirante lo gobierna? ;Qué
acontece en él cuando Eros se vuelve su fastidiosa compadia? De un
amante interesan no sus signos, que lo contraponen a quien no esta
enamorado, sino las experiencias que lo acompafan y lo atormen-
tan; de un amante interesan aquellas experiencias que lo hacen ser
dichoso de a ratos y desdichado casi siempre; en definitiva, intere-
sa aquello que él balbucea, lo que va construyendo al decirse como
tal en el ritmo que lo mueve y al que responde en tanto que proyec-
ta suimagen en ese balbuceo. Todo amante es un gran balbuceador
por aquello que no puede decir o por las mentiras que lo atormen-
tan, y carece de lengua por ser un salvaje, ya que es furor antes que
paciencia, desenfreno antes que razon, y, en tal controversia, debe
construirse una lengua, la que estara hecha de restos y premonicio-
nes: lenguajes ya muertos, lenguajes por venir.

Quien haya abierto un libro de Carson en sus solapas encontrard
la siguiente noticia biografica: «<nacié en Canada y se gana la vida
enseflando griego antiguo» (2015). Lo escueto acaso esconda que tal
actividad no deja tiempo para otra cosa, o tal vez, que nada importa
por fuera de hacer lo que se hace. Pero deberiamos recordar que el
ser desposeido es un efecto del amor, es un goce intenso, es arrebato
al que con gusto nos entregamos. Y a la vez, ese goce del desposeido
supone la totalizacién de su vida sobre un paradéjico vacio al que lo

llena aquello que estd faltando porque se le ha quitado. Ensenar
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griego acaso no sea mas que transmitir una lengua desfallecida a lo
largo del tiempo, y en ello, su poder estd en que, una y otra vez, re-
cuerda el desfallecimiento del cual el amor es su principal agente.
Por eso para Carson «el lenguaje es lo que alivia el dolor de vivir con
otra gente, el lenguaje es lo que reabre las heridas» (2018). Como
podemos ver el amor no es mas que el punto de tensién de lo pa-
raddjico al anudar y al reabrir toda marca de dolor por medio de las
palabras. En un estudio sobre Safo, mas precisamente sobre el fa-
moso fragmento 31, Carson entiende a Eros como esa experiencia
que la poesia muestra por medio de una figura geométrica, como
una escena en la que la voz, la risa y las miradas de los amantes via-
jan a través de lineas de fuerza tendidas en una red invisible. El
tridangulo amoroso consta entonces no solo de la poeta y su chica de-
seada, sino también de un hombre que «igual a un dios», frente a
ésta, permanece en su presencia sin desfallecer, acaso porque la po-
see, y el deseo necesita de ese tercero que nos priva del objeto que
queremos al recordar que no somos un dios impasible sino temblo-
rosos mortales. Sin embargo, antes que una incipiente teoria de los
celos aqui interesa mas el desfallecer por causa de la falta, ya que es
parte del amor el hecho de investir a tal desfallecimiento de neutra-
lidad. Se puede desfallecer por la felicidad de la posesiéon o por el
dolor de la pérdida, pero cuando el deseo llega a la mente del poeta
se desfallece en un solo movimiento, el que implica lo dulce-amargo
de Eros como extremos en un centro, eso que el guion con el que
Mirtha Rosenberg lo traduce —bittersweet— muestra de una manera
perfecta al anudar los opuestos sin reducirlos, para que de este mo-
do, veamos justamente el movimiento de una danza, ya que aqui «se

mueve el deseo» pues «Eros es un verbo» (2015: 31).
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;Pero para qué baila Eros? ;Para qué nos arrastra en su danza
loca? Platén le adjudicaba un caracter caprichoso, como el de un
nifio que luego el tiempo finalmente terminaria alegorizando. Sus
caidas, saltitos, sus zapateos, los giros y vueltas que da no tienen
entonces explicacion alguna mas que la felicidad del momento. Sin
embargo, Eros tiene la edad de lo que entendemos por cultura, por
poesia, por invencion de un artefacto que da vida a los mecanismos
del arte; en algin punto, si nos mueve a desfallecer lo hace como el
recaudo de una memoria mas que activa respecto a la naturaleza de
aquello que enfrentamos. Si baila locamente es porque luego, en
algiin momento, las lagrimas vendran a ocupar el lugar de lo que ya
no tenemos cuando la tristeza nos paralice. El amor es entonces
una obstinacién en eso que indefectiblemente no se puede poseer,
en eso que por tanto no se puede devolver y restituir a una inma-
nencia resplandeciente en donde lo que brilla es justamente la pura
falta. Por eso lo amargo de un luto obstinado se actualiza en el
amor. Cuando Mallarmé pierde a su hijo Anatole de tan solo ocho
anos, la tumba-poema que pergefia escribirle no pasa de ser un
conjunto de meras anotaciones guardadas en 202 hojas adentro de
un sobre de color rojo. Tal vez ese sobre simbolice el desierto en
donde jamas crecera el poema, en donde el cenotafio jamas se ele-
vard ya que no hay fuerza para escribirlo o construirlo. Y, sin em-
bargo, en la pura potencia del futuro poema dramatico jamas
escrito, hay un Eros desfalleciente que repta entre las palabras
cuando leemos en una de esas ideas borroneadas «no mas vida para
/ mi / y me siento / acostado en la tumba / a tu lado» (2005: 15). El
padre desconsolado adopta entonces la postura de los amantes se-

parados por la fatalidad que consiste en yacer junto a, en esperar el
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mismo destino de la inmovilidad por venir. El monumento mor-
tuorio que debia ser para el hijo termina siendo asi su residencia
muda, el lugar del balbuceo de ese Eros agrio con el que Mallarmé
busca consuelo; balbuceo que, del poema, apenas si posee el impul-
so de su arranque, el que debe ser trabajado como «visién / sin ce-
sar depurada / por mis lagrimas» (19).

Cuando Carson escribe Nox a la memoria de su hermano
muerto, algo de ese mismo Eros sobrevuela sus palabras al confe-
sarnos que «queria llenar mi elegia con diferentes tipos de luz.
Pero la muerte nos hace mezquinos. No gastemos mas tiempo en
ello, pensamos, él estd muerto. El amor nada puede cambiar».
Nox es una caja de recuerdos, cartas, fotografias, etimologias de
palabras que desde el latin y el griego viajan al inglés para dar for-
ma, impulsar, insuflar vida a pequefnos poemas que intentan jus-
tamente iluminar el momento de la falta, la muerte del hermano,
la oscuridad de esa caja que se ha vuelto noche portatil de pala-
bras que responden a ritmos breves pero graves. A diferencia del
mausoleo de Mallarmé jamas escrito, del sobre rojo cerrado con
esbozos nunca continuados, Nox debe ser mas que un libro, debe
ser un objeto en el mundo, una urna para las cenizas de un fan-
tasma. Escribir la historia de ese muerto, hacer con sus restos un
todo de palabras que den cuenta de la falta en la que ahora trans-
curre su ritmo, es «crear un candado contra el olvido» para asir lo
que se desvanece. Pero resulta que todo se desvanece, porque si
Carson quiere con esto hacer «Historia», en el sentido en que
Herddoto lucha contra el olvido, debe también incluir lo otro des-
vanecido, lo que antes de ese desvanecimiento también desapare-

cid: la muerte de su sobrina, la hija del muerto, la primera muerte
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de la muerte que llama a la segunda muerte. Y entonces, ;qué
puede frente a eso el poema?

Entre las cartas que la madre enviara a ese hijo, y las escuetas res-
puestas que €l le diera sobre la muerte sorpresiva de la nieta mien-
tras huia por el mundo sin residencia fija al escapar del dolor, se
escriben los poemas de la hermana-hija-tia que parecen tan solo
juntar restos, fragmentos, piezas de la arqueologia sentimental que
resulta del amor, y que a veces no es mas que una familia diezmada.
Los poemas de Carson son eso entonces: la vasija rota del amor en la
intemperie de un hogar, el estallido en el que la forma desaparece
ante lo faltante de la pieza que se debe encontrar. Superpuestos a
esas cartas, haciéndose eco de ellas, buscando el fondo del espejo
que el poema hace con las fotografias que alguien deja, y unido todo
por las agujas del lenguaje que cierran heridas, Carson escribe los
poemas de Nox como si se tratara de una busqueda que responde al
ritmo de un réquiem. Por eso, el hermano que guarda en esos poe-
mas, el hermano que ni siquiera volvié en cenizas y que se trans-
formé en aquello que el lenguaje quema con sus palabras, ese
hermano recoge todas las muertes, es el-muerto-de-la-muerte. Nox
es entonces un libro desplegable, un dlbum de ausentes reflejados en
el ausente, una larga partitura, un mapa de la constelacion afectiva
que se ramifica entre los componentes de la familia pero que tam-
bién, se trunca en cualquier rama dafiada al crecer torcida, al secar-
se 0 al romperse. Nox es una suerte de camino por recorrer en el que
el poema se ha escrito por proximidades, intercambios, trafico de
sentimientos y remiendos de afecto en cada parada adonde la me-
moria encuentra algo para iluminar de esos restos. Pero antes que

eso, cada poema es también la persecucion en la oscuridad de
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aquello que no se sabe cdmo nombrar. Al igual que el traductor que
conduce palabras de una lengua muerta al atravesar su laguna de ol-
vido, el poeta conduce un nombre desde la oscuridad de lo sucedido
buscando iluminar cuanto lo rodearoda en los chispazos visibles de
esos movimientos que rasgan el aire como los remos rasgan la su-
perficie del agua. Traducir, escribir y amar a un muerto, acciones
ejecutadas todas para finalmente abandonarlo, por momentos se
superponen en una sola: tramar el poema, hacer con él una historia
en el cuarto de la oscuridad. Escuchemos sino a la poeta que tradu-
cey a la traductora que escribe poemas: «Perseguir los significados
de una palabra, perseguir la historia de una persona, inttil esperar
que llegue un torrente de luz. Las palabras humanas carecen de in-
terruptor principal. Tan solo son chispazos en la oscuridad. Después,
la luminosa, vasta, trémula, precipitada, contumaz y vociferante red
que las une se aferra a tu mente al regresar a la pagina que estabas
intentando traducir».

¢Cudl es entonces el orden posible para el ritmo del amor-muerte
en ese territorio que puede ser todo el mundo o una pagina? ;Cémo
ordenar aquello por decir que daria principio a una historia en la
cual el deseo solo quiere despedir al amado-muerto? Un ceremonial
de muerte es disponer de un orden para poder abandonar los res-
tos de aquello que se ha ido, y si el lenguaje es el tnico orden posi-
ble para nombrar, pues entonces habrd que usar el orden del
lenguaje, habra que aduefarse de las «entradas» de un lexicén para
lograr asi un ingreso a la muerte, un trayecto, una ruta, los caminos
necesarios con los cuales configurar un mapa de la noche, una sali-
da de la habitacién mortuoria. Como el poema de Catulo a su her-

mano —que sefiala «muchas naciones y muchos mares atravesé, /
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hermano, para advenir a estas miseras exequias tuyas / y asi ofren-
darte de la muerte el Gltimo tributo»— escribir para Carson es dis-
poner de pronombres, sustantivos, preposiciones y adjetivos que
lleven de un lugar a otro y que sean finalmente esas exequias del al-
timo tributo: el poema que despide. Cada palabra entonces trae de
regreso lo que falta, pero para despedirlo; por eso el poema es una
suerte de devenir Lazaro, una resurreccion cargada de ironia, ya
que «puedes pensar en Lazaro como un ejemplo de resurreccioén o
como alguien que tuvo que morir dos veces. El historiador optara
por el segundo. No sé como lo entendi6 Lazaro». El silencio de La-
zaro, su mudez, la negativa de todo discurso, es de algiin modo lo
que ningan poema podra ya nombrar, pues si Lazaro hablara, ;de
qué estaria hecho su lenguaje? ;Qué orden seguiria al querer con-
tarnos el fondo de la oscuridad? ;Qué palabras escuchariamos salir
de su negra boca?

Al amor-stendhal, al amor-proust, como excusas de mi formacioén
sentimental que nombré al comienzo, me gustaria sumar ahora el
amor-carson, el amor-impulso, el amor-ritmo que en el limite de lo impo-
sible devuelve lo irrepresentable cual verdad amarga: es mentira, el
amor no es mas fuerte que la muerte. Y lo agrego pues la mediania de
la edad —cumpli 45 afios hace muy poco— me hace ser escéptico de
nuestro antiguo enamoramiento olimpico. Demasiados muertos a
mi alrededor, muy cercanos y en los tltimos dias, mas que entriste-
cerme me han vuelto estoico, me han obligado a aferrarme en silen-
cio a aquellos que atin quedan a nuestro lado, como si uno fuera el

poeta de otro para el poema que siempre nos falta.
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MARINA MAGGI

El blanco del amor

El hébito basico de un cristal de hielo

estd determinado por la temperatura en que crece.
Debido a que

los cristales de hielo estin generalmente expuestos
a temperaturas continuamente cambiantes

y supersaturaciones mientras estos

caen a través de las nubes y en el suelo,

los cristales pueden asumir

formas bastante complejas.

Versién en verso de una cita de John M. Wallace y Peter V. Hobbs, Atmospheric Science.
An Introductory Survey

Mais méme dire non serait de la lumiére
[Pero incluso decir no seria luz]

Yves Bonnefoy, Début et fin de la neige

L. Ser fiel a casi nada

En su breve ensayo «La nieve en Rumania», Giorgio Agamben in-
troduce la pregunta por la fe como acontecimiento de lenguaje, a
partir de testimonios femeninos contemporaneos, que funcionan
como ejemplos poco ejemplares, debido a su cardcter alusivo, ses-
gado, anecddtico y paraddjico. Agamben no cita parabolas ni he-
chos biblicos, sino las respuestas puntuales que dan dos muchachas

(no es casual que se trate de figuras jovenes sin edad cierta, con un
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pasado que no acaba de cuajar y un porvenir que se muestra abier-
to, indeterminado) a una instancia inquisitiva —un elogio y una
pregunta, respectivamente—. Tales respuestas no demarcan la no-
cién de fe, sino que se orientan a desmantelar el horizonte moral y
teleoldgico que rige el marco interpretativo con el que fueron abor-
dadas las vivencias singulares. Asi, la primera chica rechaza la idea
de haber soportado, en virtud de una conviccion ideolégica, la tor-
tura fisica sin revelar el nombre de sus companeros de militancia;
lo hace astuta y caprichosamente, invocando la nocién de capricho.
El humor llega para salvar el lenguaje de la solemnidad ceremonio-
sa e indolente del encomio. El segundo caso, que cierra el ensayo y
le da titulo, vuelve sobre la intensidad de un amor. Una berebera,
que vivié por un afio en la fria zona montafiosa de Rumania con el
hombre del que se enamord, contesta, a la consulta sobre la fuerza
de su pasion de antafio —y es aqui el propio Agamben quien hace la
pregunta, quien confecciona el misterio y da pie a la fabulacién—:
«yo no soy fiel a él, soy fiel a la nieve en Rumania». Se puede inter-
pretar esta declaracién de diversas maneras —no se pueden dar
certezas sobre el amor, no hay causa que explique o justifique la ex-
trafieza radical a la que nos expone seguir las rutas del otro, ir hacia
él, etc.—, pero elijo esta: el lazo de fe que nos une a quien hemos
amado no se corresponde con la lealtad a una historia compartida,
con el acatamiento de un juramento o una promesa, sino con la
pregnancia de un deslumbramiento, que insiste en nosotros como
una musica, una entonacién, una evocacién, una expresion que re-
torna en nuestro discurso y lo transfigura fugazmente.

El 15 de enero de 1885, Wilson Bentley, un joven de veinte afios

que vivia en el pueblo de Jericho, en el estado de Vermont, realizé la
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primera fotografia de un copo de nieve. Lo logré montando artesa-
nalmente el lente de una cdmara al de un microscopio. Fue tal su
arrobamiento ante esa y las subsiguientes imagenes capturadas,
que decidié transportar su equipo casero al gélido cobertizo de ma-
dera que habia detrds de su casa, en la granja familiar. Comenzé
entonces a llevar dos libretas: en una realizaba ilustraciones que
complementaban sus microfotografias, mientras que en la otra re-
gistraba las condiciones climaticas en las que habian sido hechos
los retratos. Hasta 1931, afio de su muerte, Bentley Nieve, como
solian llamarlo, acumulé mas de cinco mil fotografias, el mayor ar-
chivo de cristales de nieve que existe. Consideraba su misién pre-
servar la vision irrepetible y fugaz de los corptsculos que llamaba
«milagros de la belleza». Dentro de su coleccion, se pueden obser-
var asombrosas variantes hexagonales, que se destacan sobre el
fondo negro en el que solian estar dispuestas. La pasion de Bentley
por el arreglo evanescente y delicado de una matriz recurrente, a la
vez que siempre Gnica, aund la pretension cientifica de interrogar las
condiciones meteoroldgicas de conformacion de los cristales, con el
placer estético de ilustrar los hallazgos y retocar las fotografias. Si
bien las piezas recolectadas no se prestan para el andlisis glaciologi-
co, debido a los retoques y la coloracién a mano que recibieron, este
archivo sigue siendo objeto de admiracién para la comunidad cienti-
fica. Bentley fue fiel a un capricho, se apasiond por el prodigio extra-
vagante de las particulas de nieve, dedicé toda su vida a salvaguardar
sus imagenes. Lo que primé en su ahinco es el deseo por lo sencilla-
mente irrepetible. Es como si la profusién quimérica de sus fotos nos
dijese: «Ningtn cristal es igual a otro. jMiren este! |Y este otro! Cada

uno encarna un gesto particular del espiritu de la naturaleza».
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Casi cuatrocientos aflos antes, en su célebre tratado de 1611, Un
regalo de fin de afio, 0 sobre el copo de nieve de seis angulos, Johannes Ke-
pley describio los cristales de nieve como particulas emplumadas,
parecidas a estrellas. El ensayo estd dedicado a su amigo y protec-
tor Johannes Matthius Wickher von Wackenfelds, al que califica
como un aficionado a la Nada. Kepley comienza por explicar que le
costd encontrar un asunto que fuese caro al agudo ingenio de su
benefactor, hasta que, cruzando un puente (el Puente de Carlos, el
Gnico entonces existente en Praga), un copo cayd sobre su abrigo.
En ese instante, se dio cuenta de que habia encontrado la «casi na-
da» que buscaba. Luego de examinar el principio formativo de la
variante hexagonal, el matematico concluye que la inteligencia di-
vina no solo concierta estructuras funcionales, sino también otras
que, sin atenerse a una motivacion especifica, son simplemente
amables, bellas.

Proximos a la nada, efimeros y hermosos, los cristales de nieve
tienen habitos basicos, pero formas complejas, contingentes. En
1932, el fisico japonés Ukichiro Nakaya, profesor del Departamento
de Fisica de la Universidad de Hokkaido, en Saporo, comenzé una
investigacion sobre los distintos tipos de cristales de hielo. En 1936,
Nakaya reprodujo por primera vez en condiciones de laboratorio
las variables atmosféricas que dan lugar a la formacién de las dis-
tintas estructuras de particulas de nieve. En 1945, en el contexto de
la Guerra del Pacifico, una bomba destruyé la imprenta japonesa
que alojaba las pruebas de galera del libro que reunia los resultados
de su trabajo. Snow Crystals: Natural and Artificial debid esperar has-
ta 1954 para ver la luz, bajo el sello de Harvard University Press. La

pasion por el conocimiento es también una fe, y como toda fe, debe
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pasar sus pruebas. La hija de Ukichiro, Fujiko Nakaya, desarroll6 una
carrera artistica, en la que se dedic a realizar esculturas de niebla,
que reinventan la vocacién de su padre por el enigma de las parti-
culas de nieve, que este bautiz6 como «cartas enviadas por el Cielo».
En el primer capitulo de Cristales de nieve, Nakaya describe los
cristales aguja, un tipo de formacién poco comin en Europa y
América, que suele verse en los inviernos de Hokkaido. Sin dejar de
sefialar la figura que los ilustra, el fisico ahade una notacién singu-
lar, en la que resuena el hallazgo de Kepler en el puente de Praga:
«Este tipo de cristal, cuando cae sobre la manga de un tapado ne-
gro, parece consistir en numerosos hilos de seda, cortados en seg-
mentos de uno o dos milimetros y desparramados». Ninguna
descripcion de los cristales de hielo, incluso la mas cientifica, esca-

pa ala intensidad poética.

I1. Y nieve que nevaba alla en su cielo

Avanzo en la nieve, he cerrado

los ojos, pero la luz traspasa

los parpados porosos, y percibo

que en mis palabras es todavia la nieve

la que se arremolina, se estrecha, se deshace.

Asi comienza «Todavia el verano», poema que integra Principio y fin
de la nieve de Yves Bonnefoy (1989). Los Gltimos versos sugieren que,
al ver disuelta su mirada en la luz sin reposo, el poema se impregna

de la danza de los copos: giro centrifugo, condensacion, disipacién.
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Extraigo de este fragmento una doble afirmacién, que quisiera glo-
sar —partiendo de la profunda intuicién de Bonnefoy y desplazan-
dome hacia otras poéticas del pensar—: la nieve y el lenguaje estan
emparentados. A veces nieva sobre nuestras palabras.

Bonnefoy escribié su poemario luego de una estancia en Hop-
kins Forest, una pequena localidad de Massachusetts, ubicada jun-
to a una reserva forestal. En el prefacio a la ediciéon
norteamericana de 2012, «La nieve en francés y en inglés», el autor
cuenta que, a pesar de haber visto nevar en otras ocasiones, fue alli
donde percibié intensamente el fendmeno. Habria un antes y un
después de tal descubrimiento, en la medida en que este atafie a
nuestra complexion lingiiistica. El prélogo comienza con la pre-
gunta «;Cae de la misma forma la nieve en todas las lenguas?», y
responde que esto no es posible, ya que el reconocimiento de la or-
ganizacion del sentido y de la propia materia lingiiistica de los sis-
temas particulares impide que cuaje la ilusiéon totalizante de una
referencia universal. Lo que sucede, en realidad, es que «[n]ieva en
la forma en que hablamos». Nieva en nuestro discurso cuando se
mezclan el suefio y el conocimiento, la imaginaciéon anhelante y el
concepto, de manera tal que nos distraigan «de lo que solo es evi-
dente» (IX). El riesgo seria, segiin deduzco, caer en cualquiera de
los polos fusionados, ya sea en las redes de la imagen cristalizada,
en la que se abisma todo deseo, o en la sujeciéon de lo existente a la
violencia constatativa. Expando la idea de Bonnefoy, creo, sin trai-
cionarla: solo hablamos de verdad cuando nieva, es decir, cuando
un blanco en nuestro discurso suspende la division entre pasion y

especulacion, entre vision y predicacion.
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;Y cudl seria ese «blanco» del discurso? En el mismo prefacio, el
poeta explica que, a diferencia del inglés, las palabras del francés
no tienen acento propio. Al carecer de porte ritmico, argumenta,
estas no pueden, por si solas, abastecer el anhelo nominativo. Mas
apta para la conversacion y la continente autosuficiencia del con-
cepto, la sustancia verbal del francés exigiria, para volverse poema,
cierto trabajo de urdimbre, que haga ingresar cada pieza en un en-
tramado musical, capaz de transgredir y transfigurar el atono so-
lipsismo de vocablo y de volverlo apto para la busqueda metafisica.
«En efecto, la palabra francesa me recuerda la nieve» (XI).

Los copos se siguen los unos a los otros, arman su propio lienzo.
No alcanzan, por si solos, una plenitud tonal. El compas de su caida,
sus leves arabescos aéreos, son trazas de un paisaje ain por llegar,
que serd modulado por los accidentes del terreno, los vientos, las
temperaturas y otras condiciones geograficas y climaticas imprede-
cibles. Lo mismo sucede en la escritura: cada palabra lleva las marcas
del devenir tinico en que se ha ido forjando, cuyo origen es finalmen-
te inescrutable. Como una capa de resonancias insignificantes, los
valores y acepciones rebotan sobre los componentes de la frase, sin
concentrarse por entero en ninguno de ellos. En el panorama de con-
junto, discerniremos los nodos en que se concentra la materia verbal
—y serd una interpretacion, es decir, la construccion de un panora-
ma obstinado, apoyado en el asombro, en cierta detencién deslum-
brada—. El alba del lenguaje es un balbuceo, una repeticién, un
extrafiamiento radical. Amor, nieve que cubre irregularmente los
predicados, recimara que asordina las voces y demarca un llamado.

Bonnefoy recae, al reencontrarse con sus poemas traducidos en

inglés por Emily Grosholz, en la conviccién que atraviesa su libro:
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«Se trata de que los copos de nieve son palabras, las palabras —en
una carta o en un poema— son copos que caen, y hay relaciones en
el habla que se parecen a encuentros que retinen y luego dividen los
copos. Como si la nieve fuera lenguaje, y el lenguaje nieve» (XII).
Habria una sintaxis de la nieve, vinculada al deseo de «fragmentar,
deshacer, disipar la articulacion de los conceptos» (XIII), de socavar
la racionalidad en el discurso, en pos de la gracia del verbo y la
transparencia de la risa. No es casual que la conjuncién de nieve y
palabra se le aparezca al leer la version de sus textos en inglés. La
traduccion revela, tal como explica Barbara Cassin, la potencia de
la diferencia entre las lenguas, iinico dominio que resiste la violen-
cia de los universales. El descenso de los copos desprendidos del
cielo —suerte de bastidor césmico, cuya belleza indiferente sostie-
ne y acompafa nuestro transito en la tierra— es aprehendida sin-
gularmente dentro de cada idioma.

«Nieva de la forma en que hablamos», segiin Bonnefoy. Y ama-
mos de la forma en que nieva: con viento y con el alma resquebra-
jada siguiéndonos de cerca —apremiante dilacién de nuestros
pasos—. En la musica del poema hacemos experiencia de la pasiéon
y la gracia con que un trazo se entrega a lo incumplido. Prendas de
amor estrecho, el tempo y la tonalidad de la composicién transfi-
guran, como la nieve, el paisaje de la sintaxis, y sefialan en él, deli-
cadamente, las huellas de una declinacién del sentido —
declinacién que puede ser comprendida como desprendimiento,
indolencia vocal respecto a un origen inescrutable, o como absten-
cién por resplandor (fiat lux astillado): «No, no voy a decir ni una
sola palabra. Ni una sola. Nada de nada. Ni siquiera diré no. No

escucharan nada de mi. No diré nada» (Herzog).
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No se es fiel a cualquier nieve, sino a una en particular: aquella
en que fuimos perdidos, la que pisamos desprolijamente al partir.
La que supo adherirse a la desatencién radical del corazén, como se
acoplan las campanas a la ardiente sonata del deshielo. La que cu-
bri6 nuestras palabras y asordind nuestras voces, para que en me-

dio del dia o de la noche creciese, lentamente, un blanco misterio.
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Rocio CABRAL

Literatura y magia

Una politica de los afectos

Introduccion

En su estudio sobre los textos de las misticas cristianas El dios de las
mujeres (2006), Luisa Muraro sugiri6 que en la escritura religiosa fe-
menina se revelaba la posibilidad de un acceso a Dios como dimen-
sion inefable, ahi donde la palabra fallaba y evidenciaba un amor
que sin poder ser puesto en palabras pasaba por entre ellas y per-
mitia el encuentro con lo sagrado. Algo similar observaron Deleuze
y Guattari, cuando en Mil mesetas (2004 [1988]) sefialaron la relacién
entre los escritores-brujos y el acceso a los umbrales del lenguaje
desde una naturaleza de afectos que se les revelaba como el tejido
del cosmos. Por la palabra de los escritores, movilizada por una
pulsiéon desbordante de ir hacia lo desconocido, pasa no sélo el
mundo, sino todos los mundos.

;Dénde nace la necesidad de escribir? ;Qué descubren los escrito-
res en el lenguaje? ;Qué cubren con éI? ;Qué magia profunda de la pa-
labra los invoca? ;Qué hacen o pueden hacer con eso? En este trabajo
me interesa conjeturar alrededor de estas cuestiones, bajo la presun-

cién de que el lenguaje es una magia amorosa de entrelazamientos y
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los escritores, brujos que ensayan formas de manipularla. La fascina-
cién de los escritores por las experiencias que desbordan el lengua-
je los empuja a los bordes del ordenamiento del mundo: ahi donde
las categorias no alcanzan, se revela un umbral que permite el in-
greso a un plano donde todas las posibilidades existen. Ese abismo
que persigue a los escritores los involucra en una labor que desfon-
da la palabra (por problematica, siempre imposible e intangible),
para ponerla a jugar con nuevas reglas: al percibir los lazos invisi-
bles con los cuales el lenguaje teje el cosmos, los escritores recono-
cen la posibilidad de tramar nuevos entrelazamientos. Entre las
palabras, descubren un pasaje a una dimensién de afectos que pue-
den ser movilizados, traccionados, torsionados en la brujeria de su
escritura. Asi, la labor de los escritores se evidencia como una arte-
sania afectiva que se carga con la incansable tarea de alojar el infi-
nito de otros posibles y conjurar su posibilidad, como rezaba
Empédocles en el siglo V: movidos por un amor que va desarmando
y rearmando el cosmos una y otra vez.

En el primer apartado de este trabajo, intentaré trazar una re-
lacion entre el amor como fuerza que organiza el mundo y la ma-
gia como nexo que lo sostiene, para referirme al lenguaje como un
tipo especifico de magia de entrelazamiento y a la labor de los es-
critores como una brujeria que busca trabajar sobre ese material
de lazos afectivos. En el segundo apartado, indagaré sobre la rela-
cién entre los escritores y los fendmenos de borde que los empu-
jan a los limites del lenguaje y les permiten el ingreso a umbrales
en los que las separaciones entre las cosas se suspenden y se reve-
lan los flujos que las conectan y la posibilidad de movilizarlos. En

el tercer apartado, me interesaré por la dimension hospitalaria de
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la escritura pensada en términos brujos, en tanto la conjuraciéon

literaria permite alojar otros mundos posibles en la palabra.

Ellenguaje y sus brujos

En la pelicula de 1995 Antes del amanecer, cuando los protagonistas
hablan de Dios, Céline le dice a Jesse: «Creo que si hay algtn tipo de
Dios, no estd en vos 0 en mi, sino en este pequefio espacio entre no-
sotros...». Tal como las misticas religiosas que Muraro rescata en EI
dios de las mujeres, Céline reconoce la experiencia sagrada del entre
que produce «un pasaje sin rupturas entre Yo y lo otro, entre sujeto
y objeto, entre interior y exterior, entre cuerpo y alma» (Muraro,
2006: 23). Céline insiste: «... si hay algtin tipo de magia en este mun-
do, debe estar en el intento de entender a alguien compartiendo al-
go. Ya sé, parece imposible de lograr ;pero a quién le importa? La
respuesta debe estar en el intento».

La magia, para Céline, esta situada en un espacio entre las cosas
que se afirma como dimensién de intercambio antes que como dis-
tancia. Esta nocion de la magia implica una percepcién del mundo
en la que las separaciones no son radicales sino que estin mediadas
por pasajes fluidos de intercambio que conectan todo lo que existe.
Pero ademas, para Céline, esos intercambios se hacen posibles gra-
cias al intento de ir hacia lo otro. Podriamos conjeturar que este in-
tento que observa la protagonista es una fuerza que une a todo en
el afecto, en una dimensiéon magica de flujos que surgen de todas

las cosas, que las atraviesan, las enlazan y las movilizan: «el amor
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capaz de mover al Sol y a todas las demas estrellas» que Dante re-
gistr6 en la Commedia. Es el amor el que fabrica este tejido de afec-
taciones mutuas posibles gracias a la magia: el amor como fuerza
que acerca las cosas, y la magia como el nexo que las entrelaza.

El lenguaje, en su acontecer problematico, se concibe en paralelo a
la magia que habilita una cartografia de lazos y alianzas posibles.
Y el lenguaje, como toda magia de entrelazamiento, tiene sus bru-
jos: los escritores. Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004) sostienen
que los brujos, tal como los retratan los cuentos de hadas, son «ha-
bitantes de las lindes», figuras liminares que habitan en el pasaje
entre dos mundos. Parados en esa dimension fértil que es el um-
bral —donde las alianzas podrian admitir todas las combinaciones
posibles—, los brujos entienden que su realidad no es mas que un
pulso que vibra en el entrecruzamiento de diferentes frecuencias
movidas por una misma fuerza gravitatoria: el amor. Situados en
esa dimension, algo nos dicen acerca de los entrelazamientos de los
mundos, algo que vislumbraron y ahora los persigue, una sensa-
cién de involucramiento que altera los limites de los universos per-
sonales y los abre a una proliferacién amorosa con lo externo.
Desde alli, los brujos son capaces de producir una artesania de los
afectos: manipulan el entrelazamiento magico para acercar los
mundos arbitrariamente dispuestos a distancia y fundirlos, para
atravesarlos unos con otros, para conjurar otras formas del amor.
Si el lenguaje como sistema de enlazamientos es una de las formas
que puede adoptar la magia, la literatura es brujeria: praxis, mani-
pulacién de los afectos. Dice Bejerman: «La magia aparece. La bru-
jeria invoca. / La magia nos usa, a la brujeria la usamos» (Bejerman,

2017: 222). Los escritores son brujos porque son capaces de acceder
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a esa dimension de pasaje donde todas las posibilidades existen en
potencia y correr (en) las fronteras de lo imposible para intentar
conjurar (conjugar) en el lenguaje esa imposibilidad.

Para Deleuze y Guattari los escritores se ven implicados en
alianzas afectivas establecidas en los umbrales de las separaciones
del lenguaje, y resultan brujos porque de su estadia en las lindes,
obtienen el acceso a un saber afectivo que deviene en praxis. Flo-
rinda Donner, una de las brujas de Castaneda (que hechizé a De-
leuze con su «devenir-molecular» en «micro-percepciones del agua,
del aire, etc.» (2004: 254) afirma en El suefio de la bruja que brujo es
aquel que puede hacer girar la rueda del destino a su favor (Donner,
1986). El escritor es brujo porque aprende a manipular la lengua
para invocar la experiencia border en la que se vio afectado, torsio-
nando sus posibilidades de poner en escena el acontecimiento de
reconocerse poseido y habitado por lo externo, en suma, el aconte-

cimiento magico y amoroso de saberse mas alld de uno mismo.

La magia del umbral: escritura y fenomenos de borde

Como sugirié Ranciere Ranciéere (2011), la literatura es capaz de
reordenar el continuum de lo sensible, de volver a disponer los ele-
mentos del mundo. Esa «politica de la literatura» constituye una
practica afectiva bruja: los escritores-brujos invocaran en el lengua-
je la infinita potencia de alianzas que perciben en los umbrales que

habitan y que los convocan. Plantean Deleuze y Guattari:
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Muchos suicidios de escritores se explican por estas partici-
paciones contra natura, estas bodas contra natura (..) que
le(s) causan la increible impresién de una Naturaleza desco-
nocida —el afecto. Pues el afecto no es un sentimiento perso-
nal, tampoco es un caricter, es la efectuacion de una
potencia de manada, que desencadena y hace vacilar el Yo.
(2004: 246).

Pensemos en la poesia de Alfonsina Storni quien como una sirena in-
comprendida invoca una y otra vez en sus poemas ese mar que la lla-
ma con cada disolucién de «sus erizadas puntas» sobre la arena. En
la poesia de Alfonsina se produce un pasaje que va desde «la inter-
pretacion a la inter-penetracion» (Salzano, 2017: 125). El mar entra en
Alfonsina tanto como ella entra en él, el corazén de Alfonsina «se
vuelve de espuma» en un abrazo amoroso que logra la fusién de los
mundos que convergen. La infinita potencia del afecto, la fuerza
magica de un amor que Alfonsina reconoce en las olas del mar, en su
umbral de incesantes movimientos de territorializacion y desterrito-
rializacion, de permanentes flujos, viscosidades, aceleres y desacele-
res, la atraviesa a tal punto que acaba por disolverla, por producir un
«devenir imperceptible» (Deleuze y Guattari, 2004). Estos fenéme-
nos de borde que fascinan al escritor activan un deseo de alianza que
moviliza lo literario, de ahi la estrecha relacion de la escritura con las
experiencias liminales que, como plantea Deleuze, tienden a desesta-
bilizar el Yo: el enamoramiento, la locura, las drogas.

Segin sostienen Deleuze y Guattari, un fenémeno de borde es
«una anomalia poblada de afectos», una diferencia irreductible e in-
clasificable que no es fuera de la norma sino que representa un punto

de fuga ante ella, un desvio. La anomalia, lo anomal, no es explicable
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en dialogo con lo normal como regla y lo a-normal como excepcién a
ella, no es la transgresion de una prohibicién sino «lo imprevisto»,
«una desviacion o declinacion imperceptible que no puede ser expli-
cada por aquello (de lo) que (se) desvia» (Salzano, 2017: 126). La ano-
malia es una experiencia que sacude al escritor y lo empuja al borde
del lenguaje, a los umbrales de lo delineado por la lengua. Es un
acontecimiento afectivo que suspende las separaciones de las cosas,
que las atraviesa por una diagonal, por una linea de fuga.

Veamos esto de cerca con un ejemplo. Los nifios contaminados en
Distancia de rescate, la novela de Samanta Schweblin, conforman una
manada de unicidades, de deformaciones, pero la protagonista, des-

de su coche, observa que se mueven «todos juntos» (Schweblin):

Abro los ojos un segundo, hacia el frente. La nena de Casa
Hogar esta quieta frente al coche y nos mira.

Pero yo la empujo.

Si, es verdad, sos vos el que la empuja.

Siempre hay que empujarla.

Son muchos chicos.

Somos treinta y tres, pero el niimero cambia.

Son chicos extranos. Son, no sé, arde mucho. Chicos con
deformaciones. No tienen pestafias, ni cejas, la piel es colo-
rada, muy colorada, y escamosa también. Solo unos pocos
son como vos.

;Como soy yo, Amanda?

No sé, David, ;mas normal? (Schweblin, 2023: 108)

En el borde de esa manada, David, que «si no fuera por las manchas

blancas que tiene en la piel pareceria un chico normal y corriente»

(Schweblin, 2023: 49) lleva el hilo de la narracién. La voz de David
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intersecta el relato de Amanda, una joven madre que se encuentra
agonizando en la salita médica de un pueblo, para hacerle descu-
brir que ella y su hija también estdn siendo victimas de la contami-
nacién por agrotéxicos. David es el fenémeno de borde que moviliza
toda la narracién de Distancia de rescate, el punto de fuga que permite
el pasaje de lo personal a lo transpersonal. La voz de David hechiza y
trastoca: la versalita con la que se inserta en el relato de Amanda,

«empujandolo», produce tanta atraccién como horror:

Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del
seitor Geser, a los caballos.

Y a la nena de Casa Hogar. ;Se trata del veneno? Estd en
todas partes, sno, David?

Siempre estuvo el veneno. (Schweblin, 2023: 115, 116)

David parece normal pero las manchas que lo recubren recuerdan
que no lo es: para que sobreviva al veneno, «la mujer de la casa ver-
de», la bruja del pueblo, transmigré parte de su alma. David estd en
alianza con todos los demas nifos contaminados que corrieron la
misma suerte: sus almas y cuerpos estan entrelazados por la conta-
minacién. Su voz se enreda con la de Amanda para poder contar
esa historia, la de la contaminacién y las alianzas. Lo que David ex-
pone es que entre esa diferencia ominosa que representan los nifios
deformes a causa del veneno, entre él y su madre y Amanda y su hi-

ja Nina, hay un pasaje y no una distancia insalvable:

Veo las manos de Nina por un momento. No estd aca pero
las veo con toda claridad. Sus manos pequenas estan sucias
con barro.
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O son mis manos sucias cuando me asomé a la cocina y, sin soltarme
de la pared, busqué a Carla desde el umbral. (Schweblin, 2023: 114.
El subrayado es propio)

En la escritura de Schweblin, David es el fendmeno de borde que re-
sulta puerta de entrada al umbral de una magia sostenida en flujos
de contagio afectivo. David, como sostienen Deleuze y Guattari, es
una anomalia poblada de afectos, un desvio en «lo normal» que pro-
duce una fuga de sentido, que desestabiliza cualquier limite de iden-
tidad en tanto los afectos que se mueven con él hacen tambalear los
ordenamientos aparentes del mundo y revelan una trama compleja
de entrelazamientos y alianzas que tienden permanentemente al de-
sorden y a la creatividad. He aqui la «politica bruja» de la literatura:
contra cualquier disposicién estatica del mundo, contra cualquier
organizacion estable, los escritores-brujos trazan diagonales y ali-
mentan desbordes que hacen proliferar mundos nuevos.

El relato de David (cabria la pregunta ahora de si se trata, efectiva-
mente, de solo David) y Amanda pone en evidencia un nuevo ordena-

miento afectivo del cosmos que se aleja de la produccién filiativa:

Estamos lejos de la produccion filiativa, de la reproduccion
hereditaria, que solo retienen como diferencias una simple
dualidad de sexos en el seno de una misma especie, y pe-
quefias modificaciones a lo largo de las generaciones. Para
nosotros, por el contrario, hay tantos sexos como términos
en simbiosis, tantas diferencias como elementos intervienen
en un proceso de simbiosis (Deleuze y Guattari, 2004: 248).

La distancia de rescate cortada, «el hilo finalmente suelto» (Scwhe-

blin, 2023: 124) es una consecuencia de la practica bruja de la mujer
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de la casa verde. Para garantizar la supervivencia en un mundo en
el que las madres no pueden salvar a sus hijos, en Distancia de res-
cate, Schweblin nos encuentra con un orden de reproduccién filial
que es desarticulado para que emerja un horizonte nuevo de alian-

zas afectivas, un nuevo cosmos con otra forma del amor.

La literatura, una brujeria hospitalaria

Ya Empédocles, en el siglo V, habia sefialado que la infinita fuerza
generadora de Eros estaba en un permanente didlogo con fuerzas
destructoras (Rivera, 2023). La creacién de mundos nuevos implica
una tension con otros mundos que se destruyen: alli yace quizas la
potencia revolucionaria de la politica bruja de la literatura. Es que
hay que hacer lugar para los mundos nuevos.

Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle (2008) plantean que la
experiencia radical del encuentro amoroso predispone una hospi-
talidad tan grande que acaba por ser hostil. Los autores llegan in-
cluso a hablar de una «hostipitalidad»: ;como no perderme en el
reconocimiento de esa inmensidad de mundos que me atraviesan?
scomo dar lugar a lo infinito de lo ajeno? ;cudl es el costo de ir hacia
el umbral de uno mismo? Como se preguntaron Deleuze y Guattari,
sa qué nada nos arrastra la escoba de las brujas?

La conciencia individual se rasga en el reconocimiento de una
otredad que se apodera de mi, que me conmueve y me invoca en
una alianza que «me puebla de afectos» sin que pueda rechazarla.

Para Julia Musitano (2024), esto ocurre porque la experiencia amo-
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rosa involucra un ansia de posesioén que no se juega en el sentido
del apresamiento, sino del hallarse poseido, invadido en mi interio-
ridad por lo exterior. Alianza demonica necesaria para el devenir
que atraviesa a la escritura, dirdn Deleuze y Guattari; esperanza
gozosa de la posibilidad del encuentro con Dios, dird Muraro. No es
casualidad que muchas de las misticas religiosas sobre las que Mu-
raro sostiene su investigacién acaben quemadas como brujas. Ellas,
como los escritores-brujos que proponen Deleuze y Guattari, des-
cubrieron en la escritura la posibilidad de «estar en presencia de un
ausente impensado e impensable», «un ausente tan ausente como
es un otro que no encuentra sitio entre las cosas dichas o decibles»
(Muraro, 2006: 30, 31). La escritura pone de relieve encuentros en
los que lo que aparecia como completamente exterior se revela co-
mo necesidad interna; encuentros, en definitiva, amorosos, en los
que se vislumbran uniones invisibles que sostienen la trama de to-
do lo que existe, y se tracciona esa matriz para crear nuevas alian-
zas que nunca son sin tensiones.

Cometierra, la novela de Dolores Reyes, pone esto en escena. La
protagonista, una joven del conurbano que se siente desde pequena
atraida a comer tierra, descubre que puede ver cosas a través de es-
ta. La tierra «abre ojos» que le muestran lo que vieron «otros que ya

se fueron» y que «querian hablar» (Reyes, 2019: 11).

Antes tragaba por mi, por la bronca, porque les molestaba y les
daba vergiienza. Decian que la tierra es sucia, que se me iba a
hinchar la panza como a un sapo (...) Después empecé a comer
tierra por otros que querian hablar. Otros, que ya se fueron.
(Reyes, 2019: 11).
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Comer tierra es, en la novela de Reyes, una forma de abrir un pasaje
para que ingrese lo que ha sido socavado y enterrado. La demanda de
lo silenciado es a la vez una experiencia sagrada y una maldicién. La
joven Cometierra, cuyo nombre no se nos presenta nunca en la nove-
la, se reconoce mas alld de si misma, se expande hacia una memoria
de entrelazamientos infinitos que vive en esa tierra viva a la que le da
lugar en su interior. Pero esa alianza es también hostil: tragar tierra
nunca es un apropiarse de la tierra, mas bien es la tierra quien posee
ala protagonista, que dice acerca de las botellas con tierra de desapa-
recidos que le deja la gente: «Al principio las contaba, las acomodaba
con carifio, a veces acariciaba alguna hasta que me decidia a probar
de su tierra. Casi siempre era asi, pero ese dia las odiaba. Me pesa-
ban mas que nunca» (Reyes, 2019: 61). La tierra llama a la joven, se le
vuelve un deseo que la asedia tanto como los muertos que quieren
hablar a través de ella cuando esta en trance. La segunda entrega de
la serie Cometierra, Miseria (2023), pone en evidencia esta tension, en
tanto la protagonista reclama un nombre para si mismay el espectro
de la sefio Ana, su maestra de primaria asesinada, comienza a ase-

diarlay a reclamarle el «olvido»:

—Aylén, svenis?

Miro los ojos de la sefio Ana de frente.

;Qué le pasa para decir mi nombre en voz alta? No sé por
qué, pero eso tiene que ser peligroso.

Ana da vuelta el mate, la yerba cae al suelo de un suefio
que esta por terminarse, pero antes dice:

—Yo sé el nombre de todas ustedes, también el de Miseria.
Mejor que no te olvides nunca de venir a verme. (Reyes, 2023: 19).
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La «hostipitalidad», que nos arranca fuera de nosotros mismos y nos
obliga a desabrigarnos de los limites del yo para ir hacia eso otro que
nos invoca, se conjura en cada experiencia literaria. Tal como Cometie-
rra, los escritores-brujos son médiums. Su brujeria consiste en dejarse
atravesar por otros mundos y darles lugar en su escritura para que se
expandan y movilicen nuevos afectos, nuevos entrelazamientos magi-
cos. Los escritores-brujos son el canal por donde (nos) pasan las cosas
que el lenguaje no puede alcanzar si no es tra(n)stornado, tra(n)stocan-
do. Hechizo de atravesamiento, la escritura tra(n)storna porque atra-
viesa, dando una voltereta, para volver una y otra vez al inicio del viaje
hacia lo otro. Lo que importa es que cada viaje sea diferente: hay que
volverse pasajero en transito, en trance de médium por donde pasa eso
imperceptible que «brilla por su transparencia» (Bejerman, 2006), al
inter-venir la lengua para que entre las palabras venga algo de lo que
permanece invisible y en silencio, algo de esa apertura permanente ha-
cialo otro que, a la vez, nos construye y nos destruye.

Tal como planteaba la protagonista de Antes del amanecer, ir hacia
lo otro se trata de una premisa en apariencia imposible de lograr,
pero cuya respuesta debe estar en el intento. En este sentido es que la
experiencia amorosa, plantea Musitano, funciona como «una fuer-
za desde donde leer el mundo» (Musitano, 2024:18), una fuerza que
sacude al lenguaje para invocar a lo otro mas alld de toda posibili-
dad (120). Como sefiala Muraro, la escritura se alimenta de esta im-
posibilidad para abrir, entre las palabras, un puente que permite el

acceso a algo mas alla del pensamiento:

Necesitamos que, con el pensamiento, pase también de un lado
a otro algo de la masa ingente de cosas ignoradas y calladas,
ciegas y mudas, impensadas e impensables, que se extienden
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fuera del mundo de los signos, cosas que somos en cada mo-
mento, que nos ocurren por todas partes, como meteoritos so-
bre la tierra y que ignoramos u olvidamos enseguida, las cosas
reales que en el mundo de los signos entran ocasionalmente
haciendo un signo negativo, un menos, o menos ain, un gara-
bato. (Muraro, 2006: 38)

Muraro habla en plural porque tanto quien escribe como quien lee
tienen la necesidad del encuentro amoroso, del hallazgo de un
mundo compartido. Pienso en «la plapla» de Maria Elena Walsh,
que debe haber embrujado a mas de una infancia con la pregunta
de qué palabras podrian escribirse con letras cantarinas y patina-
doras. Son los garabatos, los abracadabras, los juegos de trazados
imposibles que no conocen de frustraciones porque son siempre
una puerta abierta para ir a jugar, los que constituyen la base de lo
literario. Alli donde se abre un puente que deja pasar por el lengua-
je algo de lo que estd mas alla de sus categorias, la literatura se re-
vela como una brujeria que tracciona al lenguaje en tanto fuerza
amorosa, en tanto magia de alianzas que expone el tejido vital so-
bre el que se sostiene la urdimbre del mundo para dar lugar a otros

ordenamientos cdsmicos, a otros mundos posibles.

Consideraciones finales
Los ejercicios literarios en los que los escritores abisman las cate-

gorias del lenguaje constituyen ensayos de otros mundos posibles.

Estos mundos que se vislumbran en los umbrales de la lengua son
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conjuros invocados por un exterior constitutivo que reclama desde
el propio interior. Si el amor es una fuerza universal que empuja a
las diferencias en alianza; si el lenguaje es una magia que permite
que estas diferencias se entrelacen; si la literatura es la posibilidad
de invocar ese entrelazamiento, entonces lo que hacen los escrito-
res es una forma de la brujeria. Si los escritores pueden realizar
brujeria es por su capacidad de percibir ese cosmos de alianzasy de
manipular el lenguaje para habilitar en él otros encuentros posi-
bles. Con manipular quiero decir seducir, tentar, invocar afectos
para que ocurra un cimbronazo en el éter que reorganice los flujos
de la magia y produzca un cosmos distinto, otra forma del amor.
Para esto, los escritores no pueden mas que cubrir con el lenguaje
lo que quieren descubrir en él: para hacer visible la trama de impli-
cancias afectivas, estos brujos no nos develan el secreto de la magia
sino que ponen la magia en escena. En la escritura, no nos dicen lo

que es el amor: lo conjuran.
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JuLIA MUSITANO

El texto enamorado

Una lectura melancélica de

reparacion para el amor, de Leticia Obeid

«Yo estoy mds enamorada que vos y escribo mas y hablo mas».

(Obeid, 2015, 83).

Preparacion para el amor de Leticia Obeid se divide en tres partes: la
primera, «Heidi», es un relato en tercera persona sobre los viajes
a Frankfurt de la protagonista; la segunda, «Preparacién para el
amor», es un diario fechado que va desde el 19 de noviembre de
2012 al 28 de febrero de 2013, en primera persona en la que la pro-
tagonista de la primera parte asume el registro diario; y la terce-
ra, «<Remoto», protagonista y narradora coinciden para contar el
amor de los abuelos como modelo afectivo en la vida de Leticia.
En primera instancia, hay una voz discola que pasa de la tercera a
la primera, que va del relato al registro, de la narracién al frag-
mento, y que no encuentra comodidad ni forma para decir el
amor. Una pasajera en transito que sobrevuela y descansa en ae-
ropuertos y una némade que vive entre Buenos Aires y Berlin sin
espacio simbdlico en el que ser acogida. Y mucho mas que eso:

una mujer enamorada que habla y dice.
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Preparacion para el amor de Leticia Obeid se inscribe en un corpus
de textos que cuentan una historia de amor en primera persona y
que, al mismo tiempo, construyen un perfil biografico del objeto
amado, y en este caso, también de su abuela Margarita. Vida propia y
vida ajena se cruzan en un diario intimo —amoroso y viajero—en la
busqueda de una forma que pueda decir el acto melancélico del «filo
del enamoramiento», y que despliegue el cataclismo irremediable del
acontecimiento amoroso. Me gustaria revisar dos dimensiones del
texto de Obeid: en primer lugar, hacer uso de un término del diario
que es «texto enamorado» para reflexionar sobre los modos en que es
posible decir el amor; y en segundo lugar, hacer dialogar el enamora-
miento con el espacio en tanto hospitalidad del deseo.

El enamorado no tiene discurso porque su cuerpo esta en estado
de habla, de balbuceo, sostenido en el embrollo del lenguaje que no
dice nada o dice demasiado. El discurso, entonces, aparece a poste-
riori (Barthes, 2011: 134). Julia Kristeva dice que de la stbita revolu-
cién amorosa solo se habla después. En el momento no se habla
de;, en todo caso se tiene simplemente la impresién de hablar al
fin, por primera vez, de verdad (2013: 3). El texto de Obeid es singu-
lar en sus tres partes porque sefiala la imposibilidad sin amedren-
tarse, se sostiene en la bisqueda de la forma, recurre a numerosos
procedimientos, realiza acrobacias para decirlo sin definirlo, para
mostrar los gestos de los enamorados sin identificarlos. Y sobre to-
do, pone en funcionamiento una maquinaria extrafia al saber que
no se escribe para otro, una forma que aloja al otro sin dedicarle
nada, un modo de decir: «ahi dénde no estas, aqui dénde siempre
estaras». Escritura y espacio se funden para encontrarse en un yo

atento aunque disperso, deseoso de unidad pero fragmentario.
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Leticia se enamoro pero K (el vardén palestino que vive y trabaja
en Berlin del que se enamord) no aparece sino hasta en una nota al
pie (la nimero 5) de la pagina 64. Entramos a la historia en el tras-
lado, en el transito aeroportuario que cuenta hacia atras las llega-
das a Frankfurt desde Buenos Aires: 1993, 1998, 2010 y en el
entonces del vinculo, 2012. De hecho, en el diario se suceden dos
movimientos muy poco frecuentes para el género: aunque fechado
y con el fin de registrar diariamente la cotidianeidad para poner en
ejercicio la escritura (escribir una pagina por dia durante los 365
dias del afio), el relato parece mirar hacia atrds, contar en retros-
pectiva lo sucedido, y agrega notas al pie que tienen la funcién de
echar luz sobre lo pasado y ademas de reflexionar sobre ello con el
objetivo difuso de encontrar explicaciones para lo inefable, inacce-
sible e inteligible que parece el amor. Tal es la potencia de las notas
al pie que, aunque se supone es el lugar relegado a lo accesorio y
prescindible, se constituyen en disparadores de un sujeto en trance
de saber, del ensayo de asir lo inasible. Las notas al pie aqui sobre-
salen porque la mujer enamorada no solo balbucea, reflexiona. Pro-
fundiza en el amor como quien quiere descifrar lo imposible: Obeid
escribe y traduce al sujeto enamorado a otra lengua al ritmo con el
que teoriza, analiza condiciones, determinantes y posibilidades,
muestra incongruencias, se sirve de materiales que ofician de bi-
bliografia (peliculas, canciones), muestra hipdtesis A, B y C, esta-
blece metodologias. Lo paraddjico de las notas de Obeid es que
aparecen en un diario y que no muestran ningiin saber probado ni
certificado. Las notas colaboran con la puesta a prueba de un yo que
no sabe qué hacer con lo que le pasa y que, en el intento de anclarse,

busca describir e interpretar silenciosamente a otro que no hace
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otra cosa que mostrarle incégnitas. La nota al pie es también un es-
pacio en la configuracion de la pagina como metafora del yo que in-
tenta encontrar un lugar que le de acogida.

Si entendemos el amor como un impulso que trasciende los li-
mites del yo porque constituye la experiencia radical de la alteri-
dad, el otro es alguien que irrumpe desde afuera y que conmueve la
interioridad del yo. Leticia conoce a K una noche en Buenos Aires y
a los pocos meses viaja al invierno berlinés para reencontrarse con
él. Un acontecimiento en la vida de Leticia que la sacude temporal y
espacialmente. Agamben diria que esa extemporaneidad no tiene
otra salida que la de la fabula, la de la literatura. El evento no puede
ser dejado alla, fuera del lenguaje. Es como el trauma destinado a
reaparecer, a encontrarle una salida. ;Qué hacer cuando lo que su-
cedi6 nos trasciende y no estuvimos presente? Hacerlo narracién
en los términos en los que los plantea Agamben (27-29). Una narra-
cién que no solo diga el pasado sino que lo haga retornar y en ese
retorno se formule el momento originario e irrepetible que sucedié
por fuera del lenguaje. Decir amor como una manera de fundar un
territorio siempre indeterminado. Una conversacién sobre el amor
es también una conversacion sobre la escritura: ;como escribir un
libro?, ;es posible escribir una pagina diaria?, ;como escribir una
historia de amor?, ;como conjugar arte y trabajo? son algunas de
las reflexiones de las notas al pie. El de Obeid es un texto enamora-

do en el sentido que ella misma le da:

El texto enamorado es un texto con funciones muy particula-
res, es como una especie de conjuro para sostener un estado,
una forma, extender un momento o volverlo espacio. Se mide
el tiempo usando a las palabras como si fueran cuerdas o
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centimetros (...) El enamoramiento va colonizando mas y mas
territorios hasta que llega un momento en que todo parece
pertenecerle. (82).

El texto enamorado es tiempo, es espacio, es traslado, es invoca-
cién. Tiene la fuerza de la interpelacién mas feroz y la sordera de
un didlogo sin respuestas. Es tan potente como el mas sagaz de los
imperios. ;Qué es el amor si no una alocucién secreta, ausente y sin
correspondencia? Entre lo que se dice y cémo se lo dice, la posicion
discursiva de los enamorados enajena la retérica. El discurso amo-
roso se asienta en una conversacién sin reciprocidad: el amante es
un enfermo mientras que el encadenamiento de la sintaxis y los ar-
gumentos encierran al amado en un silogismo complejo y terrorifi-
co que lo empuja poco a poco a un espacio sin razonamientos. El
discurso amoroso es el lugar en el que uno pierde su autonomia a
merced del otrode otro. El hecho de que el otro se formule como
una incégnita hace que el amor parezca un capricho del destino, un
misterioso futuro imposible de prever, de prevenir o conjurar, de
apresurar o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese destino,
ala mas sublime de las condiciones humanas en las que el miedo se
confunde con el gozo en una aleacién indisoluble. Obeid mantiene
la tensién entre placer y cuidado con sospecha y con melancolia.
Entre la nota 5 en la que K aparece con la magia del enamoramiento
y la nota diez en la que las primeras respuestas de él son pasivas,
serenas e indiferentes, se abre el tiempo de la melancolia amorosa:
se prevé la pérdidaperdida ineludible del otro que nunca va a acon-
tecer porque, en verdad, nunca fue propio. Una dialéctica en la que

se combinan sufrimiento e interpretacion, temor al derrumbe y an-
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sia de conocer: «Jla melancolia no seria tanto reaccién regresiva ante
la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de
hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable», dice Agam-
ben (Estancias: 53). K ya se sabe perdido mucho antes de que el rela-
to avance, K ya se sabe ausente mucho antes de que Leticia se tome
el avién a Berlin con conexién fallida en Frankfurt: un traslado que
le da todas las sefiales de la futura, predecible e ineludible decep-
cién. El tiempo del relato de Obeid es el que se sucede en el filo, en
el transito, en la pasajera en vuelo que no quiere pero sabe que en
algin momento aterrizard en otro destino en un salto de transfor-
macién.

En el filo de un enamoramiento, el ansia de definicién y sujecion
es total: Leticia esta fuera de eje, convaleciente, en estado de aluci-
nacion y de necedad, hipersensible y psicética. K es agradable, pero
agobiado. No lindo, tiene aliento acido, un salame, jqué pedazo de
tarado! «;Estaré exagerando? Pues si» No hay otra forma que dejar
que el lenguaje diga demasiado, entienden los fragmentos de Bart-

hes, no hay otra salida que la exageracion (134).

Eltransporte del yo al otro

Es un lugar anhelado y en los suefios estd ese anhelo pero
también la perplejidad de encontrarme trasladada sin casi
decidirlo, como por arte de magia. (..) A veces encontrarse
enamorada se parece a ese suefio y es hermoso y desconcer-
tante a la vez. (66).
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El impulso amoroso configura espacios afectivos. Encontrarse ena-
morada, para Obeid, se parece a la magia de un traslado: un trans-
porte del yo al otro pero también del otro al yo. K aparece una
noche en Buenos Aires y se va de la vida de Leticia un dia hacia
Berlin; Leticia se traslada para estar con él y busca en Berlin alguien
que le de hospedaje, que le retribuya el gesto hospitalario que ella
tuvo en Buenos Aires. El dia en que Leticia y K se hicieron amantes
«la noche se habia metido en el arbol y el arbol en la casa» (64). El
fresno (que le merece una foto y una nota al pie completa) que se
veia desde la ventana del departamento y que formulaba el sentido
del hogar y la venia de proteccién ingresé esa noche para habitar
con los amantes, para hacerlos espacio. El tiempo afectivo del arbol
no encuentra relacién con el departamento que va a compartir con
K en Alemania. La forma de vida que la recibe alld deviene rapida-
mente y sin tiempo para el jet lag amoroso en la vidaen vida
doméstica. Una domesticidad sin acogida, sin hospitalidad, sin
tiempos ni concesiones para el deseo, sin la protecciéon de ningin
arbol en la intemperie del invierno europeo.

Si el amor es la experiencia radical de la alteridad y presupone la
exterioridad del otro, se abre indefectiblemente un hiato de desco-
nocimiento. Leticia no sabia quién era K y la incertidumbre sobre
cémo iba a ser recibida, aunque anunciada en una profecia intima
e invisible, se deshace en la primera llamada telefénica que le
muestra un K impaciente sin impetu de bienvenida. Al tiempo des-
centrado del amor se le agrega el tiempo discolo del viaje y la llega-
da a una casa ajena en la que Leticia se va encontrando cada vez
mas sola. Las entradas del diario oscilan entre cudn divertido y

amable es K a cuan agresivo y doliente se fue convirtiendo. Frangois
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Jullien entiende que como no puede conocerse el objeto amado en
tanto siempre supone un proceso de asimilacién para convertirlo
en semejante, una posibilidad de entrar en intimidad estd en el ac-
ceder al otro como un modo de desplazarse para abordar. Leticia
sigui6 el camino del despliegue con el riesgo que implica una vida
abierta al infinito de las posibilidades que brinda el amor. Ese dese-
quilibrio propio de una vida flotante y enamorada pretende estabi-
lizarse en la seguridad de un otro que le vuelve a mostrar el
desarraigo y la desproteccion. El remolino temporal es total: de la
cristalizacion del rapto en Buenos Aires en el que el amor invade
todos los territorios a la llegada fallida a Berlin en tren y sin valija
que la deja desamparada sin lugar y sin techo.

La prefiguracion de un porvenir catastréfico se deja leer a medi-
da que las entradas del diario avanzan a pesar de que el diario se
lleva a cabo en ellleva en el transcurso del enamoramiento, ;o0 se es-
cribié después? De todas formas, el diario sefiala una vida suspen-
dida en el vértigo, fuera de si, en pleno transito de desvio y de
alteracion capaz de permitirse la potencia del lenguaje. Leticia in-
tenta pero no puede definir a K, una frase contradice la anterior, un
dia es opuesto al otro. Una argentina y un palestino en Berlin con-
versan sobre el sentido de la vuelta al hogar. Quedarse, irse, conti-
nuar en viaje y a la intemperie: en el caso de K, no puede volver a su
hogar y en el caso de Leticia, no quiere porque volver implica reen-
contrarse con la intemperie que dejé la intrusién de K. Es en esa
oscilacién imposible de anclar en definiciones ni identificaciones
donde irrumpe la fuerza, la potencia y lo inaudito de ese otro, de
cémo preservar la extrafieza del otro para potenciar y expandir el

yo. Se abre asi un camino de resistencia porque frente a la angustia
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y la asfixia de las condiciones del otro el yo se repliega en busca de
amparo para no perderse, y potencia porque es esa misma intem-
perie la que cede en funcién de la eclosion del yo que se vuelve y re-
torna otro expandido. A casa se vuelve porque se sale, en el traspaso
del yo al otro se arriesga una pérdida que arrastra al yo a los orige-
nes y retorna renovado.

¢Como volver al lugar invadido por el amor de K? Entre la aven-
tura ndmade-psicdtica al refugio del hogar transcurre la escritura.
El amparo tiene lugar en dos espacios, el del analisis con Carlos, es-
pacio en que se escuchan las reflexiones de un yo que quiere reco-
nocerse en su extrafieza, y el de la escritura, sitio de refugio para
encontrar una voz. El amor deviene la fuerza que impulsa a Leticia
a escribir, a tomar el poder, a habitarse y terminar Preparacion para
el amor: «..mi amor es mio, mis penas, mis alegrias del amor, son
todas mias, no se las debo a nadie mas que a mi, por sentirlas. En

todo caso, le agradezco al amor el impulso» (273).

;Para siempre?

¢Como y cuando se libera el espiritu de los deseos? ;De un deseo
particular, de una amarradura asi, parecida al amor, parecida al
amor loco? ;Cuando se da por vencido el deseo, el anhelo, y se lo de-
ja ir? Tiene que haber, supongo, un deseo de dejar de desear, un
darse por vencida, vencido, una amarga toma de decision, con el
deseo de extirpar, de mutilar algo que esta vivo. Se cambia un deseo

por otro, es decir. (133).
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El para siempre del amor se sitia en el suspenso oscuro del estar a
merced, decir te amo y no querer asir. El amor dura toda la vida por-
que ese instante queda suspendido en el para siempre, no se agota,
no cede, solo espera una respuesta imposible. Para eso, Barthes usa
una figura muy compleja en la que se detienen todos lo que han leido
con ojo tedrico Fragmentos, especialmente Eric Marty y Kristeva. La
dialéctica del no querer asir es un trabajo profundo para el enamora-
do que es incapaz de aprehender el ir y venir entre el dar y el asir.
Estd preso justamente de querer asir, de poseer, de apropiarse. En
esa figura late la posibilidad de no decir nada, no proferir, contener-
se, tomar la decision de no asir al otro para no matarse. Es el gesto
suspendido de saber que se ama pero aprender a no decirlo. Me gus-
ta pensar que alcanzar ese momento es la posibilidad de entrar en
intimidad con uno mismo, de querer también comprender quién es
uno y por qué estuvo disponible para el amor. Quiza volver al antes,
ni al ahora, ni al entonces. Volver desde el entonces de la palabra al
antes del amor iluminando la escena del yo. Eso le dice Leticia a K
antes de saberlo perdido: «Devolvéme a mi misma, dame-me, me
quiero como antes. O devolvéme algo que no sea ni siquiera yo mis-
ma. O partes ajenas, que me conviertan en alguien diferente. Dame
las partes, en fin, y yo me arreglo» (83). Se arregla con los restos, las
ruinas, los escombros de la invasién de K en un tiempo que ya no es
el del filo del enamoramiento, pareciera al después, al del entonces
del registro del diario aunque en el presente de la escritura melancé-
lica que le provee duracién. Y en el otro presente de las notas al pie
que le otorgan continuidad, infinitud.

La locura légica del amor insiste en sostener el vértigo, en sus-

pender el momento equidistante del siy del no, el punto exacto en-
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tre la escasez y la abundancia, entre el florecer y el morir. La irrup-
cién inesperada de un otro en la vida de alguien reconfigura las di-
mensiones espaciales y temporales que el yo tiene sobre si mismo.
Un yo que de repente qued6 inmovilizado y apresado por la presen-
cia ausente de otro pero que en lugar de querer apropiarse de lo
que el amado es, busca la forma de encontrarse consigo mismo.
Aquello que llega de afuera se interioriza hasta hacerse propio. El
no querer asir habilita la escritura del para siempre. Mientras se
escriba, el otro estard presente aunque el deseo se haya dado por
vencido. En el pensamiento solo hay ausencia, en la escritura hay
evocacion melancdlica que hace posible leer el amor desde esta
idea: el acceso a uno mismo es posible gracias al encuentro con

otro, escribir sobre el pasado juntos actualiza el porvenir del yo.
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MARIELA HERRERO
No hay nada mas dificil que vivir sin ti

Afectos exhumados en Agosto de Romina Paula

Algo como que quieren esparcir tus cenizas; algo como que quieren esparcirte.

Me lo dijo ayer tu viejo cuando me encontré con él, me conté eso, lo de los cinco anos
(...) Jorge me dice que ya se puede exhumar el cuerpo, el tuyo, que ya se te puede exhu-
mar, es decir disponer de vos (...) Que me lo queria contar, asi en persona, e invitarme a
tu casa, que por los gastos del viaje no me haga problema, si no me alcanza, que ellos
quieren que esté ahi a toda costa, que es importante que esté (...) Cuando me abrazé tu
papd, me temblaron las rodillas y casi se me vuelven a vencer, como ese dia. Me emo-
cioné, él se dio cuenta, é] también estaba movilizado. (Paula, Agosto: 9-11)

Escurridizo e indeterminado: asi podriamos caracterizar el inicio
de Agosto, la segunda novela de Romina Paula. Un relato organiza-
do mediante imagenes borrosas que en cuanto van tomando cierta
nitidez y contundencia vuelven, sin embargo, a eclipsarse con
desvios y opacidades. Un relato afectado en el que la pérdida y la
conmocion se reviven configurando una narraciéon que solo se afir-
ma en su descentramiento.

Agosto es un viaje en el espacio y un viaje en el tiempo, pero es
ante todo, un movimiento intimo. La exhumacién que motiva el
viaje y el movimiento es la que posibilita que un tiempo, el de este
relato, se ponga en marcha. Esa temporalidad oscila entre la con-

templacién de quien recorre y vive todo como si fuera la primera
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vez, y la de los recuerdos que interrumpen y vuelven a la superficie
del relato revelando la inestabilidad de un presente que se va tor-
nando cada vez mas quebradizo e inseguro conforme avanza el pe-
riplo de la narradora.

Pero Agosto es, también, una historia de amor oblicua, la de una
amistad que aun a pesar de la ausencia irrebatible y definitiva de
una de sus partes, o quizas a causa de esa misma falta, se teje con
omisiones, lagunas y aberturas que se rellenan con otros materiales
y registros (peliculas, canciones, series que han marcado la adoles-
cencia), y sin embargo, funcionan como el motor narrativo de una
novela a la que propongo leer en el cruce entre tiempo y afecto: un
tiempo pasado, anterior, casi primitivo y un afecto particular, cen-
trado fundamentalmente en la amistad entre dos mejores amigas,
una de las cuales murié cinco afios atras. En ese entramado en el
que confluyen o colisionan afectos correlativos a una temporalidad
que vuelve: la de la adolescencia, de los primeros amores, de los lu-
gares de la infancia, Agosto representa una cesura en el tiempo, una
pausa impostergable que desata la vertiginosidad de «una intimi-
dad contada para adentro» (Nufiez, Revista N) y, en ese sentido, sa-
cude con la fuerza de un sismo la estabilidad de un presente
aparentemente estable aunque insatisfecho. No obstante, Agosto es
también el relato de un duelo que se narra no necesariamente con
el dramatismo propio que conlleva la muerte sino a través de la su-
ma de diversos pliegues afectivos por los que se cuela la violencia,

el desamor, la pérdida y, sobre todo, el extravio.
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I— De la conversacion a la conversion

El relato se construye como una carta a una amiga que ya no esta.
Pero es una carta que al escribirse le devuelve a la narradora una
imagen de si. Como si sobreescribiera su propia historia, su propia
vida a partir de la ausencia y, a la vez, de la exhumacién de los res-
tos de esa amiga a la que se dirige en todo momento. Emilia, la na-
rradora, le habla a su amiga muerta y en ese didlogo (imposible) se
impregna de la que fue, en otro tiempo, la vida de su amiga; vive,
temporalmente, en su casa, con su familia, usa su ropa, duerme en
su cuarto, en su cama, es acompafnada por su mascota: va ocupan-
do su lugar y eso ademas de desestabilizar las certezas, funciona
como el motor que permite poner en marcha la transfiguracién de
la narradora. Casi como en una operacion refractaria, Emilia le es-
cribe, le cuenta, invoca a su amiga muerta y al hacerlo, va descu-
briéndose a si misma, a una versién de ella que pudo haber sido
pero que, sin embargo, eligié no ser. No obstante, esa que va to-
mando la forma de una (auto)escritura, también se constituye en
un doble movimiento de destruccién y construcciéon de aquella que

escribe, a través de la figura de su amiga:

Siento agua correr. Viene una musica de lejos, aunque es
fuerte. Dejar de funcionar tal y como acostumbraba a hacerlo
(...) De tener cosas al alcance de la mano y no saber cémo pe-
dirlas, como acceder a ellas. Una imagen de uno mismo, fue-
ra de foco. Un desdibujo de una, de la figura de uno, del
contorno. Parecerse muy poco al propio ideal, parecerse tan
poco a veces. No querer dejar ir ni poder agarrar, que se te es-
curra de entre las manos, de los dedos, como vos, como las
cosas de vos, tus retazos, partes de algo, de amiga también,
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fragmentos de una amiga que no hay, que no es. Deber que-
rer acercarse a ser lo mas parecido a la mejor versién de uno
y girar, dar vueltas en redondo en torno a la cosa que no es,
como imantado y repelido a la vez, asi. Otra vez de cara a lo
que no se puede ni oler, ni sortear. Yo aca y del otro lado vos.
Llevo eso enorme entre mis brazos y no veo qué, y asi abraza-
da a lo que no es, me quedo, pegada a un nicleo de algo que
define un acd y otro acd, que no se ven ni se tocan, no mas.
(Paula, 2019: 166-167).

Unavida que engulle a la otra, que se impregna de lo que fue la vida
de esa amiga extinta. Una vida afectada por la conversaciéon que
propicia en verdad la muerte; o mejor dicho, la exhumacién de algo
que va mas alla de un cuerpo. Y el movimiento inverso: una segun-
da persona que va desplazando al yo que narra, una escritura que
se va tornando hospitalaria y, por lo tanto, hace coincidir lo lejano y
lo cercano, lo que existe y lo que ya nunca mas lo hara. En ese senti-
do, como dice Julia Musitano, la relacién no es con el otro sino con
su ausencia, sobre la que no se tiene ningtn poder; de ahi que esa
primera persona ya no es mas sin la segunda a la que se dirige, a la
que invoca, a la que apela, atn en la distancia, para que se le revele
la posibilidad de lo mas interior de si misma y expandirse (2024:
22-25). Quiero decir, Paula convierte a su amiga muerta en una in-
terlocutora silenciosa y, en ese sentido, el didlogo que se activa no
busca reponer una conversaciéon del pasado sino que funciona co-
mo un gesto hacia el futuro; un futuro que, como en la mayoria de
los libros de Romina Paula, se proyecta como huida o fuga (Rodri-
guez Montiel, 2024: 40) pero que, sin embargo, hacia el final de los
relatos va adquiriendo los rasgos de un verdadero cambio de direc-

cién, casi de una conversion. Asi, lo que importa en relacién con la
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figura espectral de esa amiga, el modo en que esa figura se presenta
y habilita el encuentro —ya sea en su habitacién, en su familia, en
los objetos que de ella se conservan, sus recuerdos en general— son
los virajes que ird tomando el relato de la propia vida, porque son
precisamente esos contactos/encuentros/exhumaciones los que
funcionan como indicadores de quién o qué es o podria ser el yo
que narra. A medida que transcurre el relato, esa segunda persona
posibilita cierta deconstruccién de la primera persona pero tam-
bién ocurre el movimiento inverso: Emilia es quien va ocupando el
lugar de su amiga muerta y en ese desplazamiento va ingresando a
una vida ajena, va desbordiandose en otra vida (Musitano, 2024: 26),
algo que en el caso de Agosto guarda proximidad con la progresion
de un deseo.

El dolor de esa pérdida cambia ligeramente a lo largo del relato,
se mueve un poco y con ese movimiento no solo se acorta la distan-
cia con la que se mide el desconsuelo haciéndolo mas palpable sino
que ademas se altera la linealidad de una vida. En apariencia dis-
locada, asi como encabalgada entre dos temporalidades, la voz que
cuenta oscila entre pertenecer y no pertenecer, entre lo que alguna
vez le fue familiar y ahora tiene el aroma de lo extrafio; porque hay
como una suerte de borramiento del limite entre quien escribe y a
quién le escribe. Ese muro de separacién invisible ha sido fran-
queado en Agosto y ya estamos en un territorio desconocido en el
que todo aquel al que se ama (amiga, madre, ex novio) ya no existe
y, por lo tanto, la imposibilidad de apropiarselo no puede menos

que resultar en la transformacién de una existencia.
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II- El duelo

En Muertos a la obra, Vinciane Despret propone pensar los relatos que
convocan a los muertos a partir de una potencia que implicaria me-
nos la muerte, la memoria o el recuerdo como gestos estaticos, que
aquello que los vivos logran hacer a partir de sus muertos y sus au-
sencias. Despret afirma que los muertos existen como un reclamo
muy preciso a los vivos para «instaurar» una transformacion en su
«modo de existencia» que, por supuesto requiere de los vivos, pero
que no depende exclusivamente de ellos, sino de ese «vaivén dinami-
co» entre vivos y muertos (2024: 13). Nadie como quien ha perdido a
un ser querido sabe cuin poderoso es el hacer de un muerto, y cudn-
to puede hacernos hacer. Un deudo sabe que hay exigencias que pro-
vienen de quien ha partido, a las que él apenas responde (a veces
abrumado por un requerimiento que lo excede desmesuradamente).
Y que tampoco es (sélo) la apertura de una nueva sala en el museo
(también subjetivo) del recuerdo. Porque no se trata del pasado, sino
del puro presente de una revelacién de existencia. Es el lazo entre
muertos y vivos en un ahora resplandeciente. Es en ese vaivén en el
que se prepara otra existencia, que «no sera ni la existencia del vivo
que fue —tendrd otras cualidades—, ni la del muerto mudo e inacti-
vo, totalmente ausente, en el que podria convertirse a falta de cuida-
dos o de atenciones» (Despret, 2024: 17). Ni mera vida ni mera
muerte, como sostiene Despret, ya no se trata de no olvidar a los que
han estado y ya no estan presentes, sino de mantener vivo el recuer-
do de nosotros que son; esto es, volver suficientemente presentes a
quienes ya no estan para pedirles que sostengan el recuerdo de un

nosotros o que lo inventen, lo fabulen, un nosotros que formaban con
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los que se quedaron. Porque, al fin y al cabo, como expresa Emilia, la
protagonista de Agosto, «en realidad todos esos rituales que tienen
que ver con la muerte son mas para los que se quedan que para el que
se fue» (Paula, 2019: 10).

La novela de Romina Paula puede ser pensada, siguiendo la
perspectiva de Despret, como una historia que enriquece el presen-
te, y que acttia bajo el modo de una «reanudacién», en el sentido de
que la historia es avivada de nuevo, vuelta presente, y al mismo
tiempo en el sentido de que se trata de volver a anudar, de volver a
tejer los motivos de una tela que estd en pedazos (55). Exhumar los
afectos que guarda en profundidad ese pasado implica, en cierto
modo, reanudar aquel tiempo anterior; reanudarlo en y de formas
—fabulativas, creativas— que posibiliten modificar el futuro del
presente en el que se exhuma el pasado. La invencidn, sin embargo,
no busca ni apunta a rehacer lo que deshizo la muerte sino prolon-
gar en otra parte, irrigar hacia el futuro, cambiar un pequeno frag-
mento de mundo para hacer existir otras perspectivas, otros lazos,

otros modos de vivir juntos.

III- La despedida

Agosto puede ser leido, de esta manera, como la basqueda de la pro-
pia muerte; una simbdlica, claro, que implica, involucra y persigue
la basqueda de algo mas, ese resto al que se accede siendo otra. Ex-
humar los restos de su mejor amiga es, tal como lo expresa Emilia,

correlativo a «la propia muerte, la de uno mismo. Aquella de uno
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mismo. Uno muriéndose para si mismo, muriéndose. El reflejo de
la propia muerte, el acto reflexivo de morir, morir como reflejo.
Morir morirse, es entonces reflexivo. Eso ya es algo» (33).

Hay, en esta novela, una existencia que ha llegado a su fin; un
duelo que se trae a la superficie para exhumar no solo los afectos
que fueron dejados atras sino también una forma de dejarse afectar
por esa muerte que es, en cierto modo, una forma de desarmarse,
de dejarse ir. ;Qué es lo amoroso sino aquello que podria definirse
por momentos de agujeros negros, concentrados en no-lugares,
que el tiempo y el espacio se encargan de construir para potenciar y
ejercitar una afectividad cercada por una frontera simbdlica, aleja-
da de toda ley/orden? ;Qué otra cosa es la amistad sino la practica
de escuchar en silencio a ese otro que nos habla de si?; ;qué otra co-
sa sino mas que el ser parte de aquel cuya fidelidad nunca se dirime
en la retribucion de algo sino en la presencia minima pero infalible,

esa presencia que apenas nos asegura la propia existencia?
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JULIETA NOVELLI

El movimiento de la palabra amorosa
en los poemas de Fernanda Laguna y de
Cecilia Pavon

Flechazo inicial: Ceciy Fer

Cecilia Pavon conoce a Fernanda Laguna a partir de su poesia, me-
jor, a partir de Poesias,[14] su primera plaqueta autoeditada. La ac-
cién de escribir y de leer como via a través de la cual trabar una
amistad comparecerd en la aventura poética de ambas. Juntas es-
criben y editan una revista cuyo nombre —Ceci y Fer (poeta y revolu-
cionaria)— recuerda, por el empleo de hipocoristicos, a los carteles
afectuosos de adolescentes que avanzan en los papeles, las cartu-
cheras, hasta expandirse en todo tipo de superficies (mesas, tron-
cos de arboles, sillas, pizarrones, paredes, etc.). De modo andlogo,
«Ceci y Fer» avanzan en la escena poética portefia hasta encarnar
un encuentro crucial para la poesia argentina reciente ya que jun-
tas fundaron el espacio de arte y editorial Belleza y Felicidad (de
aqui en mas: ByF), insoslayable para pensar las formas de hacer li-
bros y cierta zona de la poesia y el arte argentinos del cambio de si-
glo. A partir del episodio inicial de encuentro —especie de rapto en
el que ambas poetas quedan capturadas, poesias mediante, la una

por la otra— [15] se motorizardn y determinaran, en gran parte, los
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modos relacionales de pensar su escritura, sus ediciones y lo poéti-
co en sus proyectos. Segin explican Laguna y Pavén, ByF surge des-
pués de un viaje de amigas a Salvador de Bahia que hicieron juntas
acompanadas también por Gabriela Bejerman, nombres que apare-
ceran una y otra vez como destinatarios de sus poemas y de las
obras visuales de Laguna. Mientras que la revista Ceci y Fer emerge
como modo de reconciliacién después de una pelea entre las dos
poetas, motivo que insistird en los escritos de la revista, algunos de
los cuales generan el efecto de estar leyendo cartas o correos inti-
mos que se envian entre ellas, por citar un ejemplo elocuente: «Fer-
nanda no te suicides/ si vos desaparecés yo desaparezco» (64). La
voz se dirige a una segunda persona tensionando, mediante el
nombre propio, personaje y figura autoral con el fin de manifestar
que no solo necesita de la otra para seguir viviendo sino, especial-
mente, para escribir, como se lee en los versos que siguen: «y el res-
to de la vida es/ el tiempo que me pierdo de hacer una revista con
vos» (64). La voz reenvia a la antigua relacién entre logos y Eros, ya
presente en el Fedro de Platdn, en tanto la posible ausencia del otro
significaria en estos versos la desaparicion del propio yo y de la es-
critura. Sucede que los modos de pensar sus poéticas y el proyecto
asumen el riesgo propio del ahora precario y vertiginoso del aman-
te y desde ahi activan las tretas de la fantasia —ntcleo del deseo y
de la metafora—. No obstante, antes que hablar sobre sus escritu-
ras en didlogo con el proyecto ByF, cuestion que se ha hecho y con
rigurosidad en numerosos trabajos, me propongo pensar el
despliegue de la experiencia y el decir del amor en una serie confor-
mada por algunos poemas de la revista y dos plaquetas editadas

por ByF —Hice todo porque me mires (2008) y Caramelos de anis (2004)
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—, a partir del andlisis del ritmo entendido como el movimiento de
la palabra amorosa por un sujeto (Meschonnic, 2007)[17] y del dis-
currir de estas voces por ciertos estereotipos provenientes del dis-

curso amoroso (Barthes, 1977).

El pantano de la cursileria y lo inexpresable del amor

En las paginas de Ceci y Fer, la poesia y el amor parecen compartir un
paisaje, un sonido semejante o un mismo paisaje sonoro. En una es-
pecie de caligrama que conforma la letra «T» se lee repetidamente la
frase: «Tengo tanto amor para dar» (2002: 57), al tiempo que unas pa-
ginas mas adelante: «quiero ser poeta y hablar de amor» (62), por
mencionar algunos de los poemas de la revista en donde las repeti-
ciones manifiestan la mania del enamorado. Estos yoes, que reflexio-
nan sobre su deseo de ser poetas, enlazan, por momentos, la idea de
poesia Gnicamente con el decir amoroso. Lejos de la concepcion de
poetisal19] cuyo imaginario quedaba aplanado y fijado por los versos
de amor y un tono confesional, en estos poemas, la escritura erdtica
se vuelve una fuerza afirmativa capaz de mantener el movimiento en
su inestabilidad. La condicién inefable de la experiencia amorosa, en
efecto, se ligara con la dificultad de escribir y con el deseo de alcanzar

la palabra que se sabe inalcanzable:

Oh... soy tan cursi

y plenamente romantica.

Pero lo evito pensando en el sexo
porque el amor.
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Oh... el amor

me parte

No puedo comprarle nada a mi amor

mas que darle mi amor que es

Nada

No quiero hablar del amor

Esto no es nada, tal vez desde mi casa pueda escribir
algo mejor

Prometo una cancién como las de Shakira. (39)

En su repeticion, la invocacién se prolonga para disponerse final-
mente a nombrar el amor, seguida por puntos suspensivos que atra-
san la apariciéon del significante y remiten a la incomodidad
experimentada frente a la dificultad de nombrar la experiencia amo-
rosa sin adherirse al estereotipo que, en el poema, esta sefialado por
los términos «cursi» y «romantica». Ante el deseo de la voz poética de
evitar la imagen de la cursileria y el amor romantico para referir a
esa experiencia que la atraviesa —«me parte», dice—, «pensar en se-
xo» y dejar de escribir se consideran «algo mejor» o una via posible
para desprenderse del discurso amoroso. Sin embargo, hacia el final,
el destino preferible es una cancién de Shakira, quien en su reperto-
rio cuenta con varias imagenes que envian a los términos deplorados
por el poema, sin ir mas lejos, sus canciones «Fool», «<Ready For The
Good Times» y «No creo» se citardn en la revista (26; 60; 82). La pri-
mera y la segunda cancién son traducciones de las letras, entre las
que se lee: «<soy una TONTA/ siempre teniendo mi corazoén fijado en
vos» (26, traduccion de Ceci y Fer); en el caso de «No creo», aunque
solo se transcribe un fragmento, resulta locuaz anotar su estribillo:

«solo ta sabes bien quién soy», en el que se escucha la pérdida de
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control del sujeto enamorado, cuestion que cobrara la forma de la in-
sistencia en las paginas de la revista.

El término amor reverbera, asi, en varios versos del poema como
un eco difuso que se intenta atrapar aunque se sepa incapturable.
Al momento de afirmar la imposibilidad de «comprarle nada» a su
«amor», el sentido del significante se corre, deja de sefalar la expe-
riencia amorosa y, en cambio, encarna al objeto amado. Estos jue-
gos de palabras consignan una treta ya presente en la lirica erdtica
antigua capaz de, como sefiala Anne Carson, ignorar «los bordes de
las cosas» (2015: 57) y, de esta forma, imitar la persistencia de la
persecucién del amante mediante las mudanzas de sentido. Entre
dichas mudanzas, el significante «amor» se potencia como tema,
objeto y vocativo hasta el «<Nada», donde el vacio se escribe explici-
tamente, en la medida en que ese yo solo puede darle amor a su
«amor» que equivale a la «nada»: «mi amor que es/ nada» y «esto no
es nada». En otros términos, el esto inefable del amor provoca un
movimiento oscilante de la voz que se percibe en la encrucijada del
discurso amoroso y, tal como el enamorado de Barthes, apela al
constante movimiento, de ahi dis-cursus en tanto accién de ir y ve-
nir. En este caso, la voz poética va y viene con el fin de repeler la
cursileria aunque eso implique modificar el ritmo y cortar el decir
cuando pausa la frase con un punto al final del verso: «porque el
amor.»; cuando expresa directamente «No quiero hablar de amor»
o cuando afirma al referirse al amor: «Esto no es nada». Aunque, al
final, evitar la cursileria signifique entregarse a la musica la cual no
deja de remitir —por las citas de Shakira a las que reenvia este poe-
ma en el contexto de la revista— a un paisaje sonoro que dialoga

con las ideas romanticas. El movimiento de la palabra amorosa, en-
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tonces, se desliza desde la frustracion de la invocaciéon que, prime-
ro, aspira a la interrupcion, el silencio y la mtsica para, en un se-
gundo tiempo, volver inesperadamente, por medio de la referencia
musical, al decir romantico del que la voz poética pretendia desha-
cerse. Al igual que la estupidez barthesiana, la voz enamorada cae
en la mecanica de los tiempos: primero, escribe un poema —accién
dramatizada desde el comienzo por la figura de la invocacién poé-
tica— porque cree posible desprenderse del estereotipo para, en un
segundo momento fatal, quedar adherida a él.

En Caramelos de anis (2004) de Pavon, el poema «Trendy armée»
retorna la reflexion explicita sobre el riesgo de quedar adherido al
decir vacio de los enamorados en los siguientes versos: «Sé que me
rei de las palabras de amor que alguien le/ escribi6 a alguien, para
después descubrir que esas eran/ mis propias palabras también»
(277).[23] Alguien y alguien dialogan a partir de palabras que, por
repetidas, se tornan una verdad muerta y, en principio, la voz juz-
ga. No obstante, el yo no se rie del amante sino del discurso del
amor, para luego confesar la identificacion con ese decir. De esta
forma, las palabras del amor devienen palabras compartidas por
todos los «alguien» enamorados y resulta una cuestion de tiempo
—por eso el amor estd muy cerca de la estupidez barthesiana y su
segundo tiempo irremediable— descubrirse encadenado a ese ar-
chivo de figuras, imagenes y sonidos.

Dicha conciencia sobre la imposibilidad de despegarse de las
imagenes fijas aparecerd en una plaqueta posterior de Laguna, fir-
mada por su heterénimo, Dalia Rosetti. En los tres poemas que
conforman la plaqueta Hice todo porque me mires, la voz poética des-

cribe la fascinacion experimentada hacia el objeto amado —una ju-
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gadora de futbol— que parece dejarla adherida a su imagen. Tanto
es asi que el yo reclama piedad frente a esa otra, quien cobra fuer-

zas extraordinarias y se transforma en una «stper mujer».

Ten piedad de ésta espectadora

que esta fascinada con tu porte de mujer madura.
de stper mujer,

porque una mujer que ama a otra mujer

es una mujer al cuadrado. (Rosetti, 2008: 2

Por un lado, estos versos dejan oir el modo en que la voz se ubica en
el rol de espectadora, victima de un flechazo, mientras adora a la
«mujer madura» que la cautiva. Por otra parte, puede verse un sutil
desplazamiento de la tradicion poética amorosa en el sintagma
«mujer al cuadrado» dado que opera sobre las ideas romanticas del
amor ligadas, desde Aristéfanes a esta parte, al nimero dos, en tér-
minos de modulacién desbaratada: en la fantasia de esa voz ya no
son dos partes perdidas de una misma esfera, tampoco una como
resultado de la fusién con la amada, sino la misma al cuadrado. En
los versos, el sentido de la potenciacion se replica en el sonido a
partir de la repeticion del significante «<mujer». El gesto hiperbdlico
del nimero dos extrafia la escena hasta dotarla de un cariz irénico
que perturba el lugar comin: el amor no rompe en dos con la uni-
dad total y perdida, la multiplica, y la accién de la enamorada se
tensa entre la falta y la profusién. Ahora bien, lo que me interesa
destacar de esta plaqueta es el altimo poema en el que se reflexiona
de forma evidente, al igual que en Ceci y Fer y en Caramelos de anis,
sobre la entrada-salida del yo de las ideas del amor romantico y de

la cursileria. La voz, semejante a la victima de un rapto, dice estar
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«enganchada» y «<anudada» a su objeto amado, al tiempo que deta-

lla el movimiento de escritura de su declaracién amorosa:

Me meto hasta el cuello

en el pantano de la cursileria
para decirte estas palabras:
Oh...Bonita

Mmmmmm...

Negrita

chuchita. (2008: 4)

A diferencia del poema de Ceci y Fer, en estos versos la voz no evita
la cursileria sino que se entrega a ella, puesto que avanza por el
pantano de lo cursi, que sefiala lo estancado y lo poco profundo,
con el fin de desbordarlo. En lo que sigue, los versos describiran el
movimiento mediante el cual, luego de asumida la cursileria, el de-
cir amoroso se desvia hasta volverse intimo y salirse del plano del
estereotipo. Podria decirse, retomando la nocién barthesiana, que
la voz poética prefiere aceptar la propia estupidez antes que recha-
zarla tras la suposicién de una exterioridad. En el cuarto verso, la
invocacion arremete nuevamente dramatizando su decir y exhibe
su movimiento desde el repertorio amoroso del «Oh...Bonita» has-
ta hallar un modo singular de nombrar al objeto amado. Los puntos
suspensivos que despliegan la duracién de ese movimiento junto
con la prolongacién de la letra —m— alcanzarian a tocar un sonido
mds intimo en el «chuchita» que cierra. El ritmo como subjetiviza-
cién envia, de este modo, a aquel sujeto amoroso barthesiano que
extiende su sufrimiento por no poder nombrar al otro «tal cual es»

y se ve «llamado sin cesar a definir» a quien ama (1993: 173). Asi, si
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en el primer poema de la plaqueta el otro, sujeto activo del rapto,
era nombrado bajo los sintagmas de «mujer madura» y «siper mu-
jer», en el ultimo, la obstinacidon de sus atributos resultara en el
«chuchita». En dicho término es posible advertir, por un lado, un to-
no amoroso que resuena en la iteracién de la —ch— junto con el di-
minutivo final, sonidos que culturalmente portan un valor afectivo;
por otro, el «chuchita» desprende al objeto amado, aunque solo sea
de modo fugaz, del adjetivo convencional —a diferencia de «bonita»
y, aunque menos, de «negrita»—, gesto que suspende el descifra-
miento absurdo del enigma que significa la existencia de ese otro.

En ese modo singular de nombrarse a si misma y a quien se de-
sea, el apodo de un didlogo intimo entre dos, la victima del rapto,
fascinada y espectadora, se despega fugitivamente del pantano de
la cursileria y pone a prueba una diccién que intenta rodear el mis-
terio de la experiencia amorosa. Digo fugitiva porque, por supues-
to que, como toda diccién, encuentra, aun en lo mds personal,
resonancias de época, en la medida en que no es inusual escuchar
«chuchi» como apodo en el decir de otros enamorados. Habria que
pensar, en todo caso, que la voz siempre esta situada en un entorno
en donde lo colectivo y lo singular se atraviesan. A partir de una voz
que no le teme ni a la cursileria, ni a la adherencia de los estereoti-
pos que remiten, a su vez, a la estupidez, sujeto enamorado y obje-
to amado se escurren entre etiquetas: el otro deviene «chuchita»
mientras que el sujeto enamorado, «la mujer al cuadrado», traspasa

la pasividad al afirmarse a partir de la invencidon creativa.
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La herida y el abandono

En el poema titulado «Rata enamorada» (34), también publicado en
la revista, escribir el amor rozard la exasperacion, puesto que la
destruccion de libros de amantes y el veneno conforman una esce-
na desesperante y hostil que ubica a la voz poética cerca de la obse-
sién. El estado se materializa en el ritmo mediante el sonido
reverberante del sintagma «rata enamorada» que comparece en el

titulo y dos veces en el breve poema.

No voy a devolverte tu libro

Soy como una rata enamorada

que destruye los libros de sus amantes

Esto estaba en las hojas sueltas de una revista
la dltima vez que te vi:

«rata enamorada

no trates de deshacerte de ella

ni con el peor veneno podras sacarla de

tu casa». (2002: 34)

Lejos de los animales culturalmente ligados con la belleza y la ter-
nura, el yo se identifica con una rata, quien enamorada deviene
destructora, de la que el objeto amado, destinatario imaginado de
los versos, no podra deshacerse. De esta forma, la confesién amo-
rosa coquetea con el tono tragico y desesperante del melodrama
que impregna al poema de imagenes intolerables provenientes de
una revista, como si para proferir esta confesion amenazante el yo
poético necesitara de la hospitalidad de las palabras de otro. El ori-
gen de la analogia se revela al final del poema con el empleo de la

cita entrecomillada en donde se exhibe nuevamente un movimien-
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to de tension con el discurso amoroso, puesto que en el gesto —de-
bajo de las palabras de otro repetidas— puede escucharse la impo-
tencia de la enamorada. El uso de las comillas distancia sutilmente
a la voz poética de ese decir en el que, a su vez, se reconoce —ella
misma empled la metifora unos versos antes sin comillas—y es es-
ta oscilacion entre distancia y adherencia con la que la voz poética
juega. El decir amoroso, entonces, abre distancias no solo entre la
amante y el sujeto amado sino entre las voces, los tiempos de esas
voces, lo percibido como un hecho y lo metaférico. Por dltimo, es
posible observar otro movimiento, en tanto la prohibicion entreco-
millada parece remitir a un consejo, como aquellos que con fre-
cuencia se encuentran en algunas revistas, mientras que el sentido
y la escansién lo desmarcan hasta volverlo, antes que un anti-con-
sejo, una advertencia que apela a sostener tensiones: amor/odio,
violencia/vulnerabilidad y prosa/poesia.

En la pagina que sigue, irrumpe un paisaje sonoro similar donde
las imagenes y los sonidos acompafian un sentido amoroso que
anima la pérdida de control de quien habla imaginariamente a su

objeto amado, en un didlogo imposible y paradéjico.

Sitevasair,

andate.

Ya no te quiero mas.

Andate como se van todos.
Maldito.

Y a nuestro altimo y maravilloso
beso de despedida

interpusiste al amor de tu vida.

Tu nueva novia escritora que puede
darse el lujo de viajar a verte por
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tres meses.

Me cay6 pésimo ella.

Mediocre, no creo que escriba bien.
Aparte a vos no te gusta César Aira.
Qué sabes de literatura!

Pero igual te quiero tanto.

...)
Y Yo?

Qué soy?

Quién soy para vos?

Te vas

al primer mundo para colmo
Qué envidia! (35)

El yo poético performa, no sin desvios, a la amante abandonada
que pone en palabras su sufrimiento por la posible pérdida de un
amor. El posicionamiento del yo, el salto vertiginoso entre image-
nes, los interrogantes y la exclamacién son marcas que configuran,
de nuevo, un tono melodramatico puesto que enfatizan la teatrali-
dad de los comportamientos (Link, 2003).

La articulacion del condicional manifiesta un primer desvio res-
pecto de la escena de la partida al eludir la afirmacién, al tiempo
que se conecta con el cuarto verso en el que se sefialan historias
previas —«como se van todos»—, historias que despliegan un pasa-
do (y un futuro) para este decir, como si ser abandonada pudiera
preverse en tanto los amantes no hacen mas que repetir una histo-
ria conocida la cual reaparece como un fantasma. El eco del pasado
que trae la voz empuja a una respuesta que podria considerarse,
por un lado, en términos reactivos —«andate», «<no te quiero mas»,

«maldito», «mediocre»— y, por otro, pasivos en tanto no deja de
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adosarse a ciertas imagenes propias del discurso amoroso —el dlti-
mo y maravilloso beso de despedida capaz de sellar una historia de
amor, la pérdida de identidad a tal punto que le pide al otro que le
indique quién o qué es— aunque, corrimiento mediante, la posi-
cién del yo no se estabiliza sino que se ironiza con ella: «Pero te
quiero tanto», «Soy una imbécil»; 0 mis adelante cuando afirma:
«Tu avidn no se va a caer» (35).

Al correrse de la afectacién del abandono, se conmueve el decir
amoroso, como cuando enuncia, por ejemplo, que siente envidia
por el viaje de ese otro al primer mundo con el amor de su vida.
Lo que estos versos permiten escuchar es un pliegue en el que la
segunda persona a la que se dirige se desmarca, por un momento,
de la figura de objeto amado y deviene una persona envidiable por
un yo que, en el mismo gesto, se despega de la voz enamorada y
abandonada. En otras palabras, los celos de la amante se despla-
zan en la reflexion sobre las distancias econdémicas y sociales. Lo
interesante del movimiento es que no se aparta el discurso amo-
roso ni busca oponerse a sus figuras, estas irrumpen también en
tanto parte de aquello que afecta al yo, al momento de encargase
de «elaborar la ficcidon» de la partida del otro (Barthes, 1993, p. 34)
o cuando refiere la herida por el hecho de que el viaje sea con el
«amor de [su] vida». Sin embargo, el énfasis —«te vas/ al primer
mundo para colmo»— deja oir otra afectacién que no esta direc-
tamente atada a la palabra amorosa. En estrecho dialogo, hacia el
final, la voz alerta que se quedard en Argentina «que es pobre/ y
horrible» para comandar una revolucién mientras «vos estds
alla». El primer mundo y la pobreza articulan, asi, un paisaje en-

tre un alla y un aca circunscritos no tinicamente por la presencia o
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la ausencia del objeto amado sino por coordenadas sociales,
econdmicas y politicas.

Estos movimientos deslizados se replican en el modo en el que se
organiza el movimiento de la palabra en el poema. En la tercera es-
trofa, el ritmo erdtico se acelera con la escansion, las preguntas y la
asonancia: «Y yo? / Qué soy?/ Quién soy para vos?». Los tres versos
repiquetean como variacion de lo mismo dando a escuchar el punto
del poema en el que «yo», «soy» y «vos» se prolongan hasta fundirse
(como si la rima dejara oir: «yo soy vos»). Esta confluencia hace reso-
nar el sentido de la enajenacién en la medida en que el ser amado
busca definirse en la mirada del otro quien saquea los limites entre el
yo y el vos. Seria plausible escuchar, como musica de fondo, el estri-
billo de Shakira antes citado («sdlo tt sabés bien quién soy»), puesto
que el poema también se lee en el contexto de Ceci y Fer.

Otro movimiento sugerente que acompana el deslizamiento del
lugar del enamorado se observa en los siguientes versos: «es que
mientras vos estds alld/ Yo/ acd». Los ultimos dos aceleran la fre-
cuencia del sonido, poniendo en escena un «yo» con mayutsculas y
una rima —alld/acdi— que antes que indicar fusion divide el espa-
cio en dos, el acd propio y el alld del otro. De modo que, hacia el
final, el decir amoroso parece colmado por la interposicién de un
yo afirmativo y escrito con maytscula (previamente lo hacia entre
signos de interrogacién o en mintscula), en medio de estos dos
deicticos que, marcados a su vez por el corte de verso, profundizan
y despliegan el espacio. Quizads ese movimiento sea parte de la re-

volucidon que comandara, o que ya estd comandando, la voz poética.
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La intensidad del evento amoroso

En el poema «Prenzlauerberg» (94) —cuya autoria, a pesar de en-
contrarse en Ceci y Fer, es posible de definir, dadas las referencias a
un barrio de Berlin, paisaje que la escritura de Pavon explora—, la
voz poética, antes que identificarse con ratas invasivas, lo hace con
el pétalo de una rosa: «Fui un pétalo de rosa suelto/ que cualquiera
podia pisar». El pétalo de la flor refiere un topos de la poesia eréti-
ca en tanto representa al amante por su fragilidad, su liviandad,
mientras el yo recorre el barrio berlinés para concluir: «estuve ena-
morada y me volvi muy tonta» (94). El amor ya no se expone en tér-
minos de didlogo con el objeto amado, sino que se habla a
destiempo sobre él. En pretérito, la voz nombra la experiencia
amorosa: en su «luego», para decirlo con Carson,[24] consigue des-
cribir el amor, organizar en palabras la experiencia pasada del
«ahora» y decretarse consciente de su estupidez. Esta experiencia
amorosa ligada a la vulnerabilidad y a la pérdida de control del yo,
quien sefiala haber experimentado un fuera de si, capaz de alejarlo
de la razén y de la certidumbre cotidiana, se presenta unos afios
mas tarde en la plaqueta Caramelos de anis (2004) de Pavon. En algu-
nos de los poemas que conforman el poemario, como se vio en el
apartado anterior, se destaca la insistencia de las voces poéticas
respecto de la actualizacién del discurso amoroso a partir de yoes
que suelen desplazarse por las calles.

En un poema sin titular, se recupera la idea de amor, cercana al
amour fou del surrealismo, como posibilidad del azar, en didlogo
con la experiencia de éxtasis: «Soy alguien sin nada que hacer/ en

busca de heroina y amor» (278). En estos versos, el amor se torna
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una aventura preferible, ante la trama cotidiana, puesto que el yo
que deambula sin saber qué hacer por las calles, ansia que alguien
le suministre un poco de heroina en alguna esquina o de amor en
algiin departamento con el fin de encontrar la intensidad del
«evento», para decirlo con Anne Dufourmantelle, aquello que
irrumpe trayendo lo inimaginable (2018: 55). En los dos poemas
de Pavodn, el yo enamorado deambula como flaneuse por las calles,
de Berlin y de La Boca, respectivamente, sin rumbo fijo, sin un ob-
jeto. En el dltimo, el yo mds bien se dispone a lo desconocido que
adviene brutalmente para desposeerlo, aunque, como se verd, no
puede decirse que lo alcance definitivamente. Ocurre que el poema
y la voz avanzan sin encontrar a nadie, ni en la esquina ni en el de-
partamento: «Estuve todo el dia esperando que regrese/ estoy de-
sesperada por verlo» (279). La desesperacion se ancla en el tiempo
suspendido de, como dice Dufourmantelle, la «espera catastrofica»
(27) que senala las condiciones conocidas de aparicién de ese amor.
Dicha escena en la que el yo se descubre detenida abre paso, en el
poema, a la descripcién de otras cuya ubicacidn se tensiona entre

los hechos y la fantasia.

Pienso en el amor como en un departamento
de qué barrio?

de cualquiera

en cualquier ciudad grande.

Elllega a las siete de la tarde

yo estoy en la cama mirando television

(...)

vamos a acostarnos

pero a las tres de la mafiana

él me va a decir que me vaya
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y al dia siguiente

sentado contra la pared

va a tomarse la cabeza con las manos

va a decir

«chérie tu ne comprends rien».

Fumo sin agarrar el cigarrillo

y camino descalza lastimandome

los pies con las astillas del piso. (278-279)

La ambigiiedad, enfatizada por el empleo de la perifrasis de futuro,
permite dudar sobre si la voz se ubica en esa escena o se trata, has-
ta el final del poema, de su imaginacién. Inmediatamente después
de citar la frase del otro, los verbos vuelven a conjugarse en presen-
tey la imagen de la espera deviene en un encuentro accidentado en
el que el yo dice caminar sobre astillas de vidrio mientras llora: «y
lloro/ 'chéri, chéri, chéri'/ 'chéri, chéri, chéri'» (279). El término
prestado de la voz del otro que, en francés, podria traducirse «que-
rido», se vuelve en su iteracién onomatopéyico, como si nos permi-
tiera escuchar el llanto y, con él, la teatralidad melodramatica. ;La
voz llora por ese «él» que llega para pedirle, en la madrugada, que
se vaya o lo nombra con afecto? El juego de palabras, otra vez, sos-
tiene la tension, pues la insistencia del término rimbomba, modifi-
ca el ritmo y el espaciamiento sonoro abre una ambigiiedad entre el
llanto y el «querido», la cual se profundiza directamente en los ver-

sos finales:

En sus brazos fuertes

veo correr la sangre del amor
estoy inmévil

la boca abierta
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ya no tengo garganta.

Miro su cinturén que imita la piel de vibora
su camisa celeste casi blanca

quiero quedarme aqui! (279)

Frente a ese otro fuerte, el yo se ve afectado, lo escrudina y se para-
liza, ya que lo Gnico que parece moverse en la escena es la «sangre
del amor». La constelacién de imagenes desplegadas asume ciertos
matices tragicos que conforman el campo simbélico del melodra-
ma: corre sangre, el yo dice no tener garganta, repara en el cinturén
—objeto que culturalmente es plausible asociar con la violencia
domeéstica— y en su piel de vibora —animal que evoca a una espe-
cie venenosa y se vincula con el peligro al igual que la rata enamo-
rada—. En estos versos, ademas, el yo se ubica en el ahora
arriesgado. El verso final suma un pliegue a la escena, haciendo ce-
der sentidos escondidos en los versos precedentes. ;Por qué la voz
poética afirma que quiere quedarse ahi? ;Su deseo remite a la impo-
sibilidad de la huida y/o al pegoteo de la obsesiéon amorosa? ;El yo se
inmoviliza ante la amenaza de la violencia o, mas bien, se ve fascina-
do por la presencia del otro? ;La «sangre del amor» corre en el suelo,
en sus pies astillados, en su garganta o en los brazos fornidos del ob-
jeto amado? Todo el poema aloja la ambigiiedad y la tensioén, lo
que es y lo que no, como en la particular imagen de la accién de fu-
mar sin tocar el cigarrillo, o como cuando advierte que el cinturén
«imita» la piel de vibora y que la camisa celeste es «casi» blanca. De
modo que la aventura amorosa en el poema, cercana a la experiencia
del consumo de drogas —otra via para experimentar la euforia de
la heroina en el cuerpo— arrastra al yo a la prueba de su desborde,

quien acepta la conmocién de quedarse en el departamento el cual
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simboliza, en estos versos, el amor; espacio y estado en el que se
combinan la exaltacién y el terror de la entrega (Dufourmantelle,
2018: 103). El yo se arriesga ya sea por exponerse al sufrimiento, a la
vulnerabilidad de ser echada en medio de la noche, a los cambios de
humor de ese otro, y/o, también, por mostrarse dispuesta a experi-
mentar el fuera de si del evento amoroso. Como las voces «ago-
biantes» de los boleros a las que refiere Daniel Link, la voz poética de
Pavon teatraliza la pasion, sexualiza el cuerpo del otro —después de
negar la existencia del propio— y juega con su tono descomedido
aunque, por la fuerza de la oscilacion, excede el maniqueismo y la
adherencia del estereotipo, abonando la forma paradojal donde las
experiencias del yo y sus fantasias se superponen sin excluirse.

Las voces poéticas de Laguna y de Pavon que conforman la serie
analizada, de este modo, se pliegan sobre el «pantano de la cursi-
leria» y las figuras provenientes del discurso amoroso, pero sin de-
jar de entrar y salir a través de distintas tretas que sostienen las
ambigiiedades y las tensiones: los juegos de palabras, la hipérbole,
la postulacion del limite incierto de la fantasia, las iteraciones, el
empleo de imigenes imprevistas —ratas enamoradas, mujeres al
cuadrado— o de citas corridas —de revistas, de canciones de Sha-
kira, de tradiciones poéticas, de palabras en francés—. Es en el des-
pliegue de estas figuras y de estos movimientos que sus poemas
establecen didlogos con la tradicién erdtica e intentan rodear el de-
cir amoroso dejando escuchar las transformaciones y las continui-
dades en la sensibilidad de una zona de la poesia argentina del
cambio de siglo. Me pregunto, por tltimo, si las lecturas que han
destacado como atributos de sus obras la ingenuidad y lo naif no

han sido uno de los efectos de este ritmo erdtico que abre relacio-
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nes entre voces sin temerle a la estupidez. En fin, los poemas de
Ceci y Fer, al igual que la escritura de Cecilia Pavon y de Fernanda
Laguna, cantan sin miedo al estereotipo para nombrar lo innom-

brable, siempre de nuevo, siempre otra vez.
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JAVIER GASPARRI
El amor de los muchachos

O una «erologia» sexo-corporal de los afectos

;Qué mas decir del amor? Supongamos que ya tenemos clara (que
no la tenemos) la critica al amor-pasién romdntico y todos sus
clichés, a su facilismo naif (“all you need is love”), a su binarismo
conyugal heterosexualizado y mondgamo, a su casi misticismo
trascendentalista universalizable. Pero supongidmoslo igual para
poder avanzar en algunos comentarios sobre sus percepciones y
efectos socio-institucionales, que es en lo que me centraré, para
tratar de plantear una critica politica-cultural al dispositivo-amor
como superficie discursiva que acentiia algunas creencias normati-
vas en torno al ser-en-comtn. No me propongo traer ninguna reve-
lacién queer, ni siquiera como bufonada, ni mucho menos una
desafectacion analitica, aunque la politizacién sexodisidente tal vez
me lleve a interrumpir, sin solemnidad, la alegria pasional del ha-
blar de amor junto al valle de lagrimas que necesariamente la
acompaia. No es eso, sobre todo, porque no seguiré al amor como
aquella pérdida de si en un Otro mas o menos deseado, un devenir
impersonal que nos derivaria a una reflexién mas general sobre (el
poder de) los afectos y las afecciones. Ese tejido sensible si lo ad-

vierto mas interesante, y en realidad acaso vuelva pero con otros
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términos, o mas bien con un término: el del sexo. Asi que, en prin-
cipio, confundiré deliberadamente sexo / sexualidad y erotismo con
amor, incluso con pornografia, pues no deseo enfatizar ninguna
clasificacién que los determine, y entiendo, mas bien, que el amor
supone una conmocion corporal, antes que ontoldgica. Desde esta
perspectiva, propondré como hipétesis que se aman cuerpos, no
sujetos; se desean corporalidades antes que conocimientos inter-
subjetivos. Y entonces restituiré el amor como Eros, como sexo, jus-
tamente en la relacién copulada que presentan en el mito y el
pensamiento clasico, sin subordinacién de ningan término al otro,
y que se distinguen de la philia como del dgape.

De manera obvia, la resonancia de Foucault aparece de inmediato
al describir la erdtica clasica en torno al «<amor de los muchachos».
Sin embargo, las practicas sexuales y los placeres en los que se intere-
sa en este momento, como sabemos, van unidos a una ética del cui-
dado de si que encuentra en la amistad un modo de relacién afectiva
que desplaza lo sexual como marca omnipresente y reguladora del
dispositivo biopolitico moderno que él mismo teorizé.

No quisiera perder de vista aqui, aunque no vaya al centro de los
planteos que seguiran, el modo en que este Foucault, en el arco de
los 70s a los 80s, sobre el final de su vida, coexistia polémicamente
con la intensa investigacién tedrico-vital y experimental, ademas
de politica, del FHAR, y con la de Guy Hocquenghem y de René
Schérer, a su vez aliados de los «millones de perversos» agitados
por Félix Guattari, lectorxs de Gilles Deleuze, mas o menos atentxs
a los «desdérdenes amorosos» de Pascal Bruckner y Alain Finkiel-
kraut; un Foucault, ademas, en cuyo departamento, entre sexo y di-

versas drogas[28], se paseaban y alojaban amigos-amantes como
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Mathieu Lindon, Hervé Guibert y Thierry Voeltzel, todos jovenes
que luego se ocuparon prolijamente de sus memorias testimoniales
o autoficcionales[29]; no muy lejos de alli, en Paris, Ixs argentinxs
Copi y Raul Escari, asi como Severo Sarduy, mas préximo a Bart-
hes, quien a su vez por esos afios estaba ocupado, justo, en el dis-
curso amoroso y en cémo-vivir-juntos. El mapa es vertiginoso y
permite visualizar, a trazo grueso, la intensidad vibrante de una
pregunta abierta sincrénicamente en torno a Eros, aun en sus infle-
xiones entre deseo y placer, sexualidad y amor, y ademas disefia
una cartografia de sociabilidad queer parisina cuyos efectos todavia
nos interpelan y seducen.

Pero volvamos al Foucault del «amor de los muchachos» en los
tomos 2y 3 de la Historia de la sexualidad y su correlato de la amistad
como modo de vida. Es precisamente a esa des-sexualizacién (o lo
que entiende por ella) que responde, entre otras cosas, Leo Bersani,
en su ya clasico ensayo «;Es el recto una tumba?» de 1987. El texto,
escrito al calor de la pandemia del vih-sida en su momento més cri-
tico, abraza los aspectos mds intratables del sexo, o mejor, lo intra-
table como definicion del sexo mismo. Si bien Bersani discute en el
texto con Foucault (del mismo modo que lo hard algunos afos des-
pués en su libro Homos, en el que contintia en gran medida la linea
tedrica que abre aqui), de todos modos no se deja leer esa discusiéon
como una confrontacién centralizada en Foucault; antes bien, Ber-
sani parece tener presente los usos y efectos del Foucault leido en la
academia norteamericana de los afios 80s. Sin embargo, y aunque
estos textos de Bersani tomen un sendero propio que lo despegan
de Foucault, es posible observar alli —como bien explica Lorenzo

Bernini (2015, 2018)— un desacuerdo de base que estructura la tesis
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de Bersani y echa mucha luz para lo relevado aqui: una suerte de
sexualidad sin sexo que con bastante comodidad se vuelve digeri-
ble; por el cardcter afirmativo que se le imprime, la sexualidad se
sigue sosteniendo como proyecto redentor socialmente aceptable.
Frente a esto (que por supuesto no es del todo justo con Foucault,
quien pensaba en las formas de vida gay como laboratorios de ex-
perimentacion de estéticas de la existencia), Bersani llama al sexo
para radicalizar, desde la apropiacién ominosa, un contradesafio a
la estigmatizacion sexual, especialmente ensafiada con las vidas
queer, y mas especialmente aun con «el amor de los muchachos».
Como ya senalamos, es clave el momento: el vih-sida habia produ-
cido un enérgico y virulento retorno a las persecuciones y condenas
por «promiscuidad sexual», histéricamente asociada a la homose-
xualidad masculina, y se refuerzan, correlativamente, las respues-
tas asimilacionistas de la propia comunidad gay; aparecen asi las
imagenes del buen gay, sano, como conyugalizado y mondgamo, y
el dispositivo-amor que busca diferenciarse del sexo salvaje da una
sefal clara de su poder normalizador. No hay, sin embargo, que su-
bestimarlo desde un maniqueismo valorativo: invocar el amor co-
mo integracién social suponia en este contexto una afrenta
estratégica para cuidar parejas seropositivas o ya enfermas, y ni si-
quiera garantizaba una integracion real a los beneficios del paren-
tesco: son innumerables las historias de parejas apartadas o
directamente echadas a la calle tras el deceso.

Entonces Bersani parte de la hipétesis de que a la mayoria de la
gente, en realidad, «el sexo no le gusta». No intenta con esto repo-
ner la perimida hipétesis represiva ni mostrar un simple puritanis-

mo, sino abordar —contra la promocién de una sexualidad feliz
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liberal— la crudeza del sexo en su fibra mas egoista y antisocial (de
hecho, se convirtié luego en un escrito fundante de las tesis antiso-
ciales en el pensamiento queer, especificamente aqui en su inflexién
anticomunitaria y antirelacional): la paradéjica destrucciéon del yo
que trae el sexo supone un modo de entrega del poder que hace de
si una disolucion (y resulta aqui paradigmatica la erotizacion de las
jerarquias sexuales, sobre todo a través del sexo anal pasivo). Asi
Bersani, en una clara adscripciéon freudiana[30], asocia el sexo a
una pulsién de muerte, con lo cual las retéricas del vih-sida iréni-
camente estan en lo cierto, pero el desafio pasa por eludirla me-
diante las mentiras de una sexualidad feliz y reproductiva o
entregarse al goce e intensificarlo. Afios después, el autor va a acla-
rar —al impugnar las practicas de comunidades barebacking cuyos
miembros buscan deliberadamente pegarse el virus— que se trata-
ba de una metafora para focalizar el riesgo inherente al sexo gozo-
so[31] y desasociar su halo romantico, reproductivo, inofensivo, asi
como las paranoias de los discursos preventivos. (Y si, mds alla de
Bersani, pensamos desde aqui una nueva inflexion romantica liga-
da al vih-sida, contrapuesta al desenfreno del barebacking, también
podemos mencionar los casos de la «transmisién por amor» como
entrega sacrificial: para poner un nombre de la cultura popular en
Argentina, el relato de Fernando Pefia.) Asimismo, Bersani se cuida
bien de no idealizar las practicas propias de las culturas sexodisi-
dentes: por ejemplo, una orgia gay en un sauna, dice, lejos de ser un
paraiso whitmaniano funciona mdas bien como espacio de una
competencia brutal entre los cuerpos. Por eso no alcanza solamente
con impugnar lo normativo sino que es preciso situar el asunto mas

alla y comprender que la sexualidad no redime nada, no es sitio de
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redencién alguna. De este modo, «negatividad del sexo», «antire-
dentorismo» son algunos de los términos que han quedado adheri-
dos al sendero que siguié este texto de Bersani, y quisiera
destacarlo precisamente porque pareciera que estamos bien lejos
del «<amor», sobre todo en el énfasis de su dicotomizacién (aunque
no lo menciona, el amor entendido en términos romanticos seria
algo bien ajeno). Sin embargo no estamos tan lejos: al desasociar el
sexo de lo bueno, podriamos suponer correlativamente una suerte
de «anti-amor» que, al revés, podriamos pensar simultineamente
como un «contra-amor» en el que el sexo toma su lugar. En los rela-
tos de yire gay abundarian ejemplos para cifrarlo, pero relevo espe-
cialmente a Pedro Lemebel, quien piensa esos encuentros como
amores fugaces. En efecto, una rapida fellatio en un bafio publico:
spor qué tal practica no puede ser llamada «hacer el amor»? Claro
que puede, a menos que operen las jerarquias normativas del amor
culturalmente institucionalizado y universalizado. Me interesa en-
tonces pensar aqui al amor desde practicas corporales antes que
desde estados subjetivos.

Por cierto, la légica del yire o cruising, sustentada en la experi-
mentacidn sexual, es propuesta por José Esteban Munoz (2020) co-
mo una posibilidad de futuro queer en tanto utopia concreta, en su
«entonces y alli». El autor retoma parcialmente y a la vez discute la
posicién de Bersani y le confiere una potencia politica fuerte a las
performances y practicas amatorias sexodisidentes. Asi el sentido
dado a la afeccién corporal, que podriamos llamar amorosa, en la
que aparentemente el otro (el otro cuerpo) no importa, muestra en
carne viva aquello que plantea Bersani acerca de la repugnancia del

sexo, en la medida en que nos arroja a la autodestruccion.
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Quiero decir, si el sexo es destructivo, el amor —lejos de llevarnos
a una pérdida de si transformadora— también, desde esta pers-
pectiva, lo seria. Pero aqui es donde el dispositivo-amor (de tradi-
cién —sblo en principio— romantica[34]) se pone a funcionar,
pues es quien se ocupa de disculpar, contener o ennoblecer el sexo
para —aun en su detritus— otorgarle un halo de trascendencia, in-
cluso en experimentaciones vinculares de visibilidad actual,
cuando no de utilidad institucional y/o reproductiva. Aqui el
amor naturalizado es un verbo transitivo cuyo objeto (y objetivo)
es el sexo. Pero, en rigor, reconocer esta centralidad del sexo para
cuestionar el dispositivo-amor tampoco supone su obligatorie-
dad: si pensamos dentro del espectro de la asexualidad el planteo
demisexual (quienes sienten atraccién romantica pero no sexual),
vemos que la apelacién al amor no simula nada, pues su discurso
y sus practicas se sostienen precisamente sin deseo alguno por el
sexo. Desde este punto de vista, acaso sean las personas demise-
xuales las Ginicas que no usan en vano la palabra amor para nom-
brar una cierta trama afectiva, intransitivamente.

Pero las mieles del yire o cruising, para quienes gustan cultivarlo,
suponen por definicién una aventura urbana, pues se sostienen en
una circulacién puablica que requiere de la calle y sus tejidos prefa-
dos de cuerpos —es la «poética urbana» de la que hablaba Néstor
Perlongher, con sus desvios, derivas y errancias—. Por mi parte, sin
embargo, vengo observando con interés esa apertura a lo fortuito o
azaroso del sexo en poblaciones no citadinas, mas ligadas a las tra-
diciones rurales, «del interior». Lo cual, vale decir, no es nada con-
trahegemonico: la imagen del hombre argentino (escolarizada,

fabulada, estereotipada, no importa: siempre es, precisamente,
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imaginaria, antes que identificatoria), y amén del tango y el futbol,
se forj6 ahi. Y en el «entonces y alli» de esos espacios también ocu-
rren derivas deseantes, aventuras sexuales; pese al signo del desier-
to —otro producto imaginario— también hay cuerpos (incluso
visitantes). Pero para no virar hacia una crénica especulativa, viene
a cuento, para esa juntura entre sexo y amor que quiero ubicar, la
magnifica reescritura que realiza Martin Kohan (escritor insospe-
chadamente queer) de Martin Fierro y Cruz, en la que finalmente
ocurrié lo que queriamos. Luego de la temprana advertencia de
Ezequiel Martinez Estrada, quien —sin connotacién homofébica—
algo sospecha y se pregunta al respecto (;pero qué hicieron en el
desierto?), y por supuesto mas alla de la delicia que reversiona y
completa Gabriela Cabezén Camara en Las aventuras de la China
Iron, el cuento de Kohan —titulado elocuentemente «El amor»
(2015)— asume el lugar del sexo y desnaturaliza el del amor: sin
chachara romantica para presentar el relato y describiendo con
precision de morbo pornografico la accién sexual entre Fierro y
Cruz, la dltima frase del cuento, la que lo cierra, tras el placer se-
xual, es «<Han descubierto el amor». Es decir: el amor no es lo que
ocurre de entrada, como si ya estuviese realizado y definido, cuan-
do Cruz llora al principio por esa situacién del deseo que no com-
prende, por esas sefiales que lo confunden y que no puede ver en
Fierro (diriamos: toda esa histeria); el amor es lo que ocurre, lo que
«se descubre», lo que tiene lugar y se experimenta en el sexo, o a
partir de él. Es esa la verdad del cuerpo.

De todas maneras, me interesa destacar que las valoraciones y
los efectos en torno al amor no son una discusién cerrada ni tienen

un posicionamiento univoco ni en bloque dentro de las propias cul-
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turas sexodisidentes, sobre todo para examinar su sentido politico,
pero también para algo mas vertebral: lo que esa palabra significa o
designa, lo que se entiende por ella, y desde alli el desacuerdo para
la disputa acerca de si debe dinamitarse o puede resignificarse

Como muestra minima, pero elocuente, es esto lo que se ve en una
polémica sostenida por Javier Sdez, Paul Preciado y Virginie Des-
pentes hace mas de una década, compuesta por un breve intercam-
bio de mails, y conocida a partir del nombre que Siez le da a su
texto disparador: «<El amor es heterosexual»(36]. Ese nombre ya di-
ce mucho sobre la orientacidn critica, y efectivamente el autor par-
te de un evento organizado por Preciado, al que él asiste, y en el
que observa cémo el publico se dividia entre «romanticismo, ter-
nura, felicidad y Love Power» y quienes se preguntaban «qué
haciamos exaltando la pareja y el matrimonio en un encuentro pre-
suntamente feminista, punk y queer». Desde esta constatacion, el
autor se interroga «si la retdrica del amor no es sino otro discurso y
otra practica mas que hemos adoptado desde el régimen heterose-
xual». Sdez, en suma, ve el amor como privativo del contrato hete-
rocentrado y reactivo a las formas de vidas queer, que no se jugarian
nada al asumir su caracter inofensivo. La respuesta de Preciado
discute con agudeza esa valoracion, como si les estuviese tratando
de «bobxs», y reclama un modo disidente de entender y experimen-
tar el amor, desde «arquitecturas politicas en las que lo que se cons-
truye son redes y afectos», creando comunidades. Sin desconocer la
nocion heterocentrada de amor, se pregunta Preciado: «;Acaso des-
de la cultura feminista y queer no podemos transformar el amor, la
pareja y la filiacién como hemos transformado la masculinidad, la

feminidad o el sexo?» y reivindica esa palabra «tan mal vista en
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nuestros grupos». De hecho, la intervencién de Despentes, bastan-
te mas agresiva, se resume en sefialar cierta actitud policiaca que
tendria el texto de Sdez. El intercambio se cierra con mensajes de
Sejo Carrascosa y Marcelo Soto, quienes apoyan la critica de Saez,
pero sobre todo observan el tono virulento (e injusto) con el que le
responden Preciado y Despentes. Este breve recuento resulta una
buena exhibicién de las inflexiones o incluso desencuentros en las
percepciones disidentes del amor, por tratarse de un grupo de ted-
ricxs y activistas bastante «organico», en el sentido de que sus miem-
bros (a excepcion de Despentes, pareja en ese entonces de Preciado)
no pertenecian a espacios cuyas diferencias estaban marcadas de en-
trada sino que se trataba de un colectivo de la movida queer espaiiola,
mas especificamente catalana, que —mas alld de su plasticidad y
contingencia— a comienzos de los 2000 tejié una grupalidad impor-
tante para la promocién y difusiéon de acciones y saberes sexodisi-
dentes por fuera de la institucionalizacioén queer estadounidense.

Un ultimo punto que nos permitiria examinar el dispositivo-
amor ligado a la felicidad, y sus efectos en las vidas queer, nos lo
brinda Sara Ahmed, especialmente para seguir interrogando su di-
mension afectiva. En este punto, no hace falta insistir en el modo
en que lo sexual se entiende como afeccién corporal (pensemos en
Jean-Luc Nancy), pero si parece necesario insistir en la dimensién
discursiva que media de lo amoroso, casi como un obstaculo (a me-
nos que se la descentre), aunque en la mayoria de los casos como
tranquilidad (lo que me agita y me pierde es el amor, no el sexo).
Entonces es esa interfaz la que podemos sefialar a través de Ahmed:
al desacoplar la felicidad normativa como lo bueno, el amor —que

se supone indisociable de la felicidad— queda en entredicho. Y asi
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los amores queer pueden asumir una paradoja: ser felizmente infe-
lices. Si histéricamente las personas queer y sus amores han sido re-
presentados como «infelices» (una discursividad en la que la
desdicha y los finales tragicos son innumerables y conforman una
regla narrativa), y ante una promesa de felicidad que los expulsa (o
que al presionarlos los hace mas infelices), bien pueden —sin reco-
mendar meramente la infelicidad, pues no se trata de una simple
reversion de términos— encabalgarse en esa paradoja como politi-
ca de lo habitable. Dice Ahmed:

La persona queer que es felizmente queer todavia se halla ante
un mundo que es infeliz con el amor queer, pero ella se rehtisa
a que esto la haga infeliz. (...) Al promover la figura de las per-
sonas queer felices corremos el riesgo de invisibilizar la infeli-
cidad de este mundo. Por el contrario, la persona felizmente
queer aun puede reconocer esa infelicidad; de hecho, ser feliz-
mente queer acaso suponga reconocer la infelicidad oculta en
la promocién de la feliz normatividad. (2019: 235).

Para ver otra inflexion, en Mi cuerpo, ese deseo, esta ley, el extraordi-
nario ensayo de Geoffroy de Lagasnerie contra la compulsion vigi-
lante ante los bordes del consentimiento y la dominacién sexual, el
autor se detiene ante la diferencia de edad y ciertos vinculos ‘inter-
generacionales’ (tan comunes en la cultura gay y que en los altimos
afnos han sido severamente cuestionados en el discurso publico y
mediatico, malinterpretando argumentos feministas con disimula-
da homofobia [37]). Entonces relata su encuentro con Didier Eribon
—con quien hoy continda en pareja— a los veinte afios o menos,

cuando Eribon tenia mas de cuarenta y era su profesor. Y dice que
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lo que lo obnubilé fue todo lo que Didier significaba, todo su mun-
do. Lo enamord todo el acceso que suponia, todo el universo que se
le abria con él. Y agrega que acaso en otro momento, su madre
habria denunciado o al menos amonestado a Eribon. No cabe duda:
es un sujeto enamorado el que habla, diria Barthes. Pero pienso,
para la estela afectiva que he intentado proponer aqui restituyendo
a Eros (y en la que hay, ya hubo cuerpo), que alli también se vislum-
bra un modo de apropiacién disidente del amor, como estrategia
para usarlo a nuestro favor («contrapoder liberador», dice): la ma-
dre del autor, y mas habida cuenta del tiempo transcurrido, pero
incluso al comienzo, nada puede objetar frente a la solvencia amo-
rosa de esa relacién, y Didier finalmente no era (nunca fue) un de-
pravado sexual que a través de la asimetria de su poder corrompié
al jovencito —quien por cierto se asume plenamente deseante,
ademas de enamorado (2022: 83-84).

A través de esta insistencia en la conmocidn corporal sintiente
cifrada afectivamente en el sexo para entender el amor y cuestionar
el dispositivo-amor, no quisiera que el planteo quede atrapado en
cierta polaridad: centralizar el cuerpo, o incluso la carne, no supone
entenderlo en un sentido realista ni estrechamente materialista si-
no abrirlo a la imaginacién performativa/performatica y hasta al
‘morbo’. Y en este contexto —como nos ensena el posporno— el se-
X0 no necesariamente es genitocentrado. Hablamos de la superficie
material de los cuerpos, con su erotismo y su sensualidad, esas «su-
perficies de placer» en las que «busco un cuerpo para amar», como
decian Roberto Jacoby con Federico Moura, y también a su manera
Néstor Perlongher. O como cantaba el cancelado Gustavo Cordera:

«Coger no es amor, es mucho mejor».
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Notas

: Sobre esta construccion simbdlica en torno a la familia, elabo-
rada inicialmente por la novela realista y luego retomada por la
modernista, ver los estudios de Jobst Welge (2015) y Patricia
Drechsel Tobin (1979).

: Respecto de las funciones de gobierno y reproduccién social
instrumentados por la familia moderna, ver los estudios de Jac-
ques Donzelot (2008) y de Pierre Bourdieu (2014).

: Me refiero a la observacidn de Josefina Ludmer en su conocido
texto «Literaturas postauténomas»: «La ‘ficcion’ era la realidad
histérica, politica y social, pasada (o formateada) por un mito,
una fabula, un arbol genealdgico, un simbolo, una subjetividad o
una densidad verbal. O simplemente, trazaba una frontera entre
pura subjetividad y pura realidad histérica» (2010: 152).

: Por la expresion quechua «manan kanchu» o «mana kanchu».

: Wiener explord el area amazdnica entre 1879 y 1882, el relato
de suviaje estd en el texto «<Amazones et cordillére» (1884).

: En estas paginas retomo algunas cuestiones e hipotesis sobre es-
te género biografico que planteé en Fontana (2021, 2023 y 2024).
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Se puede ver en https://www.youtube.com/results?search_-
query=carta+al+padre+edgardo+cozarinsky.

En Lo que he visto, oido y aprendido... Agamben caracteriza a la
contemplacién como un contemplar sin objeto: «la contempla-
cién contempla [...] la sensacién en la sensacion, la mente en la
mente, el pensamiento en el pensamiento, la palabra en la pala-
bra, el arte en el arte. Es esto lo que la vuelve tan feliz» (Agam-
ben, 2023, p. 48).

No es la primera vez que la pelicula muestra este contraste
entre Don Quijote y Sancho que, si bien estd en el centro de la
propia novela, aqui esta caracterizado por el lugar que se le otor-
ga a la imagen. En otra secuencia de la pelicula que representa el
episodio de los molinos de viento (del Cap. VIII de la Parte I),
Sancho le recrimina a Don Quijote que «vea las cosas no con los
ojos de la cara sino con los de su desbocada fantasia»; una frase
del filme que no procede de la novela (Cfr. Candelero, A, 2022).

: Nox carece de numeracion, es un largo poema ensamblado
en un solo pliegue de papel cuya extension supera los cinco me-
tros de largo.

: «En un tiempo, la tierra y el aire se entrelazan en un encuen-
tro amoroso, y el fuego y el agua danzan en un abrazo del que
devienen arboles, estrellas, rocas y humanos. Los mortales nos
enamoramos, deseamos, pensamos las cosas mas nobles y reali-
zamos las mas perfectas de las acciones. El cosmos germina en
seres vivos. Pero todo eso, en un tiempo distinto, llega a su fin. El
odio crece, el agua repele al fuego y el aire escapa de la solidez
en la que reposd. Asi son los ciclos del cosmos, eternas y efime-
ras generaciones y destrucciones que se perpetian en el infinito.
Asi son los ciclos del Amor y la Discordia».
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Un desarrollo detallado sobre la relacion entre el lenguaje
humano y otras formas de semiosis que hacen al mundo puede
observarse en trabajos como el recientemente publicado libro de
Eduardo Kohn, Cémo piensan los bosques (2021).

: A favor de este argumento, habria que indagar en la relacién
entre la quema de brujas y el nacimiento del pensamiento positi-
vista moderno, marcado por el mandato cartesiano de produc-
cién de «ideas claras y distintas» que llevo tanto a la disolucién
de la perspectiva de una naturaleza encantada y en alianzas, co-
mo a una invectiva contra cualquier funcién asociativa y poética
del lenguaje que pudiera establecer lazos o trazar similitudes en-
tre las diferencias (ver Federici, 2015).

: Asilo relata Pavon: «Con Fernanda nos conocimos a través de
la poesia. Yo iba al taller de Arturo Carrera y él me mostré un
poema de ella sobre Xuxa que me encantd. Un dia, Fernanda me
tocé el timbre de casa y me trajo un librito de poesia escrito e
impreso por ella. En esa época yo salia todos los dias con Sergio
de Loof, que tenia el bar Remis Paris, y él me propuso que hiciera
una muestra con ella» (Gigena, 2019: s/n).

En una de las escenas que Laguna configura como mito de
origen de su poesia, declara: «recién cuando las conoci a ellas [Ga-
briela Bejerman y Cecilia Pavon] me di cuenta que existia un mundo
de la poesia. Y ahi dije: 'yo quiero escribir también'» (Baigorria y
Diaz, 2019: s/n, la cursiva es mia).

Resultan imprescindibles, por mencionar solo algunos, los
estudios de Cecilia Palmeiro (2011), Marina Yuszczuk (2011),
Cynthia Francica (2015), Matias Moscardi (2016), Anahi Mallol
(2017) y Claudio Iglesias (2018). En relacién con el discurso amo-
roso, Moscardi lee su imbricacidén con la banalidad en tanto me-
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dio a través del cual las escrituras del catdlogo —no Gnicamente
las de Laguna y Pavon— «definen y moldean una concepcién de
si mismasy de la literatura en general» (165).

El término ritmo admite diversos significados y delimita-
ciones, especialmente, desde Platén a esta parte (Benveniste,
1966). En este trabajo sigo la propuesta de Henri Meschonnic,
la cual piensa en la historicidad y la politicidad del ritmo a par-
tir de una escucha situada: «Como los poemas son inseparable-
mente un juego de lenguaje y una forma de vida, y la invencién
de uno por la otra», se trataria de «una subjetivizacion, una
historicidad radical de todo el lenguaje» (143). Y agrega: «Lo
que yo entiendo por ritmo ya no se opone al sentido, es la orga-
nizacién continua del lenguaje por un sujeto» (148). Véase tam-
bién: Monteleone (2004).

En Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Roland Barthes
apuesta por performar el discurso amoroso —prefiriendo la si-
mulacién en lugar de la descripcién (1993: 13)— y pone en esce-
na «el lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente,
frente a otro (el objeto amado), que no habla» (13). De la corrida
constante que afecta al cuerpo del enamorado deriva la inclina-
cidon de Barthes por pensar el discurso amoroso en figuras, en
tanto conforman un gesto coreografico y subrayan la vitalidad
de la accién al tiempo que sefialan, mediante su reconocimien-
to, la existencia de un archivo de frases al cual acudir para
nombrar el afecto.

: Con frecuencia, con el fin de referirse a la poesia escrita por
mujeres se empled el término poetisa para circunscribir un lu-
gar y una sensibilidad ligados a los versos de amor y cierta «ca-
tarsis sentimental» (Genovese, 2017: 55). Véase también:
Muschietti (1989).
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: Ademas de sus letras, en la revista aparece una foto de Sha-
kira repetida y en las primeras paginas se escribe con fibrén su
nombre (3). Las citas de sus canciones conforman una serie junto
con letras de Miss Kittin, A Camp, Pink, Whitney Houston, Sha-
kira, Pet Shop Boys y Eminem.

En este sentido, al referirse a lo inexpresable del amor y su
cercania con la nada, escribe Barthes: «No puedo escribirme.
;Cudl es ese yo que se escribiria? A medida que ese yo entrara en
la escritura, ésta lo desinflaria, lo volveria vano; se produciria
una degradacién progresiva —en la que la imagen del otro seria,
también ella, arrastrada poco a poco (escribir sobre algo es vol-
verlo caduco) —, un hastio cuya conclusién no seria otra que:
spara qué? Lo que bloquea la escritura amorosa es la ilusién de
expresividad: escritor, o pensindome tal, contintio engafidndo-
me sobre los efectos del lenguaje: no sé que la palabra 'sufri-
miento' no expresa ningan sufrimiento y que, por consiguiente,
emplearla, no solamente es no comunicar nada, sino que inclu-
so, muy rapidamente, es provocar irritaciéon (sin hablar del
ridiculo)» (1993: 89).

: Barthes refiere al funcionamiento de los discursos poderosos —
lenguajes de la certeza, como son, para él, el marxismo y el psi-
coandlisis— a partir de una «mecanica de los tiempos» (1986: 357-
358). Esto es que, dichos discursos que en el momento de su emer-
gencia tenian una clara funcién desmitificadora o «anti-estupidez»,
sostenidos en el tiempo, en cuanto cuajan, son recuperados por la
estupidez ya que no hacen mas que volverse parte de la doxa, es de-
cir, una repeticién muerta o un habla estereotipica.

: La numeracién de las citas de Caramelos de anis se corresponde
con la edicién de su poesia reunida a cargo de Blatt & Rios.
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En tanto preocupaciéon manifiesta de la paradoja temporal
en los poetas liricos griegos, Carson atiende a la frecuencia con
la que se emplea el adverbio deute. Producto de una fusién de dos
palabras: «Dé nos posiciona en el tiempo y enfatiza ese posicio-
namiento: ahora. Aute intercepta el 'ahora' y lo ata a una historia
de pluralidad de 'entonces'» (2015: 165).

: En esta linea, seria posible atender a la idea de «suceso ex-
traordinario» propuesta por Alberto Giordano al referirse al
amor como aquella fuerza intempestiva que permite la «transfor-
macion de la vida en vida» (1993: 73, cursiva en el original).

En esta misma linea puede leerse el poema publicado por
Laguna un afio antes en la plaqueta I love you don't leave me presen-
tada con una performance y presentado en Cabaret Voltaire (2003).
Alli, como en los versos de Pavon, aparecera la teatralidad del
melodrama junto con el deseo corrido. A su vez, se advierte la
experiencia de la pérdida de control de si en la voz poética al
tiempo que la trama cotidiana se conmueve hasta colmarse de
fantasias indémitas como escapar con un secuestrador extranje-
ro para tener hijos rubios.

: Este ensayo fue presentado en las Jornadas que dan origen a
este libro y, por la generosidad de la conversacién, quiero agra-
decer los aportes realizados en las Jornadas mismas o posterior-
mente a Maria Fernanda All¢, Julia Musitano, Marcos Zangrandi
y Maria Eugenia Marti.

: Aqui es indispensable la biografia de Foucault escrita por Di-
dier Eribon (1992).

Los agrupamos asi a partir de estos registros que van mas
hacia el testimonio en Lindon con Lo que significa amar, publicado
en 2011, y hacia la autoficciéon en Guibert con su ya clasico libro
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Al amigo que no me salvd la vida de 1990. En el caso de Voeltzel, en
rigor, se trata del libro de entrevistas Veinte aiios y después de 1978,
editado anénimamente por el propio Foucault, y en el que Voelt-
zel apareci6 como la voz de un joven de veinte afios desconocido,
entrevistado por un misterioso filésofo. Sin embargo, en la ree-
dicién de hace algunos afios, ademas de revelar el ya secreto a
voces de que Foucault era el entrevistador, Voeltzel incorpora un
epilogo y brinda nuevas entrevistas en las que rememora los dias
con él.

: A proposito, es significativo destacar que, sin embargo, nos
apartamos de la matriz fuertemente psicoanalitica del autor co-
mo clave tedrica (matriz llamativamente presente también en al-
gunxs otrxs autorxs queer). Por cierto, todo este trabajo se
plantea en un «anti-amor» / «contra-amor» como postura critica
que en gran medida es un contra los planteos ‘psicologizantes’
(del universo psi- en su conjunto) del amor y busca implicita-
mente discutirlos, sobre todo a partir de sus efectos normaliza-
dores. La critica queer al psicoandlisis es amplia y hoy la
encabezaria la célebre intervencién de Paul Preciado en Yo soy el
monstruo que os habla, pero de manera especifica para revisar las
resonancias en torno al amor y los placeres, remitimos a Escapar
del psicoanalisis de Didier Eribon (2008), quien retoma justamen-
te a Foucault y Barthes.

Sobre este punto, véase del autor Intimacies (Bersani y Phi-
llips, 2008). Por otra parte, no estd de mas destacar el modo en
que una importante zona del feminismo pensaba por la misma
época acerca de la conjuncién entre «placer y peligro». Pensamos
al respecto en Carole Vance (1989) y Gayle Rubin (1989).

: Algo de estas contraposiciones se juega en lo temporal, o me-
jor dicho, organiza una interfaz con la temporalidad: en el mun-
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do heterocentrado, la validez sustantiva del amor descansa en la
crononormatividad de la extension, en su duracién como ga-
rantia de realidad cristalizada, incluso sin necesidad de llegar a
los clichés mas tradicionales (como «felices para siempre», etc.),
mientras que en la fugacidad de los «amores queer», reales en su
intensidad, lo casual, arbitrario o contingente propicia (y justifi-
ca) un tiempo-otro experimentado, en la que los limites de lo
que comienza y termina es facil y a la vez indefinido o indeter-
minado, lo que disefia una gramatica afectivo-temporal mas
erratica o inestable en el modo de vivenciar los encuentros. Por
eso, ademds, mientras que el paradigma normativo se basa en la
creencia del conocimiento del otro —o al menos la posibilidad
de su acceso—, por este otro lado la relacionalidad es llevada a
sus ultimas consecuencias irreductibles y entonces, siempre, el
Otro es un otro cuerpo, inaccesible, inaprensible, incluso a costa
de estar a veces al borde de su idealizacion; en cualquier caso,
como decia Roland Barthes, imaginario. En otra articulacion de
problemas, para un abordaje de la justicia erdtica y la ontologia
corporal, véase Canseco (2017).

: Resulta decisiva en este punto la lectura que realiza Jack Hal-
berstam (2015). Pero ademds es importante sefialar que se trata
de un autor clave por su propia producciéon dentro de las tesis
antisociales queer; en este sentido, cabe destacarse el correlativo
descentramiento de escenarios culturales en los registros que
aborda (por ejemplo, para pensar relatos rurales, que veremos
enseguida) (Halberstam, 2005).

: Mas alla de la convencidn, los cédigos amorosos, aun en cla-
ve no moderna, se remontan mas lejos en el tiempo, como lo
muestran trabajos cldsicos como El amor y Occidente de Denis de
Rougemont. Pero para una precisa investigacién en la que se
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pone en foco su constitutiva heterosexualizacién, véase Louis-
Georges Tin: La invencion de la cultura heterosexual (2012).

: A riesgo de redundancia, y en correlacion con lo que sigue,
pensar de manera afirmativa alguna forma de «amor disidente»
(en principio como respuesta a una pregunta legitima), impli-
caria reconocer ante todo que no hay, no puede haber, una defi-
nicién univoca por parte de las culturas y comunidades
sexodisidentes, que incluso a su manera pueden no escapar de
arreglos conformes a codificaciones normativas, a pesar de que
el posicionamiento contra la normalizacién funcione como una
razén comin y ampliamente compartida. Por lo tanto, tal vez lo
mas proximo sea la posibilidad de una apertura a la multiplici-
dad en las formas de entender y experimentar el amor, en su
amplio sentido (incluida su denegacién, para no considerarlo en
absoluto, o su reparaciéon plenamente sexual -como propongo
aqui-, o como paraguas vincular, como ocurre con la nocién de
«familia» que corre una suerte parecida en su cuestionamiento).
De todas maneras, hablar de multiplicidad implica aqui asumir-
la como légica en disputa, no como tranquilidad liberal. Sefalar
esto ultimo es importante habida cuenta del tratamiento liberal
de las diferencias, que las aplana y las individualiza y privatiza
(«cada unx con su vida») para neutralizarlas, es decir despoliti-
zarlas, y volverlas inofensivas. O incluso, en un contexto de radi-
calizacién conservadora como el actual, combatirlas.

: El evento que dio lugar a la polémica fue en el afio 2008. El
intercambio, aunque tuvo luego algunas publicaciones impresas
que lo recogieron, se difundié originalmente en internet y fue-
ron varios los sitios que lo replicaron, entre ellos el blog «Las di-
sidentes», de donde tomamos todas las citas.
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: Un reciente ensayo de val flores (2024) explora con su ha-
bitual lucidez el tema, en sus relaciones y desarticulaciones, para
«pensar con» y «(tras)tocar» la moral sexual imperante en nues-
tro presente.
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decir amor

Julia Musitano (ed.)

Proforma”
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