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Introducción 

 

Robbe-Grillet desnudado por sus pretendientes  

La particularidad irreductible de una obra suele venir acompañada con el tiempo de su exacto 

contrario: su devenir-imitable. De pronto aquello que se pensaba único, original e intratable 

se vuelve inesperadamente lugar común, generalidad, cultura. Es paradójico, pero justamente 

los elementos que la diferenciaban son los que terminan condenándola: allí donde la crítica  

puede reconocer y tipificar una serie de estilemas que definen su singular extrañeza se inicia 

el proceso inevitable de su normalización. Por eso la parodia marca con precisión el instante 

en el que el éxito y la ruina de una obra inadvertidamente se tocan: en el extremo de la 

máxima visibilidad pública se encuentra la máxima codificación con la que puede volverse 

objeto de burla ajena. La obra de arte es así reducida a una serie de rasgos “esenciales” que 

la ofrecen a la eternidad, a costa de pasar por alto las tensiones que en ella se dan cita. 

Simplificación y exacerbación –anverso y reverso del mismo proceso– por el cual una cierta 

lectura crítica es hipostasiada a la totalidad de la obra, vuelta de pronto una sola con ella.   

Sin embargo, amén de la reducción violenta, la parodia revela los momentos pueriles, 

indulgentes y contradictorios de lo que se pensaba mecanismo sin fallas. Inconsciente de la 

obra que la risa juguetona y corrosiva nos descubre de forma espectacular. La profanación 

humorística encuentra así su luminoso momento de verdad: alejándonos de las sublimidades 

de la intocada obra maestra y advirtiéndonos del camino que conduce a la trivial repetición, 

renueva el misterio que el proceso de institucionalización cristalizó.  

 

En este sentido uno podría decir que el nouveau roman en general y Alain Robbe-Grillet en 

particular escondían, bajo la fachada de rigurosas empresas formales, un núcleo risible 

inadvertido para la crítica temprana (aun la más sofisticada). Es que ciertamente la naturaleza 

extrema –con todo lo endeble, vacilante, riesgoso que implica experimentar por fuera del 

amparo de lo ya institucionalmente sancionado– de sus investigaciones ficcionales podía 

entronizarlos como la mayor tendencia de avanzada de la literatura contemporánea1 o 

 
1 Afirmaciones grandilocuentes como las de Mauriac (“En el campo de la novela Alain Robbe-Grillet supone 

una revolución más radical que las que representó en su tiempo el romanticismo y el naturalismo”) o Saer (“El 

nouveau roman constituye el último gran movimiento literario significativo de las letras francesas. Y del mismo 
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conducirlos sin escalas hacia al ridículo (la imagen recurrente del “ingeniero que escribe” 

con la que se quiso relativizar a Robbe-Grillet da cuenta burlonamente de ello2). Pero no 

interesa por caso recaer en las objeciones de una anquilosa crítica académica demasiado 

preocupada en levantar el dedo y defender una moral de la forma arraigada en valores 

clásicos. Sería demasiado fácil. Se vuelve crucial, en este punto, comenzar a repensar los 

límites y la potencia de Robbe-Grillet, pero para ello es necesario iniciar nuestro recorrido a 

partir de una serie de relatos de distintas épocas, orígenes y estilos que escenifican el proceso 

de escritura de nouveaux romanciers apócrifos (que aluden directa o indirectamente al propio 

Robbe-Grillet) enredados en los problemas de las palabras y las cosas. Metaficciones que 

ridiculizan, llevando al extremo, los valores postulados férreamente durante una época como 

el non plus ultra de la modernidad literaria. A medias entre lo imaginativo y lo conceptual, 

la crítica se realiza través de ficciones razonadas en las que el autor formula, bajo el ropaje 

de un universo ficcional, un juicio crítico irónico sobre aquello mencionado. No obstante, en 

tanto imagen no reducible a un concepto estable y definido, algo se desprende, se desplaza 

de la aseveración que se pretendía lapidaria: un exceso de sentido que enturbia todo y 

entredice posibilidades insospechadas de lectura.  

 

“Una tarde con Ramón Bonavena” de Bustos Domecq (el nom de guerre con el que Borges 

y Bioy Casares publicaron algunos de sus mejores chistes) narra una entrevista con el 

excéntrico escritor Ramón Bonavena a propósito de su obra maestra objetivista Nor-noroeste. 

Interrogado sobre las condiciones de producción del texto, éste explica que sus planes 

inicialmente “no rebasaban el campo de la literatura, más aún, del realismo”3, pero que sus 

honestos intentos de dar testimonio de la situación campesina y sus protestas contra el 

latifundio (tema de la clásica novela regionalista), encontraron una serie de obstáculos 

 
modo que en los años treinta y cuarenta era difícil escribir en Francia sin tener en cuenta al surrealismo y al 

existencialismo (…) a partir de 1960 resultó imposible intentar la práctica novelística pretendiendo ignorar la 

esencia problemática del género narrativo que habían tenido la perspicacia de señalar los teóricos de la nueva 

novela”) dan el tono de la importancia de Robbe-Grillet y el nouveau roman en la novelística del siglo XX. F, 

Mauriac, La aliteratura contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1972 [1969], p305; JJ, Saer, Trabajos, Buenos 

Aires, Seix Barral, 2006, p116. 
2 Tal juicio alcanza en Houellebecq su forma definitiva: habría según él una correlación estrecha entre la labor 

de los estudios de los suelos de los ingenieros agrónomos y el modo en el que escribe Robbe-Grillet. La 

“recopilación tediosa y carente de sentido” de sus novelas derivaría de tal biografema. M, Houellebecq, “Cortes 

estratigráficos”, Intervenciones, Barcelona, Anagrama, 2011 [2009], p.257.  
3 A, Bioy Casares; JL, Borges, “Una tarde con Ramón Bonavena”, Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, 

Losada, 1992 [1963], p24.  
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imprevistos. Puesto a escribir Bonavena cuenta que a cada paso el propio material novelesco 

le exigía la invención, recaer en el terreno de la indeseable fantasía, a costas de su búsqueda 

realista. Este sentimiento insistente de “mala fe” lo lleva a reconsiderar nuevas posibilidades, 

por ejemplo la autobiografía, en la que no deja de encontrar una serie de problemas análogos. 

De allí que decida entregarse a un proyecto más limitado en apariencia, pero no menos 

complejo: describir exhaustivamente un ángulo de su propia mesa de trabajo y los objetos 

que en él se encuentran, tal como estos se presentan inmediatamente a la visión. El resultado 

de tal proyecto no es otra cosa que una obra monumental de seis extensos volúmenes4.             

No es muy difícil reconocer allí el tiro por elevación por el cual Borges y Bioy ven en la 

tendencia descriptivista de la nueva generación de novelistas una ilusoria solución a los 

problemas de la representación. Frente a la imposibilidad de afrontar las contradicciones de 

lo real, que lo obligarían a tomar una serie de decisiones subjetivas sobre el material, 

Bonavena opta por restringirse a una parcela reducida, de modo tal que pueda someter la 

escritura a una vigilancia rigurosa. La medida del éxito está por lo tanto atada a las 

limitaciones del proyecto. Pero por eso mismo –parecen decirnos Borges y Bioy– el que 

menos arriesga es el que más pierde cuando gana: el escritor objetivista, pretendiendo ser 

fiel a la realidad, lo único que puede hacer es entregarse a la escritura de farragosos párrafos 

informativos, pseudocientíficos que meramente duplican el mundo fáctico, como si la verdad 

de éste se redujera a algo del orden de lo visualmente verificable. Así el nouveau roman 

vendría a ser la versión paroxística de ese “mal francés” despreciado por Borges, en el que 

la perfección de la intriga se sacrifica en provecho de la profusión de detalles insípidos e 

inaceptables como ficción5.  

 

Ahora bien, una revelación adicional complejiza el relato de Bonavena. Solicitado a mostrar 

los tan afamados objetos que sirvieron de modelo a Nor-noroeste, éste sorprende afirmando:  

 
4 Casi en los mismos términos define Borges el nouveau roman en las memorias de Bioy: “La afirmación de 

estos novelistas franceses, Robbe-Grillet y Butor, de que yo influí en ellos no tiene sentido. ¿Cómo puedo influir 

en esos libros larguísimos? Algunas novelas no ocurren en la realidad, sino en la cartografía, y el autor se 

extravía en indicaciones cardinales. Otras veces el afán de precisar movimientos y posiciones relativas de 

personajes y objetos pierde al novelista”. A, Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p822. De 

hecho, la disputa estética con Daneri en “El Aleph” ya prefigura la misma cuestión: la mejor manera de dar 

cuenta de lo real no es por saturación, sino por sustracción. JL, Borges, “El Aleph”, Obras completas, Buenos 

Aires, Emecé, 2007. 
5 JL, Borges, “Prólogo” en A, Bioy Casares, La invención de Morel, Buenos Aires, Planeta, 2003 [1940], p12; 

J, Rancière, “Borges y el mal francés”, Política de la literatura, Buenos Aires, Del Zorzal, 2007 [2001], p194.   
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No los verá. Cada colocación antes de ser reemplazada por la siguiente fue 

rigurosamente fotografiada. Obtuve así una brillante serie de negativos. Su destrucción, 

el día 26 de octubre de 1934, me produjo verdadero dolor. Más me dolió destruir los 

objetos originales (…) El sacrifico era necesario -explicó-. La obra como hijo mayor de 

edad, tiene que vivir por su cuenta. Conservar los originales la hubiera expuesto a 

confrontaciones impertinentes. La crítica se dejaría arrastrar por la tentación de juzgarla 

según su mayor o menor fidelidad. Caeríamos así en el mero cientificismo (…) Niego a 

mi obra todo valor estético. Ocupa por decirlo así, un plano propio. Las emociones 

despertadas por ella, las lágrimas, los aplausos, las muecas me tienen sin cuidado. No 

me he propuesto enseñar, conmover ni divertir. La obra está más allá. Aspira a lo más 

humilde y a lo más alto: un lugar en el universo.6 

 

El fragmento comienza con una humorada: para evitar el riesgo de ser confundido con un 

simple escritor realista, Bonavena destruye los objetos que oficiaron de referente a su trabajo; 

o lo que es decir lo mismo: solo porque estos han sido negados en el plano de lo real es que 

su obra alcanza finalmente el estatuto de invención. El realismo pareciera entonces menos un 

sistema de inteligibilidad que pone en pie de igualdad a palabras y cosas, que una correlación 

pragmática con el mundo exterior.  De allí que postule que su obra ya no pueda ser valorada 

con criterios exteriores a sí misma, con los simples términos de la realidad prosaica.  El objeto 

novelesco, sustraído de las significaciones (psicológicas, sociales, funcionales) que buscan 

recuperarlo, comienza a existir –tal como lo sostenía Robbe-Grillet– por derecho propio.    

Por eso, en el reverso de la crítica de Bustos Domecq se esconde un inadvertido elogio: la 

saturación de los procedimientos objetivistas destruye los códigos del realismo (y con él a 

los referentes que supuestamente debían representar), ofreciendo un objeto que termina –

como suele suceder en varios cuentos del propio Borges– por imponerse a la realidad.          

Así, lo que se produce con Bonavena (o digamos: con Robbe-Grillet) es de alguna manera la 

absolutización del discurso literario. El trabajo que la literatura produce sobre el lenguaje 

permite la constitución de un universo inmanente, en la que naturaleza puramente verbal del 

objeto duplica, fagocita y termina por negar el mundo referencial.  

 

 
6 A, Bioy Casares, JL, Borges, “Una tarde con Ramón Bonavena”, op. cit., pp27. 
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La lectura de Lem sobre el nouveau roman no dista mucho de la de los argentinos, pero 

parece ir un paso más allá. Fiel a la tradición borgeana, Vacío perfecto se presenta como una 

antología de reseñas imaginarias sobre libros inexistentes, en la que la crítica literaria, el 

relato metatextual y el chiste intelectual avanzan de la mano. Una de las más inquietantes y 

misteriosas del conjunto es la que se realiza sobre Rien du tout, ou la conséquence de Marriot. 

A la usanza de los Tropismes de Sarraute, los Textes pour rien de Beckett y las Instantanés 

de Robbe-Grillet, se nos dice que la novela de la francesa es la primera en alcanzar “el límite 

de las posibilidades en el arte de escribir”7, pero esta obra maestra no lo es necesariamente 

por su belleza, sino por llevar al máximo un valor que, se nos dice, está de hecho destruyendo 

la literatura contemporánea: la honestidad. Frente a un limitante contexto francés que hace 

sentir la vergüenza y la culpabilidad al escritor por entregarse a una práctica mentirosa, la 

solución de Marriot es escribir una novela que no pretenda fingir ni deslumbrar a nadie. 

“¿Qué se proponía, pues? Según su promesa, no iba a comunicar nada, enseñar nada ni 

significar nada, limitándose a existir, igual que una nube, una silla o un árbol”8. Hasta este 

punto, Marriot no se distingue de Bonavena, ya que ambos parecen abandonar la idea de una 

literatura que solo se limite a representar el mundo exterior, sino que busque por el contrario 

presentar un objeto puramente verbal que “seront là avant d’être quelque chose”9. La 

diferencia radica en que, si Bonavena quería extenuar y destruir el objeto material a fuerza 

de precisiones maniáticas, Marriot pretende –siguiendo el modelo de la matemática– crear 

algo que ni siquiera existe. De allí que se embarque en una serie de negaciones cada vez más 

complejas (de la narración, la historia, el personaje, el espacio, el tiempo, la gramática), que 

la llevan a sumergirse profundamente en la nada. Obviamente una novela que tenga como 

tema el no-ser no podrá no ser decepcionante. Es por eso que el reseñista lemiano considera 

que ésta da muestras de una “impotencia épica”, “una forma de autocastración” y una 

“autonegación suicida”10. Por este camino la literatura de vanguardia se dirige a su propia 

disolución, parece decirnos Lem.  

 

 
7 S, Lem, Vacío perfecto, Madrid, Impedimenta, 2010 [1971], p103. 
8 S, Lem, Vacío perfecto, op. cit., p105 
9 "Estarán ahí antes de ser algo". A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, Buenos Aires, Cactus, 2010, p51; 

Pour un nouveau roman, París, Gallimard, 1967 [1963], p23. 
10 S, Lem, Vacío perfecto, op. cit., pp104-105-116. 
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Si, por un lado, Marriot aparece atrapada así en una serie de restricciones formales (que 

resuenan el famoso y asertivo “Sur quelques notions perimées” de Robbe-Grillet), por el otro, 

el lector de Rien du tout, ou la conséquence parecer ganar una libertad nueva. La renuencia 

a significar de la novela, su ausencia de huellas precisas, la certeza de que las frases no tienen 

un sentido en sí, se transforman así en la independencia de un lector que solo puede contar 

consigo mismo, “con sus propias anticipaciones, conjeturas e hipótesis ad hoc”11. La novela 

se convierte entonces en la aventura de su propia interpretación, en el espejo opaco en el que 

el lector se contempla, proyectando en los significantes su propio sexismo, su arrogancia, sus 

perversiones. Ahora bien, a medida que el texto avanza 

 

nos va quitando sucesivamente lo que era de nuestra propiedad. Las emociones de la 

lectura son suscitadas, precisamente, por la implacabilidad de su desposeimiento: el 

horror vacui nos espanta y al mismo tiempo nos fascina; a medida que el libro avanza, 

descubrimos que su propósito no es solo, ni principalmente, el de aniquilar un fenómeno 

literario falaz, sino el de destruir la esencia psíquica del lector12.  

 

Aun cuando Lem insista con ironía maliciosa (“¡Qué simples e ingenuos, qué ridículos 

éramos contando con una narración de hechos, con una acción concreta!”13) en torno a lo 

inane, pedante y fallida de la búsqueda intelectual del nouveau roman, la parodia se le va 

yendo progresivamente de las manos: la novela de Marriot se convierte inadvertidamente en 

un experimento sorprendente que en el extremo de la fría abstracción suscita las experiencias 

sensibles más intensas y destructivas. Un estado de perdida, un vértigo que parece arrobarnos 

irrumpe de pronto ante la paulatina ausencia de referencias. ¿No es justamente lo que sucede 

en Solaris, cuando los científicos, frente a un planeta carente de toda determinación, o mejor, 

resistente a las determinaciones humanas, terminan enloqueciendo por el resultado de sus 

propias proyecciones? Que Marriot haga todo eso sin remitir a nada en particular, sosteniendo 

la tensión solo en la ambigüedad constitutiva del significante, tensionando así los límites 

mismos de lo literario, no deja de ser una empresa tanto o más desquiciada que un viaje 

espacial al otro extremo del cosmos.   

 
11 S, Lem, Vacío perfecto, op. cit., p112. 
12 S, Lem, Vacío perfecto, op. cit., p114.  
13 S, Lem, Vacío perfecto, op. cit., p114. 
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La crítica sobre el legado del nouveau roman es también materia de discusión en Bartlebly y 

compañía de Vila-Matas. A medio camino entre el ensayo y la novela, el escritor catalán 

construye un catálogo de escritores atravesados por una pulsión negativa: “el mal de 

Bartlebly”. Inspirado en el célebre personaje de Melville, los Bartlebys de Vila-Matas son 

aquellos escritores que inventaron el procedimiento para hacer obras sin escribir o que por 

diversos motivos la obra misma se les frustra a medida que escriben. Dentro de aquellos cuya 

producción terminó desembocando en el silencio, la historia apócrifa de María Lima Mendes 

es una de las más melancólicas y sintomáticas. En ella se nos narran las peripecias creativas 

de una joven escritora cubana que se muda a principios de los años setenta al Quartier Latin 

parisino. En un primer momento María parece animada por una tradición que la impulsa 

escribir: la de los jóvenes americanos en el exilio; pero, una vez iniciada la escritura de su 

primera novela, otro mal es el que parece acechar a la escritura de María. 

 

 En su primera etapa, el Mal se llamó concretamente chosisme.  

¿El chosisme, María?  

Sí. La culpa no había sido de la bossanova sino del chosisme. Cuando llegó al barrio a 

comienzos de los setenta, estaba de moda en las novelas prescindir del argumento. Lo 

que se llevaba era el chosisme, es decir, describir con morosidad las cosas: la mesa, la 

silla, el cortaplumas, el tintero... Todo eso, a la larga, acabó haciéndole mucho daño14 

 

Vila-Matas parece utilizar el caso de María con un sentido bien preciso: señalar la herencia 

decididamente nociva del nouveau roman para toda una generación de nuevos escritores. Su 

derrotero así parece expresarlo: si el comienzo de su novela es promisorio y acorde a sus 

deseos de escritura, al cabo de treinta páginas de descripción detallada de una etiqueta de 

agua mineral o del movimiento de las olas rompiendo en la arena en la más fiel ortodoxia 

objetivista, lo que ésta encuentra finalmente es la desazón. El bloqueo creativo que la atosiga 

se produce nada más y nada menos que por un “lastre del que era consciente: el de la obsesión 

 
14 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. Barcelona, Anagrama, 2000, p47.  
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robbegrilletiana por anular el tiempo o por detenerse más de lo necesario en lo trivial”15.       

De este modo ella aparece atrapada por una retórica ajena a sus intimas convicciones (“algo 

le decía que sería mejor apostar por la trama y contar una historia a la vieja usanza”16 ) pero 

que intuye sin embargo necesaria (“algo también al mismo tiempo la frenaba con dureza al 

decirle que sería vista como una palurda novelista reaccionaria. Que la acusaran de eso la 

horrorizaba”17). Dicho en los términos buensalvajisticos del narrador: como si de pronto la 

espontánea autenticidad latinoamericana hubiera sido limitada por el racional embuste 

europeo. Pero, sobre todo, la caricatura de Vila-Matas querría llamar la atención sobre el 

carácter pasajero y arbitrario de las modas literarias (de las que el nouveau roman y Tel Quel 

serían los máximos exponentes). De allí que se critique, por un lado, a toda una generación 

que se plegó por oportunismo o ingenuidad a un estilo de escritura valorado menos por sus 

características inmanentes que por el lugar de distinción que ocupaba en el campo literario, 

en tanto este garantizaría un lugar “correcto” dentro de la historia literaria (al margen de los 

intereses personales de los escritores hacia el mismo); pero, por otro lado, la invectiva no 

deja de apuntar insidiosamente hacia los orígenes mismos del problema. Es por eso que, tras 

varios años sin verse, el narrador –que ha estado perdidamente enamorado de la cubana desde 

el primer día– le insiste a esta sobre el engaño de la que ha sido víctima: 

 

Casi lo primero que le pregunté era si había vencido al Mal y había podido finalmente 

dedicarse a escribir. 

 —No, querido —me dijo—. Lo del comienzo imposible me llegó al alma, qué le vamos 

a hacer. 

 Le pregunté si no se había enterado de que en el 84 se había publicado un libro, El 

espejo que vuelve, que atribuía los orígenes del Nouveau Roman a una impostura. Le 

expliqué que esta desmitificación había sido escrita por Robbe-Grillet y secundada por 

Roland Barthes. Y le conté que los devotos del Nouveau Roman habían preferido mirar 

hacia otro lado, puesto que el autor del exposé era el mismísimo Robbe-Grillet. Éste 

describía en el libro la facilidad con la que él y Barthes desacreditaron las nociones de 

 
15 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., p49 
16 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., p49. 
17 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., p49. 
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autor, narrativa y realidad, y se refería a toda aquella maniobra como «las actividades 

terroristas de aquellos años»18  

 

El nouveau roman es convertido así no solo en un estilo anacrónico (en tanto su estética, 

válida para ciertas coordenadas históricas, se vuelve en el presente mera pieza de museo), 

sino que es reducido a una operación estratégica y calculada de terrorismo intelectual. Si, 

como bien nos enseñó Barthes,, la moda delimita un conjunto de rasgos con sus propias 

restricciones y reglas, el nouveau roman, parece decirnos Vila-Matas, llenó la novela de una 

serie de imposibilidades técnicas y convirtió el programa normativo, como resultado de una 

retórica extremadamente seductora, en algo de pronto deseable. La consecuencia: un estilo 

limitado y limitante, impotente e inhibitorio. Si ya a comienzos de los setenta Lem sugería el 

cul-de-sac al cual la novela se dirigía siguiendo los lineamientos del nouveau roman, Vila-

Matas hace de ese estereotipo, esa imagen congelada, nuestra situación presente. La imagen 

no deja lugar a dudas: Robbe-Grillet es el mal. 

 

Ahora bien, el fragmento le suma al cliché del cosismo robbegrilleteano, un elemento que lo 

enrarece. La mención de la primera de las romanesques autobiográficas de Robbe-Grillet ya 

señala un intento de querer superar la imagen convencional del escritor impersonal, pero el 

dato no está allí para problematizar la coagulación del sentido de la obra de aquel, sino para 

mostrar la falsedad constitutiva de su estilo. De allí que la desmitificación de varios principios 

clásicos del nouveau roman que llevó a cabo Robbe-Grillet se vuelva de pronto –para el 

narrador escéptico– un discurso cínico, a través del cual éste manipuló arteramente una serie 

de teorías para generar las condiciones de su propia legibilidad y alentar un modo de escritura 

en la que él mismo ni siquiera creía. De este modo, al señalar la impostura del otrora ídolo 

de María, el narrador busca sacarla de su error, mostrarle como ya la había advertido sobre 

tal pernicioso mal y volver la ocasión un motivo para inclinarla afectivamente hacía él. Sin 

embargo, su respuesta no deja de sorprenderlo. 

 

No –dijo María, con la misma alegría de antaño y también con su deje de tristeza–. 

No me había enterado. Quizás debería ahora inscribirme en alguna asociación de 

 
18 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., op. cit., p50. 
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víctimas del terrorismo. Pero, en cualquier caso, eso no cambia ya nada. Además, 

está muy bien que fueran unos estafadores, dice mucho en su favor, porque a mí 

me encanta el fraude en el arte19  

 

Descorazonado, el narrador advierte de pronto cómo su propio discurso se le vuelve en 

contra. No deja de ser maliciosamente divertido que el reclamo moralista de fidelidad a lo 

teorizado por Robbe-Grillet hecho por el patético jorobado (que para males ha escrito en su 

juventud una novela fallida sobre la imposibilidad del amor) encuentre, por el contrario, un 

elogio del fraude en boca de su enamorada. Transmutado por el gesto irónico de María que 

busca impugnar esa pasión triste del narrador por sancionar lo ajeno, la estafa se convierte 

decididamente en un valor teórico. A contramano de los que demandan responsabilidad y 

hacen de toda actividad un ejercicio estratégico por el poder (aun cuando sea un poder tan 

limitado como el literario), la movilización de fuerzas dispuesta por Robbe-Grillet para 

producir el engaño vanguardista no puede no emocionar. De allí que su discurso terrorista lo 

sea menos por su dogmatismo que –ahora lo sabemos– por su violenta ambigüedad e 

indeterminación. Desprecio generalizado por la supuesta verdad del texto que hace de María 

su legítima heredera. 

 

A lo largo de estas tres escenas breves se dibuja idealmente un movimiento: la configuración 

esquemática, por vía del humor, de una serie de rasgos que revelan no obstante la imagen 

históricamente fijada en torno a Robbe-Grillet y el momento vacilante por el cual esos 

mismos textos generan su ruina, su deconstrucción, señalando un más allá inadvertido.  

Momento de verdad indudable sobre una serie de valores del nouveau roman, pero en todos 

los casos la posibilidad de una lectura heterogénea ya en ciernes en los márgenes mismos de 

lo fosilizado. La paradoja es que la saturación de una serie de elementos –tal como los 

practica la parodia– los transforma cualitativamente en el mismo proceso por el cual se 

pretendía fijarlos. Así, aun cuando el objetivo sea menoscabar a Robbe-Grillet, lo que vemos 

no deja de ser también su reverso: búsquedas obsesivas de la fidelidad mimética que 

terminan, siguiendo la lógica de su propio desarrollo, por conducir a la invención más pura; 

reducciones progresivas de la anécdota que deberían llevar al tedio, de pronto generan una 

 
19 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., p50.  
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experiencia vertiginosa; una sintaxis que siguiendo la abstracción del modelo matemático se 

utiliza para expresar, irónicamente, las más extremas pasiones; restricciones formales 

esclavizantes que devuelven una libertad inédita y creadora, no sometida a una moral 

exterior; responsabilidad social frente a la representación del mundo que se convierte en un 

fraude que nos envuelve en un juego ambiguo. En suma: dichas parodias pretenderían señalar 

los excesos en torno a un modo especifico de concebir la literatura, en tanto ésta parece 

conducir a la redundancia, la abstracción y el silencio. Aun cuando esto fuera cierto –y hasta 

cierto punto lo es– la medida del riesgo a la que la literatura de Robbe-Grillet se somete 

(siempre en los límites del academicismo, el aburrimiento y la amoralidad), da cuenta de la 

verdad de su búsqueda: la literatura se transmuta allí donde se pensaba poder aferrarla. Es en 

este sentido que el nouveau roman no debería ser criticado, sino valorado a partir de tales 

peligros: una literatura verdadera se hace presente no solo en las instituciones que funda, sino 

en los modos en los que corteja su propia humillación y destrucción. La reputación solo existe 

para perderla.  

 

 

De allí que, a pesar de haber sido un autor insoslayable para toda una generación, su nombre 

no goza actualmente del consenso crítico de otros autores. Aunque su obra nunca ha dejado 

de ser traducida, reeditada, leída y estudiada, es paradójico constatar la idea relativamente 

recurrente acerca de su herencia nociva para toda innovación artística posterior20. No es una 

herencia sin riesgo como ha devenido la de –digamos– Kafka o Celan, firmas elevadas que 

garantizan una respetabilidad automática de quien las blasona. No, su legado es más 

ambiguo, más secreto, más comprometedor. Ahora bien, dicha incomodidad da cuenta de 

una tensión que es inmanente al propio objeto y que no puede ser suavizada o negada sin 

más. Tiene razón Adorno cuando plantea que quienes rechazan las obras de arte auténticas 

revelan tener mayor intuición que quienes la defienden: antes que el elogio que encierra la 

obra en un concepto que la domestica, es involuntariamente en la impugnación –articulada o 

 
20 Esta posición alcanza su paroxismo en el escritor canadiense Marche, quien a los pocos días de la muerte de 

Robbe-Grillet, escribió un ensayo titulado “The man who ruined the novel” [El hombre que arruinó la novela]. 

Afirmación temeraria, pero que se hace eco de una estructura de sentimiento muy precisa. S, Marche, “The man 

who ruined the novel”, Salon, 2008. Disponible en http://www.salon.com/2008/03/06/robbe_grillet/ 

http://www.salon.com/2008/03/06/robbe_grillet/
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no– donde la obra parece mostrar un momento de su irreductible no-identidad21. Quizás la 

pregunta que estas intervenciones nos reclaman es la de qué hacer metodológicamente con 

los objetos del pasado. Todo pensamiento crítico no puede dejar de ser, finalmente, una 

pregunta sobre el presente, aun cuando éste se manifieste en franca resistencia al objeto.      

Pero dicha resistencia es, sobre todo, la que el propio objeto impone: malestar sintomático, 

signo visible de algo que no se termina de procesar y que justificaría per se la interrogación.  

En este sentido, si Foucault sostenía programáticamente en 1963 que “se mide la importancia 

de Robbe-Grillet por la pregunta que su obra plantea a cualquier obra que le sea 

contemporánea”22, hoy –a la vista de tal recepción polémica– la pregunta parece habérsenos 

invertido: ¿es Robbe-Grillet todavía nuestro contemporáneo?  

 

Es, quizás, el interrogante que subyace a lo largo de todo “En el ropero del señor Bernard 

falta el traje que más detesta” de Bellatín, no solo por los asuntos teórico-literarios que en él 

se discuten, sino sobre todo por el aire crepuscular con el que está escrito. No es para menos, 

ya que son los últimos meses con vida del señor Bernard lo que la narración exhibe.                  

De hecho, el relato transcribe, reescribe y resignifica una entrevista que el escritor mexicano 

le había realizado al propio Robbe-Grillet pocos meses antes de su muerte23. De allí que el 

tono “mortuorio” y “fantasmático”24 del relato no hace sino acrecentar la sensación de 

inventario necrológico de su legado: muerto el patriarca los hijos reclaman la herencia.       

Uno podría pensar que la tentativa del cuento es desmitificadora: la soledad, los achaques de 

la salud, el anecdotario digresivo propio de la edad, no solo envuelven la figura del anciano 

Bernard en un cierto patetismo, sino que metonímicamente dotan a su discurso de una 

connotación vagamente anacrónica, o peor: vetusta. De todos modos, uno no puede dejar de 

percibir que el estilo aluvional de la oratoria del personaje (que retiene a la perfección aquel 

de Robbe-Grillet en cada una de sus intervenciones públicas) nos lo devuelve activo, juvenil, 

misterioso. Si, como sostiene el propio Bernard, “alguien se pone a hablar porque no 

 
21 TW, Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2011 [1979], p163; Estética (1958/59), Buenos Aires, Las 

cuarenta, 2013 [2009], p496. 
22 M, Foucault, "Distancia, aspecto, origen", De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996 [1994] p165. 
23 A, Robbe-Grillet; M, Bellatín, “The true is a fascist concept”Molossus 1, 2012. Disponible en 

https://molossusexperiment.tumblr.com/fall1/bellatinrobbegrillet 
24 L, Cherri, Imágenes finiseculares de la literatura latinoamericana: Mario Bellatin [Tesis doctoral], 

Universidad de Buenos Aires, 2021. 

https://molossusexperiment.tumblr.com/fall1/bellatinrobbegrillet
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comprende el mundo”25, lo que recibimos de esta serie de intercambios no deja de ser una 

interrogación lúcida sobre nuestras relaciones vacilantes y enigmáticas con el exterior, sobre 

los modos en los que la ficción desafía los márgenes estrechos de nuestras precarias certezas. 

En tal sentido los efectos de Bernard en su interlocutor (un escritor en potencia, deforme y 

solitario, que remeda irónicamente al propio Bellatín) no son para nada claros. Porque si bien 

la veracidad y vigencia de los discursos de Bernard aparecen todo el tiempo puesto en 

discusión, el narrador por otra parte no hace sino apropiarse de sus palabras, transfigurándose 

en escritor a partir de ellas. No parecería ser entonces en los aportes teóricos del Movimiento 

Literario Sumamente Innovador (esto es, el nouveau roman) donde habría que buscar su 

contemporaneidad –parece decirnos así Bellatín–, sino en los modos de pensar las relaciones 

entre arte y vida que se desprenden de su tardío “giro autobiográfico”. No porque éste último 

refute a aquel, sino justamente porque señala el carácter objetivo e impersonal de las 

imágenes (recuerdos, fantasías, sueños, ficciones) que nos asedian, al punto que terminan por 

imponerse y constituirnos más que nuestros ideales y voluntades consientes. El modo 

inquietante en el que una imagen ambigua toca un cuerpo, sacudiendo de pronto todas las 

certezas intelectuales: no otra parecería ser la enseñanza que Bellatín nos regala de Robbe-

Grillet. El carácter excitante de tal hermenéutica es digno de ser interrogado.  

 

En una línea similar, Alemian escribió un enigmático cuento que tiene al propio Robbe-

Grillet como protagonista. “Sí” es la reescritura de una crónica periodística que el propio 

Alemian realizó sobre una de las conferencias dadas por Robbe-Grillet en Buenos Aires en 

el año 2004. El material de la conferencia permanece prácticamente incólume pero la voz del 

narrador aparece coloreando todo el texto de un halo de sospecha. El cuento recupera de la 

crónica la presencia in situ del narrador, su propia vivencia del fenómeno, por lo que al relato 

o transcripción de lo acontecido, se le suma la reflexión inmediata sobre el material, por lo 

tanto, la reconstrucción de la conferencia es ya de alguna manera una interpretación sobre la 

misma. Allí, en un primer momento Robbe-Grillet aparece desplegando todo su charme: 

jovial, expansivo e irónico, permitiéndose bromear y divagar libremente con sus anécdotas; 

pero también ser absolutamente riguroso y explicar complejos procedimientos constructivos 

de su obra. Pero poco a poco los vaivenes del ánimo del narrador comienzan a desplazar a 

 
25 M, Bellatín, Gallinas de madera, Madrid, Sexto Piso, 2013, p144. 
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Robbe-Grillet del centro del relato. De hecho, en un determinado momento de la conferencia 

el narrador dice: “No sé si es la pregunta, que me parece poco atractiva y demasiado abierta 

a cualquier tipo de respuesta, o que vengo siguiendo la charla en francés y estoy cansado, 

pero me dan ganas de irme”26. En la misma tesitura, luego de una serie de intercambios, una 

mujer del público vincula una de las películas de Robbe-Grillet con un artículo de Lacan.    

Ahí el narrador finalmente estalla: 

 

Suficiente, me digo. Espero reconocer mi hartazgo en el de algún otro asistente, pero 

no. Escucho a Robbe-Grillet diciendo que se trata de una coincidencia de la cual se 

siente muy honrado. Dice que tiene una gran admiración por el artículo de Lacan, y nos 

pregunta si lo conocemos. Respuestas tímidas, entrecortadas. Insiste: nos pregunta si 

queremos que nos lo cuente. Yo pediría que no, porque ya hemos ido demasiado lejos 

con esta charla. Y sin embargo, escondida en nuestra indecisión, Robbe-Grillet parece 

adivinar la felicidad de decir sí. Y empieza a contarnos de qué trata el artículo27. 

 

Una primera lectura de este fragmento (y del relato en su conjunto) podría señalar el hartazgo 

contemporáneo ante un pasado glorioso que ya perdió vigencia y productividad. El 

anacronismo se corporiza en un auditorio disperso y aburrido que escucha a un hombre 

octogenario desvariar la eterna cantinela de sus logros pretéritos. Ese gesto de rechazo (que 

se itera con variaciones a lo largo de todos los casos analizados) es el de quien ha escuchado 

ya esas “verdades” previamente, y que inclusive las comparte, pero que en su enésima 

repetición solo terminan por diluirse. ¿Pero no hay en su gesto persistente, el signo de la 

potencia obstinada de su obra? El “Sí” del título puede ser leído justamente como la 

afirmación gozosa de quién se rehúsa a ser olvidado y quiere recuperar, presentificar ese 

pasado glorioso, mantenerlo a pesar del paso de los años. Pero otra lección podemos obtener 

del cuento de Alemian, una quizá más precisa y que puede revelarnos la historia de la 

normalización de la obra de Robbe-Grillet y los modos tentativos de avanzar hacia terrenos 

inexplorados en ella. Luego de las formalidades  

 

 
26 E, Alemian, Una introducción, Buenos Aires: Mansalva, 2014, p79 
27 E, Alemian, Una introducción, op. cit., p80. 
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La charla propiamente dicha comienza cuando el presentador señala que El año pasado 

en Marienbad es una película mitológica que persigue a Robbe-Grillet por todo el 

mundo, y quiere saber cómo se dio esa suerte de coautoría entre guionista y realizador 

que, subraya, es una de las cosas más llamativas del film.  

 

Robbe-Grillet, que con alguna dificultad ha conseguido sintonizar sus auriculares para 

captar la traducción del castellano al francés, reacciona con cierto retardo y vehemencia. 

Ah, no, no, no, parece molestarse: eso ya lo ha contestado por lo menos cuatro veces 

durante los últimos días (…) Está seguro, incluso, de que varias de los presentes ya lo 

han escuchado responder esa pregunta en otro ámbito. Tendría que contestar lo mismo, 

porque no va a modificar la respuesta, sacrificando la verdad. Sin transición alguna 

agrega que, por otro parte, muchos de los asistentes seguramente nunca lo escucharon 

hablar su relación con Alain Resnais, y dice que no sería justo que se negara a contarles 

cómo fue28. 

 

El hartazgo contemporáneo es curiosamente también el hartazgo del propio Robbe-Grillet. 

Así como es la pregunta la que ya prefigura la respuesta: su tono, sus limitaciones sus 

posibilidades; del mismo modo es la pregunta crítica (la pregunta del crítico) la que hace 

hablar al texto, la que extrae la riqueza sensible de la mudez de la obra, la que permite 

desplegar su verdad no conceptual. A partir de esto podría volverse evidente que no se han 

hecho las preguntas correctas a Robbe-Grillet, o que peor aún, se le han hecho las mismas 

preguntas a lo largo de décadas. La repetición incansable de los viejos tópicos puede leerse 

por lo tanto menos como una carencia o limitación del propio autor, que como las 

coordenadas a partir de las cuales este sigue siendo pensado o leído. Involuntariamente el 

presentador da en el blanco cuando habla de “persecución”: el sujeto de esa persecución es 

menos un film en particular que una serie de representaciones y estereotipos críticos de los 

que el texto robbegrilleteano no parece poder desprenderse. Como una sinécdoque perfecta, 

dicho fragmento condensa la historia de la recepción reciente sobre Robbe-Grillet. Mientras 

tanto, promediando la conferencia, una referencia clave, y aun así lateral, parece pasar 

prácticamente inadvertida. Hablando sobre Marienbad, Robbe-Grillet comenta que  

 

 
28 E, Alemian, Una introducción, op. cit., p73. 
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Una sola escena del argumento original sacó Resnais de la copia final, cuando hizo el 

montaje. La escena de una violación; la más violenta del film, según Robbe-Grillet. La 

película adquiría en ese momento un aire realista que no coincidía con el resto de las 

escenas, de inspiración más onírica. Además, podía resultar chocante a los espectadores. 

La decisión del director fue correcta, asegura Robbe-Grillet. Aunque, aclara, eso no 

significa que él no recomiende que en la intimidad de nuestras parejas ensayemos 

diferentes formas de violación. Tal vez está esperando alguna reacción del público, pero 

terminan de traducirlo y ésta no se produce29. 

 

¿Qué abismos insondables se esconden en ese comentario enigmático no interrogado? El 

desinterés, el pudor, la incomodidad, la curiosidad, la extrañeza, la incomprensión parecen 

formar parte de esa reacción que no termina de desplegarse o explicitarse. Como un chiste 

perdido en la traducción, ese comentario fulgurante permanece en parte ilegible, tanto para 

el presentador, el público, el narrador, como para la crítica especializada. La presente tesis 

intenta de este modo ofrecer respuestas posibles a aquel interrogante.  

 

La obra como enigma 

En “Robbe-Grillet N° 1, 2, ..., X”, una ponencia de 1971 en Cerisy que terminaría por ser 

histórica por varias razones, Morrissette se encarga de revisar la afirmación polémica de 

Barthes (en el ensayo que este escribió a modo de prólogo para el libro de aquel) sobre la 

existencia, tal como se colige de las lecturas de cada uno, de “dos Robbe-Grillet” bien 

distintos –el “objetivista” y el “humanista”– y las implicancias teóricas de elegir uno por 

sobre el otro, en tanto se juegan allí nociones bien diferentes no solo sobre lo que implica el 

ejercicio de la crítica literaria, sino sobre el devenir mismo de la literatura moderna30.              

Sin embargo, ante la invectiva barthesiana, Morrissette no solo critica las bases de una 

separación arbitraria que parece realizarse privilegiando estratégicamente algunos aspectos 

de las obras en detrimento de otros (y que tendría a posteriori como efecto indeseado la 

obligación de tomar una posición excluyente al respecto, volviéndonos así insensibles a la 

 
29 E, Alemian, Una introducción, op. cit., p76. 
30 R, Barthes, "¿Resumen de Robbe-Grillet?", Ensayos críticos, op. cit., pp237-245; B, Morrissette, "Robbe-

Grillet n° 1, 2... X" en J, Ricardou y F, Van Rossum-Guyon (ed.) Nouveau Roman : hier, aujourd'hui. 2, 

Pratiques, Paris, UGE, 1972., pp119-133. 
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heterogeneidad presente en los textos de Robbe-Grillet), sino que advierte admonitoriamente 

–cuando la obra se encuentra aún en pleno movimiento y nuevas líneas de fuerza tensionan 

el supuesto binarismo de los textos tempranos– sobre el peligro de estabilizar al autor en una 

serie de imágenes convencionales y arquetípicas (como por ejemplo hace escolarmente 

Rybalka años más tarde en otro coloquio sobre nouveau roman cuando intenta pensar una 

periodización de la obra y habla de un tercer Robbe-Grillet, el “textualista”, un cuarto, el 

“intermedial” y finalmente un quinto, “autobiográfico”31).  Leída apresuradamente la “X” del 

título de Morrissette podría entonces jugar con la necesidad de hacer de la obra de Robbe-

Grillet un acertijo que la crítica debería intentar despejar, postulando a tal fin nuevas 

configuraciones que buscaran dar una imagen más acabada de las peculiaridades de aquella. 

En algún punto uno puede rastrear a lo largo de la recepción de Robbe-Grillet la tendencia 

de los críticos a acumular definiciones que se negarían sucesivamente unas a otras: habría así 

un Robbe-Grillet “teórico”, un Robbe-Grillet “cineasta”, un Robbe-Grillet “fantástico”, un 

Robbe-Grillet “impostor”, un Robbe-Grillet “pornógrafo”, un Robbe-Grillet “lúdico”, un 

Robbe-Grillet “terrorista”, un Robbe-Grillet “anarco-liberal”, un Robbe-Grillet “moralista”, 

etc. Sin embargo, siguiendo de cerca lo postulado por Morrissette, pero yendo más allá de la 

letra de su texto, la “X” podría funcionar por el contrario no solo como una advertencia de 

los riesgos de apresurarse a identificar los textos, pasando por el alto precisamente el ethos 

móvil, contradictorio e indócil de una obra reacia a su inmovilización institucional, sino a su 

vez la necesidad metodológica de hacer de ese interrogante una herramienta conceptual para 

pensar el carácter indeterminado de la obra y –para decirlo en los términos de Blanchot– dar 

cuenta de su continuo des-obramiento32. La cuestión planteada lúdicamente por Morrissette 

se nos vuelve por lo tanto apremiante, ya que lejos de apuntar a dilucidar la aparente “verdad” 

oculta y antes ignorada sobre una serie de textos, nos obliga sobre todo a reflexionar 

críticamente acerca del constante movimiento de la obra, no porque se haga un elogio 

abstracto de las rupturas o un supuesto eclecticismo, sino porque el misterio de Robbe-Grillet 

emerge cuando uno advierte lo que se juega de pronto en cada una de sus transformaciones.  

 

 
31 M, Rybalka, “Alain Robbe-Grillet: At Play With Criticism” en L, Oppenheim (ed), Three Decades of the 

French New Novel, Chicago, University of Illinois Press, 1986. 
32 M, Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992 [1952], p17. 
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En este sentido, Robbe-Grillet ha denunciado con insistencia, en sus ensayos y en sus 

intervenciones en coloquios, los peligros de la “recuperación” ejercida por los críticos, el 

modo en el que estos parecen fijar justamente aquello que está en movimiento en los textos, 

imponiéndoles externamente una serie de conceptos que permitan reducir su quantum de 

rareza, clarificando lo desconocido a una serie de preceptos ya conocidos de antemano,           

en lugar de experimentar aquello que por el contrario en estos resiste a su codificación.             

De allí que el francés manifieste su rechazo abierto hacia los grandes sistemas interpretativos 

como el marxismo o el freudismo, en tanto son el ejemplo perfecto de cómo un método crítico 

puede someter la singularidad irreductible de los fenómenos a esquemas generales y 

abstractos que vienen a confirmar un determinado “relato maestro” que los antecede33.            

Es por ello que simultáneamente Robbe-Grillet no deja de abogar, cada vez que puede, por 

un discurso crítico que adopte el punto de vista de la obra, esto es, que dialogue con ella, 

corresponda con sus maneras, respete sus ritmos, participe de sus movimientos internos, de 

cuenta activamente de sus ambigüedades34. No es casual por lo tanto que la tentativa militante 

de Robbe-Grillet por producir un saber inmanente o intratextual haya sido contemporáneo a 

las búsquedas estructuralistas, a los intentos de justificar/legitimar científicamente los 

estudios literarios como disciplina y postular a partir de los propios textos una serie de 

métodos, saberes, procedimientos o categorías específicas35. En definitiva, es la propia 

literatura –a la usanza de los románticos, pero radicalizando lo que en aquellos se daba 

todavía de forma a-metódica– la que debe extraer su comentario y exegesis de sí misma, la 

que debe producir un saber formal que nada deba a criterios extratextuales o ciencias 

limítrofes que utilicen a la obra como mero insumo intercambiable para el conocimiento36. 

 
33 F, Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbárie, Madrid, Visor, 1989 [1981], p24. 
34 A, Robbe-Grillet en J, Ricardou; F, Van Rossum-Guyon (ed.) Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. 

Problèmes généraux, op. cit., p66. 
35 No es casual tampoco que teóricos y críticos de la época (Eco, Genette, Ricardou o Dällenbach, por mencionar 

algunos) hayan utilizado sus novelas como verdaderos modelos para comenzar a pensar los problemas 

macroestructurales de la literatura, en tanto estas eran ricas en procedimientos e invenciones (repeticiones, 

elipsis, heterocronías, mise en abyme, variaciones del punto de vista). U, Eco, Obra abierta, Buenos Aires, 

Planeta, 1992 [1962]; G, Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989 [1962]; J, Ricardou, Problèmes du 

nouveau roman, Paris, Seuil, 1967; L, Dällenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991 [1977].  
36 Es lo que por ejemplo Robbe-Grillet le reprocha a Goldmann: “Un jour, il m’a dit, à propos de La jalousie : 

« c’est la réification ». Alors, il m’a semblé que c’est n’était pas la peine d’écrire le roman, car les thèses de 

Lukàcs à ces propos sont beaucoup plus claires que celles de La jalousie" ["Un día, él me dijo a propósito de 

La jalousie: ‘Es la cosificación’. Es así que me pareció entonces que no tenía sentido escribir la novela, porque 

las tesis de Lukàcs sobre este tema son mucho más claras que las de La jalousie”]. A, Robbe-Grillet en Nouveau 

Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux, op. cit., p179. 
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En la búsqueda de una literatura nueva, una forma nueva para un mundo y un hombre nuevo, 

Robbe-Grillet no hace sino postular por lo tanto otros modos específicos de entablar 

relaciones con ella. Si bien uno puede leer, explícita o implícitamente, en los ensayos de 

Robbe-Grillet los modos de lectura que este alienta y aquellos que rechaza, no hay nada más 

cómico/productivo que leer los famosos coloquios de Cerisy prestando especial atención a 

los comentarios que éste realiza posteriormente a cada ponencia dedicada a comentar algún 

aspecto de su obra (o de algunos de los otros nouveaux romanciers), ya que allí la discusión 

adopta un tono visceral y a su vez imperativo. En este sentido, desde el exacto momento en 

el que, por ejemplo, los sociólogos toman la palabra uno ya puede imaginar, sentir o 

prácticamente oír el tono sardónico con el que Robbe-Grillet va a despacharlos, señalándoles 

las limitaciones teóricas de sus lecturas, mofándose del desprecio que muestran por los 

aspectos formales de sus libros y, en el límite, dejando en evidencia la indiferencia que estos 

parecen tener hacia el arte en general. No obstante, las intervenciones de este, lejos de 

meramente hacerse uno con el tono de la época, parecen siempre señalar la divergencia o la 

discordia con aquellos con los que supuestamente comulga: si bien es francamente predecible 

que Robbe-Grillet rechace una lectura que busque en sus novelas la comprobación de un 

fenómeno social externo, no lo es tanto que comience a dudar, como ocurre a mitad de los 

años setenta, acerca de la pertinencia, efectividad y alcance del análisis estructural que antes 

había defendido y promovido con entusiasmo:  

 

Pour moi, c’est plutôt comme si l’on n’avait jamais rien dit. Evidement je préfère lire 

les analyses structurales contemporaine plutôt que les élucubrations psychologiques, ou 

caractérologiques, des époques passes, mais cela reste pour moi comme un discours 

dont on ne pourrait pas se passer mais qui ne serait jamais qu’une espèce de parallèle au 

texte. Tout se passe comme si personne n’avait jamais encore parle du texte lui-même, 

et que, peut-être, quelqu’un va le faire un jour37 

 
37 “Para mí, es más bien como si nunca se hubiera dicho nada. Evidentemente, prefiero leer los análisis 

estructurales contemporáneos antes que las elucidaciones psicológicas o caracterológicas de épocas pasadas, 

siguen siendo para mí un discurso del que se podría prescindir pero que nunca sería más que una especie de 

paralelo al texto. Es como si nadie hubiera hablado del texto en sí, y alguien, quizás, lo fuera hacer algún día". 

A, Robbe-Grillet, en J, Ricardou (ed.) Robbe-Grillet: analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, París, UGE, 1976, 

p56. 
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A pesar de la influencia decisiva que habían tenido las teorías estructurales de Ricardou para 

la construcción de una teoría común del nouveau roman y de funcionar inclusive como 

inspiración para la propia invención de procedimientos novelescos, en el coloquio de 1976 

Robbe-Grillet señala una divergencia, sutil pero fundamental, en torno a los modos de leer, 

que terminaría por alejarlo de aquel que había sido su hermeneuta oficial por más de una 

década. La idea de que el texto crítico opera como un discurso paralelo que no alcanza a tocar 

o decir nada significativo sobre el texto literario era una crítica feroz (a pesar de los varios 

intentos por morigerar esa impresión) que anunciaba el fracaso del proyecto teórico 

estructuralista.  El rechazo a la reducción de la experiencia literaria a una mera combinatoria 

formal-lingüística daba la pauta de que inclusive aquella lectura que se pretendía inmanente 

podía volverse tan extranjera al texto como aquella que postulaba de entrada su exterioridad. 

Ambas se convertían, irónicamente, en el meta-lenguaje que tanto pretendían edificar: 

desdoblándose, no hablaban realmente el lenguaje de la novela. El descontento de Robbe-

Grillet parecía entonces ir más allá: a pesar del interés que sentía por el trabajo conceptual, 

por el devenir sistemático de la crítica literaria, el entusiasmo que expresaba frente a casi 

toda teoría científica nueva que se le cruzara por el camino (podía ir de la lingüística a la 

termodinámica, pasando por la teoría de la información a la fenomenología, siempre para 

precisar una particularidad de una novela o film, propio o ajeno) y su voluntad narcisista-

juguetona-colonizadora que le permitía no solo seguir con atención todo lo que se decía sobre 

él, sino interiorizar teóricamente todas las críticas a sus propias obras que le parecían 

productivas (no solo incorporaba y manipulaba las lecturas ajenas que le agradaban como si 

fueran propias, sino que inclusive las negativas o las que consideraba erróneas eran retenidas 

como anécdotas que ilustraban una idea en un ensayo o entrevista posterior38), reconocía que 

finalmente estas no tenían para él ningún valor de verdad particular, sino que eran meros 

acercamientos provisorios destinados a poner en movimiento el texto, señalar caminos a 

seguir o abandonar y luego ser reemplazadas cuando su función proteica se haya agotado. 

Pero por eso mismo el lenguaje articulado, tal como es utilizada por la crítica con aires 

positivistas, no deja de ser para Robbe-Grillet sino un sucedáneo de la ideología o la 

 
38 Rybalka ha analizado algunos de esos procedimientos de apropiación, resignificación y tergiversación a los 

que Robbe-Grillet somete a la crítica. M, Rybalka,“At play with criticism”, op. cit., p 41. 
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racionalidad dominante, ya que no parece tener otra función que terminar por abstraer, 

unificar, inmovilizar –a los fines de la comprensión tranquilizadora– lo que en la narración 

se presenta como un movimiento incesante de multiplicidades perturbadoras39. Es por ello 

que, a pesar de estar advertido de estos peligros e intentar por todos los medios evitarlos, 

cuando daba clases de literatura en las universidades norteamericanas este encontraba el 

mismo fondo de insatisfacción:   

 

J’ai commencé ces cours de littérature (…) par lire, comme ça, deux o trois page du 

roman a voix haut (…) Puis, comme tout bon analyste, j’ai fourni des lectures, c’est-à-

dire non plus la lecture des mots, mais un parcours a l’intérieur du texte, puis un second, 

puis un troisième… du sens en somme, thématique, structural, etc. Un sens s’effaçait a 

chaque fois devant un autre qui venait ensuite. Ainsi j’avais la sensation de faire peu à 

peu progresser les étudiants qui m’écoutaient et, au bout du compte, ayant tout remis 

sur le métier, j’ai fini par relire le texte une dernière fois, purement et simplement, 

comme si tout enseignement théorique à partir du texte ne pouvait se trouver que dans 

le texte même, et jamais en dehors par une autre formulation qui aurait expliqué, sinon 

remplacé le texte40 

 

Entre la novela y el comentario se abre de pronto un abismo, una incompatibilidad total entre 

discursos, como si en el extremo ninguna explicación pudiera restituir el encanto inicial de 

la lectura, sino que dejara constantemente en evidencia su insuficiencia frente al texto. 

Coqueteando con el antiintelectualismo, Robbe-Grillet podía llegar incluso a sostener que 

"Quand je tombe sur un texte qui me parle directement, avec lequel j’entretiens des rapports 

 
39 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient. Paris, Minuit, 1984, p41. 
40 "Comencé estos cursos de literatura (...) leyendo dos o tres páginas de una novela en voz alta (...) Luego, 

como todo buen analista, aporté lecturas, esto es, ya no la lectura de las palabras, sino un recorrido dentro del 

texto, luego una segunda, luego una tercera... del sentido en suma, temático, estructural, etc. Un sentido se 

desvanecía cada vez frente a otro que venía después. Así tuve la sensación de que poco a poco iba haciendo 

progresar a los alumnos que me escuchaban y, al final de cuenta, habiendo puesto todo en la clase, acabé 

releyendo el texto por última vez, pura y simplemente, como si cualquier enseñanza teórica del texto no se 

encontrara sino en el texto mismo, y nunca por otra formulación que hubiera explicado, si no sustituido el 

texto". A, Robbe-Grillet en Robbe-Grillet: analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, op. cit., p56. 
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sensuels, j’ai souvent, en effet, moins envie d’analyser que d’apprendre par cœur”41. Nos 

enfrentamos así al demonio de la tautología: o queriendo respetar la inmanencia del texto el 

crítico académico termina por repetirlo con herramientas que no hacen sino liquidar su 

excedente retórico, o queriendo retener su relación afectiva el lector ingenuo termina por 

hacer abstracción del significado contentándose con meramente repetirlo para sí mismo. La 

pregunta pareciera ser entonces cómo hacer para mantener, extender e intensificar las 

relaciones sensuales que tenemos con los textos que nos apasionan. Es precisamente lo que 

Robbe-Grillet reprochaba a Morrissette: en el libro del norteamericano dedicado a su obra 

temprana este reconstruía con paciencia los sentidos, develaba las estructuras, indicaba 

arquetipos, señalaba continuidades culturales y aportaba “claves” para la comprensión; 

volvía –en suma– sus textos algo perfectamente legible y en sintonía con el mundo de los 

valores.  Bajo su trabajo preciso y competente el enigma de la obra era aquello que había que 

resolver, no algo en lo que había que perderse gozosamente. Es por eso que, a pesar de 

reconocer sus virtudes, Robbe-Grillet admitía que el valor diferencial de los ensayos de 

Barthes o Blanchot radicaba, menos en la precisión o la profundidad de los análisis, que en 

el hecho de que estos hacían jugar la subjetividad y la invención en el dialogo con la obra42. 

En su intento de intervenir lo menos posible en el objeto que observaba, Morrissete por el 

contrario no entraba en comunicación con el texto, no permitía en definitiva que la tan 

mentada estructura lo afectara. La relación de la literatura y la crítica depende de esa 

posibilidad de afectar y ser afectado.  

 

Je suis contente qu’Ollier ait parlé du contact sensible, sensuel même, avec la phrase ; 

c’est une chose dont on n’a a plus tout parlé ici, parce qu’elle encore plus difficile a 

analyser que les structures du récit ; mais c’est vrai qu’il y’a une matérialité, une chair 

du texte qui cause une impression quasi physique des las premiers lectures de quelques 

lignes d’un écrivain. Il est gênent de le dire en un colloque de spécialistes en 

 
41 "Cuando me encuentro con un texto que me habla directamente, con el que mantengo relaciones sensuales, a 

menudo tengo menos ganas de analizarlo que de aprenderlo de memoria”. A, Robbe-Grillet en Robbe-Grillet: 

analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, op. cit., p55. 
42 A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p183. 
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composition : quelquefois, ont est plus renseigné en lisant une phrase, sans comprendre 

ni son fonctionnement ni rien du même ordre, simplement par cette matière du texte43 

 

A contramano de un tipo de lectura ascética, formalista o científica que supuestamente aquel 

habría alentado a realizar a propósito de sus propios textos, Robbe-Grillet propone así 

reintroducir abiertamente la idea de experiencia sensible y sensual con las obras de arte.          

Toda una retórica del instante –para decirlo con Bohrer– parece edificarse a partir de sí: un 

tipo de aparición que pone en tensión, por la repentinidad y fuerza de su presencia, los 

antiguos preceptos cognitivos, éticos y políticos a los que se suele subsumir lo estético44.     

No obstante, si bien todo el trabajo de la crítica literaria desde esta perspectiva no es más    

que el deseo desmesurado e irracional de decir aquella fascinación súbita, buscando 

intensificar el propio placer en la lectura, por otro lado, no podemos dejar de reconocer que 

leer –como afirma Suleiman– “is never gratitous, never self-sufficient, never innocent”45.     

Es decir, si por un lado, habría que tomar las indicaciones de Robbe-Grillet en un sentido 

programático, apropiándonos de ellas para redirigirlas hacia su obra, porque allí se cifra un 

modo de leer que puede enriquecer, no solo elementos desatendidos de sus textos, sino a su 

vez la experiencia estética en general, en tanto nos permite apreciar de otra forma los aspectos 

formales, retóricos y técnicos de las obras, analizando cómo estos conducen a provocar este 

o aquel efecto sensible, redimiendo así nuestra experiencia de la violencia que la crítica 

positivista le infringe en nombre de valores extra-artísticos; por otro lado, este paradigma de 

lectura no deja de volverse ciertamente problemático, sobre todo porque implica en parte 

suspender, poner en un segundo plano e inclusive invisibilizar parcialmente el contenido 

presente en los textos. Sin embargo, esta renuencia deliberada a la interpretación de los 

 
43 “Me alegro de que Ollier haya hablado de contacto sensible, incluso sensual, con la frase; es algo de lo que 

no se ha hablado aquí, porque es aún más difícil de analizar que las estructuras de la narración; pero es cierto 

que hay una materialidad, una carne del texto que provoca una impresión casi física desde las primeras lecturas 

de algunas líneas de un escritor. Es vergonzoso decirlo en una conferencia de especialistas en composición: a 

veces, nos informamos más leyendo una frase, sin comprender su funcionamiento ni nada del mismo orden, 

simplemente por esta materialidad del texto”. A, Robbe-Grillet en J, Ricardou; F, Van Rossum-Guyon (ed.) 

Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, Paris, UGE, 1972, p283. 
44 KH, Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance, Nueva York, Columbia University Press, 

1994 [1981], pVII-XI. 
45 “Nunca es gratuito, nunca autosuficiente, nunca inocente”. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, 

and the Avant-Garde, Cambridge-Londres, Harvard University Pres, 1990, pXVI. 
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materiales sociohistóricos –que Robbe-Grillet en parte alienta– necesita precisamente por eso 

ella misma ser interpretada.  

 

En este sentido, a partir de la década del sesenta la obra de Robbe-Grillet comienza a incluir 

progresivamente un contenido sexual y violento que parece poner en cuestión la aparente 

abstracción de las estructuras, el juego lúdico del significante y la autonomía de lo estético. 

Ya sea porque sus películas profundizan un sadoerotismo latente, sublimado, silenciado en 

las primeras novelas o porque el cine mismo como dispositivo permite darle otra visibilidad 

a esos mismos motivos, es recién a partir de L'Année dernière à Marienbad cuando la crítica 

se aleja progresivamente del formalismo de antaño y comienza a adentrarse en aquello que 

bajo el método estructuralista era desatendido o reducido a mero material intercambiable. Si 

la crítica literaria feminista se vuelve, a partir de cierto punto, las más lúcida a la hora de 

pensar a Robbe-Grillet es porque las herramientas conceptuales de esta se convierten en el 

medio ideal para analizar el funcionamiento malicioso de la obra, problematizar la ideología 

turbia de sus materiales, desentrañar las formas ambiguas con las que los contenidos son 

presentados, interrogando de este modo un tipo de lectura que este se habría inventado a su 

medida para fines que nada tendrían que ver con la intensificación del placer del lector o la 

desconstrucción de los mitos culturales (tal como él mismo parece declararlo en sus textos). 

Si bien este punto de vista ético-político que el feminismo aporta no deja de ser externo a la 

obra y contradice los principios inmanentes antes defendidos, su inclusión se justifica porque 

revela toda una dimensión que la crítica formalista francesa no solo menospreció en la 

interpretación de los textos, sino que protegió involuntariamente con su silencio, postulando 

consciente o inconscientemente un tipo de praxis derivada de aquellas conclusiones 

esteticistas. Sin embargo, la paradoja es que la crítica social cumple aquí no solo un rol 

hermenéuticamente esclarecedor, sino que viene –con su señalamiento crítico– a intensificar 

y enrarecer, contra sus propias intenciones, una experiencia estética que parecía correr el 

riesgo de plegarse narcisistamente sobre sí misma, volviendo a partir de ella extrañamente 

tangible toda una dimensión subjetiva, irracional, onírica, peligrosa y asocial presente en los 

propios textos. Así planteado, al producirse un cambio de nivel en el análisis, al pasar de la 

mera inmediatez del disfrute sensible a una dimensión distanciada que contempla el carácter 
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histórico-político de este, el otrora placer en torno a las superficies textuales revindicado por 

Robbe-Grillet parece de pronto utilizarse al servicio de encubrir otra experiencia más 

inquietante y contradictoria que aquella que parecía manifestarse en primer lugar. No 

obstante, esta segunda experiencia, lejos de ser un mero residuo inconsciente de aquel, se 

presenta de manera siempre sugerida o camuflada en los textos, como si estuviera, en algún 

punto, programada por el texto mismo, esperando a ser descubierta por el lector atento.           

Es por ello que, a partir de algunos de los conflictos hasta aquí planteados, la presente 

investigación propone analizar la obra literaria y cinematográfica de Robbe-Grillet 

considerando la tensión irresuelta de aquellos modos antagónicos de leer, teniendo en cuenta 

precisamente la forma en la que ambos se iluminan y desconocen respectivamente.  

 

Bajo el signo del Mal 

Es por ello que su obra se va a caracterizar por el quiasmo (o el doble movimiento) de dos 

procedimientos en apariencia incompatibles: la utilización de técnicas que tienden por un 

lado hacia la abstracción, la reflexividad de la forma y la crítica de los estereotipos culturales, 

y por otro lado, una intensa emoción estética que no solo envuelven libidinalmente al 

lector/espectador, sino que lo involucran, a razón de las imágenes sensuales y sádicas que 

pueblan sus relatos, en una incierta y ambigua posición moral como consecuencia de ello. En 

este sentido es que afirmamos –y he ahí la hipótesis que guiará nuestro trabajo– que el Mal 

es un elemento constitutivo de toda la obra de Robbe-Grillet, pero que dicha problemática 

aparece en sus narraciones no solo como una cuestión temática o anecdótica al interior de los 

propios textos, sino sobre todo como un tipo especifico de violencia formal, en tanto supone 

una relación de tensión con la realidad extra-estética, ya que su forma específica de 

presentación genera un shock inédito que tiende a desrealizar estéticamente el mundo, 

negando parcialmente los conceptos que modelan nuestra razón, o al menos relativizándolos 

de forma subrepticia, protegiéndolos y volviéndolos –en el límite– extrañamente aceptables. 

Es decir, si bien sus textos parecen poner entre paréntesis toda moral foránea utilizada para 

valorar los textos, sumergiéndonos de pronto en una experiencia extra-moral, a su vez en su 

interior introduce una dimensión ética que problematiza el contenido de las propias imágenes. 

La experiencia de la obra será, por lo tanto, el resultado de tal confrontación, el modo en el 
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que propio texto intensifica, neutraliza, negocia, reprime o camufla una serie de afectos 

intensos en los que el sujeto cree percibir algo cierto y verdadero, aunque a la vez estos 

parecen ir angustiosamente en sentido contrario a fines supuestamente emancipatorios.  

 

El concepto de Mal aquí utilizado busca dar cuenta por lo tanto del modo singular de 

funcionamiento de los textos de Robbe-Grillet, sin embargo, este concepto querría señalar 

simultáneamente un elemento que pareciera ser inherente al propio despliegue de lo estético.  

No una serie de atributos o sustancias identificables en la materia significante de las obras, 

sino un movimiento, un acontecer del propio texto como efecto de su propio exceso retórico. 

En este sentido, el concepto debe ser pensando dialécticamente a partir del modo en el que 

desde la razón pragmática, económica, científica, filosófica y política suele juzgarse a toda 

aquella experiencia en la que parecen negarse las categorías de “praxis”, “ética”, “utilidad” 

“verdad” o “realidad objetiva”. Específicamente en el terreno de lo estético, desde Sade a las 

vanguardias, pasando por el romanticismo de Jena, el Mal pareciera designar a la moral 

individual radicalizada que se independiza de los deberes de la vida ciudadana y se entrega a 

la improductividad, la embriaguez o la perversión. Si toda búsqueda extrema lleva por lo 

tanto la mácula de lo “maldito” es porque justamente en ella la consciencia es confrontada 

con algo heterogéneo o desconocido que la lleva a relativizar –por la intensidad y el temblor 

que la domina, por la verdad sensible que se le ha revelado– la primacía de la moral extra-

artística con la que nos conducimos responsablemente en sociedad. Planteado en estos 

términos, una interpretación consecuente de lo estético pareciera tener una función       

corrosiva que va más allá de las posiciones conscientes de sus autores y que podría amenazar 

–como reza la famosa consigna benjaminiana– nuestros modos de pensar y hacer política.  

Aun así, tal lectura corre el riesgo de desentenderse de las resistencias éticas que acontecen, 

determinan y constituyen a pesar de todo la experiencia estética. En este punto la tesis busca 

como objetivo general –mediado por el propio trabajo analítico del corpus de Robbe-Grillet, 

por los asuntos específicos que en él se presentan, por aquello que este invita a reflexionar, 

asumiendo no obstante los límites que todo caso particular le impone a su posible 

generalización y extrapolación– problematizar las categorías mismas de estética y ética, 
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autonomía y heteronomía, señalando precisamente aquellos momentos en los que estos 

parecen disolverse mutuamente de forma peligrosa.  

 

Sin embargo, y a pesar de lo que podría colegirse de lo mencionado, la idea de Mal no es un 

concepto exterior que usamos aquí por comodidad o conveniencia teórica para interrogar la 

obra de Robbe-Grillet (del cual se podría derivar un nuevo Robbe-Grillet, uno “maldito”). 

Precisamente este parece ponernos sobre aviso acerca del carácter sospechoso de aquellas 

estructuras estereotipadas propias del trabajo académico que consisten básicamente en unir 

(o contrastar) dos tópicos heterogéneos a razón precisamente de su mero carácter de tema46, 

método finalmente más propio de un trabajo de sociología que de uno de literatura, ya que    

el procedimiento comparativo parece reducir o disolver la retoricidad inherente a esta47.     

Pero no solo eso, sino que inclusive dicho ethos crítico –en el que podemos reconocer 

fácilmente a las formas hegemónicas de los estudios culturales– termina por inclusive 

 
46 En “El ensayo y su tema” Aira llevó la conjunción copulativa al límite: “Quiero hablar de la elección de tema 

del ensayo a partir de una estrategia particular, no difícil de detectar porque suele quedar declarada en el título: 

me refiero a los dos términos conjugados, A y B: ‘La muralla y los libros’, ‘Las palabras y las cosas’, ‘La 

sociedad abierta y sus enemigos’. Es un formato muy común, y sospecho que no hay otro, aunque se lo disimule. 

En los años setenta era casi obligatorio, tanto que con algunos amigos habíamos pensado en ofrecerle a las 

usinas editoriales de ensayo un procedimiento simple para producir títulos. Consistía de una grilla hecha a partir 

de dos líneas en ángulo recto, sobre las que se escribían dos veces, en la vertical y en la horizontal, la misma 

serie de términos, extraídos del fondo común de interés de época; digamos: Liberación, Colonialismo, Clase 

Obrera, Peronismo, Imperialismo, Inconsciente, Psicoanálisis, Estructuralismo, Sexo, etc”. C, Aira, “El ensayo 

y su tema”, Evasión y otros ensayos, Buenos Aires, Random House, 2017 [2001], p114. 
47 El siguiente chiste de Robbe-Grillet sintetiza a la perfección las deficiencias de aquel método crítico: “G.B.: 

I have a question here that comes back again to the question of homosexuality. I don’t think that’s a topic which 

really interest you very much, is it? A.R-G.: Not particularly. G.B.: Exactly what do you think of a subject like 

“Homosexuality and literature”? Do you think it’s a valid topic? A.R-G.: Not in a course on literature. I would 

be a valid topic in sociology, it would be a very valid topic for sexology (…) Thematic criticism isn’t very 

interesting in any case. It wouldn’t be any more interesting to me than ‘Africa and literature’ or ‘Agronomy and 

literature’ (…) You know the famous Jewish joke about the conference of elephants? There was a big 

international conference on elephants. So each country sent an specialist: the Frenchman’s specialty was feeding 

elephants, the German’s was elephant sexuality, the American’s was the elephant’s family life, and there was 

an Israeli who came with his paper on ‘Elephants and the Jewish Questions” [G.B.: Tengo una pregunta que 

vuelve a la cuestión de la homosexualidad. No creo que sea un tema que le interese mucho, ¿verdad? A.R-G: 

No particularmente. G.B.: ¿Qué opina exactamente de un tema como "Homosexualidad y literatura"? ¿Cree que 

es un tema válido? A.R-G.: No en un curso de literatura. Sería un tema válido en sociología, sería un tema muy 

válido para la sexología (...) La crítica temática no es muy interesante en ningún caso. No sería más interesante 

para mí que "África y la literatura" o "Agronomía y la literatura" (...) ¿Conoces el famoso chiste judío sobre la 

conferencia de los elefantes? Hay una gran conferencia internacional sobre los elefantes. Así que cada país 

envía un especialista: la especialidad del francés es la alimentación de los elefantes, la del alemán la sexualidad 

de los elefantes, la del americano la vida familiar de los elefantes, y luego un israelí que viene con su ponencia 

sobre 'Los elefantes y la cuestión judía”]. A, Robbe-Grillet, “What interest me is eroticism. An interview by 

Germaine Bree” en G, Stambolian, E, Marks (ed.), Homosexualities and French Literature, Ithaca-Londres, 

Cornell University Press, 1990, pp98-99.  
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establecer jerarquías, por poner al término extra-artístico por encima: la literatura se vuelve 

un instrumento, un objeto útil, puesto al servicio del término foráneo. La literatura se legitima 

así culturalmente, pero lo hace a precio de sacrificarse en tanto experiencia especifica.                        

El propósito de este trabajo es precisamente el opuesto: no se trata de meramente acercar un 

término a otro a los fines de ver sus efectos –a la usanza del científico que dispone fríamente 

dos elementos y se aleja a un lugar seguro para ver los resultados de su experimento– sino 

que postulamos que el Mal es inherente a la obra, esto es, que aparece tramado en los propios 

procedimientos, en los temas elegidos y en el tipo de efecto estético que Robbe-Grillet busca.  

 

Si bien “mal” no es un término que aquel blasona o utiliza especialmente, creemos leerlo no 

obstante en el modo irónico en que dispone sus textos a la manera de trampas: una maquinaria 

compleja que seduce al lector/espectador para decepcionarlo después, que lo predispone a 

tener un rol activo en el funcionamiento estructural a la vez que limita perversamente todos 

sus movimientos, una transparencia que se revela de pronto como un señuelo para que 

múltiples lectores (señuelos marxistas, señuelos freudianos, señuelos feministas e incluso 

señuelos vanguardistas) entren en su juego fraudulento y manipulador; en suma: juguetes o 

artificios viles dispuestos deliberadamente a los fines del engaño48.  En este sentido, Robbe-

Grillet construye aquello que Dejean denomina (a partir de sus lecturas del siglo XVII y 

XVIII francés) «fortificaciones literarias»: estrategias formales autodefensivas que los textos 

realizan con el objetivo de resguardar un material que podría ser impugnado en la lectura si 

se presentara explícitamente, estableciendo así sus propios protocolos de recepción a los fines 

de redirigir (o desviar) al lector hacia el desconcierto49.  La indecibilidad y el malentendido 

hermenéutico deviene por lo tanto aquí sistemático: procedimiento que se levanta ante la obra 

para proteger un secreto, pero que sirve a su vez para hacerlo circular ladinamente en la 

consciencia del lector de modo tal de volverlo psíquica y socialmente aceptable. De este 

modo el equívoco que el texto robbegrilleteano alimenta, no siempre de forma involuntaria 

como suele atribuírsele, sino la mayoría de las veces gozosa y maliciosamente (ofreciendo 

afirmaciones contradictorias, pistas falsas, guiños de aquiescencia, resignificaciones 

violentas o mediaciones infinitas que impiden establecer una cierta objetividad de los hechos) 

 
48 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient. Paris, Minuit, 1984, p41. 
49 J, Dejean, Literary Fortifications, California, Princeton Legacy Library, 2016 [1984], p6. 



[34] 

compromete toda una serie de problemas en torno a la experiencia de aquellas imágenes. Es 

por esta razón que leemos de forma metódica –en paralelo al corpus ficcional del autor– los 

textos ensayísticos, las intervenciones en coloquios, las entrevistas y las afirmaciones 

autobiográficas de Robbe-Grillet: no porque veamos en ellas la herramienta privilegiada para 

iluminar la supuesta verdad oculta de la obra, sino inversamente porque allí este introduce 

una argumentación que no hace sino sabotear y condicionar nuestra relación con aquella, 

redireccionando la lectura de los relatos a los fines de focalizar la atención hacia ciertas zonas 

del texto y oscurecer deliberadamente otras. La experiencia de la obra se vuelve así 

indisociable de los discursos epitextuales que rodean a las propias ficciones50. 

  

El hecho de que la crítica en torno a Robbe-Grillet haya erigido inicialmente sus comentarios 

críticos, tal como bien lo percibió Anzieu, en función del “primer sentimiento experimentado, 

el de la monotonía del relato, de la desinvestidura de la realidad, de la intrascendencia de los 

acontecimientos”51 o que el punto de vista marxista-feminista tras reconocer el material 

problemático se haya desentendido luego de los problemas estéticos de la obra impugnándola 

en términos morales, vuelve necesario revisar por lo tanto varios de los presupuestos con los 

cuales su obra fue históricamente leída, a los fines de proponer nuevos modos de lectura que 

restituyan la dialéctica inmanente de esta, es decir, su particular configuración de razón y 

mimesis, construcción y expresión52. Sin embargo, tales confusiones, que tanto la crítica 

formalista como la temática contribuyeron de diferente manera a construir, no es para nada 

infundada: cada uno de los momentos está contenido como un elemento más de la obra. En 

este sentido, las tesis canónicas sobre el “objetivismo” esgrimidas por Barthes o Ricardou, 

describen con precisión la escritura de Robbe-Grillet, pero dicha lectura corre el riesgo de 

ignorar el doblez que está operando secretamente en ella, de totalizar lo que no deja de ser 

una interpretación regionalizada. Introducirse en la obra de Robbe-Grillet desde el punto de 

vista de la experiencia no implica sin embargo zambullirse en el contenido, desentendiéndose 

 
50 “Es epitexto todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo 

volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente ilimitado (…)  

En cualquier lugar fuera del libro; por ejemplo en diarios y revistas, emisiones de radio y televisión, 

conferencias y coloquios, todas producciones públicas eventualmente conservadas en registros o compilaciones 

impresas: entrevistas y conversaciones”. G, Genette, Umbrales, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001 [1987], pp295. 
51 D, Anzieu, “El discurso del obsesivo en las novelas de Robbe-Grillet”, El cuerpo de la obra, México DF, 

Siglo XXI, 1993 [1981], p287. 
52 TW, Adorno, Teoría estética, Madrid, Akal, 2011 [1970], p66. 
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de las estructuras móviles, los procedimientos vanguardistas y las técnicas impersonales 

descriptas por los primeros, ni mucho menos impugnar el contenido de las imágenes sádicas 

reduciéndolas en nombre de una ideología externa al propio texto como hacen los segundos, 

sino pensar a ambos en términos de los efectos que la forma ocasiona en la sensibilidad.    

Lejos entonces de la univocidad que el crítico estructural les atribuye o hipostasia sin más, 

los procedimientos enredan al lector en una serie de estados contradictorios que lo inclinan a 

dudar de aquello que se le presenta superficialmente. Pero por eso mismo, las imágenes 

sensuales y violentas no pueden ser pensadas al margen de la forma sofisticada elegida,           

en tanto esta problematiza, distancia, media, o mejor, transforma radicalmente a aquellas.        

De allí que sostengamos que sus textos realizan un movimiento recurrente: afirman el 

sentido, el referente, la racionalidad del mundo, pero lo hacen para luego inquietar 

inadvertidamente las bases de lo que se pretendía inmutable o natural. La estética de la 

transgresión de sus textos parece por lo tanto querer liberar el comportamiento, hacer 

consciente los contenidos reprimidos, ir más allá de los imperativos de la sociedad. Una 

extraña política libidinal se escribe en filigrana a lo largo de toda la obra.  

 

Equidistante por lo tanto de la tradición del escritor maldito decimonónico que hace jugar los 

aspectos paratextuales subversivos a favor de un tipo de efecto sobre la obra o del racional 

escritor altomodernista que expone un contenido transgresor al interior del texto pero lo hace 

diluyendo todo rastro de su enunciación en él, el ethos del Mal aquí planteado parece ir y 

venir de uno al otro, en tanto son los propios discursos sobre la impersonalidad, la 

textualidad, la autonomía, las superficies o la renuencia a la interpretación los que 

contribuyen a que los materiales causen un efecto mimético más inquietante en el lector.         

Es esta especial configuración la que permite explicar por lo tanto una dimensión teórica que 

había sido ignorada, subordinada o desconectada del resto de la obra de Robbe-Grillet. 

Nuestra hipótesis afirma que precisamente los procedimientos modernistas, con su 

multiplicación de mediaciones (el recomienzo permanente de la anécdota, las metamorfosis 

de las identidades, las puestas en abismos que se pliegan barrocamente, la repetición 

incesante de motivos temáticos, las inmovilizaciones que detienen la acción y las 

incoherencias espacio-temporales), afectan los modos en los que nos relacionamos con las 

imágenes sadoeróticas cada vez más recurrentes, precisamente porque a causa de aquella 
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distancia formal estas son recubiertas de un halo de abstracción, ascetismo y frialdad que no 

obstante entra en tensión con la sensualidad y la violencia explicita percibida. Pero, como ya 

afirmamos anteriormente, la figura idiosincrática de Robbe-Grillet señala una paradoja 

suplementaria, propia de nuestra época, que enrarece nuestra aproximación al texto: lejos del 

mito romántico del escritor como una bestia afásica y distraída, inconsciente de los procesos 

constructivos que hacen a su obra y reacio a todos los discursos teórico-críticos sobre sí, 

Robbe-Grillet se presenta, por el contrario, como la quintaescencia del escritor moderno 

preocupado por problemas teóricos sobre la escritura, al punto de interesarse no solo por los   

discursos de otros sobre sí, sino ejerciendo activamente el ensayismo, siendo capaz de 

elaborar tradiciones, conceptos e interpretaciones que hacen mover el campo intelectual.           

Sin embargo, a medida que crece la teorización, crece el peligro de la autoexplicación: 

propone hipótesis de sus textos, rechaza las que no se ajustan a las suyas, escribe sobre otros 

autores pero de modo tal que parece hablar siempre directamente sobre sí mismo, resignifica 

toda su obra retrospectivamente a través de jugadas tramposas para acomodarlas a nuevas 

paradigmas; pero por eso mismo, por multiplicar y variar las hipótesis indefinidamente,        

las intervenciones críticas de Robbe-Grillet se vuelven finalmente verdaderas performances 

que no parecieran tener otro fin que el de sembrar la confusión y el malestar, oscureciendo 

la ya de por sí oscura materialidad de su obra. 

 

En este sentido, siguiendo a Jameson, es que entramos a aquellos problemas formales través 

del método del “metacomentario”: ya no un mero trabajo analítico con los enunciados del 

texto a los fines de develar sus significados ocultos, sino a su vez un “comentario sobre las 

condiciones de existencia misma de los problemas”53; ya que los textos de Robbe-Grillet, 

lejos de ser meros enunciados literales, superficiales o transparentes dispuestos a la 

recepción, se nos presentan como verdaderos campos minados en los que se vuelve imposible 

transitar sin chocarse con zonas lúcidamente delimitadas o deliberadamente oscurecidas, 

llenas de trampas o atajos, ingeniosas invenciones o cínicas tácticas imperiales. La 

objetividad de la letra se confunde por lo tanto con una estratificación de capas y capas de 

interpretaciones, de significaciones fluctuantes a través del tiempo que definen, no solo la 

potencia de ciertos actos hermenéuticos que dejan huellas en su cuerpo, sino a su  vez marcas 

 
53 F, Jameson, “Metacomentario”, Las ideologías de la teoría, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, [2008], p21. 
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que revelan la tradición a la que quieren impugnar, las conflictivas disputas institucionales 

en las que se inscriben, la realidad social de la que son signo polémico y los conflictos 

políticos a los que buscan, no siempre de modo voluntario, dar respuestas imaginarias.             

Si interesa a pesar de todo recorrer tal encrucijada, es para desandar algunos de sus equívocos, 

analizar cómo condujeron a que una determinada lectura terminara por hipostasiarse hacia 

toda la obra y no obstante leer allí las posibilidades de entredecir una vía alternativa que 

permita poner en movimiento las fuerzas en disputa al interior de los propios textos.  

 

No por nada en nuestra lectura se dan cita orgánicamente diversas teorías, métodos y niveles 

de análisis: de la lectura lenta y cercana en torno a las técnicas y procedimientos de las 

novelas o películas se pasa a la lectura veloz y distanciada que abstrae elementos puntuales 

de estos para conectarlos con otros fenómenos, discursos o series socio-históricas. Así 

planteada, la fascinación en torno a la obra riñe a cada paso con exigencias éticas que exigen 

ponerle fin al disfrute desinteresado, enfatizando los propios intentos del texto por impugnar 

o sabotear los discursos sociales que pretenden extraer de allí un saber del que todos 

podríamos beneficiarnos, a precio –claro– de amortiguar o domesticar la negatividad de este. 

De allí que el análisis de las fuerzas heterogéneas y contradictorias conviviendo en la obra 

de Robbe-Grillet es lo que posibilitará finalmente visibilizar, interrogar y resignificar –con y 

contra ella– las características particulares de la racionalidad estética moderna. 

  

Topología, estructura, funcionamiento 

Así como “Robbe-Grillet N° 1, 2, ..., X” de Morrissette se convirtió en un ensayo histórico 

porque introdujo una meta-reflexión decisiva sobre la recepción crítica de Robbe-Grillet, a 

su vez su importancia se mide por un aporte metodológico extraño en los estudios literarios. 

El modo en el que este lee, a partir de varias novelas de Robbe-Grillet, las estructuras de los 

textos avanzados como problemas topológicos es sugerente, ya que parece explicar de un 

modo metafórico, pero a la vez estrictamente literal, todos los fenómenos de pasajes, 

conectividad, compacidad, irreversibilidad entre el interior y el exterior de la ficción.               

La presente tesis busca, en este sentido, retener análogamente aquellas formas y la lógica 

misma de su movimiento: una serie de hipótesis sometidas a un número variable de 
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transformaciones, en el que sus respectivas apariciones, desapariciones y reapariciones en 

lugares distantes entre sí parecen resignificarlas a cada momento, modulando, a través de su 

movimiento no-lineal las obsesiones que guiaron a Robbe-Grillet. Es decir, si bien el 

despliegue de la argumentación busca respetar o seguir diacrónicamente los movimientos de 

la obra de este, no obstante el recorrido está poblado de saltos, retrocesos, resignificaciones, 

retombées, síntesis o abandonos, en el que se intenta pensar por ejemplos textos tempranos a 

la vista de los más recientes (y a la inversa), confrontando un conjunto de teorías que 

corresponden a una época con otra ajena, no para probar su coherencia o su inadecuación, la 

supuesta inocencia provisorias de las primeras frente a las definitivas de madurez, sino para 

testear los límites y potencias de cada una, ver hasta qué punto se sostienen, qué nos revelan 

teóricamente sus anacronismos o heterocronías según distintos cortes sincrónicos posibles. 

Cada capítulo plantea por lo tanto pequeños corpus de trabajo, sin embargo estos están todo 

el tiempo asediados por saberes y discursos que provienen de zonas diversas de la obra: el 

objetivismo de los cincuenta se cruza así con el subjetivismo de comienzo de los sesenta, la 

moderna impersonalidad con las posmodernas autobiografías, el afán de alcanzar un realismo 

más complejo con la artificialidad absoluta, la búsqueda del «texto sobre nada» ricardouliano 

con una parole que hace suyo los mitos sociales de la época à la Godard, el erotismo ascético 

de Bataille con una sexualidad progresivamente más explícita, el l’art pour l’art con el 

intento de pensar el hombre nuevo, el afán de hacer avanzar la época mediante un discurso 

enfático que se pretende el grado más avanzado de la teoría con intervenciones en las que se 

revindica abiertamente el carácter mentiroso de su palabra. No por nada este afirma que 

 

Je ne sais jamais si je suis Socrate ou le sophiste. Ou les deux à la fois : celui qui croit 

à quelque chose et essaie de le faire accoucher, et celui qui n’y croit pas vraiment, qui 

manipule le discours pour lui faire dire une chose et son contraire, sans gêne. C’est ce 

qui agace, parce que le sophiste agace. Mais Socrate agace aussi et même exaspère ; on 

le condamne à mort pour cette seule raison54 

 
54 “Nunca sé si soy Sócrates o el sofista. O ambos: el que cree en algo y trata de hacerlo realidad, y el que 

realmente no cree en ello, que manipula el discurso para que diga una cosa y su contraria, sin pudor. Esto es lo 

que molesta, porque el sofista molesta. Pero Sócrates también molesta e incluso exaspera; es condenado a 

muerte solo por este motivo”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p481. 
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De allí que la verdad de nuestra argumentación sea menos el resultado de un trabajo peldaño 

a peldaño que nos ofrece como resultado un objeto pulcro y utilizable para ejercer la crítica, 

que algo que acontece indirectamente bajo el orden del efecto: la energía que despunta, como 

una iluminación, entre dos afirmaciones contradictorias, no para resolverlas, sino para 

mostrar lo que se juega inadvertidamente entre ellas. “La « vérité » d’un écrivain, si elle existe 

–dice a propósito Robbe-Grillet–, ne prouvent résider que dans l’accumulation, l’excès et le 

dépassement de ses nécessaires mensonges”55. Obviamente la verdad del escritor no tiene –

quizás no debería– porque coincidir con la de crítico, pero hay en el propio movimiento del 

concepto que cambia, bifurca, vuelve contra sí mismo un intento deliberado de captar la 

vacilación del objeto del cual se busca, a pesar de todas las mediaciones, aprehender. Si antes 

se buscaba capturar a Robbe-Grillet en una figura, nosotros querríamos por el contrario 

señalarlo en su devenir.  

 

La tesis está estructurada, por lo tanto, y a pesar de toda la serie de pasajes, aparentes 

contradicciones y diálogos entre sus diversas partes, del siguiente modo: una primera parte 

estrictamente teórica, una segunda dedicada al análisis concreto de la obra de Robbe-Grillet 

y finalmente una conclusión. La primera parte, “La estética considerada desde el punto de 

vista del Mal”, tiene el sentido de justificar algunas posiciones teórico-metodológicas que 

sirven de base a la hora de abordar el corpus textual. Sin embargo, la serie de hipótesis que 

aquí se enuncian pretenden exceder el mero concepto de “marco teórico” exterior hecho a 

medida para aplicar luego a una serie de textos, como si Robbe-Grillet fuera meramente un 

caso ejemplar que viene a ejemplificar las generalidades de la teoría previa. La no-identidad 

entre la reflexión teórica de la primera parte y el trabajo inmanente de la segunda es por lo 

tanto deliberadamente problematizada. De este modo, partiendo de la noción de experiencia 

(tal como es postulada por Adorno, Barthes y Bataille) se busca reconstruir un estado de 

situación de la crítica literaria contemporánea, señalando los peligros que acechan en las 

 
55 "La ‘verdad’ de un escritor, en el caso que exista, solo puede residir en la acumulación, el exceso y la 

superación de sus necesarias mentiras”. A, Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, Barcelona, Anagrama, 1986, 

p51; Le miroir qui revient, op. cit., p63.  
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posiciones positivistas (todo análisis que ponga en suspenso la experiencia en nombre de la 

crítica, el conocimiento, la utilidad) o diletante-anárquicas (un lugar de enunciación 

desprendido de toda pretensión de conocimiento y que se regodea en su propio goce), 

atendiendo no obstante a los momentos de verdad contenidas en cada una. A partir de allí 

busca erigirse una ética del ensayo que responda a las exigencias no siempre compatibles 

del placer y el saber, teniendo en cuenta la serie de prohibiciones que se le aparecen al 

ensayista en el ejercicio de su práctica. Es por ello mismo que se realiza una 

problematización de la idea de “placer”, involucrando aquellos momentos potencialmente 

contradictorios, pueriles, reaccionarios y no siempre reconocidos en el disfrute individual. 

La noción de Mal aparece entonces en este punto para señalar el momento subversivo, 

disolvente, asocial contenido en toda experiencia estética. No obstante, nuestro recorrido 

muestra cómo aquel momento voluptuoso-egoísta es precisamente un momento entre otros, 

es decir que su apropiación dogmática y unilateral es la consecuencia de abstraer y 

neutralizar las “fuerzas” compasivas, solidarias, comunitarias que no dejan de acontecer en 

el sujeto. La estética materialista –tal como se colige del último apartado– intenta por lo 

tanto ser consecuente con las tendencias de las obras a suscitar afectos que exaltan de forma 

soberana nuestra singularidad, pero que simultáneamente hacen nacer en nosotros el deseo 

de justicia. 

 

La segunda parte de la tesis, dividida en cuatro capítulos, trabaja la obra de Robbe-Grillet a 

partir de la confección de corpus analíticos que permitan, hasta cierto punto, tomar a cada 

momento los resultados del capítulo precedente y trasladarlos a otro nivel en el que estos 

sean tensionados por nuevos problemas. El primer capítulo, “La perversión generalizada”, 

revisa la recepción crítica de Le Voyeur señalando el momento de verdad contenido en las 

opiniones exaltadas y conservadoras de aquellos que leyeron, al margen de las novedades 

formales de la novela, un material potencialmente peligroso en ella. A partir de allí se 

problematizan las relaciones entre estética y moral, a la luz de la violencia y el erotismo 

(desatendido en parte por la nouvelle critique) latente en la obra temprana de Robbe-Grillet. 

En este sentido las tesis canónicas sobre el «objetivismo» que formuló Barthes son asumidas 

pero invirtiendo irónicamente su signo en la lectura: lejos de señalar a través de este concepto 
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la asepsia, la distancia y la neutralidad de la visión (como suele pensarse), estos valores son 

utilizados deliberadamente en el texto para encubrir ambiguamente el contenido asocial. La 

hipótesis sostiene por lo tanto que Robbe-Grillet se adentra en tales imágenes malvadas, pero 

en lugar de distanciarse de ellas o rechazarlas, tiende e intensificarlas a través de la propia 

técnica objetivista e impersonal. Se reconstruye por lo tanto una estética de la transgresión a 

partir de los modos en los que esta es analizada, discutida, comparada a través de 

duplicaciones interiores en la propia novela y de relecturas posteriores que sus textos 

autobiográficos tardíos realizan sobre esta. Por lo tanto, la novela lejos de moralizar su 

contenido erótico-violento, escenifica por el contrario los distintos modos en los que la 

cultura representa unas fantasías sádicas que, aunque la constituyan íntimamente, no puede 

soportar sino bajo formas desplazadas. Finalmente, en el último apartado, se discute las 

consecuencias ético-político que se derivan de esta forma encubierta de erotismo y los 

alcances de su generalización problemática, y ligeramente inconsciente, en el lector. 

 

El segundo capítulo, “Salir de la cárcel del lenguaje”, gira en torno a la relación entre técnica 

y realismo, es decir la tensión que acontece en el seno mismo de la idea de representación en 

la obra Robbe-Grillet. En este sentido, si en los primeros textos los saberes de las ciencias 

físicas son revindicados para establecer una comparación con las propias técnicas novelescas, 

a comienzos de los sesenta estos saberes comienzan a ser objeto de crítica ya que no dan 

cuenta adecuadamente de la complejidad creciente de sus textos. A partir de allí, la asunción 

explicita y radical de la artificialidad del trabajo humano supone (en sus ensayos e 

intervenciones críticas) la impugnación de la imagen convencional de la naturaleza como 

modelo para la creación estética, redefiniendo no solo nuestra relación con las imágenes, sino 

también nuestra propia imagen de la realidad. La ligazón vuelta con los años intuitiva entre 

realismo y realidad es atacada y convertida en un problema estético de primer orden por el 

autor: la construcción de la ficción como un espacio cerrado, abstracto y paradojal –tal como 

ocurre en los relatos de aquel desde Dans le labyrinth– radicaliza esta conclusión, generando 

un extravío perceptual inédito. Pero esto termina por suspender o debilitar, según el consenso 

crítico de la época, la noción de experiencia estética, a causa de la serie de obstáculos y 

mediaciones que se introducen en nuestros procesos básicos de sensación e interpretación. 
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Sin embargo, nuestra hipótesis afirma que la supuesta irrealidad naciente lejos de contradecir 

la noción de experiencia (definida menos por su carácter epistémico que por la fuerza e 

intensidad del propio aparecer estético) la modifican o enrarecen cualitativamente. Los 

últimos apartados revisan por lo tanto algunos de los presupuestos críticos en torno a los 

modos reflexivos y geometrizantes de recepción (una relectura de la tendencia estructuralista 

de la época), ya que estos tienden a describir la experiencia como un mero reconocimiento 

intelectual de las construcciones lúdicas y desentenderse de la emoción estética presente en 

las ficciones. 

 

La fricción entre las intensas impresiones hápticas (analizadas en el primer capítulo) y la 

extraña sensación de desorientación (revisada en el segundo) se redefine a mediados de los 

sesenta en el preciso momento en que el contenido sexual en la obra de Robbe-Grillet 

comienza a volverse omnipresente y a convivir simultáneamente con ficciones cada vez más 

abstractas. Esta tensión irresuelta se complejiza a su vez con su ingreso al cine, ya que la 

aparente inmediatez de la imagen cinematográfica lo llevan repensar el tipo de experiencia 

que esta genera. En este sentido, el tercer capítulo, “Pornografía abstracta”, se mueve 

dialécticamente en torno a los conceptos de crítica y fascinación (o distancia y emoción), 

analizando cómo ambos se entreveran en cada uno de los procedimientos narrativos de los 

relatos, en los modos en los que interrumpen por un lado los procesos ilusionistas de 

identificación y por otro alientan la disolución extática de la consciencia. De este modo, se 

analiza especialmente el uso de la palabra en sus primeros films, atendiendo a los 

contrapuntos y contradicciones que esta genera sobre el plano visual, permitiendo así la 

autocrítica de la propia imagen fílmica, la estructura narrativa y los mimetismos psicológicos-

hermenéuticos del cine clásico. Sin embargo, lejos de desdeñar el encanto seductor que 

provoca en el espectador, el análisis del relato busca adentrarse en sus peligros, en lo que este 

tiene de envolvente y manipulador. En este punto se revisan una serie de lecturas sobre 

L’Année dernière à Marienbad que problematizan precisamente ese entrelazamiento, 

señalando cómo técnica modernista y emoción clásica encubren la violencia históricamente 

ignorada en el film. En este sentido, se asumen aquellas hipótesis y se analizan las técnicas 

que Robbe-Grillet emplea para enmascarar maliciosamente el contenido y volverlo, en el 
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límite, extrañamente aceptable. Finalmente, al explicitarse en textos subsiguientes una 

imaginación sádica que antes solo se leía entre líneas, los procedimientos cambian 

sustancialmente y con ellos nuestros modos de recepción: la explicitud de las imágenes 

convive de pronto con una serie de mediaciones que hacen tomar consciencia al 

lector/espectador de las condiciones de su propia mirada. Finalmente, se explicitan por lo 

tanto los vínculos conflictivos entre autonomía y crueldad, entre negatividad y disfrute tal 

como se colige del propio autor, pero extendiendo dicha reflexión hacia la estética en general. 

 

El último capítulo, “Por una socialización de los fantasmas”, intenta pensar la tensión y 

ambigüedad ideológica de la obra de Robbe-Grillet, los juegos irónicos con la teoría y su 

consecuencia en la recepción. En este sentido, se comienza planteando la paradoja 

constitutiva de su estilo: si por un lado este parece rebajar la imagen de la mujer a mero 

material intercambiable, haciendo de estas víctimas constantemente vejadas una pura 

convencionalidad a los fines del señalamiento del artificio, por el otro lado afirma luego un 

uso deconstructivo de dichas imágenes, analizando cómo algunas de las figuras femeninas 

de sus textos se convierten en verdaderas heroínas que desafían el orden patriarcal vigente. 

Así, las imágenes de sado-erotismo son tratadas con una distancia que parece ponerlas a 

resguardo de posibles reproches éticos y sin embargo su inquietante omnipresencia no hace 

sino contradecir la aparente objetividad e impersonalidad del procedimiento reflexivo.           

El siguiente apartado trabaja por lo tanto el modo en el que Robbe-Grillet aborda las fantasías 

sexuales contemporáneas, apropiándose de los discursos e imágenes de la sociedad en curso, 

no con el fin de celebrarlas o condenarlas, sino para devolverlas a la propia sociedad que las 

produjo, para que esta se vuelva finalmente consciente de sus propias fantasmagorías.               

Partiendo luego del modo en el que Projet pour une révolution à New York problematiza la 

relación entre teoría y praxis (sexual y estética), se trabajan luego todos aquellos ensayos en 

los que Robbe-Grillet busca señalar las consecuencias negativas de la censura y la represión 

sexual, mostrando inversamente cómo los efectos catárticos podrían resultar beneficiosos 

para los lectores, teniendo en cuenta el tipo de relación y efecto que las imágenes 

pornográficas tiene para la subjetividad adulta. Sin embargo, por ello un “remedio en el mal” 

termina por colegirse de aquellas ideas, haciendo de su obra en nuevo e involuntario avatar 
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de la crítica ideológica y la instrumentalización de lo estético que aquel recusa. En este punto, 

partiendo de algunos episodios claves de sus romanesques autobiográficas se busca repensar 

la dialéctica contenida en aquellos fantasmas sexuales (la universalidad y particularidad de 

estas, las consecuencias de su carácter privado y público), permitiendo repensar los límites 

difusos del concepto de perversión que aquel defiende. A partir de estas reflexiones, en el 

último apartado se analizan algunas lecturas feministas en torno al autor para volver a 

problematizar el concepto de experiencia, las implicancias éticas de los textos, a la vista de 

las tendencias contemporáneas a unir acríticamente autor y obra, estética y moral, identidad 

y diferencia. 

 

Finalmente, en la conclusión se retoman algunas de las hipótesis contenidas en los capítulos 

anteriores, pero direccionándolas para intentar responder la pregunta sobre la singularidad 

del erotismo robbegrilleteano. Para ello se analizan las similitudes y diferencias con Bataille, 

el lugar dado a la transgresión, la ley, el pecado y el éxtasis en los “sistemas” de cada uno. 

En este sentido, a través de una reconstrucción de las reflexiones de Bataille en torno a la 

irrecuperabilidad de Sade (asumiendo que toda recuperación cultural implica aligerarlo per 

se de sus contradicciones), su antagonismo radical con el hombre común, se analiza la 

politicidad inherente de una estética maldita planteada en estos términos. Finalmente, se 

piensan los modos de subjetivación especifica que se deriva de la obra de Robbe-Grillet, en 

tanto esta nos confronta y obliga a resignificar las relaciones entre una racionalidad estética 

burguesa-moderna y su correlativa racionalidad ético-política.   

 

Habiendo planteado el recorrido propuesto, este estudio quisiera por lo tanto retener –en la 

medida de lo posible, allí hasta donde el género, la inteligencia y la energía lo permite– la 

felicidad, angustia e incomodidad experimentada durante todos estos años ante la obra de 

Robbe-Grillet. La fascinación –en suma– en lo que ella tiene de atracción y de repulsión.  
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Primera parte 

La estética considerada desde el punto de vista del Mal 

 

La experiencia interior  

No sucede a menudo, pero cada tanto el vértigo de una frase o la violencia de una imagen 

nos arrebata, nos descentra, nos pervierte. Esos momentos breves parecen justificar la 

totalidad de una vida que en general nos priva de las experiencias intensas, ya sea porque 

genera las condiciones para que las rechacemos, las subordinemos a otra cosa o ni siquiera 

podamos reconocerlas como tales. La Ley, la Doxa y la Ciencia no parecen querer entender 

–dice Barthes– que la perversión nos hace felices, que produce en nosotros un plus56, ni 

mucho menos aceptar o conceder que produce una clase de saber. Pero, en realidad, no está 

para nada claro qué tipo de saber es aquel, cómo debe ser conceptualizado o si es algo del 

orden mismo de lo conceptualizable. En el límite del escepticismo, dudamos si no será, 

justamente, la ruina de todo sistema de saber y si vale la pena dirigirnos en dicha dirección57. 

Es que tal momento de perturbación repentina pareciera producir menos una inequívoca 

ganancia cognitiva que una alteración fundamental del “estado de los cuerpos que se supone 

conforme con la posesión de sí mismos, con la posesión de la individualidad, firme y 

verdadera”58. Desequilibrio en el que, perdiéndonos a nosotros mismos, nos mimetizamos 

con el objeto de la experiencia, alcanzando por esa vía, no obstante, una verdad íntima en el 

límite mismo del desgarramiento. Experiencia ambigua que parece alejarnos del camino 

metódico de los resultados proyectables y nos hace abrazar la errancia riesgosa hacia lo 

desconocido.   

 

La ciencia literaria reconoce de mala gana tal momento de fervor, pero se desentiende de él, 

marginándolo a la vida privada del académico, como un resto que no le concerniera del todo. 

Situación paradójica de una causa que, aunque está en el origen de la inclinación afectiva 

 
56 R, Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018 [1975], p91. 
57 Las reflexiones en torno al no-saber batailleano y el anti-sistema adorniano, en lo que estos tienen de 

disolvente del antiguo sistema de saber, nos hacen al menos sospechar eso. Seguimos por lo tanto la sospecha 

lo más lejos que podamos. G, Bataille, “El no-saber”, La oscuridad no miente, México DF, Taurus, 2001, p77; 

TW, Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005 [1966], p30.  
58 G, Bataille, El erotismo, Madrid, Tusquets, 2009 [1957], p22. 
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hacia el objeto, es menospreciada del trabajo intelectual y mirada desde el presente con la 

actitud condescendiente con la que los adultos responden a veces a los desvaríos de los niños. 

Como si en definitiva la profesionalidad disciplinar se ganara justamente al minimizar, 

camuflar, postergar o reprimir tal experiencia interior. Es en ese sentido preciso que Bataille 

sostiene que “el rechazo del objeto perturbador, así como de la perturbación, fue necesario 

para la claridad –que nada perturba– del mundo de la actividad, del mundo objetivo”59. La 

construcción del objeto de las ciencias fue de hecho el resultado de haber domesticado 

(identificado, aislado, detenido) la violencia de una experiencia contradictoria que no dejaba 

de causarle inquietud. El crítico, sustrayéndose del proceso que no cesaba de desbordarlo, 

generó la distancia segura mediante la cual fundó la posibilidad misma del conocimiento 

racional. Introdujo así entre él y su experiencia una distancia, un límite, una prohibición: 

negó el goce angustioso que lo hacía confundir con el objeto de su afecto. La objetividad 

para la crítica positivista no sería por lo tanto otra cosa que eso: la conquista trabajosa de un 

metalenguaje que pudiera hacer olvidar el origen ingenuo, culposo, impuro y vertiginoso de 

la experiencia que equipara al especialista con el vulgar lector. De allí que esta intensidad, 

negada en la construcción intelectual, apareció negativamente en tanto que determinación de 

los propios límites de la práctica científica60. El conocimiento para la crítica académica se 

mediría entonces por la distancia que ésta establecería con dicha experiencia. Al punto que 

esta podría atribuirle casi carácter de axioma: a mayor castración, mayor saber; a mayor 

libertad, mayor vaguedad. El crítico se pretende un asceta, el objetivo ahora es volverlo un 

voluptuoso.  

 

Si bien la comunicación de la experiencia interior debería estar en el horizonte del crítico y 

esta tentativa parece alejarlo en sentido contrario a la objetividad de la ciencia, sería ilusorio 

realizar tal búsqueda al margen de las herramientas conceptuales que nos aporta ésta última.  

Es de alguna manera la utopía inconfesa del diletante: llegar de manera inmediata a una 

experiencia que el académico habría debido sacrificar en pos de convertirla en un objeto útil 

al servicio de razonables proyectos teórico-políticos. Así planteado, la felicidad del crítico 

estaría en el pasado, en el intento de recobrar la autenticidad de una experiencia que se habría 

 
59 G, Bataille, El erotismo, op. cit.., p42. 
60 G, Bataille, El erotismo, op. cit.., p28. 
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distorsionado en algún punto de las múltiples mediaciones. Proyecto nostálgico que tendría 

como objetivo conceptualizar una hipótetica ur-experiencia, que se mantendría incólume y a 

salvo de las máculas que la profana teoría literaria habría introducido en ella. Pero tal 

primitivismo teórico se engaña a sí mismo, no solo porque pretende hacer caso omiso de la 

transfiguración que la ciencia ha operado definitivamente en nosotros y que impide retornar 

sin más a un símil estado adánico y natural, sino sobre todo porque la experiencia que evoca 

se ha magnificado como resultado de la propia interdicción: la prohibición glorifica lo 

prohibido; separándola con pavor la observa a la distancia luego con deseo.   

 

De este modo las condiciones de reconocimiento, legibilidad e intensificación de tales afectos 

pre-conceptuales están supeditadas al punto de vista del concepto. Es lo que olvida el 

ensayista anárquico y “réprobo”61: que su ingreso al mundo del saber fue, menos para 

garantizarle su subsistencia (de hecho, ya intuía masoquistamente que ese camino solo podía 

arruinarlo), que para ayudarle a multiplicar las experiencias que no comprendía del todo. Sin 

el concepto que en un momento deseó ciegamente, su experiencia estaría condenada a 

diluirse en la repetición infinita de lo idéntico, tal como el animal que se entrega 

mecánicamente a la actividad sexual. En cierto sentido, no hay experiencia significativa si 

no hay previamente afirmación del punto de vista del saber62. El gasto soberano solo tiene 

lugar luego de un proceso de acumulación: el saber debe ser reivindicado, aunque solo sea 

para afirmar con mayor nitidez aquello que escapa, se desprende de tales condicionantes. De 

allí que la experiencia que estamos tratando de precisar sea –siguiendo a Bataille– no 

reproductiva (es lo que pretende el método: someter desde afuera al objeto de conocimiento 

a una serie de operaciones estandarizables y multiplicables que garantizan un resultado ya 

previsto de antemano), sino erótica: un exceso que acontece en el dominio mismo de la 

prohibición y que no parecería tener ninguna finalidad más que su propio desenvolvimiento.  

 

Ahora bien, la figura del diletante o el cinéfilo, en tanto sujeto voraz que va de festín en festín 

irresponsable y azarosamente, experimentando todos los placeres sin interrupción, es solo la 

construcción imaginaria flagelante que el académico hizo a medida de su mala conciencia. 

 
61 J, Panesi, “Escenas institucionales en Modos del ensayo de Alberto Giordano”, La seducción de los relatos. 

Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018, p283. 
62 J, Kristeva en P, Sollers (ed) Bataille, Barcelona, Madrágora, 1976 [1973], p28. 
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Por un lado, porque culposamente cree que la construcción racional del saber de la ciencia 

organizada es incompatible con la seducción de los bajos impulsos instantáneos y por ello 

debe obligarse a rechazarlos o transformarlos en un objeto respetable para su comunidad; y, 

por otro lado, porque sabe que el conocimiento conceptual que se le demanda implica la 

abstracción, la generalidad y la unidad, lo que iría vagamente en detrimento de la singularidad 

irreductible de su experiencia. Esto lo inquieta sobremanera: aun cuando rechaza el análisis 

positivista tradicional que pone en juego lo menos posible la propia experiencia interior, 

cuando se adentra sin contemplaciones en ella, siente la angustia de recaer en un teorizar 

individual, impresionista y contingente que linda con la absoluta gratuidad. Pero es la ciencia 

que desdeña la que paradójicamente puede ayudarlo a salir de lo fortuito y lo arbitrario de la 

individualidad63. De hecho, la propia experiencia no puede ser separada de los objetos, datos 

y variables concretas que le llegan desde afuera y con las que establece relaciones. La 

totalidad social es más que la suma de los individuos y por eso mismo ésta produce un exceso 

constitutivo con respecto a la existencia de nuestra conciencia aislada64. El “yo” de la 

enunciación que se pretende único y distintivo revela así no solo las mediaciones sociales 

que lo constituyen, sino los atributos genéricos que lo acercan al sujeto de las ciencias del 

que desesperadamente busca diferenciarse. El conocimiento impersonal y exterior de las 

objetivaciones sociales puede por lo tanto hacernos comprender las determinaciones que 

engendran nuestra experiencia, poniéndonos sobre aviso de cualquier clase de espontaneidad 

de los afectos. Sin embargo, el individuo no es un mero dato sociológico, no puede deducirse 

sin más de la totalidad, sino que permanece en parte heterogéneo a esta. De allí que la 

referencia a la experiencia –dice Adorno– sea la referencia a toda la historia65, inclusive –o, 

sobre todo– allí donde estas expresan su mutua no-identidad. Esto lo comprende cualquiera 

al utilizar el lenguaje: el conjunto de prohibiciones de la lengua lo sujetan a determinadas 

formas que lo anteceden y trascienden, pero a cada momento su habla particular se recorta 

indisciplinadamente sobre las convenciones tácitas de su medio inmediato. La experiencia 

está siempre un poco más acá y más allá de lo social.   

 
63 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p39 
64 Es este exceso con respecto al individuo el único que justifica, según Bataille, la distancia prudente de la 

ciencia (tal como la efectúan disciplinas como la sociología). G, Bataille, “Sociología”, La felicidad, el erotismo 

y la literatura, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004 [1998], p152. 
65 TW, Adorno, “El ensayo como forma”, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 1974, p20. 
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La ética del ensayo 

Así como no podemos negar las bondades del trabajo científico, ya que es lo que posibilita o 

garantiza el ordenamiento, reproducción y transformación del mundo, los resultados de aquel 

no pueden confundirse con la búsqueda vacilante de nuestras investigaciones, solo ser, 

digamos, su comienzo, o mejor, su crítica permanente. El conocimiento de las experiencias 

límites a las que nos referimos no puede realizarse desde un punto de vista exterior66 y sin 

embargo es la propia exterioridad del lenguaje la que permite salvarlas del fondo viscoso de 

una existencia tautológica. Ahora bien, la comunicación de tales estados tumultuosos se 

enfrenta a la vez con una dificultad embarazosa: un núcleo inexpresable de la experiencia. 

Es la paradoja que Barthes extrae de Stendhal: todo intento de expresar una sensación intensa 

(como la que acontece en los estados de enamoramiento) induce casi inexorablemente a la 

afasia o la estereotipia, y no obstante somos movidos por la necesidad incesante de querer 

comunicarlas, compartirlas67. En este sentido, tiene razón Adorno cuando sostiene que habría 

que insistir, contra Wittgenstein, en decir aquello mismo que no se puede decir68. Este ha 

sido el impulso secreto de toda gran filosofía y, por qué no, de la crítica literaria ensayística: 

expresar lo inexpresable. Pero la medida de tal noble ideal se pagó históricamente con el 

temor a su imposibilidad y el paulatino abandono a una noción de saber más cercana a las 

ciencias que aquella que se intuía afín a los modos frágiles de existencia de su objeto. La 

ciencia, dejándose llevar hacia el ideal de lo sólido, lo fijo, lo estabilizado (el fetichismo 

contemporáneo con la noción de archivo es solo una pequeña muestra de ello), le dio por lo 

tanto la espalda a tal momento inefable, concentrándose solo en aquello que podía 

visiblemente describir y denunciando como mistificación todo lo que no era dato concreto69. 

La crítica literaria en su variante ensayística no querría atribuir tal dificultad de expresión a 

un error de método, disipando de ese modo la ambigüedad, sino establecer una relación 

reflexiva con aquello que no deja de escapársele. Frente a un empirismo extremo que cree 

poder decir la sensación pura sin más o un frío racionalismo que la diluye en la abstracción, 

 
66 “El Sabio investigador habla desde fuera, tal como lo hace el anatomista del cerebro (…) Yo hablo de religión 

desde dentro, tal como un teólogo lo hace de teología”. G, Bataille, El erotismo, op. cit., p36. 
67 R, Barthes, El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós, 1994 [1984], p423.  
68 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p21-109. 
69 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p109. 
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el ensayo se esfuerza en inventar modos de decir que recuerden el asombro ante la intensidad 

de la obra. La suma de dichos efectos contradictorios que hacen a la experiencia (que van de 

la satisfacción sensible hasta la inquietud sin nombre frente a lo enigmático, pasando por los 

propios efectos que la prohibición genera en la interpretación) sobrepasan la posibilidad de 

la comunicación directa, pero antes que entregarse a un placer átono o reducir la emoción en 

una serie de valores sociales convencionales, el pensamiento intenta explicarse a sí mismo 

aquello que lo movilizó. De este modo, el trabajo de la escritura querría no solo dar forma a 

las particularidades de lo percibido, sino sobre todo avivar –al límite de la quemazón– lo que 

se mantenía como un mero balbuceo. Por eso antes que conformarse con un ejercicio crítico 

entendido como resolución o clarificación de lo misterioso entrevisto en los textos, lo que se 

intenta es experimentar mediante conceptos el elemento “irritante y peligroso de las cosas”70. 

De allí que el ensayo, curado de la omnipotencia que lo hace creer en plena posesión de lo 

pensado, no hace sino perseguir la inadecuación entre pensamiento y cosa; pero antes que 

sufrir la no-identidad entre estos como falta, la experimenta, por el contrario, intensamente 

en la cosa71. No se engaña ni se resigna, el ensayista quiere con obstinación aquello que le 

dijeron enfáticamente que no podía tener.  

  

La centralidad dada a la experiencia interior puede producir la ilusión de que ésta se realiza 

independientemente del objeto, como si se desprendiera de novelas y películas que fueran 

solamente la ocasión para su irrupción, el medio intercambiable mediante el cual encontraría 

el solaz para su narcisista autodisfrute72. Pero si la verdad estuviese realmente en el polo 

subjetivo, la experiencia, al prescindir virtualmente de toda remisión a la objetividad, estaría 

condenada a repetirse sin más. Así planteada, la inflación tentativa del sujeto parece pagarse 

con la devaluación del objeto: vaciado de todo atributo diferencial, éste se volvería de pronto 

la mera proyección de la subjetividad. Es lo que ocurre en el caso de aquel que, colocándose 

orgullosamente por encima del objeto, solo lo utiliza como instrumento retórico para el 

reforzamiento de su propia identidad. Pero bajo esta lógica inexorable no habría posibilidad 

 
70 TW, Adorno, “El ensayo como forma”, op. cit., p22. 
71 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit. p148. 
72 La reducción de la obra a un mero estímulo, tal como opera en el subjetivismo estético, es el peligro constante 

de una teoría que decida interrogar la experiencia estética. TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p459. 
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alguna para la emergencia de lo nuevo: todo contenido ya estaría prefigurado de antemano73. 

De este modo, la entronización del sujeto no solo sacrifica al objeto, sino que en el proceso 

él mismo se ve seriamente despotenciado: al eliminar todo lo que de distinto podría 

revelársele, termina empobreciendo paradójicamente la calidad de sus propias experiencias. 

En este sentido, la ontología presupone no solo una gnoseología sino también una ética: la 

preeminencia del sujeto se vuelve criterio de validez autoritario mediante la cual todo lo no-

idéntico es subordinado violentamente a la identidad, a las categorías prefabricadas. Pero de 

hecho la mediación de los fenómenos que preforma y concibe se produce menos por esos 

mismos criterios de los que se jacta, que por la objetividad sedimentada que condiciona lo 

que puede experimentar74. Nunca el sujeto arrogante se vuelve tan minúsculo como cuando 

se le hace ver lo mucho que su idiosincrática subjetividad depende de las condiciones 

generales que desprecia. Más no sea que para fines egoístas, para intensificar su propio goce, 

el sujeto haría bien en asumir sus límites y reconocer la alteridad constitutiva. Solo de este 

modo, siguiendo el movimiento inmanente del objeto, el sujeto podría volverse contra sus 

propios fundamentos, corregirse reflexivamente y apreciar la multiplicidad no domesticada 

que se despliega de pronto ante sí.  

 

De allí que se vuelve evidente que nuestra búsqueda no se confunde con una estética de la 

recepción, una fenomenología de la lectura, ni mucho menos una excusa para el egotismo. 

La experiencia a la que nos referimos es sin duda objetiva: implica el momento de sumersión 

en la obra misma. El volverse cosa, el olvido de sí por el que damos libertad al objeto,   

permite apreciar algo distinto del contenido ya previamente existente en la conciencia. “Si el 

pensamiento –dice a propósito Adorno– se exteriorizase realmente en la cosa, si se rigiese 

por ésta, no por su categoría, el objeto comenzaría hablar bajo la insistente mirada del 

pensamiento mismo”75. El potencial utópico del pensamiento –la posibilidad de superar las 

limitaciones contingentes del sujeto– solo puede acontecer como resultado de hacer justicia 

 
73 Es el vicio por otra parte de toda “estética desde arriba”: cuando el pensamiento establece “de una vez y para 

siempre, simplemente por medio de estipulaciones conceptuales decretóricas, la esencia de las categorías 

estéticas” la experiencia queda encorsetada por sus propios límites. La falta de autorreflexión de las categorías 

que se pretenden objetivas las convierte así en las más subjetivas, en las más deliberadamente artificiales. TW, 

Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p50. 
74 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p126. 
75 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit, p37.  
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al objeto, de apreciar los momentos cualitativamente diferenciales que habitan en este y poder 

intensificarlos conceptualmente. La experiencia es por lo tanto inescindible del conocimiento 

de los objetos que pone en juego: si para Bataille el erotismo necesita del conocimiento de 

los cuerpos76, la crítica literaria debería análogamente entrar en contacto con los corpus que 

se le presentan a la sensibilidad. Es en este sentido que el ensayo se opone al método: frente 

a la reducción operada a la experiencia en pos de convertirla en un saber maleable, 

generalizable y transferible, el ensayo intenta por todos los medios plegarse a las 

particularidades del objeto; pero el precio de mimetizarse a tal punto con lo irrepetible de la 

obra es la imposibilidad de abstraer, acumular y extrapolar el saber allí obtenido. El ensayo 

–como el amante que ante cada encuentro sexual debe entrar en intimidad con las extrañezas 

de los cuerpos ajenos, sabiendo que la intensidad de la experiencia depende de ello y que ésta 

no podrá luego ser trasladada sin más a la siguiente– es puro recomienzo sin conservación77.   

 

La tensión entre experiencia y saber, que al ensayista desgarra, tiene sin cuidado a los nuevos 

positivistas. Es lo que reprocha al ethos que los estudios culturales convirtieron en norma: la 

metodología comparativa que media los objetos está menos fundada en la posibilidad del 

conocimiento entre lo desemejante (ese es su momento de verdad: la desacralización del 

canon que permite poner en dialogo objetos históricamente separados) que en la absoluta 

indiferencia de las formas artísticas. El poder de interrogación de las obras, que solo se 

manifiesta a través de las técnicas78, es así neutralizado y convertido en instrumento de 

afirmación: la dignidad dada en la ficción –en el orden del contenido– a los cuerpos 

marginados, que invierte el lugar subordinado que ocupan en el mundo fáctico, alcanza para 

desentenderse de la construcción que da sentido y por la cual la experiencia misma acontece. 

“Nada resulta más incorpóreo que esas referencias al cuerpo”79 dice Jameson en torno al 

modo en el que esta clase de análisis, a la vez que no hace sino discurrir acerca de los cuerpos, 

descuida los elementos sensibles presentes en los textos. Antes que nada, estos deberían ser 

redimidos de la violencia a los que la crítica académica los somete en nombre de la justicia 

extra artística. No porque el futuro de la emancipación carezca de importancia, sino porque 

 
76 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p39 
77 S, Cueto. Maurice Blanchot. El ejercicio de la paciencia. Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p51. 
78 R, Barthes, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1973 [1967], p169. 
79 F, Jameson, Las ideologías de la teoría, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014 [2008], p742. 
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al disolver la materia significante que van a trabajar y diluir la singularidad de las propias 

obras admiten de forma tácita que el saber virtualmente no necesita de éstas. Eso enfurece al 

ensayista. En cierto sentido la actitud irresponsable de aquellos frente al objeto, pero 

moralmente responsable con el mundo, lo enfrenta a una verdad que lo incomoda: que, en 

última instancia, puesto a elegir, este optaría finalmente por su experiencia al margen de todo 

Bien y Utilidad. De todos modos, al redimir los impulsos, modos de comportamientos y 

sentimientos que el arte por sus propios medios específicos conserva como lo otro de la 

racionalidad subyugante, el ensayo avanza sobre aquello que el culturalismo ignora por 

dirigirse de forma meramente temática a los cuerpos. La prohibición estética en torno a las 

sensaciones corporales consideradas vulgares e inmediatas, que una variante elitista de la 

teoría promulgó como el modo correcto de relación con los objetos80, se mantiene viva en la 

praxis que el culturalismo recusa en la teoría. De allí que frente a una noción convencional 

que asocia el formalismo a la abstracción, la frialdad y lo carente de vida, el ensayo debería 

adentrarse e insistir en aquello que lo moviliza, lo suspende, lo conmueve y lo destruye. “La 

interpretación –dice Sontag– da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y 

toma esta como punto de partida. Pero hoy ese supuesto es injustificado”81. El formalismo 

debería ser, en suma, un sensualismo: la descripción exaltada de aquello objetual que 

amplifica nuestros sentidos.  

 

Es por ello que, para conjurar los problemas de una crítica analógica82 que busca explicar 

deterministamente la rareza de la obra a partir de una causa exterior (la psicología del autor, 

las condiciones de género, las relaciones de producción o las lógicas de poder poscoloniales), 

la lectura autónoma acierta al suspender la existencia de la acción rectora que ejercen los 

juicios morales, en tanto genera por otro lado las condiciones para que “podamos 

experimentar de algún modo el todo sin ataduras, sin limitaciones”83. Un “mundo de nuevo” 

que, liberado de los fines e intereses inmediatos, invita a relacionarnos con los objetos a partir 

del modo especifico en el que allí se presentan, produciendo de este modo una verdad 

intraartística que se opone a todo saber exterior a su propio desenvolvimiento. La fuerza de 

 
80 J, Fiske en F, Jameson, Las ideologías de la teoría, op. cit., p715.  
81 S, Sontag, Contra la interpretación. Barcelona, Seix Barral, 1969 [1966], p24. 
82 R, Barthes, Ensayos críticos, op. cit., p296. 
83 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p153. 
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interrogación estética depende de poder mantener tal separación, de poder sustraerse a todo 

lo que amenaza con debilitar lo que hay de irreductible en la obra. Pero al hacerlo lo reprimido 

se le vuelve parcialmente en contra: de pronto, percibe que cada una de las imágenes que 

extrae inmanentemente de la propia obra (y con la que pretendía –con razón– evitar principios 

hermenéuticos foráneos que traicionen, moralicen su particularidad) llevan la mácula de la 

ideología de la que justamente intentaba alejarse84. El arte vuelto un hecho absoluto omite, 

oblitera, ocluye el contenido sociohistórico que inevitablemente lo constituye. El arte como 

causa sui hace así de cada texto singular un ejemplo representativo del arte en general y al 

que solo le queda como única posibilidad el dar testimonio de los procesos de su propio 

autoengendramiento. Inclusive el propio Adorno, acusado de ser un férreo formalista, admite 

los límites de tal análisis:  

 

La dignidad de las obras de arte siempre depende de que en ellas mismas viva 

algo que sea más que mero arte; las obras de arte se neutralizan, se empobrecen, 

en cierta forma, si al cumplir su propia ley formal no son siempre al mismo 

tiempo más que forma, si, por lo tanto, no vuelven a relacionarse en cierto sentido 

con eso real que ellas han excluido y con lo que solo pueden volver a relacionarse 

a través de la exclusión85 

 

Experimentar la intransitividad y sentir no obstante la fuerza que nos empuja hacia el 

exterior: de tales tensiones está hecha la experiencia estética. De allí que la relación con la 

obra exija, en cierto sentido, un acto de identificación, un momento de suspensión de la 

subjetividad, de trance extático, en el que el sujeto se diluye en el objeto, al punto de que 

comienza a ver cómo de pronto éste levanta la mirada86. Por lo tanto, esto genera un quiasmo, 

un choque, una copula extraña en la que sujeto y objeto parecen confundirse entre sí. Sin 

embargo, no deja de ser cierto que el pensamiento siempre va más allá de la cosa con la que 

simula ser una. Es lo que sostiene Adorno cuando dice que “la inmersión en lo singular, la 

inmanencia dialéctica intensificada al extremo, ha también menester, como momento suyo, 

 
84 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p79. 
85 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p129. 
86 W, Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Ensayos escogidos. Buenos Aires, Cuento del Plata, 

2010 [1940], p50. 
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la libertad, que la pretensión de identidad recorta, de salirse del objeto”87. Puede resultar 

paradójico, pero la prioridad y libertad para el objeto, no precisa de menos sino de más sujeto. 

Frente a un método científico que reduce al sujeto de conocimiento a un universal carente de 

cualidades, puramente lógico (como si las dimensiones de clase, género, raza, nacionalidad, 

tradición intelectual o historia psicológica no jugaran ningún papel en el acto de conocer), es 

el propio objeto el que exige un sujeto capaz de apreciar el potencial de sus cualidades88. La 

prohibición en torno a las reacciones subjetivas se paga así directamente en el conocimiento 

de la cosa, limitando y uniformando, en el extremo, el resultado de toda interpretación a un 

contenido genérico, mínimo común denominador que degrada a la obra. Es lo que el ensayista 

anárquico le recuerda con su mera existencia al académico: que cualquiera con un poco de 

trabajo y disciplina puede entender a Hegel, Agamben o Deleuze, pero no cualquiera (no al 

menos el pseudosujeto transcendental) puede diferenciar, matizar, distinguir el detalle 

imperceptible que resplandece en la cosa. La experiencia vive de aquella diferencialidad89. 

Incluso el conocimiento positivo haría bien en no descartar tales reacciones subjetivas: la 

posible ausencia de éstas haría que el pensamiento no vaya más allá de las condiciones de 

legibilidad que el objeto se inventa a su medida, obligándolo hacer del pensamiento una mera 

copia de la cosa90. De allí la importancia de que el sujeto interponga su espontaneidad a lo 

que exteriormente se le ofrece; de no ser así este consentiría ingenuamente al contenido 

ideológico sedimentado previo a todo contacto.  

 

Aunque la experiencia sea inescindible de una serie de técnicas, procedimientos y tropos que 

la suscitan, estos necesariamente no agotan aquella en su totalidad. Es la paradoja misma de 

la experiencia estética: el lenguaje o la imagen siempre muestran más de lo que meramente 

dicen o exhiben y de allí la dificultad de objetivar en la obra lo que de ella nos pervierte.      

De hecho, uno podría decir que todo análisis crítico apunta consciente e inconscientemente 

en dicha dirección, teniendo a aquello que excede lo sensiblemente manifiesto como objetivo. 

Inclusive en las variantes más impersonales y científicas de la crítica formal, como la 

estilística, el estructuralismo lingüístico o la semiótica metziana, la detección pormenorizada 

 
87 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p37. 
88 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p52. 
89 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p52. 
90 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p47. 



[56] 

de los elementos que aparecen en la superficie de los textos (la cantidad de sílabas de un 

poema, los hipérbatos en la sintaxis de un cuento, los códigos narrativos de una novela o la 

distribución de los elementos en el plano de un film) querían señalar que algo acontecía y 

desbordaba tal aparecer superficial, al punto que habían movilizado al crítico a señalarlo 

como algo significativo (su subjetividad negada del análisis podía leerse negativamente en 

los textos, ejemplos y recursos que éste utilizaba). Pero difícilmente el ritmo, el humor, el 

suspenso o el shock visual podían ser reducidos a simples cosas que el trabajo crítico 

estudiaría con criterios vagamente cuantificables. A riesgo de extraviarse y hacer un culto a 

lo inaparente, el ensayo debería atender a lo flotante, escurridizo y efímero que no deja de 

manifestarse en el propio objeto91.  

 

Vértigo índex veri 

El conocimiento de lo indeterminado, al que los objetos artísticos nos exponen, supone 

ciertamente una posición enunciativa cuanto menos endeble, que nos hace coquetear con la 

mistificación o la estafa. La idea de que en la obra hay algo más que lo positivo, 

inmediatamente dado y que solo el intérprete que va más allá de lo que la letra dice redime 

la existencia de ésta, escandaliza a la crítica con aires cientificistas. El verosímil crítico 

tradicional –anota Barthes– gusta mucho de atenerse a las “evidencias” y descalificar como 

metafísica, hermética, subjetiva o anacrónica toda búsqueda que exceda los límites del mero 

verismo92. Pero los tradicionalistas de hoy difieren de los Picard de ayer: la libertad, la 

creatividad y el patchwork es alentado institucionalmente, aunque luego en la práctica no 

pase de un tímido aplicacionismo barroco. El ensayista, entregado a la difícil tarea de lo 

indirecto, no se regodea sin más en sus supuestos aires de autonomía, sino que debe hacer la 

rigurosa prueba de la verosimilitud. De allí que nada lo incomode más que los divagues 

teóricos dichos en nombre del ensayo. Frente a ellos, frente al malestar ante lo difuso, asume 

con culpa –momentáneamente– el bando de la ciencia, en lo que ésta tiene de desmitificadora 

de aquella praxis que utiliza las libertades del ensayo en tanto género discursivo93 para 

 
91 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p109. 
92 R, Barthes, Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI; 2010 [1966], p16. 
93 A, Giordano, “Prólogo. El discurso sobre el ensayo”, El discurso sobre el ensayo, Buenos Aires, Santiago 

Arcos, 2015, p19 
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saltearse la argumentación. Antes que nada, el ensayo intenta moverse, “dominar el dilema 

entre la opinión arbitraria y lo inesencialmente correcto”94 

 

Tensionado de uno y otro lado, reacio a toda posible conciliación, inseguro de la dirección 

que ha sin embargo emprendido, el ensayista reconoce como verdadera una única cosa: el 

vértigo. Allí, en dicho estado de embriaguez o sonambulismo, el sujeto es arrastrado “a su 

pérdida y como convencido, por la visión misma de su propio anonadamiento, de no resistir 

a la potente persuasión que le seduce por medio del terror”95. Es lo que experimenta cuando, 

siguiendo la propia lógica del objeto, va lo más lejos que puede, hacia lo abierto e 

indeterminado, por fuera de los límites metodológicos que él mismo se impuso inicialmente. 

Pero tal estado de intensidad no solo diluye su capacidad de decisión, su posibilidad de 

racionalizar las decisiones teóricas, sino que éste incluso abruma su instinto de 

autoconservación: de pronto se percibe haciendo los gestos que tienden a conducirlo a la 

ruina, como si fuera empujado en sentido contrario al camino de la exposición concertada. 

Aun así intuye, movido por una fascinación ciega, que de otro modo no se podría alcanzar 

nada que valiese la pena96. No estamos hablando –qué duda cabe– de que la vida del ensayista 

corra peligro (difícilmente nada de lo que hagamos podría ponernos en tal situación), sino de 

que el resultado de su búsqueda pierda tensión. Parece poco en comparación, pero la 

consistencia de su búsqueda (que por momentos termina por confundirse con su propia vida), 

la continuidad de la vida académica y con ella, quizás, la vida a secas se pone a prueba en tal 

trance. Hasta qué punto –se pregunta– la ciencia organizada (a la que, no obstante, quiere 

pertenecer e impugnar simultáneamente) está dispuesta a reconocer y soportar una 

enunciación ya tan alejada de sus presupuestos. Nada le duele más que confesar que eso lo 

inquieta y que lo hace reconsiderar patéticamente97. 

 

 
94 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op cit., p62 
95 R, Caillois, “Vértigos”, Instintos y sociedad. Barcelona, Seix Barral, 1969 [1964], p51. 
96 R, Caillois, “Vértigos”, op. cit., p54 
97 “El reemplazo de las opiniones aceptadas no podría ser gradual si no fuera acompañado de una aceptación 

provisional de esas opiniones: como lo decía Al-Farafi en otro lugar, la conformidad con las opiniones de la 

comunidad religiosa en la cual nos educamos es un requisito necesario para el futuro filósofo”. L, Strauss, La 

persecución y el arte de escribir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1952], p23. 
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La intimidad con el abismo le revela lo precario de su situación. Por un lado, porque quien 

niega el vértigo se aleja de la experiencia interior que tanto persigue. Es lo que ocurre con la 

crítica literaria tradicional: esta no sería otra cosa que la correcta disposición de una serie de 

variables teóricas con el objetivo de producir un resultado. La fuerza del andamiaje teórico, 

limitando la rareza del objeto, hace que este solo confirme pasivamente lo sabido de 

antemano. La lectura se volvería, antes que la búsqueda de hallazgos que la descoloquen, el 

mero (re)encontrar, al final del proceso, de aquello mismo que ya se hallaba al inicio. De lo 

que resulta un paradójico pensamiento sin pensador: las categorías harían ellas mismas todo 

el trabajo. El análisis se pierde así en la objetividad alienada que olvida lo que ella 

previamente puso: al propio sujeto y su marco teórico. Así, impermeabilizándose a todo 

riesgo, el sujeto establece una distancia segura que lo preserva, aunque esto le haga sacrificar 

la posibilidad de experimentar lo que de auténtico hay en el objeto. A aquel que no respeta 

la disciplina de la obra –nos dice Adorno– el cuadro o el poema lo mira con ojos vacíos98. 

Por el otro lado, quien se entrega sin restricciones al objeto, quien participa de la obra de arte 

en un sentido íntimo y vital, experimenta un estado de felicidad, de horror, de arrobamiento 

que lo hace desaparecer en ella. Es lo que nos lleva a afirmar, con Adorno y Bataille, una 

fórmula de alcances epistemológicos y existenciales: vértigo index veri. La verdad es 

simultáneamente nuestra meta y nuestra ruina: se la persigue hasta el fin y ella indica, 

alterándonos con su vibración, la proximidad de algo cierto y desconocido; pero a medida 

que nos acercamos percibimos que la consecuencia de la exuberancia es la disolución de la 

posibilidad misma del conocer. La mimesis llevada a su extremo, en el instante extático, 

anula la conciencia subjetiva, al punto que toda pregunta por el sentido de la obra se vuelva 

irrelevante o imposible. “La intensidad de las sensaciones –dice Bataille– vale a condición 

de que se las pueda soportar”99. Es lo que Adorno y Horkheimer señalan a propósito de la 

Odisea: los episodios de los lotófagos, Circe y las sirenas parecen indicar –frente a las 

prohibiciones que multiplica el racional Odiseo– una posible progresión en torno a la 

satisfacción sensible vía la unión mimética con la naturaleza. Pero la medida de la intensidad 

es directamente proporcional al eclipsamiento que provoca en la conciencia: de la ataraxia 

vegetal se pasa al placer sensible animal, para desembocar finalmente en el goce mortífero 

 
98 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p164. 
99 G, Bataille, Una libertad soberana, Buenos Aires, Paradiso, 2007 [2000], p106. 
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que nos devuelve a un estado mineral100. Nadie, que conozcamos, entró alguna vez en estado 

de catatonia frente a una obra de arte101, pero sí muchos, desbordados por la emoción, 

prefirieron quedarse de este lado del concepto, resguardando el objeto amado por miedo de 

empobrecer su relación afectiva con ellos. Ante tal aporía (la postergación indefinida del 

placer o la supresión del sujeto cognoscente en el límite del éxtasis), se vuelve evidente que 

“la distancia no es una zona de seguridad, sino un campo de tensiones”102. Todo un arte de 

lo indirecto, de los rodeos, de la acrobacia, de la frotación, de la constelación, se vuelve de 

pronto perentorio y, sin embargo, no es a la retracción tranquilizadora del término medio a 

lo que apuntamos. Solo los pensamientos que van hasta el extremo pueden hacer frente a la 

omnipotente impotencia de los consensos y los poderes que edifican nuestras instituciones. 

El riesgo se convierte en el precio a pagar por el conocimiento verdadero, o, lo que es decir 

lo mismo, el modo de hacerle justicia al vértigo entrevisto. No otra cosa señala Giordano 

cuando, prácticamente erigiendo el ethos del ensayista, afirma que  

 

sin la experiencia de esos peligros no hay pensamiento ni escritura: no hay 

búsqueda. Se expone al peligro de lo difícil, que arranca la reflexión del suelo 

familiar de los prejuicios y la obliga a situarse en el nivel donde las cosas son 

‘menos seguras, más serias, menos sencillas’; al peligro de lo imposible, que 

supone, antes que la renuncia, el agotamiento de las fuerzas que agitan a la 

búsqueda, que desencadena su recomienzo desviando la meta hacia un radical 

más allá: al peligro mayor, ‘el peligro de la falta de peligro’, la tentación casi 

irresistible de conservar el saber de partida, de conservarse en el lugar de 

partida, bajo la protección de las viejas y confortables certezas103. 

 

Las prohibiciones 

El horizonte del fracaso, la impertinencia y el ridículo es consustancial con la práctica de 

quien ha decidido ir más allá de lo previamente identificado como legítimo. La búsqueda de 

lo desconocido es lo que hermana al ensayista con el artista, pero allí donde éste se entrega a 

 
100 TW, Adorno; M, Horkheimer, Dialéctica de la ilustración, Madrid, Akal, 2007 [1947], pp75. 
101  No obstante, pueden rastrearse situaciones en las que la indistinción del arte y la vida puede devenir 

peligrosa, o reforzar la propia identidad frente al exterior. Es lo que lleva en cierta medida a Monroy impugnar 

la noción de cinefilia. V, Monroy, “Enfermar de cine”, Contra la cinefilia, Madrid, Clave intelectual, 2020, p13. 
102 TW, Adorno, Minima moralia, Madrid, Akal, 2006 [1951], p132 
103 A, Giordano, Modos del ensayo, Rosario, Beatriz Viterbo, 2005, pp147-148. 



[60] 

lo incondicionado, aquel reconoce con culpa que exigencias institucionales y demandas 

comunicativas continúan ejerciendo presión sobre su empresa. Sin embargo, no se amedrenta 

y hace de dichos límites las condiciones mismas de su ejercicio: el riesgo vertiginoso se 

convierte así en la consecuencia de quien experimenta, tantea, juega en los bordes de los 

protocolos. Es lo que el ensayista anárquico y para-institucional desconoce: hay que haber 

entrado en intimidad con la ley para comprender cabalmente el placer que implica rebasarla 

de forma soberana. De allí que la indagación sobre la experiencia interior, sobre los 

movimientos voluptuosos que asedian al sujeto en el trance de mimetizarse con el objeto, no 

deja de ser paradójicamente –siguiendo a Bataille– una reflexión sobre las prohibiciones que 

configuran la idea misma de experiencia104. No solo porque a través de ellas podamos inferir 

una historia tentativa de las limitaciones que circunscribieron el paradigma de las ciencias 

(la constitución del objeto, el establecimiento del método, la fundamentación del saber), sino  

porque la experiencia no se da al margen de tales interdicciones: antes que una pseudo efusión 

instintiva o animal, la experiencia erótica se presenta como la contradicción desgarradora 

entre la prohibición y lo prohibido, vivida al interior de la conciencia. Es por ello que el 

análisis debería atender a los modos en que la prohibición restringe y exalta la experiencia 

(ya sea porque impone reglas precisas a los afectos o porque proporciona los medios para 

corromperla gozosamente). Toda una economía libidinal descansa en tal dialéctica, en los 

modos particulares de administración y despilfarro de la energía. Pero la introducción de 

dichos límites no fue una mera decisión epistemológica, una imposición exterior, abstracta y 

arbitraria que cabría analizar de forma aislada, como si fuera un mero avatar de la historia 

inmanente de las ciencias (literarias). La prohibición implica, sobre todo, atender una verdad 

que la vincula directamente a actitudes humanas primordiales.  

 

Toda la antropología batailleana apunta en dicha dirección: el pasaje misterioso del animal 

al hombre parece dado, menos por la transformación de ciertos rasgos intelectuales o físicos, 

que por una serie de prohibiciones que sujetaron, limitaron al animal. El mundo del trabajo 

no fue sino el modo de domeñar una violencia que acosaba la integridad de la conciencia 

 
104 Cuando Adorno dice que “quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar su 

forma alienada, los poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus zonas más ocultas”, 

parece apuntar, aunque parta de otros supuestos, en la misma dirección que Bataille. TW, Adorno, Minima 

moralia, op. cit., p17. 
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individual. Los impulsos destructivos asociados a la muerte y la sexualidad provocaron el 

deseo de excluir u ocultar aquello que no cesaba de cuestionar la voluntad de organizar 

racionalmente el mundo. El primitivo podía sentir que “el movimiento del trabajo, la 

operación de la razón, le servía; mientras que el desorden, el movimiento de la violencia 

arruinaba el ser mismo que está en el fin de las obras útiles”105. Si la naturaleza empujaba al 

individuo a una violencia fascinante que no hacía sino ponerlo en peligro, la posibilidad de 

la vida humana supuso un acto de negación de tales vértigos en pos de la conciencia, la 

duración, el orden y el proyecto. Pero más allá de los beneficios considerables que obtuvo de 

la represión de su costado propiamente animal, esas fuerzas solo podían ser apaciguadas 

parcialmente, ya que no dejaban de reaparecer en forma de impulsos que excedían dichos 

límites racionales o que directamente los desafiaban y los convertían en un aparente 

sinsentido106. La sensación de angustia que emerge aun hoy de los actos transgresivos no deja 

de recordarnos intensamente la fuerza de los peligros, pero también de los placeres de los 

que nos alejamos. De allí que la emoción exuberante que se desprende de tales actos pareciera 

señalar que la vida siempre puede ser más que la apacible labor de la razón. Es por eso que 

el detenimiento sobre dichos tabúes querría evitar la tentación de señalarlos como un error, 

una simple neurosis del sujeto o una imposición exterior de la que solo seriamos víctimas107, 

sino devolverle a la conciencia la lucidez de lo que otrora se vivenciaba como angustia 

irracional (de la que la ciencia hace caso omiso, aunque ésta sea la base de su propia 

constitución). Pero antes que un camino para su resolución o pacificación, tal certeza retorna 

con la potencia de un cuestionamiento fundamental. La experiencia interior no expresa sino 

eso: el shock del individuo en el instante de percibir el desbordamiento de sus propios límites.  

 

La teoría del conocimiento retuvo inadvertidamente algo de ese proceso. La ciencia y la 

crítica literaria tradujeron en términos conceptuales aquello que el trabajo material había 

efectuado con la violencia primitiva. La prohibición religiosa que regulaba la satisfacción de 

los impulsos inmediatos se secularizó y se volvió la actitud normativa del sujeto ante el objeto 

de conocimiento. De allí que en el moderno escamoteo de la experiencia subjetiva sobreviva 

todavía un resabio de la angustia arcaica frente a la irrupción de la naturaleza amenazante.   

 
105 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p49. 
106 G, Bataille, El erotismo, op. cit, p49. 
107 G, Bataille, El erotismo, op. cit, p41. 
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El precio a pagar por tal represión es nada menos que el endurecimiento: el sujeto, limitando 

o moderando sus reacciones, clausura la posibilidad cierta de que el saber lo transfigure. El 

carácter imprevisible de los impulsos (por lo que tienen de propiamente impropios, por 

ocurrir más allá de la voluntad consciente) se vuelve para la ciencia, antes que la ocasión para 

hallazgos inesperados, el obstáculo que hay que conjurar para conocer. No obstante, la 

voluptuosidad, el sufrimiento, la incertidumbre, el terror, el aburrimiento o la indignación 

vivenciadas a diario ante una obra de arte se vuelven el indicio de un sujeto que todavía no 

ha sido quebrado y reducido al robot hermenéutico en que la ciencia pretende convertirlo. 

Inclusive en el uso de determinados adjetivos menores que expresan de forma oblicua algo 

más que el mero fact el académico alienado se levanta de su anonimato y protesta 

inconscientemente ante tal represión. Las formas subjetivas de reacción señalan de este modo 

un camino posible: solo un sujeto inquietado por la obra de arte puede decir la verdad acerca 

de ella, entablar una conversación en la que –tal como dice el Borges de Giordano– su 

emoción y su convicción no ceda en nada a las supersticiones culturales108. Sin embargo, la 

inquietud se transforma, bajo las condiciones presentes, en vergüenza: la sensación de estar 

cometiendo un exceso, revelando algo intimo sobre sí y ya no sobre el objeto. La pudorosa 

crítica académica experimenta finalmente el erotismo sin saberlo.   

 

La desnudez, o lo que es decir lo mismo, la fragilidad y zozobra de quien ha dado el paso 

decisivo hacia lo que lo expande o lo inhibe, lo que le atrae y lo que le genera rechazo, 

representa un desorden que arruina el decoro que nos proporcionan los vestidos109. El sujeto 

epistémico es, en este sentido, el decoro en persona: nada conmueve su posición de saber, 

nada lo hace variar el método, nada afecta su escritura. El aparataje teórico funciona de hecho 

como el abrigo que lo preserva de las inquietudes subjetivas que teme exhibir en público.    

Sin embargo, la represión que éste realiza de sus propios afectos no deja de ser, al margen de 

su vergüenza, una muestra de amor tácita: solo quien está dispuesto a sacrificarse por el 

objeto –al punto de no confesar nunca las razones de su amor– puede ser digno de él. La 

interiorización de la prohibición del crítico pudoroso alcanza así su momento de verdad: la 

sustracción de los impulsos en el acto de conocer pretende darle un lugar central al objeto, 

 
108 A, Giordano, Modos del ensayo, op. cit., p11. 
109 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p22. 
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abrir una distancia por la cual éste pueda finalmente hablar, decir su verdad por fuera de       

los desbordes psicológicos o la ventriloquia del sujeto. Pero en el exceso de galantería 

irremediablemente lo pierde: desde el momento en que la distancia epistémica se hipostasia 

indiferentemente a cualquier objeto, asunto o disciplina, convirtiéndose en el a priori de toda 

investigación, se ejerce violencia sobre la cosa que justamente se pretendía defender de las 

perturbaciones subjetivas. El chiste de Barthes sobre que la crítica literaria solo podría 

volverse científica por falta de sutileza no hacía sino señalar eso110.  

 

El vaticinio no estaba para nada errado: es que al fin de cuentas la formalización de los 

estudios literarios se logró en desmedro de lo que paradójicamente estaba en la base de su 

especificidad: la experiencia empírica del lector y su capacidad teórico-imaginativa111. En su 

lugar, la figura del científico apareció para expresar una verdad lo suficientemente general 

como para que todo lector pueda reconocerse en ella.  La universalidad del concepto se hace 

sin embargo a costa de las particularidades subsumidas en su interior: para que éste les diga 

algo a todos, tiene que decirles poco, tiene que asemejar las experiencias de lecturas entre sí. 

El ethos de las ciencias funciona nivelando hacia abajo: privilegia el análisis extensivo por 

sobre el intensivo, la sistematización de las regularidades sobre las excepciones disruptivas 

y la virtual pluralidad semántica sobre la actualmente realizada en la lectura112. Es lo que 

ocurre con el crítico que aclara con falsa modestia y aires democráticos que su lectura no 

busca ser totalizadora o invalidar otras: involuntariamente confiesa que la debilidad o la 

generalidad de su hipótesis no le hará nada al objeto. Pero ninguna experiencia idiosincrática 

deja intocada a la obra: la desfiguración o anamorfosis es la condición o la prueba de la 

potencia crítica de la lectura113. El encanto de expresiones como “El Spinoza de Deleuze” o 

“el Schönberg de Adorno” dan cuenta lacónicamente del juego de fuerzas por el cual sujeto 

 
110 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 [1978], p80. 
111 B, Sarlo, “La crítica: entre la literatura y el público” en El discurso sobre el ensayo, op. cit., p48. 
112 Ritvo analiza con precisión el lugar estructural del sujeto de la ciencia. Comentando un pasaje de Lacan 

sobre la Teoría de los juegos, sobre cómo ésta supone un modelo de sujeto como mera matriz combinatoria, 

sostiene que dicha teoría “busca agotar, en el arco tendido entre la situación inicial y el final de la partida, todas 

las disyuntivas posibles gracias a los procedimientos de la lógica binaria” y que “el jugador ideal de la teoría 

de los juegos se confunde con el código que tiende a la exhaustividad; es por ello que las decisiones del juego 

-y los riesgos propios de toda apuesta: el vértigo, la angustia, la vacilación- quedan a la postre fuera de juego”. 

De pronto se nos vuelve evidente: si el científico explica el juego, el ensayista es quien lo juega. J, Ritvo, 

“¿Sujeto de la ciencia?”, Formas de la sensibilidad, Rosario, Laborde, 2000, p67. 
113 R, Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p72. 
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y objeto se ven afectados al punto extremo de la indistinción. Sin embargo, en nombre del 

conocimiento objetivo la ciencia reprime tal desfiguración (que entiende, no sin razón, más 

próxima a un –para decirlo en términos barthesianos– querer-asir que a un liberar 

benevolente de las potencias del texto). El ensayo, vengativo, se lo hace pagar: valiéndose de 

la obra, revela –nos dice Menke comentando a De Man– que lo ideológico no es la 

desfiguración del conocimiento, sino un conocimiento que desfigura su desfiguración114.        

La ciencia borra las huellas de su enunciación subjetiva, pero para que su carácter contingente 

sea visto como necesario, debe constituirse como la totalidad que en el orden de las 

intenciones niega: bajo la fachada de la mera descripción de los aspectos generales de la obra 

impone un funcionamiento: el suyo. La exegesis de la ciencia opera por lo tanto como un 

hechizo: “un concepto se aplica sobre distintos individuos (hombres o cosas) y esos 

individuos empiezan a comportarse –si son hombres– o a significar para los hombres –si son 

cosas– tal como ese concepto dice que son”115. La experiencia estética es premoldeada así a 

imagen y semejanza de la abstracción consumada. Pero lo desgarrador no es solo que la 

interpretación de un sujeto particular se imponga a todos como el modo genérico de lectura 

sobre tal o cual obra, sino que inclusive el embrujo actúa, se reproduce, ya sin la necesidad 

de un sujeto: la ciencia –el hecho mismo de pertenecer a ella, asumir sus compromisos, 

adoptar sus modos de exposición– afecta consciente o inconscientemente las condiciones de 

lo que se puede experimentar. La enunciación imperturbable y exangüe, burocrática e 

instrumental, convierte así al sujeto en un especialista que sin embargo desconoce todo sobre 

sí mismo, sobre los vínculos extraños que mantiene con los objetos que pretende conocer. 

Solo mediante la subversión del método científico, la puesta en cuestión del lenguaje en 

general y –sobre todo– la propia interrogación del sujeto por la vía de la escritura116, nuestras 

búsquedas críticas pueden transformarse en algo más que la correcta transmisión de los 

resultados ya previstos de antemano en las planificaciones.  

 

No otra es la raison d’être del ensayo: lejos de la acusación de impresionismo, este encuentra 

la objetividad que la ciencia tanto le reclama –paradójicamente– insistiendo sobre sí mismo.    

 
114 C, Menke, “La conciencia desgarrada. Literatura y crítica en Paul de Man”, Rigel. Revista de estética y 

filosofía del arte, N°9, 2020 [1993], p39. 
115 S, Schwarzböck, Adorno y lo político, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p163. 
116 R, Barthes, El susurro del lenguaje, op. cit., p18. 
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Una subjetividad sistematizada, consciente de las mediaciones que la constituyen y del 

entramado de códigos culturales que la obra le despierta, tiene más probabilidades de 

aproximarse al objeto que una “objetividad inculta, cegada con respecto a sí misma y 

amparándose detrás de la letra como detrás de una naturaleza”117. La crítica entendida como 

ejercicio espiritual, como el trabajo y modelación de sí a través de las obras, alcanza de este 

modo su momento de verdad. Es en algún punto la fantasía del ensayista: que la 

autoinspección del sujeto redundará en última instancia en un saber sobre el objeto. Sin 

embargo, inclusive la noción misma de reacción subjetiva –que solo compete al sujeto 

empírico, y no al trascendental “yo pienso” de la ciencia– no deja de ser una categoría 

ambigua de raíz: la presunta inmediatez del individuo irreductible lleva en sí los 

condicionamientos de toda la sociedad. No por nada Adorno sostenía que la interioridad se 

había vuelto una categoría cada vez más ideológica y sombría118: si en el paradigma moderno 

la identidad de la conciencia consigo misma era índice de libertad (porque implicaba el 

control y disposición de uno mismo a cada momento), en el presente los impulsos, que esa 

conciencia reprime como restos atávicos e irracionales, señalan algo no domesticado, un 

momento somático que aguijonea la supuesta autonomía del yo, revelándole una alteridad 

aviesa que no deja de serle constitutiva y que lo empujan en direcciones imprevistas o no 

deseadas. Pero por eso mismo, lejos de ser una mera naturaleza auténtica y espontanea 

expresándose, estos impulsos también son pasibles de recaer en la repetición, la trivialidad y 

la coacción. De hecho, todas las reflexiones de Benjamin, Adorno y Buck-Morss en torno a 

la compenetración del devenir histórico-social, el desarrollo tecnológico, su impacto en la 

capacidad sensitiva y la posibilidad de tener experiencias apuntan en dicha dirección. 

Sentimientos exuberantes como el deseo imperioso de bailar ante una canción pop, la 

adrenalina ante un maratón de una serie o el rechazo corporal ante una película del pasado 

no dejan de ser efectos profundamente convencionales, hechos que trascienden lo meramente 

individual. De allí que los humores vivenciados en la recepción no son un capricho de un 

sujeto hipersensible o una proyección psicológica extraestética que se imprime sobre la obra 

como si ésta fuera un test de Rorschach, sino las huellas que la materia deja en el sujeto:  

 

 
117 R, Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p72. 
118 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p159. 
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La conmoción por las obras significativas no emplea a éstas como 

desencadenantes de emociones propias, reprimidas. Pertenece al instante en que 

el receptor se olvida de sí mismo y desaparece en la obra: al instante del 

estremecimiento (…) La experiencia del arte, de su verdad o falsedad, es más 

que una vivencia subjetiva: es la irrupción de la objetividad en la consciencia 

subjetiva. Mediante esa experiencia, la objetividad es mediada donde la 

reacción subjetiva es más intensa119  

 

El partido paradójico del placer 

La intensidad –convertida de ahora en más en nuestro valor– no se mide solamente en el 

instante de la satisfacción sensible y placentera, sino que implica fundamentalmente el 

momento en el que sujeto, tensionado ante lo percibido, experimenta que el endurecimiento 

y las prohibiciones que pesaban sobre él parecen, de pronto, ceden ante la emergencia de algo 

heterogéneo. Es lo que lleva a Adorno afirmar que “el sujeto obtiene en el estremecimiento 

su verdadera dicha por las obras de arte, pero es una dicha contra el sujeto”120. El dudoso 

precepto moral de que el arte debe instruir y cambiar a los hombres solo podría tener sentido 

irónicamente en este punto: la intuición de la no-identidad del yo consigo mismo tras la 

desintegración dolorosa y repentina de su supuesta unidad. Momento decisivo –apunta 

Bataille– en el que el sujeto, en la cumbre del éxtasis, es lanzado fuera de sí y abismado en 

una multitud indefinida de existencias posibles121. Experiencia de tintes místicos, si no fuera 

que ocurre menos por la introspección voluntaria del sujeto que por la fuerza, el shock de 

algo exterior: la irrupción de la forma. Es por ello que el ensayista debe mantener un diálogo 

íntimo con aquello de la obra de arte que lo conmueve sensible e intelectualmente. Es lo que 

afirma el propio Barthes: la nueva crítica debería fundarse en dichos impulsos e intuiciones 

caóticas, en lo que ocurre cada vez que levantamos la cabeza del texto (“no por desinterés, 

sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones”122), 

en la sistematización de las interrupciones que constituyen la riqueza secreta de la lectura. 

Frase, sin embargo, más citada que practicada: es que dicha lectura silenciosa, si se la toma 

en serio, revela los elementos irreconciliables que viven en la obra y que el concepto unifica 

 
119 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit, p322. 
120 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit, p156. 
121 G, Bataille, La experiencia interior, op cit, p85. 
122 R, Barthes, El susurro del lenguaje, op. cit., p40; El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p36. 
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o pacifica violentamente por mor de la coherencia. De lo que se trata, en definitiva, es restituir 

la temporalidad interna (el devenir no lineal de la lectura, hecho de fuerzas en tensión, de 

interrupciones y recomienzos, condensaciones y fugas del sentido) de la experiencia que 

antes se subordinaba a la mera sucesión vectorial del sentido. Esto último es lo que hace la 

crítica tradicional: la distancia y la abstracción del análisis genera que los datos básicos de la 

experiencia sean completamente sublimados en pos de la estabilización y unidad de la obra. 

De este modo, la prohibición de evocar se produce finalmente en favor de una lectura literal 

o denotativa que homologa la obra a un contenido manifiesto, autosuficiente y acabado, que 

reduce por lo tanto al lector a la tarea pasiva de reconocer, identificar y consentir los sentidos 

ya explícitamente dispuestos. En algún punto cuando la crítica pretende –para evitar todo 

resto de psicologismo en el análisis– deslindar lo que la obra es de aquello que hace123, 

entredice los límites que la crítica positivista impone sobre la obra: una existencia al margen 

de toda relación afectiva.  

 

Si las exigencias de objetividad de las ciencias suponen la construcción de un objeto claro y 

distinto que existe fuera e independientemente del sujeto, la crítica literaria, guardándole 

fidelidad a tal postulado, redujo toscamente su objeto de estudio a los limites cósicos de la 

obra, desechando el arte para quedarse con el mero artefacto. En el conocimiento común –

dice Bataille– todo objeto de pensamiento se refiere siempre a un sólido, un objeto apartado, 

conservado de las dependencias externas124.  Pero si las obras de arte llegan a ser tales es, por 

el contrario, a través de un exceso de lo fenoménicamente sensible en ellas. No deja de ser, 

en algún punto, la diferencia entre el erotismo y la sexualidad: un contenido espiritual que 

sobrepasa, determinando, las funciones biológicas de la carne. Es en este sentido que puede 

afirmarse que no hay nada en las obras de arte que sea literal. Todas las discusiones en torno 

a la especificidad lo atestiguan: los ready made de Duchamp, las novelas de Puig o algunos 

documentales de Farocki utilizan materiales que no poseen en sí mismos, inmediatamente, 

una propiedad diferencial (la literariedad que ansiaban ceñir los formalistas) con respecto a 

los objetos prosaicos de la cultura; e, inversamente, los objetos más banales (las pintadas en 

 
123 W, Wimsatt; M, Beardsley, “The Affective Fallacy”, The Sewanee Review, Vol. 57, N°1, 1949, p31. 
124 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p223. 
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los carros en Borges125, la tauromaquia en Bataille126, los exvotos en Didi-Huberman127) 

pueden sustraerse de su valor de uso práctico prefigurado y devenir piezas enigmáticas. El 

arte tiene su concepto (que no es decir lo mismo que su definición) en la constelación de los 

momentos que lo constituyen, en la ley interna de su movimiento, no en ciertas invariantes128. 

El comportamiento estético es, por lo tanto, la capacidad de percibir en las cosas más de lo 

que ellas son, logrando que aquello que en principio se presentaba como una cosa más del 

mundo empírico, sea algo diferente de una cosa, transformando lo meramente existente en 

una imagen129. De allí que las obras de las que se les ha eliminado dicho momento del «más», 

la «apparition» o el «exceso» no son más que cáscaras, letras muertas o, más comúnmente, 

documentos de cultura. Es lo que ocurre cuando la relación con las obras está mediada 

exclusivamente por el interés: para el profesor de secundaria que, armando una planificación, 

lee cuentos intentando encontrar conceptos que se adecuen a los contenidos que pretende 

enseñar, o para al crítico académico que utiliza novelas a partir de su valor de representación 

o como testimonios a los fines de ilustrar los problemas de un determinado contexto histórico, 

lo estético irremediablemente se les desvanece de las manos, volviéndoseles la obra un objeto 

utilitario entre otros. Extremando el procedimiento: ni siquiera los así llamados “clásicos” 

poseen a priori dichos atributos estéticos, de hecho, quizás su carácter reverencial y cultual 

puede obturar justamente la emergencia repentina de ese suplemento que transforma 

cualitativamente su configuración objetiva. Es a lo que apunta Adorno cuando sostiene que 

el problema no es en definitiva qué le da a uno la obra, sino qué le da uno a la obra130: 

necesaria mediación subjetiva de lo que se manifiesta objetivamente (aquello formal que, en 

determinadas obras, y no en otras, nos expande o nos limita en una dirección particular) y 

que aun así no se deja reducir o identificar sin más a dicha objetividad. La posibilidad de 

articular conceptualmente el estremecimiento depende de este modo de una escucha atenta, 

una disposición especial por la cual nos volvemos sensibles a la alteridad de la obra (alteridad 

no solo con respecto al sujeto y la sociedad, sino también en relación a sí misma): aparición 

 
125 JL, Borges, “Las inscripciones de los carros”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2007 [1928]. 
126 G, Bataille, Una libertad soberana, op. cit., pp9-23. 
127 G, Didi-Huberman, Exvoto: Imagen, órgano, tiempo, Barcelona, Sans Soleil, 2013 [2006]. 
128 “Así como hay que mantener su diferencia respecto de la mera empiria, el arte cambia cualitativamente en 

sí mismo; algunas cosas, como los objetos de culto, se transforman mediante la historia en arte, lo cual no eran; 

algunas que eran arte ya no lo son”.TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., pp10-11. 
129 TW, Adorno, “Reconciliación extorsionada”, Notas sobre literatura, op. cit., p251.  
130 TW, Adorno, Estética (1958/9), op. cit, p329. 
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de algo explosivo, momentáneo y efímero realizado en los materiales como algo fijo y 

duradero. Algo de todo ello se cifra en el hiato que acontece entre lo que una obra dice y lo 

que en ella se muestra: expresión de una naturaleza extra-estética (la presencia sensible y 

singular del gesto no mutilado por la lógica de la identidad) configurada a través de la 

generalidad del lenguaje o el carácter fotográfico de la imagen. Es lo que lleva a Bataille 

afirmar que el genio poético se caracteriza menos por el don verbal o la habilidad retórica, 

que por la capacidad de extraer los deseos ocultos y oscuros que residen en el discurso 

utilitario131. Articular tales deseos es la tarea del ensayo.  

 

La experiencia de un sujeto conmovido que, faltándole de pronto el suelo bajo sus pies, es 

afectado por un objeto que comunica algo que excede los límites formales que lo constituyen, 

desbarata dramáticamente la ficción clásica de la escena del conocimiento. Momento de 

desequilibrio, en el que sujeto y objeto son radicalmente alterados, puestos fuera de sí, 

abiertos hacia el exterior (es lo que llevaba a dudar a Derrida si convenía llamar “interior” a 

tal experiencia132), expuestos a la desnudez. De allí que, antes que entidades plenas, inertes 

y discontinuas, lo que tenemos sea la mutua disolución y fusión que introduce la continuidad 

extática: 

 

Semejante estado es confuso y suele excluir la observación metódica de la 

ciencia: al ver, al oír reír, participo desde dentro de la emoción de quien ríe. 

Esta emoción sentida desde dentro es lo que, al comunicárseme, ríe en mí. Lo 

que conocemos en la participación (en la comunicación), es lo que sentimos 

íntimamente: riendo conocemos inmediatamente la risa del otro, o 

compartiéndola, su excitación. Por esto precisamente la risa o la excitación 

(incluso el bostezo) no son cosas133. 

 

Si bien es ciertamente caprichosa y puede prestarse a toda una serie de equívocos, la 

comparación entre la risa (o la excitación erótica) y la experiencia estética no deja de 

resultarnos de lo más feliz: es el sentimiento exuberante de descentramiento subjetivo y la 

 
131 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p183. 
132 J, Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 2012 [1967], p375. 
133 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p169. 
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comunión contagiosa con lo heterogéneo. La emoción (ante ciertos textos o imágenes) 

provoca en nosotros, menos el solipsismo que redunda en la posesión y asimilación del objeto 

a los imperativos del sujeto, que un extravío que nos arrebata de nuestra existencia replegada, 

abriéndonos a la continuidad indistinta con la alteridad, o al menos recordándonos un estado 

más allá de la escisión. La comprensión participativa o mimética134 implica el momento 

irreductible a la codificación discursiva, en la que se establece una afinidad sensitiva ante un 

afecto que acontece en la materia y que lleva a lo desconocido. No otra cosa parece decir 

Valéry cuando sostiene que “el acento y el aspecto de la voz prevalecen sobre lo inteligible 

que ésta pueda suscitar: se dirigen a nuestra vida más que nuestra mente. Quiero decir que 

esas palabras nos intiman a devenir, mucho más de lo que nos estimulan a comprender”135. 

Sin embargo, el deseo de conocer, de apropiarse del objeto, de asignarle valores reaparece 

incesantemente y no deja de coexistir con el deseo de perderse en la cosa136.  Pero si la razón, 

en su intento legítimo de dar cuenta de la experiencia, describe y explica externamente la 

emoción, si solo detiene y descompone analíticamente la física de la risa (o de la obra) o 

intenta rastrear la génesis de su aparición, lo único que consigue es hacerla desaparecer como 

emoción. Por lo tanto, de lo que se trata es de responder al llamado que aparece 

implícitamente en ella, encontrar los medios para mantenerla en movimiento, para propagar 

el enigma sin disiparlo. Por eso la idea de “conocimiento inmediato” puede prestarse a 

sospechas, en tanto la implicación afectiva del sujeto supone el riesgo de fetichizar tal 

momento mimético y recaer en la ilusión de una captación total (de la que podría derivar una 

identificación ingenua).  Es allí donde la risa querría operar menos como un símil que como 

un modo específico de relación con el mundo. La afirmación enigmática de Bataille acerca 

de que no hay diferencia entre reírse de una cosa y obtener su verdad137 supone el 

compromiso afectivo ante el asombro percibido, pero también y sobre todo una alteración 

fundamental en el modo de comportarse con el saber138: ya no el espíritu de pesadez que 

homogeneiza, sino la ligereza, ironía y juego que desbarata, enrarece y amplifica. De este 

 
134 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p78. 
135 P, Valéry, “Yo le decía a veces a Stephane Mallarmé…”, De Poe a Mallarme, Buenos Aires, Cuenco del 

Plata, 2010 [1931], p85.  
136 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p179. 
137 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p223. 
138 R, Barthes, "Las salidas del texto", El susurro del lenguaje, op cit., p346. P, Burger, “The thinking of the 

master. Georges Bataille between Hegel and surrealism”, The thinking of the master. Illinois, Nortwestern 

University Press, 2002 [1992], p 38. 
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modo si la ciencia, movida por la superstición de la objetividad, alienta a eliminar el pathos 

en el conocimiento a los fines de estabilizar los polos del saber, la risa por el contrario 

funciona como el momento corrosivo de todo aquello que se piensa como estable y suficiente, 

desnudando su naturaleza propiamente moral, producida (reír –dice Bataille– es quitarles la 

silla a los seres falaces y perder la propia seriedad en el acto139). En definitiva, de lo que se 

trataría sería de “fundar esa explicación, su racionalidad misma, en la mirada y la emoción 

en que se trama esa experiencia”140. El ensayista quiere así la cuadratura del círculo: un saber 

que sea ya prácticamente indistinguible del placer.  

 

La ciencia, no obstante, recela de tal utopía. Es lo que sostiene Barthes cuando constata la 

tendencia histórica de rechazo hacia el placer, en tanto éste fue en la mayoría de las filosofías 

subordinado siempre en provecho de elevados valores espirituales141. No se trata solo de una 

posición escéptica con respecto a la justificación o el telos de una búsqueda que se percibe 

como el mero devenir arbitrario de una subjetividad que se regodea en sí misma y se 

desconecta de toda generalidad del saber; sino que la resistencia implica la certeza oscura de 

que se trata de una economía teórico-moral que trae aparejada una nueva forma de vida.         

Es en este sentido preciso que toda una mitología tendió a conceptualizar al placer como una 

idea ideológicamente peligrosa: cuando Eagleton describe por ejemplo la experiencia 

barthesiana como “privada, asocial y esencialmente anárquica”142 toca equívocamente un 

núcleo de verdad. Es que lejos de afirmar la confortable unidad del «yo» a través de la noción 

burguesa de gusto estético o la conformista apología de la sociedad antagónica en la que ese 

disfrute debe realizarse, la teoría del placer postulada por Barthes asume decididamente una 

“fuerza de suspensión”143 de la identidad del sujeto, de los valores de la cultura, de las 

prerrogativas de la ciencia, de los nobles objetivos emancipatorios. Por eso, frente a los que 

afirman –por derecha y por izquierda– la futilidad y simpleza del placer, éste no deja de 

señalar su costado metódico, experimental y agonal. En este sentido –parece decir Barthes– 

 
139 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p116.  
140 G, Didi-Huberman, “La emoción no dice yo. Diez fragmentos sobre la libertad estética” en A, Jaar (ed), La 

política de las imágenes, Santiago de Chile: Metales pesados, 2008, p46.  
141 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p76. 
142 T, Eagleton, “Fenomenología, hermenéutica, teoría”, Introducción a la teoría literaria, México DF, Fondo 

de Cultura Económica, 2012 [1983], p105.  
143 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p86.  
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no hay nada más complejo, más contradictorio, más ambiguo que el sujeto en el momento 

mismo en el que toma en serio su placer y decide ver hacia dónde lo conduce, a qué objetos 

lo predispone, a qué limites lo enfrenta, a qué posiciones lo empuja144. Si el momento de la 

experiencia estética intensificada que encarna la jouissance barthesiana suspende las 

identificaciones y toma por asalto la consciencia es porque la multiplicidad de códigos 

(políticos, éticos, psicoanalíticos, sociológicos, eróticos, hermenéuticos, narrativos, 

estilísticos) presentes en los textos escinden al sujeto y con él la unidad moral de lo que se 

pretendía un objeto útil al servicio de la desmitificación ideológica. De allí la incomodidad 

profunda que presenta un ensayo como El placer del texto y su, quizás, institucionalización 

imposible: el placer relativiza las razonables causas en tanto nos enfrenta a nuestras 

inclinaciones más pueriles, más perversas, más terroristas. Experiencia desbordante en la que 

el individuo lejos de apartar la mirada de lo que le espanta, se adentra en ello resueltamente, 

no sin incertidumbre o angustia145. 

 

En este sentido, el sujeto que no se administra, que va más allá del placer socialmente 

convenido, que gasta recursos teóricos en nombre de una experiencia en apariencia vana e 

intransferible, se vuelve de pronto intolerable para instituciones pensadas a partir de la moral 

del resultado y la lógica de la acumulación instrumental del saber. Es por ello que el placer, 

cuando es librado a sí mismo, tiene que chocar contra los intereses comunes, inclusive, o 

sobre todo, con aquellos que el individuo conscientemente adhiere. No es solo que aquellos 

desconfían de la posibilidad de hallar un saber implicado en el placer, sino que inclusive éste 

es percibido como un desvío incompatible con las funciones críticas que, no sin fundamento, 

se reclaman. Frente al individuo, la generalidad encarna así la ley dispuesta a amonestar y 

reencauzar tales excesos esteticistas: todo placer que pueda enturbiar los fundamentos del 

orden existente o la causa futura es suprimido bajo el mote de inmoral, narcisista o decadente. 

 
144 Hay una anfibología problemática del término “placer” en todo el libro, en tanto designa simultáneamente 

un tipo/modo de texto (que colma al sujeto, blindando la identidad ante el exterior, reafirmando los valores 

convencionales de la cultura) y una teoría específica sobre la experiencia (que, no obstante, incluye al placer, 

pero lo confronta con los poderes asociales del goce). Obviamente seguimos esta segunda acepción, ya que 

permite desmarcarse de todo hedonismo simplificador, para entregarse a un devenir imprevisible. E, Marty, 

Roland Barthes, el oficio de escribir, Buenos Aires, Manantial, 2007 [2006], p141; M, Jay, Cantos de 

experiencia, Buenos Aires: Paidós, 2009 [2005], p438.  
145 S, Schwarzböck, Los espantos, Buenos Aires: Las cuarenta, 2016, p28. “Las medusas. Estética y horror”, 

Instantes y azares, N°19-20, 2017, pp47-60. 
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En algún punto –dice Giordano– “cuánto más sensibles nos hacemos a la intransitividad de 

la afirmación literaria, más fuerte es la presión moral, el impulso a negar su precariedad y su 

incertidumbre atribuyéndole un valor admisible”146. Por eso mismo allí dónde hay una 

experiencia, dónde hay fascinación y desorientación, aparece la posibilidad de producir un 

saber que no se someta a un a priori ideológico, que no busque confirmar en el texto la 

simpatía a un proyecto o limar las asperezas que podrían ponerlo en entredicho. De lo que se 

trata en verdad es de “afirmar contra el mundo (la regla general, la colectividad) las certezas 

absolutas del sujeto que se niega a ser intimidado por lo que él no es”147. Pero tales certezas 

son menos una serie de contenidos conscientes que el sujeto contrapone al mundo, que la 

asunción heroica-patética de los datos inconexos que el texto le propone, las seducciones que 

lo arrastran contra su voluntad y que lo conducen a lugares incómodos que no pueden ser 

asumidos sin más por ninguna comunidad, mentalidad o ideolecto148. De allí que tomar 

soberanamente partido por el placer del texto se vuelve, para nosotros, todo lo contrario a 

una supuesta reconciliación: implica la sustracción de las identificaciones morales de la 

cultura, la pérdida momentánea de toda sociabilidad, la interrogación radical de aquel que 

experimenta y un exceso con respecto al punto de vista de la conservación. "Ya no es 

verdadero –dice Adorno– ningún pensamiento que no lesione los intereses (aunque sean 

objetivos) de quien lo defiende"149. El carácter vagamente anárquico de esta perspectiva 

implica la apertura a un mundo de posibilidades inquietantes.  

 

La estética y el Mal 

Quizás en el fondo aquellos que rechazan tal experiencia hacen bien. Quizás comprenden 

demasiado bien que el fervor ante una obra de arte y la construcción racional de la vida no 

maridan entre sí. El arte es una experiencia extática y ese éxtasis parece desentenderse, 

postergar e incluso suspender todo proyecto para conservar, proteger y reproducir la vida. 

Así lo entiende Bataille, que remonta a las pinturas rupestres de Lascaux una dialéctica 

fascinante que puede leerse hasta nuestros días: si mediante el trabajo, la manipulación de 

herramientas, la intervención de la materia, el hombre se separó de la animalidad, 

 
146 A, Giordano, “Literatura y poder”, Con Barthes. Santiago de Chile, Marginalia, 2016 [1995], p33 
147 E, Marty, Roland Barthes, el oficio de escribir, op. cit., p140. 
148 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p33. 
149 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p337. 
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neutralizando parcialmente sus impulsos en nombre de la construcción de un mundo en 

común, el nacimiento del arte (o el juego o las fiestas) supuso, en relación a dichas actividades 

utilitarias, un valor de oposición: no solo era un modo de recobrar lo sensible atrofiado por 

el esfuerzo y la monotonía del trabajo, sino que implicaba una protesta contra el mundo que 

existía, contra las sujeciones que reducían la vida a la mera labor de la autoconservación150. 

Las formas primitivas de la religión, la política y la ciencia prometían proteger al hombre de 

su naturaleza amenazante, garantizándole un futuro en el que su felicidad pueda verse 

realmente realizada por obra y gracia de la razón; pero lo hacían a través del sacrificio 

presente, de la interiorización de prohibiciones que sublimaran su costado propiamente 

animal. De allí que la creación y contemplación de imágenes –es decir, la utilización de sus 

fuerzas excedentarias para producir obras que no redunden en un beneficio material 

inmediato– liberaban al hombre, aunque sea provisoriamente, del reino de la fría necesidad 

y regularidad de la vida, permitiendo percibir un destello de la riqueza secreta que el mundo 

de la acción le negaba. El arte suspendía las obligaciones diurnas y hacía experimentar de 

este modo un mundo sin reglas precisas, en el que un sentimiento repentino de presencia (un 

“calor salvaje y animal”, una fuerza “impersonal e inconsciente”151) e intimidad con lo 

exterior parecía de pronto poseer al individuo. La soberanía conseguida mediante el éxtasis 

se volvía entonces directamente proporcional a su indiferencia momentánea hacia los valores 

que habían hecho de él un hombre. Pero, quizá por la misma razón, la intensidad que 

rápidamente percibió como la imagen misma de la felicidad y en la que encontraba algo 

esencial suyo, no dejaba también de causarle angustia, en tanto tenía como consecuencia su 

agotamiento, el consumo de sus recursos, la ruina de las obras razonables que con tanto 

empeño había construido. Si la transgresión aparece estructuralmente unida a la experiencia 

estética es justamente en este punto: es un intervalo que se abre en la realidad prosaica y que 

enloquece los valores convenidos. Lo que el arte traería consigo sería, por lo tanto, la 

consciencia tumultuosa de los límites, pero también, y sobre todo, la fuerza que permite 

sobrepasarlos gozosamente. En suma: la conciencia, horrorizada y alegre, de esa distancia. 

No casualmente dicha experiencia fue “rápidamente separada, puesta aparte, y según las 

ocasiones, calificada de nefasta, disturbadora o sagrada”152. La exploración de los límites – 

 
150 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, Córdoba, Alción, 2003 [1955], pp41-48. 
151 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, op. cit., p63. 
152 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, op. cit., p47.  
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la sensación renovada de sensualidad y pavor que ocurre cuando el sujeto se enfrenta a lo 

desconocido, cuando se desprende de las exigencias morales, pragmáticas y cognoscitivas, 

cuando llega a un punto allende al sinsentido y la arbitrariedad del todo– es lo que le permite 

a Bataille replantear una nueva economía movida por fuerzas antagónicas:  

 

La humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo, es conservar la 

vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su intensidad. Estos dos 

fines no son contradictorios. Pero la intensidad jamás se ha aumentado sin 

peligro; la intensidad deseada por la mayoría (o el cuerpo social) está 

subordinada a la preocupación por mantener la vida y sus obras, que posee una 

primacía indiscutida. Pero cuando es buscada por las minorías o por los 

individuos, puede ser buscada sin esperanza, más allá del deseo de perdurar. La 

intensidad varía según la mayor o menor libertad153  

 

Bataille no ha dejado de señalar –quizá con desdén, con ironía o como una mera concesión 

retórica– aquí y allá la importancia de la razón, lo ineludible del pensar conceptual, la 

necesidad del trabajo, la imposibilidad de dejar de pensar en la previsión de los medios que 

hacen posible la vida, y sin embargo la vida, esta vida, nuestra vida –nos dice–, no puede 

nunca ser reducida a los medios que hacen posible aquella otra154. La intensidad de la 

experiencia se mide justamente por la distancia que establece con la vida civilizada, por la 

fuerza con la que se desprende de las normas que la edifican, por el poder de enrarecimiento 

que somete a todo lo conocido, por los valores que crea a través de sus medios específicos. 

En este sentido, la ausencia de preocupación por el tiempo futuro, la identidad personal o los 

intereses generales, pareciera ser el correlato de una experiencia estética que es asumida 

religiosa y vertiginosamente hasta el final. Pero en el contexto de una época y un sistema 

social organizado en torno al principio del canje, es decir la equivalencia, intercambiabilidad 

e instrumentalización de todo lo singular, la existencia de algo que tiene el fin en sí mismo, 

que no deja subordinarse a otra cosa, que no tiene una utilidad práctica inmediata, es visto 

como un escándalo lógico, como si en algún punto no fuera enteramente de este mundo155.        

 
153 G, Bataille, La literatura y el mal, Barcelona, Nortesur, 2010 [1957], p67. 
154 G, Bataille, Las lágrimas de eros, Barcelona, Tusquets, 1981 [1961], p32. 
155 R, Safranski, El mal o el drama de la libertad, Buenos Aires, Tusquets, 2014 [1997], p211. 
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No porque las sociedades democráticas no valoren o no se interesen por la existencia de lo 

estético (de hecho, nunca se produjo, consumió o discutió tanto arte como en la actualidad), 

pero su admisión tolerante en el reino de la cultura se consigue como resultado de haberle 

bajado convenientemente el precio. La neutralización del arte (su consumo moderado, su 

embanderamiento político, su reducción a conocimiento útil) tiene como objetivo justificar 

su existencia indeterminada, atribuyéndole valores ya previamente legitimados y garantizar 

de este modo, como efecto compensatorio añadido, la conformidad a un cierto ordenamiento. 

“Que haya acontecimientos interesantes e incluso importantes –dice a propósito Blanchot–, 

sin que haya, sin embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosofía de todo poder establecido 

y, ocultamente, de todo servicio de la cultura”156. El arte es convertido de este modo en un 

bien entre otros (o uno particularmente valioso, en determinados círculos, a los fines de la 

identidad, la distinción, la gregariedad), en el que todos sus elementos excesivos e irritantes 

son, consciente o inconscientemente, desatendidos o trivializados, obturando así su fuerza 

intrínseca, trocando su inquietante poder de impugnación e interrogación en respuestas 

asimilables al fortalecimiento de la cultura157.  

 

En este sentido, Platón, que expulsó a los poetas de la República porque advertía el carácter 

peligroso que estos podían tener para la comunidad, le atribuía un valor al arte que los Estados 

modernos, que abiertamente lo promueven, ya no le dan158. Frente a la indiferencia 

contemporánea, una teoría que atribuya a lo estético una intensidad tal que pueda transformar 

a los hombres y disolver las bases normativas de lo existente, no puede sino merecer nuestra 

irónica simpatía, al punto de hacernos pasar por alto, como un desliz, su rechazo virulento. 

No obstante, aun cuando ya no podamos atribuirle al arte las prerrogativas de antaño sobre 

la acción (“la poesía puede verbalmente despreciar el orden establecido, pero no puede 

sustituirle”159), algo de la sobreestimación desmesurada y sospechosa de Platón late todavía 

en la resistencia generalizada hacia lo estético. De hecho aunque en el presente se deniegue 

o relativice el carácter corrosivo del arte y su poder de desencadenamiento de emociones 

turbulentas (por el contrario suele ser revindicado por sus facultades terapéuticas, edificantes, 

 
156 M, Blanchot, “Los grandes reductores”, La amistad, Madrid, Trotta, 2007 [1971], p66. 
157 M, Blanchot, “Ars Nova”, La conversación infinita. Madrid, Arena libros, 2008 [1969], p448 
158 E, Wind, Arte y anarquía, Buenos Aires, Cuenco del Plata, 2016 [1985], p30. 
159 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p31. 
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reformistas), aún hoy para nuestras instituciones la permanencia excesiva en lo estético, en 

la inmanencia feliz del significante, en el liso y llano desinterés, sin la remisión posterior a 

un motivo externo, conlleva una sanción moral que recuerda la del ateniense: una experiencia 

soberanamente ajena a otro fin que no sea ella misma, se convierte en signo inequívoco de 

vicio y frivolidad crítica. En algún punto, en el devenir feo e injusto del mundo, la existencia 

lujosa e improductiva del arte se vuelve tan insoportable que tanto artistas como instituciones 

culturales se ven en la necesidad apremiante y culposa de encomendar su práctica bajo el 

amparo dignificante de la utilidad social: escribir bien debe volverse por lo tanto en sinónimo 

de hacer el bien, de estar en armonía con el mundo de los valores160. En definitiva, es como 

si el arte en sí mismo ya no bastara: lo que mueve a la cultura (especialmente a la crítica 

académica, pero de forma creciente a las clases medias progresistas urbanas) es el interés –

latente, sublimado, a veces declarado– de que el arte se transforme en algo más que mero 

arte. Sin embargo, tal sensación neurótica y flagelante no deja de ser una tendencia que acosa 

inevitablemente a toda experiencia estética: vislumbrar –aunque sea brevemente– la 

soberanía verdadera, una libertad desligada de toda acción, que nada persigue, nada quiere y 

retroceder con incomodidad ante tal estado, comprometiéndose con alguna forma de praxis 

ante la imposibilidad de soportarlo. Pero –claro– al hacerlo, al dar el paso del niño que juega 

al adulto que trabaja, nos alejamos de lo estético. Es por ello que el arte emancipado de toda 

función consoladora y conciliadora, al margen de todo motivo o causa que lo redima, queda 

a merced de su propia precariedad: su existencia indeterminada, solo parece afirmarse en el 

límite mismo de su disolución, entre su instrumentalización y su gratuidad161. Aunque quizás 

sea allí donde radica también la felicidad paradójica que provoca: el acto soberano se mide 

por su separación de imperativos heterónomos, por la tensión interna, dada por la forma y la 

técnica, que establece con el principio de realidad. Es por ello que toda búsqueda crítica que 

realice el movimiento propio de la obra debería poder sustraerse a las intimaciones que le 

exigen capitular y subordinarse a valores utilitarios que domestiquen la rareza esencial de 

aquella. No es casual, por lo tanto, que la fuerza negativa de dicha experiencia, su indiferencia 

o desprecio por las normas que regulan la vida, lleve en sí –desde el punto de vista de la 

moral, el deber y la justicia– el peso de una maldición que habría que conjurar.  

 
160 M, Blanchot, “Los grandes reductores”, op. cit., p64. 
161 D, Oubiña, El silencio y sus bordes. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, p336.  
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Aunque la institución arte sea una construcción moderna, la dialéctica entre lo estético y lo 

extraestético acompaña el pensamiento artístico desde el origen mismo de la civilización, 

puntuando, a partir de los avances y retracciones fluctuantes de uno por sobre el otro, las 

posibilidades y límites de lo pensable, lo decible, lo realizable en una sociedad determinada. 

La experiencia conlleva así una historicidad específica, dada por el quantum de adaptación 

o enrarecimiento que las obras establecen a los criterios de inteligibilidad de cada época.           

En este sentido ya en la tragedia ática la emoción desbordante se construía precisamente a 

partir de la simpatía momentánea con el héroe que desafiaba la ley, con la inquietud que 

acontecía ante la intuición de su arbitrariedad; sin embargo, la intensidad era domeñada sobre 

el final de la obra y la transgresión sancionada a los fines del restablecimiento del orden de 

la polis162. Desde el momento en el que el arte se sustrae del tutelaje de la religión y la 

política, de las exigencias que dictaban de forma heterónoma sus límites, tales tensiones 

internas de la obra ya no hallan una instancia que permita resolver los conflictos antagónicos 

presentes en la diégesis, dejando al espectador en un estado de zozobra ante la imposibilidad 

cierta de decidir. De Cervantes a Sade, la novela encarna progresivamente el proceso de 

autonomización de la conciencia ante las obligaciones pragmáticas: la existencia extramoral 

que nace en el espacio interno de la ficción comienza a señalar la multiplicidad sin dirección 

de la vida (la liberación del ser humano del dominio de las leyes mecánicas y la finalidad 

biológica), haciendo vacilar los discursos que el poder fijaba como únicos e inmutables.          

El romanticismo fue, en este sentido, el primer intento consecuente de asumir los efectos de 

la autonomía del arte, en tanto la existencia individual, soñadora y rebelde se oponía a tales 

disciplinas y coacciones sociales163. El «mal du siècle» que comienza a gestarse en esos días 

y que se extiende de Alemania a Francia fue la consecuencia anímica que se derivaba de las 

particularidades formales de las obras: la autorreflexividad irónica que vuelve irrelevante 

toda consideración teórica externa y la imaginación fantástica que disuelve la percepción 

habitual de los fenómenos sensibles, transformaron la obra de arte romántica en una 

experiencia potencialmente subversiva a los intereses crecientes de la racionalización técnica 

y económica –o al menos así lo consideró la filosofía que le fue contemporánea al rechazarla 

 
162 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p17. 
163 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit, p52. 
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con vehemencia. Es lo que Bohrer rastrea con precisión en la recepción de la estética 

romántica durante el siglo XIX y comienzos del XX: cómo distintos filósofos, historiadores 

y críticos de arte impugnaron el movimiento in toto a partir de criterios ajenos a los 

estrictamente estéticos, pasando por alto toda verdad intraartística que en las obras pudiera 

acontecer. La autonomía del significante llevada a cabo por los románticos, que lleva a pensar 

en una inmanencia de lo representado frente a las exigencias externas de significación, 

desbarataba la antigua ligazón de las formas de la imaginación a las formas de la naturaleza, 

escindiendo toda lectura contextual inmediata y permitiéndole a la obra de arte darse a sí 

mismas sus propias reglas, sus propias lógicas de autocomprensión al margen de los criterios 

de adecuación clásicos. De este modo las obras planteaban polémicamente una idea de 

belleza que no solo la separaban de lo éticamente bueno y lo filosóficamente verdadero, sino 

que reclamaban para sí los mismos derechos de existencia que aquellas164. Aunque sea 

implícitamente, por una vía negativa y como resultado de la incomprensión, lo que los ilustres 

comentaristas del romanticismo (de Hegel a Schmitt, pasando por Heine y Kierkegaard) 

intuyeron sabiamente fue la nueva ontología que el Círculo de Jena venía a postular no 

siempre de forma explícita. La caracterización del romanticismo de inmoral, ilógico, irreal o 

apolítico –que perdura hasta nuestros días, inclusive en el lenguaje de la doxa-, da cuenta con 

precisión del modo en que su conceptualización fue la consecuencia de la aplicación lineal 

de categorías histórico-filosóficas decididas de antemano y que lo revelaban como lo otro de 

los sistemas, como el estremecimiento que hacía tambalear la estabilidad de las categorías165. 

El concepto de «Mal» comienza a señalar progresivamente eso: la disolución problemática 

de las categorías de “praxis”, “ética”, “verdad” y “realidad objetiva”, como resultado de 

presentar una moral individual radicalizada que se independiza de los deberes de la vida 

ciudadana y se entrega sin pruritos a la improductividad, la embriaguez o la perversión. El 

poeta romántico de pronto enseñoreado emplea imágenes excesivas que no responden a los 

viejos criterios representativos (una adecuación de los medios a los fines, que remite 

invariablemente a jerarquías extraestéticas), sino que, por el contrario, su forma específica 

de presentación genera un shock inédito como consecuencia de desrealizar estéticamente del 

mundo, negando así los conceptos que modelaban la existencia fáctica166. En este sentido, al 

 
164 KH, Bohrer, La crítica al romanticismo, Buenos Aires, Prometeo, 2017 [1989], p178. 
165 KH, Bohrer, La crítica al romanticismo, op. cit., p55. 
166 KH, Bohrer, La crítica al romanticismo, op. cit., p166. 
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extremar a Kant y Schiller, los románticos leen en el libre juego de las facultades la 

posibilidad de realizar lo imposible en el ámbito de la moral, como si justamente la verdad 

de lo estético se decidiera en la subversión irónica de las convenciones que rigen los destinos 

sociales. Dicha apropiación a contrapelo es lo que permite a Bohrer plantear la asociación 

esencial entre estética y mal, entre autonomía formal y amoralidad. De allí, en suma, el 

rechazo generalizado ante el romanticismo, en tanto los críticos intuyen en el estereotipo del 

«alma bella» una sensibilidad individual excesiva que confronta, diluye o se desentiende de 

las normas que regulan el conocimiento y la acción. No por nada, tal como sostiene Galfione, 

 

[e]l momento revolucionario de la estética romántica iría de la mano de su 

carácter problemático a nivel político: a diferencia de las obras clasicistas, que 

serían fácilmente instrumentalizables en virtud de un proyecto ético-político de 

carácter progresista, la discontinuidad de la literatura romántica pondría en 

entredicho la idea de un perfeccionamiento político de la realidad167 

 

La ambigüedad moral que vuelve irrecuperable ideológicamente las obras románticas edifica, 

por lo tanto, un nuevo valor para el arte moderno, en tanto obliga a los intérpretes –para no 

violentar sus particularidades, para no pretender fortalecer artificialmente sus elementos 

progresivos o mitigar culposamente los reaccionarios– a entrar en el juego peligroso y 

equivoco que éstas presentan. Pero este juego no puede jugarse sin implicar las posiciones 

teóricas de quienes lo juegan. El modo en el que Hegel sanciona el proceso de 

autonomización formal, restituyendo el vínculo clásico entre ética y estética, lo priva de 

reconocer los efectos complejos de obras que despiertan placeres siniestros e inconfesables 

desde un modelo antropológico clásico168. Sin embargo, en su rechazo parece ya intuir 

veladamente las consecuencias que el carácter suspensivo e indeterminado de la apariencia 

estética podría tener si ésta se extendiera y diseminara hacia otras esferas de la praxis. No 

por nada esta conclusión –la postulada soberanía de lo estético sobre los otros dominios de 

la vida– parece siempre dicha menos desde el entusiasmo que del miedo. Es que tal reducción 

y asimilación de la verdad de lo estético a mera reproducción de un paradigma ético no deja 

de ser una suerte de mecanismo de defensa o reacción ante al lado oscuro de la naturaleza 

 
167 V,Galfione, “Prólogo” en KH, Bohrer, La crítica al romanticismo, op. cit., p24. 
168 KH, Bohrer, La crítica al romanticismo., op. cit., p192. 



[81] 

humana que descubre la fantasía libre de condicionantes externos. En este sentido, la posición 

hegeliana –la estética como ejecución de una Idea preexistente– trasciende al propio Hegel y 

su crítica puntal al romanticismo, ya que “comienza a cumplir aquí la función que, desde 

entonces, volverá asumir siempre la crítica literaria académica, es decir, asegurar el derecho 

normativo de una ética conveniente para la sociedad contra las diferentes formas del arte 

actual y sus tendencias subversivas para el carácter”169. La hipótesis temeraria que Bohrer 

extrae de la estética romántica y redirecciona a las vanguardias históricas del siglo XX dice 

entre líneas mucho más de lo que puede deliberadamente asumir: que una interpretación 

consecuente de lo estético, una interpretación a la altura de las disonancias de las obras, una 

interpretación que en lugar de sancionar acompañe el movimiento contradictorio de estas, 

podría deslegitimar las posiciones de poder, desregular las divisiones cronotópicas y 

erosionar las bases normativas-democráticas de la sociedad. En este sentido la función 

histórica de la crítica académica, voluntariamente o no, fue la de invisibilizar, obstruir o 

refuncionalizar toda posible indecidibilidad formal en nombre de un proyecto político y un 

orden que no podría existir si se diera rienda suelta a las obras que se dice por otra parte defender.  

 

Uno podría pensar si tales efectos desestabilizadores no son más que una mera fantasía 

voluntarista del pensamiento estético, una sobrecompensación utópica y eufórica170 que 

sublima así su utilidad previamente negada; sin embargo, aun cuando no se comulgue con 

dicho diagnóstico extremo (propio de estetas trasnochados), no deja de ser cierto que cuando 

la positivista crítica académica utiliza el arte para ejercer su pseudo activismo cultural 

continúa suponiéndole, de forma irreflexiva, todavía un poder de intervención sobre la 

realidad lo suficientemente fuerte como para apropiárselo como herramienta de combate171. 

Pero por ello, en nombre del supuesto de la eficacia pragmática –difícilmente mensurable a 

causa del maximalismo difuso de sus objetivos– las instituciones terminan finalmente 

limitando toda experiencia individual radicalizada172. El giro ético –en términos de Rancière–  

 
169 KH, Bohrer, La crítica al romanticismo., op. cit., p200 
170 P, De Man, La resistencia a la teoría. Madrid, Visor, 1990 [1986], p25. 
171 “Nos gusta pensar que la crítica es simple sinónimo de pensamiento crítico, y que cumple una función de 

suyo emancipatoria (…) pero ¿puede realmente toda investigación arrogarse el derecho de constituirse como 

intervención política?”. M, Topuzian, “Las operaciones de la a-crítica”, El taco en la brea, N°5, 2016, p242. 
172 E, Kosofsky Sedgwick, “Lectura paranoica y lectura reparadora., o, eres tan paranoico, que quizás pienses 

que este texto se refiere a ti”, Tocar la fibra. Afecto, pedagogía y performatividad, Madrid: Alpuerto, 2018 

[2003], pp150-151. 
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acontecido en la contemporaneidad (tanto en el arte como en la crítica), sería en este sentido 

un retroceso a un paradigma previo al régimen estético, un reencadenamiento preciso entre 

unas formas de imaginar y unas formas de hacer, con el objetivo de producir un determinado 

efecto práctico y salvar así al arte de su tendencia al nihilismo, reconduciéndolo hacia el Bien 

(el arte como cobijo o expresión del dolor históricamente acontecido, como reparador de los 

lazos sociales173).   

 

En algún punto, es como si a cada momento la crítica académica estuviera ante la situación 

que describió Benjamin sobre el final de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica”: la ambigüedad ideológica del arte, su indeterminación esencial puede devenir, 

según en qué manos caiga, en la estetización de lo político o la politización de lo estético. La 

consigna fue interpretada convencionalmente como dos modos de apropiación del arte en un 

instante histórico-coyuntural de peligro: o el fascismo adopta las formas de lo estético y se 

vuelve un espectáculo, un simulacro que moviliza las pasiones de las masas, conduciéndolas 

en contra de sus propios intereses, hacia su autoaniquilación gozosa, o el comunismo politiza 

el arte hacia objetivos emancipadores (ya sea en los términos formales-brechtianos o en los 

de contenido del realismo socialista174), volviéndolo un arma para la revolución social.              

No obstante, la famosa frase que sintetiza y cierra el texto, vuelta con los años lema para la 

lucha (“así sucede con la estetización de la política que propugna el fascismo. El comunismo 

le responde por medio de la politización del arte”175), no deja de resultarnos chirriante y 

extrañamente ambigua: habría que leerla quizás menos como un llamamiento que como un 

diagnóstico general, en el que Benjamin, antes que encolumnarse bajo la praxis comunista, 

solamente constatara, neutramente, un estado de cosas. El problema hermenéutico radica 

justamente en las resonancias que “fascismo” y “comunismo” adquieren en la constelación 

benjaminiana, en las connotaciones imprecisas que estas tienen al interior del ensayo. 

Resituando esos términos, uno podría pensar que cuando éste habla, en una carta a Adorno, 

de las simpatías “fascistas” inconscientes de Bataille y su grupo176, no está sugiriendo la 

 
173 J, Rancière, “El giro ético de la estética y la política”, El malestar en la estética. Buenos Aires, Manantial, 

2011 [2004]. 
174 W, Benjamin, “El autor como productor”, Ensayos V, Madrid, Editora Nacional, 2002 [1934]. 
175 W, Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Obras completas, Libro 1 / Vol, 

2, Madrid, Abada, 2013 [1935], p47. 
176 TW, Adorno; W, Benjamin, Correspondencia (1928-1940]. Madrid, Trotta, 1998 [1994], p201. 
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alineación ideológica de aquellos con el régimen alemán, sino las consecuencias éticas de 

sus investigaciones, los efectos involuntarios de pueden derivarse de su reencantamiento 

estético de la vida. En este sentido, en ese último párrafo de “La obra de arte” Benjamin 

asocia de forma inequívoca la autonomía del arte –l’art pour l’art– con un trance extático 

que, amplificado por las técnicas más avanzadas, vuelven al sujeto indiferente al principal 

valor a partir del cual se edifica la vida humana: la autoconservación177. Si el arte puede 

devenir fascista, no es solo porque sea utilizado por los nazis para justificar la guerra, sino 

porque justamente las fuerzas sensibles desencadenadas por lo estético son a priori ajenas a 

los principios de la construcción racional de la vida178. Leído en esta clave podríamos 

imaginar que frente a la dimensión de lo estético tenemos dos alternativas: o la lógica errante, 

lúdica y anárquica del arte es dejada en libertad y ésta termina por correr toda normatividad, 

conduciendo a la irracionalidad generalizada, o para evitar tales consecuencias turbias el arte 

es amortiguado por el comunismo, limitando su negatividad y reconduciéndolo a un fin, a 

precio de perderlo en tanto arte. Si bien en boca de un marxista heterodoxo “comunismo” 

puede fácilmente exceder la existencia concreta del partido, designando una contraseña 

general que, desde “El manifiesto comunista”, une voluntades dispersas a partir de un deseo 

común de igualdad, libertad y justicia, no puede escapársenos que, en el contexto histórico 

en el que la frase es dicha, el propio Benjamin ya conoce la realidad efectiva del partido, los 

modos empobrecedores y utilitarios en los que este se vincula con el arte. Así planteado, el 

final del ensayo se vuelve menos una consigna política que la aporía irresoluble de lo estético, 

o mejor, el dilema desgarrador de la cultura:  intensidad o autoconservación.   

 

No otra cosa es lo que parece sugerir Bataille cuando afirma que “el deseo del Bien limita el 

impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio, la libertad hacia el Mal, abre un acceso 

a las formas excesivas del valor"179. Si toda búsqueda libre lleva la mácula de lo maligno es 

porque justamente en ella la consciencia es confrontada con algo heterogéneo o desconocido 

 
177 M, Jay, “La ideología estética’ como ideología o ¿qué significa estetizar la política?”, Campos de fuerza. 

Buenos Aires, Paidós, 2003 [1993], pp146-148. 
178 La revelación de lo estético como la irrupción de una fuerza heterogénea sin finalidad aparente, una 

experiencia de puro gasto que niega “las fuerzas constructivas de la humanidad” (paráfrasis de “comunismo” 

que aparece en la versión publicada de “La obra de arte”) es quizás lo que lleva a Klossowski a afirmar que 

Benjamin había, a pesar de todo, comprendido bien a Bataille. M, Weingrad, “The College of Sociology and 

the Institute of Social Research”, New German Critique, N°84, 2001, p130. 
179 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p68 
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que la lleva a relativizar, por la intensidad y el temblor que la domina, por la verdad sensible 

que se le ha revelado, la primacía de la moral extraartística con la que nos conducimos como 

ciudadanos. El arte responde de este modo solo a una exigencia íntima, vinculada a lo que 

fascina oscuramente y que hace de sí misma algo contrario a la voluntad que plantea acciones, 

condiciones o límites. El contacto con lo instantáneo, lo sinsentido, lo erótico y lo irónico 

(todo aquello que en otro tiempo hubiéramos dicho: lo bello) de la experiencia que las obras 

auténticas movilizan, le revelan al individuo algo que el mundo de la praxis le sustrae o 

restringe, ya que parece contradecir los intereses de la racionalización de la sociedad 

organizada; como si ésta, en algún sentido, intuyera que no podría persistir si se impusiera 

una soberanía en la que dichos impulsos circulen libremente. Es que, quiérase o no, “la praxis 

estética modifica la cultura, el modo (ético) en el que los individuos conducen sus vidas y el 

modo (político) en el que hacen comunidades”180.  Si lo estético puede confundirse con el 

Mal es justamente porque la fuerza movilizante de lo percibido en el espacio extramoral de 

la obra es proyectado violentamente hacia al exterior, y no por una decisión consciente o 

políticamente orientada, sino porque es lo que el lector/espectador experimenta cada vez que 

las fuerzas de las obras suspenden las formas, las escalas y los tiempos que este utiliza para 

valorar positivamente la vida. Quizás la tarea de la crítica no sea (quizás no haya sido) sino 

la extensión o limitación a posteriori de ese momento de intensidad inconsciente.   

 

Si la sentencia batailleana se nos vuelve tan atractiva como ambigua, lo es por el borde frágil 

y peligroso por donde se mueve, porque parece correr el riesgo –y es un riesgo que el propio 

Bataille corre en cada página, no siempre con éxito– de sustancializar lo que es de hecho 

movedizo, relacional, dialéctico, de convertir en un valor moral lo que justamente va más 

allá del Bien y el Mal: el estado de inmanencia extramoral, en el que se manifiesta la 

intensidad de la vida, puede volverse rápidamente –por los propios medios de su búsqueda 

extraviada y enloquecida– en una nueva forma del dominio, el cálculo y el interés egoísta181. 

Si la experiencia de lo excesivo, al sustraerse a la lógica misma de la oposición, es sancionada 

como una forma del Mal desde el punto de vista del autopercibido Bien (la arrogancia del 

Bien, ¿no es ese el verdadero Mal?), desde el momento que esa búsqueda se petrifica, se 

 
180 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, Granada, Comares, 2020 [2009], 

p91. 
181 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p27. 
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realiza consciente, deliberadamente, termina por convertirse en un nuevo proyecto, en una 

nueva acción orientada a fines justo allí donde buscaba persistir en la indeterminación.            

El destino de la noción de «escritor maldito» es ejemplar al respecto: al volverse con los años 

un modo convencional de subjetivación y autofiguración autoral, al integrarse como un 

concepto más de la institución literaria, toda transgresión pierde decididamente la sorpresa 

inicial, convirtiéndose en mero efectismo, un repertorio de acciones ya sancionadas. El épater 

le bourgeois de los malditos, convertido en una consigna y “moral de la forma” entre otras, 

domestica la experiencia neutra del texto, sometiéndolo al respaldo de valores transcendentes 

(una serie de biografemas que operan como marco explicativo, justificando, realzando o 

moralizando el texto182) que reducen lo que de inquietante podía contener en sí. Es por ello 

que el exceso maldito al que apuntamos no puede ser confundido con algo: no es un tema, 

elemento o atributo objetivable a priori en el texto, sino que es un movimiento de 

intensificación inmanente que transforma cualitativamente la materia. Es la presencia súbita 

que encandila, embriaga, extasía porque vuelve de pronto insuficientes las categorías y 

conceptos que permiten el (re)conocimiento. De allí que ni siquiera la transgresión de las 

prohibiciones fundamentales (asociadas a la sexualidad y la muerte) pueden designar en sí 

mismas, al margen de una economía de sentido determinada y la complexión formal de la 

obra, la parte maldita: su posible codificación las subsumiría rápidamente como un elemento 

más de la conciencia, la ley o la razón, anulando todo efecto voluptuoso. Ya el propio Sade 

había advertido cierto cul de sac de la estética maldita –en un sentido convencional– al afirmar 

que “a medida que los gustos se hastían, que los espíritus se corrompen, que se está cansado 

de novelas, de comedias, de cuentos, es preciso necesariamente presentar cosas más fuertes, 

si se quiere triunfar”183. Nos gusta pensar, por lo tanto, que el exceso de la experiencia estética 

implica todos aquellos momentos en el que la estructura se desmorona, el procedimiento se 

desmadra, la técnica se contradice y a partir de ello el arte se presenta como algo bigger than 

life: una experiencia más ocurrente, más dulce, más emocionante, pero también más triste, 

 
182 « L’émergence de ce mythe [el escritor maldito], dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, est préparée par 

une multitude de discours où s’opèrent déjà les connexions topiques entre les formes diverses du malheur 

intellectuel (maladie, misère, persécution) et celles, diverses aussi, de leur valorisation (sagesse, vertu, 

sensibilité, génie, etc.) ». P, Brissete, "Poète malheureux, poète maudit, malédiction littéraire", COnTEXTES, 

2008. 
183 DAF, Sade, Ideas sobre la novela, Barcelona, Anagrama, 1970 [1878], p64.  
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más injusta, más violenta que la vida corriente. Momentos de inquietud generalizado en el 

que la obra introduce el deseo de otra cosa que la unidad y la evidencia de lo dado.  

 

En este punto la posición de Bataille parece tocarse con las conclusiones que Bohrer extrae 

del romanticismo. Desde el momento que el arte alcanza su intensidad máxima allí donde 

desencadena pasiones que son indiferentes a los intereses de la comunidad, este pareciera –

en el planteo de ambos– nunca poder ser realmente progresista o emancipatorio. Verdad 

incómoda a la que las instituciones –pero no necesariamente los lectores comunes– habrían, 

por ignorancia o necesidad, dado la espalda. Frente a esto, uno no puede dejar de pensar en 

Nietzsche: “Algo podría ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso en grado 

sumo” 184. Si la fortaleza de un espíritu se mide por la cantidad de verdad que está dispuesto 

a soportar –es decir, hasta donde está dispuesto a desfigurarse, a aceptar el Mal en sí mismo 

para descubrir ciertas partes de la verdad–,  a partir del romanticismo el discurso estético no 

puede dejar de preguntarse análogamente cuánta autonomía del arte está dispuesta a 

soportar y a partir de qué punto el sufrimiento real debe interrumpir el juego irresponsable 

del arte, sabiendo no obstante que tal sentimiento de irresponsabilidad es lo que funda y 

justifica la fascinación estética.  

 

Hacia una estética hipermoral 

La antropología estética en clave maldita transforma la relación entre arte y sociedad en un 

antagonismo radical insalvable, que determina el movimiento de lo estético en una sola 

dirección –el goce asocial– que no da cuenta de la multiplicidad de la experiencia. En este 

sentido, el razonamiento de Bohrer lleva la negatividad estética hasta el extremo, inclusive 

más allá de los propios Adorno y Bataille, pero su posición puede volverse –por el peso de 

su propia hipótesis– ciertamente unilateral y poco dialéctica, en tanto parece desentenderse 

de aquello sin lo cual su razonamiento no podría funcionar: lo extraestético. La estética en su 

planteo implica la escisión de la realidad y la creación incondicionada que solo se basta a sí 

misma. La autorreferencialidad fantástica descubierta por los románticos –y que él eleva a 

condición general de lo estético– adquiere su valor ante el sentido de posibilidad renovado 

que se abre cuando las exigencias del mundo práctico ya no cumplen ninguna función 

 
184 F, Nietzsche, Más allá del bien y el mal, Buenos Aires, Agebe, 2016 [1886], p45. 
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relevante, cuando lo que define la experiencia es el puro acontecimiento sin límites y no la 

relación incierta con el afuera. Sin embargo, para decirlo con Adorno, “el arte es para sí y no 

lo es; pierde su autonomía sin lo heterogéneo a él”185. Si en toda experiencia estética el sujeto 

vive una intensidad análoga al shock es justamente porque lo ético, lo normativo o el 

principio de realidad tiene todavía lugar innegable en su consciencia (“Si la intensidad 

luminosa del Bien –dice a propósito Bataille– no diera su negrura a la noche del Mal, el Mal 

dejaría de ser atractivo”186). Si la obra no pusiera en juego nuestros valores, es decir, si no 

los pusiera a prueba, si no manoseara aquello que estimamos correcto, deseable, esperable a 

cada momento, el sujeto se volvería una mera superficie, un punto de cruce por el cual formas 

aleatorias lo tocarían y abandonarían sin dejar huella (quizás la lógica del consumo, con sus 

objetos intercambiables y sus efectos nulos en la subjetividad, se parezca bastante a esto).  

En este sentido preciso es que Sollers sostiene que  

 

[De] la prohibición sin transgresión o la pseudotransgresión que desconoce la 

prohibición, la segunda es, paradójicamente, la más desfavorable. Como si el 

hecho de la ausencia de resistencia volviera imposible el enclaje del pensamiento, 

lo entregara a una gratuidad informe, irrisoria, incapaz de comprenderse ella 

misma en su movimiento. En el primer caso, no hay experiencia, o si la hay 

permanece inconsciente. En el segundo, hay fantasma de experiencia, la 

prohibición ha desaparecido del campo consciente y una tal “liberación” no es 

más que la máscara de una doble represión. Aquel que vive sin discusión bajo el 

peso de la ley y aquel para el que la ley no es nada están en perfecto 

entendimiento: no es difícil verificar cada día ese contrato que liga a la nulidad 

represiva con la ideología libertaria187 

 

La doctrina de l’art pour l’art –que habría que defender tenazmente de toda pretensión 

heterónoma e instrumentalizante– alcanza así el pecado original de todo fundamentalismo:  

la tendencia sectaria a dejarse llevar por el vértigo material del arte al punto de desconocer 

 
185 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p16. 
186 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p132. 
187 P, Sollers, La escritura y la experiencia de los límites. Valencia, Pre-textos, 1977 [1968] p113. 
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las relaciones con los otros ordenes de la vida188. Frente a lecturas sociológicas “sin musa”189 

que reducen lo estético a una esfera social autosuficiente con su racionalidad propia y 

confinan de este modo la negatividad estética a los marcos estrechos de dicho ámbito, habría 

que señalar enfáticamente que lo estético no es más que la circunstancial apertura de un 

intervalo en la cultura, una afirmación inserta en la propia esfera de la actividad. Si lo que 

nos rodea es la burocratización estatal, las relaciones de poder, la lógica mercantil, el 

utilitarismo científico, la algoritmización de la subjetividad y la banalidad cultural, es decir 

la progresiva desafección generalizada y el reforzamiento de la identidad, lo estético es por 

el contrario la suspensión y trastorno inmanente de dichos valores. Es que al volver 

inadecuadas las estrategias pragmáticas de comprensión, el material significante excesivo de 

las obras convierte a estas en un objeto enigmático, y cuando no subversivo, para las 

convencionales estrategias discursivas de la razón. De allí que las fuerzas negativas del arte 

no lo coloquen al lado de las normas, sino en contra de toda norma que regule el 

conocimiento y la acción190. La autonomía estética no es por lo tanto “un ámbito asegurado 

de una vez y para siempre, sino que tendría que volver a establecerse cada vez, en equilibrio 

momentáneo y quebradizo”191. No una sustancia estable, sino –deleuzeando un poco a 

Adorno (sin abandonarlo ni un ápice)- un devenir autónomo, un agenciamiento entre 

elementos no-estéticos cuya dirección no es reducible a la suma de los instantes particulares. 

Por eso y no otra cosa el arte es negatividad: no una negación abstracta y reactiva, sino una 

negación determinada y creativa de los materiales, tradiciones y valores que erigen el mundo. 

De allí que si por un lado la técnica es lo que “se encarga de que la obra de arte sea más que 

un aglomerado de lo que está presente fácticamente”192, introduciendo un suplemento, una 

transformación a lo existente, por el otro si ésta es llevada al punto de la abstracción total 

transforma la obra en su contrario: mera empiria sin tensión. Es lo que nos permite afirmar 

que el arte –Adorno podría decirle ahora a Deleuze– no se confunde con una pura positividad: 

“La sombra del radicalismo autárquico del arte es la inofensividad del arte; la composición 

absoluta de colores linda con el papel pintado”193. Lejos de la imagen cósica e inmutable o 

 
188 C, Pereda, “Sobre el esteticismo”, Sueños de vagabundos. Madrid, Visor, 1998, p19. 
189 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, Buenos Aires, Prometeo, 2017, p300. 
190 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento op. cit., p195. 
191 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p47. 
192 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p287. 
193 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p47. 
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de una pura afirmación venida de la nada, la obra de arte es una experiencia histórico-

temporal, una procesualidad hecha de fuerzas contrapuestas y de litigio con lo otro de sí.      

Ya el propio Nietzsche nos advertía de los riesgos de ciertos purismos: si el objetivo de todo 

espíritu libre (de todo ensayista) es actuar de tal modo de no quedar adherido a ninguna forma 

identitaria que limite su búsqueda (parafraseando nietzschneamente la consigna feminista: ni 

amante, patria, ciencia o virtud), su independencia verdadera se consigue solo a precio de 

ponerse en cuestión a sí mismo, evitando convertir su singularidad en un carácter. De allí que 

uno de los mayores peligros sea la adherencia al propio desasimiento, a la seductora 

condición extranjera: quien se aparta y vuela anárquicamente nada lo altera o mancilla194.   

 

Lo estético no supone así la ausencia de moral, sino la exigencia de una hipermoral195.              

El sujeto estético no se confunde de este modo ni con las buenas consciencias que rechazan 

la transgresión en nombre de una moral exterior a las obras y avalan con conformismo 

temeroso una existencia exenta de conflictos, ni tampoco con los nihilistas apáticos a los que 

nada conmueve y que contemplan impasibles las imágenes que profundizan el rumbo feroz 

del mundo; sino que es aquel que, sin abandonar plenamente sus convicciones morales o el 

escepticismo ante lo que se le presenta, intenta abandonarse activamente a lo que sucede, 

dejándose arrebatar por lo no-idéntico, por el carácter no inmediatamente comunicativo del 

texto, permitiendo que lo heterogéneo golpee su sensibilidad y lo arrastre en direcciones 

imprevistas, al punto de hacerlo experimentar –aunque sea brevemente, bajo la coartada 

tranquilizadora de la ficción y la promesa de la rehabilitación de la identidad– una virtualidad 

insospechada de la existencia, en la que es instado a “hacer algo más, algo diferente de lo que 

quería y de lo que es capaz”196. La experiencia es siempre algo que le acontece al sujeto.       

Es lo que lleva a Barthes a sostener que “el placer del texto es ese momento en que mi cuerpo 

comienza a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo”197. 

Hay que leer el texto y sus efectos por lo tanto como un anagrama del propio cuerpo: epifanía 

física que nos descubre necesidades difícilmente articulables (bajo las actuales condiciones 

 
194 F, Nietzsche, Más allá del bien y el mal. op. cit., p47. Nos permitimos dudar por lo tanto si “El ‘sí’ de 

Nietzsche se opone al ‘no’ dialéctico” tan categóricamente como lo afirma Deleuze. G, Deleuze, Nietzsche y la 

filosofía, Barcelona: Anagrama, 1971 [1962], p17-18. 
195 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p8. 
196 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p102. 
197 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p26. 
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del orden racional), pero de las que sin embargo no querríamos vernos dispensados por nada. 

La experiencia estética es por ello un experimento sui generis con la propia subjetividad: el 

desencadenamiento objetivo de afectos contradictorios en un espacio libre de toda sanción 

(la posibilidad por derecho propio de “decirlo todo”198) y su intento posterior de reconexión 

con el exterior. No por nada el arte “es ese conjunto de objetos y de reglas, de técnicas y de 

obras cuya función en la economía general de nuestra sociedad es, precisamente, la de 

institucionalizar la subjetividad”199. El enigmático lema de Nietzsche de aprender a poner 

arte en nuestros sentimientos apuntaba en dicha dirección: desprendernos de las toscas 

impresiones dogmáticas con la que nos manejamos en la realidad prosaica, para comenzar a 

experimentar las modulaciones infinitesimales del matiz que nos enseñan los artistas200.         

Por ello mismo la unidad conflictiva de afectos singulares que buscan imponerse en el texto 

lo convierten potencialmente en un modelo, en una hipótesis sobre cómo intensificar las 

sutilezas de la vida que la moral busca aplanar bajo su lógica convencional, mecánica y 

maniquea. La experiencia estética es por lo tanto lo contrario a un repliegue identitario: frente 

a los que condenando higienistamente toda intensidad vital se quedan en el umbral de lo 

estético y los que olvidando angélicamente los escrúpulos que nos constituyen terminan por 

estetizarlo todo201, la hipermoralidad de lo estético supone, por el contrario, confrontar a cada 

paso la experiencia con lo exterior a sí, atendiendo a los momentos de resistencia o de 

concesión, de transgresión heroica o de retracción pudorosa; es decir, atravesar la dimensión 

moral, llevarla hasta el límite de su extenuación, al punto que emerja otra cosa. De allí que 

el ensayista tenga siempre algo del conspirador: acepta jugar el juego del presente, hace el 

ademán de las discusiones coyunturales, se somete al intercambio crítico y, aun así, todo eso 

 
198 J, Derrida, “Esa extraña institución llamada literatura. Una entrevista de Derek Attridge con Jacques Derrida” 

en Boletín, N°18, 2017 [1989], p117. 
199 R, Barthes, Sobre Racine, Buenos Aires: Siglo XXI, 1993 [1963], p193. 
200 F, Nietzsche, Más allá del bien y el mal, op. cit., p39. 
201 La hibridez de saberse del lado bueno de la vida y hablar de la transgresión sin ningún prurito vuelve a la 

crítica académica una figura extraña de la conciencia. La frialdad ante lo que debería sin embargo inquietar es 

lo que uno, con un dejo de estupefacción, percibe ante el batailleanismo académico. El modo en el que 

competentes profesionales se expiden sobre dépenses y souverainetés con la misma inflexión imperturbable 

con la que podrían hablar de habitus, biopolítica o antropocenos nos hace pensar que subestiman (no podemos 

imaginar que desconozcan) la máxima que guía la experiencia interior: la pasión de la que se habla –si no quiere 

mutar en mero conocimiento exterior de una cosa– debe turbar al que razona. Todos manejan con solvencia los 

conceptos, pero muy pocos están turbados.   
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no deja de ser más que el decorado que construye para insistir con más virulencia en torno a 

sus impulsos animales, infantiles y payasescos202.  

 

En este sentido, el arte no deja de ser un chiste sofisticado en el medio de la conversación, 

pero tiene que haber conversación, intersubjetividad, valores dignos de ser profanados, en 

suma: tiene que haber interés por el mundo, para que el chiste aparezca como algo ajeno, 

algo que se disfruta solo si se está dispuesto a que todo lo otro que nos constituye quede 

interrumpido, burlado, violentado203. Es lo que nos lleva a afirmar, con Adorno y contra Kant, 

que “a lo desinteresado tiene que acompañarle la sombra del interés más salvaje si ha de ser 

algo más que indiferencia”204. El desinterés, que Kant resguardó revolucionariamente para la 

experiencia estética frente a la creciente instrumentalidad de la vida burguesa, se volvió con 

el tiempo un medio para la represión de los impulsos del sujeto. El interés que reclama 

Adorno, aunque sea bajo la forma de la sombra y la apariencia (el arte satisface necesidades 

reprimidas e insatisfechas, pero no lo hace de forma inmediata), es el deseo –ingenuo e 

irracional, más cercano al niño que al adulto– de que algo heterónomo deba realizarse bajo 

la lógica incierta de la obra autónoma: la existencia de una organización del todo que fuera 

correcta205. De allí que aquel sostenga que el arte enseña formas de comportamiento206: en 

un momento en el que algo así como una especificidad de los estudios literarios comienzan 

a desdibujarse progresivamente, el ensayista busca en la literatura una respuesta, no 

psicológica, no sociológica, no filosófica, sino literaria (es decir formal: una cuestión de tono 

y de ritmo) al problema de la vida.  

 

La utopía o el ideal de la vida buena hace señas en cada obra de arte. O al menos eso cree 

entrever el sujeto: las antinomias sociales se le convierten en una dialéctica inmanente de las 

formas, en tanto en ellas aparecen encriptados los problemas de la sociedad y a la vez los 

medios para resolverlos. Es lo que nos lleva a pensar que en la experiencia estética late un 

 
202 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit. p164. 
203 Debo a Giordano la expresión feliz de esta idea.  
204 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit. p23.  
205 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit, p23. Casi en los mismos términos parece plantearlo Bataille: “Si no 

tuviéramos, como tuvo Proust (y como quizá en el fondo el mismo Sade) el ansia del Bien, el Mal nos 

proporcionaría una sucesión de sensaciones indiferentes”. La literatura y el mal, op. cit., p133. 
206 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p23. 
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tipo de comunicación que excede lo meramente estético y que nos hace deslizar más allá de 

la obra misma. Es que si bien cada obra se configura como un universo con sus propias reglas 

y gran parte de su encanto radica justamente en la separación que establece con las categorías 

epistémicas, éticas y políticas que rigen la vida, en la medida que estas no esconden su 

relación constitutiva con lo heterogénea a ellas adquieren una significación que excede 

parcialmente el dominio de lo estético207. El hecho de que inclusive en la obra más construida 

y abstracta siempre podamos reconocer feliz o vergonzosamente un fragmento de naturaleza 

(por mediada que esté), nos recuerda que el artefacto es sin embargo una cosa sensible, una 

cosa viva por así decirlo. Ignorar o purificar de la obra de arte las otras dimensiones de la 

vida supone en cierto sentido avalar la tesis de la compartimentalización de la experiencia y 

contribuir como consecuencia a su inanidad. Una visión fundamentalista de la negatividad 

nos empuja por tanto a pensar que hay decidir entre una lectura ético-política y otra estética, 

como si estas no estuvieran, como lo están, enmarañadas inextricablemente. Es quizás lo que 

hacía dudar a Adorno en su discusión con Benjamin sobre “La obra de arte”: la hipótesis de 

“la estetización de la política” parece asociar automáticamente la autonomía estética con la 

disolución ética, insinuando que el arte no solamente “no contiene significación alguna para 

los fenómenos de sufrimiento e injusticia, sino que las obras disuelven la posibilidad de emitir 

juicios en referencia a los fenómenos de padecimiento y realizar acciones para mitigarlos”208. 

Así planteado, dicha tesis convierte en un dilema lo que no deja de ser ciertamente dialéctico: 

cada obra está hecha de una multiplicidad de impulsos, de los cuales los voluptuosos, egoístas 

o destructivos están lejos de ser los únicos. Solo un exceso de zarathustrismo podría hacernos 

ignorar que la compasión (la impotencia ante una situación social injusta o el sufrimiento 

ante en el mínimo dolor sinsentido del otro) puede volverse una experiencia tan intensa como 

un arrebato de ardor individual. La existencia de esos sentimientos intolerables no son un 

resto espiritual que se interpone entre nosotros y la obra (como si fuera un resabio de 

moralismo que enturbia nuestra percepción ante la imposibilidad de soportar lo excesivo del 

arte), sino que son reacciones instintivas, compartidas inclusive con otros animales, que nos 

llevan a pensar más allá de nuestros propios intereses particulares, en pos de querer evitar o 

morigerar la situación dolosa. Toda la teoría crítica de la sociedad se funda en ese momento 

 
207 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit., p242. 
208 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit, pp232-233. 
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corporal: el sufrimiento vuelto índice de la praxis transformadora. De allí que todo ensayo se 

convierta en el “el transito conflictivo, de ida y vuelta, entre los conflictos humanos que se 

muestran ante el énfasis ético-político y las operaciones subversivas que el énfasis estético 

ejerce sobre la validez normativa”209. Una estética materialista de las fuerzas debería poder 

atender por lo tanto la tendencia de toda obra de arte hacia los afectos que exaltan nuestra 

singularidad y aquellos que hace nacer en nosotros el deseo de la vida en común. Quizá por 

ello mismo la intimidad con tales fuerzas (que las obras mediatizan a través de su propia 

organización formal) no deja de ser una tarea llena de equívocos, en tanto estas no dejan 

delimitarse analíticamente sin más, como si cada impulso tuviera una existencia clara y 

discontinua, con efectos fácilmente calculables. De hecho, a su entrelazamiento constitutivo 

habría que sumar las múltiples gradaciones entre ellas y la pluralidad al interior de cada una, 

que nos confrontan con nuestros propios deseos irreconciliables. En este sentido uno podría 

decir tentativamente que los afectos voluptuosos de las obras pueden conducirnos tanto a 

superar las coerciones (auto)impuestas de la razón para tentar lo que la vida puede como a 

suprimir esquizofrénicamente toda identidad, reproduciendo el orden violento bajo otra 

máscara y los afectos compasivos por otra parte pueden simultáneamente limitar toda 

espontaneidad soberana en nombre del consenso nivelador de las mayorías, como también 

empujarnos, como consecuencia del sufrimiento percibido, a actuar para resistir la 

omnipotencia salvaje del Capital. Es por ello que cada obra se constituye como un campo de 

fuerzas: sus relaciones antinómicas y tensas configuran una economía moral inmanente que, 

lejos de adecuarse a criterios o valoraciones heterónomas, toman partido contra lo exterior a 

ellas. La obra de arte autónoma se vuelve así un signo de la inhumanidad del mundo y un 

modelo inconsciente de su transformación210.  

 

La fricción al interior de la obra quiebra la apariencia de unidad de esta. La política de la obra 

se vuelve así una infinidad de políticas posibles con intereses, demandas y valores 

contrapuestos que buscan imponer su voluntad. Sin embargo, más allá de los impulsos 

heterogéneos y en pugna al interior de la obra, llegado a este punto el ensayista parece 

enfrentarse a una aporía irresoluble que lo desgarra internamente: de pronto comprende que 

 
209 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit., pp232-233. 
210 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p236. 
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entre el crítico compasivo que piensa en el futuro de la comunidad y el investigador cruel 

que busca los medios para potenciar sus experiencias al margen de todo bien común, no 

parece haber acuerdo posible.  Ante tal dicotomía que amenaza con inhibirlo y fijarlo en una 

posición moral –o peor: hacerlo asumir un tibio punto medio equidistante–, el ensayista 

responde con la verdad del movimiento vertiginoso: la realidad del saber y el afecto, la 

compasión y la voluntad de poder, la comunidad y el individuo, el acto intransitivo y la 

institución, l’art pour l’art y l’engamement, el proyecto y el éxtasis, no encuentran nunca 

reposo, sino que se entrecruzan en un danza desquiciada e infinita. La verdad del ensayo se 

vuelve finalmente visible en la forma que tales valores adoptan al interior del texto y las 

modulaciones que se producen a partir de cada uno. En este sentido es que Giordano afirma 

que “cada vez que la subjetividad aparece tensionada por dos impulsos heterogéneos, 

asistimos al recomienzo de la crítica como búsqueda de la literatura”211. El movimiento del 

pensamiento recomienza sin cesar ante cada obra, ante cada impulso singular que quiere dar 

libre curso a su voluntad y se enfrenta a otros que le oponen resistencia. La tensión de los 

afectos, y no su afirmación singular deshistorizada, da finalmente la medida de la intensidad 

de la experiencia estética anhelada. El ensayo, el espacio mismo de la escritura, erotiza esa 

oscilación, dando cuenta a cada momento de lo que un cuerpo puede y no puede cuando es 

confrontando con lo heterogéneo respecto de sí. Blanchot (en sintonía con Adorno, Bataille 

y Barthes) fue quien más precisa y bellamente definió tal movimiento, quien llevó no solo 

tal dialéctica hasta su paroxismo, sino que afirmó sin titubeos, pero no sin incertidumbre, 

todo lo que nos queda aún por pensar y por hacer, las exigencias de las que no podemos 

sustraernos y la voluptuosidad que a toda costa deberíamos perseguir.  

 

¿Pueden vivirse esas dos vidas? Se pueda o no, es preciso: una está unida al 

porvenir de la comunicación, cuando las relaciones entre los hombres no hagan 

ya de ellos, disimulada o violentamente, cosas, pero para eso no compromete, 

profunda, peligrosamente, en el mundo de las cosas, de las relaciones útiles, de 

las obras eficaces en que siempre estamos a punto de perdernos. La otra acepta, 

fuera del mundo, inmediatamente, la comunicación, pero a condición de que esta 

sea el desquiciamiento de lo inmediato, la abertura, la violencia desgarradora, el 

 
211 A, Giordano, Modos del ensayo, op. cit., 94. 
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fuego que arde sin esperar, pues la generosidad comunista es eso también, ante 

todo es eso, esta inclemencia, esta impaciencia, el rechazo de todo rodeo, de toda 

artimaña, así como de toda demora: la libertad infinitamente azarosa. 

Ciertamente, la primera es la única que tiene relación con una “verdad” posible, 

es la única que va, pero a través de qué vicisitudes y de qué dolores, hacia un 

mundo. Se ve bien que tiene poco en cuenta a la segunda: la “vida” intima -porque 

no pertenece a la luz- no tiene justificación, no puede ser reconocida y no podría 

serlo más que disfrazándose como valor. ¿Quién no sabe que acarrea unas 

divisiones trágicas, y quizá, insoportables? Ahí estaría lo trágico de nuestro 

tiempo. Tenemos, pues, dos vidas, y la segunda no tiene derecho, pero sí decisión. 

La “comunicación” tal como se desvela en las relaciones humanas privadas y se 

recoge en las obras que aun llamamos obras de arte, no nos indica quizá el 

horizonte de un mundo libre de relaciones engañosas, pero nos ayuda a recursar 

la instancia que funda esas relaciones, forzándonos a ganar una posición desde 

dónde sería posible no participar en los “valores”212. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
212 M, Blanchot, “Sobre un acercamiento al comunismo (necesidades, valores)”, La amistad, op. cit., p92. 
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Segunda parte 

Capítulo 1. La perversión generalizada 

 

La forma de la moral 

Es bien conocida –hasta el punto de volverse una suerte de mito inaugural sobre la obra de 

Robbe-Grillet– la querella surgida tras la coronación de Le Voyeur en Le Prix des Critiques:         

jurado dividido, discusiones acaloradas, acusaciones cruzadas, abjuraciones del concurso.       

No era solo la calidad de una novela lo que parecía estar en discusión, sino algo más, que 

implicaba la idea misma de literatura, sus formas, sus temas, su relación con la realidad.        

De allí que la recepción negativa de la novela haya estado cargada de argumentos en los que 

lo estético se mezclaba íntimamente con lo moral: había algo en esa obra que estaba mal.    

La imposibilidad de reconocer las categorías tradicionales de la novela, o peor, verlas 

deliberadamente transgredidas por una técnica arbitraria conducía al rechazo sin atenuantes.     

El aburrimiento, la incomprensión, la incomodidad eran el efecto evidente de la aplicación 

de criterios a priori de lo que debería ser una novela, hipostasiados sin más –no se cansará 

de repetir Robbe-Grillet– del realismo decimonónico a lo Stendhal o Balzac. El esteticismo 

ahistórico de la crítica oficial no podía pensar, enceguecida por la novedad, sino en términos 

de faltas o inadecuaciones; sin embargo, no era una cuestión meramente estilística lo que 

ocasionaba la sanción, sino la duda sobre al servicio de qué estaban aquellas técnicas. La 

aridez “poco literaria” de las descripciones, la anulación progresiva de la anécdota y la 

importancia dada a los objetos podía llegar a ser inclusive tolerada a regañadientes como 

signo mismo de novedad213, pero si Henriot era capaz de señalar a partir de Le Voyeur que 

Robbe-Grillet era un loco o un asesino que pertenecía más al hospicio de Sainte-Anne que al 

campo de la literatura, era porque las tristes aberraciones ficcionales de este atentaban 

directamente contra los principios de la racionalidad humana214.  El crimen sádico –la tortura, 

 
213 “ Sa technique d'une complication voulue me semblait sans grand intérêt, propre à dérouter seulement le 

lecteur, sous couleur d'un éclairage neuf" ["Su técnica de una complicación deliberada me parece de poco 

interés, solo capaz de confundir al lector, bajo la apariencia de una luz nueva"]. E, Henriot. "Le Nouveau Roman 

: La Jalousie, d'Alain Robbe-Grillet, Tropismes, de Nathalie Sarraute". Le monde, 1957. 
214 E, Henriot, "Le Prix des Critiques : Le Voyeur, d'Alain Robbe-Grillet", Le Monde, 1955, p9. 
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violación y muerte de una niña– que estaba en el centro del relato generaba la impugnación 

inmediata de la obra, cuando no de la persona civil del autor, como si en algún punto las 

visiones representadas fueran demasiado verosímiles, y en el límite, signo de otra cosa, más 

peligrosa que habría que conjurar215. La lectura se volvía moral y normativa desde el 

momento preciso en el que el crítico, asumiéndose implícitamente en el “custodio del bien 

común”216,  excedía el dominio mismo de lo estético, la autonomía del arte y los límites de 

la ficción, para señalar un deber-ser transcendente que la obra vulneraba.  

 

La dimensión excesiva, violenta, contradictoria de la obra de Robbe-Grillet suscitaba en los 

hermeneutas posiciones igual de extremas, como si la radicalidad de la obra exigiera por su 

parte la radicalidad misma de la crítica. De allí que, desde el punto de vista de la historia de 

la recepción, estas apreciaciones un poco pintorescas podrían revelarnos de manera bastante 

precisa dónde se encontraban los límites de lo estéticamente inteligible y lo moralmente 

aceptable en el horizonte crítico de la época. Sin embargo, tal reacción decorosa de los años 

cincuenta se mantiene, con matices, cincuenta años después cuando Liger, al referirse a Un 

roman sentimental –el polémico último texto de Robbe-Grillet– dirá que se trata de una 

“roman ignoble” que comprende “une série de scènes de barbarie nauséeuses (…) d’une 

cruauté et d’une amoralité absolues”217. En este sentido quizás el comentario de Henriot sobre 

el carácter “patológico” de la obra de Robbe-Grillet hoy puede ser leído con otros ojos, ya 

que revela, aunque sea oblicuamente, una dimensión inquietante de la obra que la crítica-

ensayística más sofisticada de la época debió silenciar (o meramente sugerir), para atender 

sus múltiples virtudes al margen de un “contenido”, evitando de este modo todo tipo de 

confusiones pre-modernas entre nociones estéticas y extraestéticas que podrían reducir su 

obra a la mera presentación de shocks temáticos. El precio a pagar por la transmutación de 

los valores llevada a cabo por la nouvelle critique fue la oclusión de una serie de elementos, 

imágenes y procedimientos transgresivos en nombre de otros más respetables, más solemnes, 

 
215 En esta línea un argumento de autoridad irrebatible es mencionado por Robbe-Grillet en una de las 

Romanesques. Allí cuenta que su madre, tras leer la novela, le confesó que esta le había gustado pero que 

hubiera preferido que sea otro y no precisamente su hijo el que la hubiera escrito. El comentario se completaba 

con la promesa de que por favor Alain nunca tuviera hijos. Le miroir qui revient. Paris, Minuit, 1984, p183.  
216 E, Buch, El caso Schonberg, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, p124. 
217 "Novela despreciable”, “una serie de escenas de barbarie nauseabunda (…) de una crueldad y amoralidad 

absoluta”. "B, Liger, "Alain Robbe-Grillet : Rosse Bonbon", L’Express, 2007. 
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más modernos que terminaron por fijar la poética del autor en una dirección (la imagen 

convencional del escritor objetivo, austero y racional está hecha de ese olvido). Pero, a partir 

de cierto momento, esa caracterización inicial comenzó a volverse limitada para pensar 

adecuadamente los problemas que el devenir de la obra de Robbe-Grillet comenzaba a 

plantear. El aumento progresivo de las imágenes sexuales y violentas nos obliga por lo tanto 

a poner entre paréntesis el paradigma objetivista en nombre de una perspectiva que, sin dejar 

de considerar lo que de verdadero había en las formulaciones iniciales de Barthes y el propio 

Robbe-Grillet en los años cincuenta, permita llevar el análisis a otro nivel en el que esos 

procedimientos, antes neutros y fríos, muestren su verdadera cara, perversa y fascinante.  

 

Si bien la obra de Robbe-Grillet forma parte indiscutiblemente del canon clásico de la novela 

francesa del siglo XX, lo es a costa de una censura consciente o inconsciente de aquella 

dimensión. La omisión sospechosa sobre una serie de textos (sobre momentos puntuales de 

una serie de textos) da cuenta de algo todavía excesivo e irrecuperable aun para nuestras 

aparentemente liberadas consciencias contemporáneas. En este sentido, el silencio deliberado 

de Allemand (el último hermeneuta oficial de la obra del francés) sobre el tema de los 

fantasmas sexuales de Robbe-Grillet es claramente sintomático de esa recepción desviada218. 

Esto se vuelve bastante evidente cuando otra crítica literaria le reprochó precisamente esa 

perspectiva formalista y poco arriesgada de su lectura de Robbe-Grillet y éste terminó por 

confesar que "avec le recul, je me dis maintenant que, toute stratégie académique mise à part, 

elle avait peut-être quelque raison de pointer mon parti pris scientifique"219. El señalamiento 

de Britton a Allemand podría dar cuenta, en este sentido, de un clivaje importante que desde 

 
218 El ánimo canonizador-escolar que mueve su libro sobre el nouveau roman desde la primera frase (“Le 

Nouveau Roman fait aujourd’hui partie intégrante de l’histoire littéraire française. Reconnu très tôt en-dehors 

de nos frontières, son influence sur la production contemporaine et son importance quant à l’évolution des 

techniques narratives et à la manière d’envisager le rôle de l’écrivain ne sont plus contestables. A ce titre, il 

figure désormais parmi les périodes de la littérature que tout élève ou étudiant se doit de connaître" ["La Nueva 

Novela forma parte ya de la historia literaria francesa. Reconocida muy pronto fuera de nuestras fronteras, su 

influencia en la producción contemporánea y su importancia en cuanto a la evolución de las técnicas narrativas 

y la forma de concebir el papel del escritor ya no son discutibles. Por ello, hoy es uno de los periodos de la 

literatura que todo estudiante debe conocer”]) revela en algún punto la dificultad para ceñir la negatividad 

desbordante contenida en las obras de aquellos. R, Allemand, Le Nouveau Roman, Paris, Elipses, 1996, p3. 
219 “En retrospectiva, ahora pienso que, dejando de lado toda estrategia académica, puede haber tenido alguna 

razón para señalar mi sesgo científico”. R, Allemand en A, Robbe-Grillet, Entretiens complices, Paris, Editions 

EHESS, 2018, p30.  
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los años setenta fue desarrollándose progresivamente en la recepción de Robbe-Grillet.      

Solo un punto de vista excesivamente distanciado que ha hecho abstracción de su propia 

experiencia lectora, interiorizado hasta tal punto la violencia como para hacer caso omiso a 

ella y pensarla como un material entre otros, puede estudiar sus novelas o películas sin 

integrar esas imágenes, excitantes o deleznables, en la economía general de la obra, sin 

posicionarse ante ellas, decir el modo en el que es afectado por ellas. La relación ambigua 

entre estética y moral es lo que aparece de fondo negado, irresuelto, postergado en la crítica 

especializada, tanto en aquella que se zambulle burdamente en la obra para impugnarla in 

toto en nombre de elevados valores espirituales, como de aquella otra que lee su inmanencia 

estética purificándola de todo residuo inmoral o problemático. Sin embargo, quien se enfrente 

a Robbe-Grillet sin tener –tal como Deleuze y Guattari sostenían de Nietzsche, Kafka o 

Beckett– muchas risas involuntarias y escalofríos políticos terminan por deformarlo todo 

bajo la presión de un punto de vista externo al movimiento turbulento de su ficción220.   

 

En algún punto las relaciones del arte más avanzado con ciertos contenidos transgresivos y 

crueles siguen siendo igual de conflictivas para nosotros que para sus otrora contemporáneos. 

El extraño dispositivo engendrado por la alianza entre la autorreferencialidad de la forma, un 

material sexual cargado de agresividad, el grado más avanzado de la teoría y la voluntad 

política emancipatoria, demanda una reflexión estética que, atendiendo a la inmanencia del 

texto (los modos en el que estas fuerzas luchan y se solidarizan entre sí, esto es, cómo 

determinadas dimensiones textuales protegen, tensionan, disuelven e intensifican a las otras), 

analice simultáneamente las salidas del texto y su paradójica relación con las exigencias 

ético-políticas. Ante el peligro de absolutizar o desentenderse de lo estético, la consideración 

de la obra de arte desde el punto de vista de la experiencia implica –tal como afirmaba 

Adorno– asumir una posición dual: la obra de arte como hecho autónomo y como hecho 

social221. No es por lo tanto la recuperación de Robbe-Grillet en nombre de un determinado 

proyecto político lo que interesa, sino adentrarse en la fascinación, no exenta de 

contradicciones o peligros, que genera un procedimiento cuya relación con la libertad y la 

 
220 G, Deleuze; F, Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México DF, Era, 1990 [1975], p65. 
221 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p15.  
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emancipación no es para nada evidente, e inclusive a veces en franca oposición. Llamamos 

mal a esa relación: el bloqueo soberano de la instrumentalización política de las obras de arte 

y la configuración estética de lo ético. Es por ello que se vuelve imperioso analizar cómo las 

dimensiones de la sexualidad, la violencia, el juego, el sueño, el humor y el malentendido 

cobran forma en sus textos, ya sea para referirse a los momentos en los que estos se encierren 

sobre sí mismos impidiendo toda recuperación ideológica o aquellos otros que terminan por 

desbordar la autonomía de la obra, la rigidez geométrica de la estructura, la supuesta 

indiferencia anecdótica, en nombre de un sabotaje generalizado de los contenidos que 

edifican nuestra razón. De este modo el debate en torno a los elementos transgresivos de la 

obra de Robbe-Grillet obligan a repensar la noción de arte, sus límites, sus potencialidades y 

su relación misma con la moral.  

 

El objetivismo como apariencia  

En algún punto resulta sorprendente la reacción de Henriot. A priori el tono exaltado de sus 

reseñas no se correspondía exactamente con (no el pudor o el decoro: tal jerga es antitética 

al universo irónicamente malévolo de Robbe-Grillet) el ascetismo formal de Le Voyeur.          

Es que estrictamente el episodio en cuestión de violencia sobre la jovencita no se nos da 

nunca de manera directa, sino que permanece fuera de campo, siempre referido, fantaseado 

o alegorizado por la propia narración. Pero tal ausencia se vuelve disonante y sospechosa 

desde el momento mismo en que convive con la descripción minuciosa, la precisión de los 

recorridos y la objetividad de la visión que deberían supuestamente ofrecérnosla con claridad. 

Por el contrario, el relato, recubriendo el crimen sexual, agigantándolo progresivamente por 

omisión, no cesa de hacer movimientos concéntricos en torno suyo, al punto que no hay 

imagen pasada o futura que no termine por aludirlo indirectamente. El resultado inesperado 

de tal procedimiento es que acabamos, por una extraña alquimia, metiéndonos de lleno en 

aquello que la narración se obstinó en retacearnos desde el comienzo. Quizás por eso no 

termina de sorprender tal resistencia del viejo Henriot y retrospectivamente podamos 

reconocer más verdad en su impugnación moralista que en los elogios formalistas de Barthes: 

es que siguiendo de cerca el movimiento fascinado de la narración el viejo de pronto e 

inadvertidamente vio. Su reacción es precisamente la prueba de que vio. El hecho de que no 
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haya soportado tal visión y haya retirado la mirada con espanto, recuperado la cordura y 

reestablecido su férreo sistema de valores es solamente un detalle menor, contingente. 

Tocado por la verdad del procedimiento, experimentó lo que Barthes nos conminó a rechazar. 

Es que en definitiva somos nosotros, los lectores, y no explícitamente la novela, los que, 

movidos por el encantamiento riguroso del relato, llevamos a cabo con nuestra imaginación 

la tortura, violación y asesinato de la jovencita que nunca se nos da a ver.  

 

Todo el esfuerzo de la novela no consiste sino en eso: convertirnos en voyeurs, esto es, 

implicarnos libidinalmente en lo que vemos, al punto de hacernos imaginar algo más de lo 

que literalmente se nos ofrece. En algún punto el acto de Le Voyeur tiene algo de sublime:    

nuestra distancia segura de lectores es de pronto amenazada por una imagen tan shockeante 

que desborda las reglas del entendimiento, ensanchando así nuestra capacidad de imaginar.   

Es por eso que la novela opera una transformación en nosotros: insta a abandonar la lectura 

entendida como un mero acto de comprensión o reconocimiento del sentido, por otra que 

pone en tensión, por la fuerza con la que actúa sobre nuestra sensibilidad, las certezas que 

configuran la estabilidad aparente de la identidad individual. Quizás el movimiento en 

nuestra conciencia sea análogo al que acontece en la novela en el nivel de la estructura.  En 

uno de sus juegos de palabras característicos, Ricardou señaló ocurrentemente que todo el 

funcionamiento interno de la novela podría cifrarse en la variación ínfima que ocurre sobre 

el título, desde su manuscrito (Le Voyageur) hasta su versión final publicada (Le Voyeur).          

En este sentido la metamorfosis nominal se da correlativamente en el plano existencial del 

personaje: un simple viajante de comercio que retorna a su isla natal para vender relojes va 

a convertirse progresivamente en un mirón asediado por fantasmas sexuales, como resultado 

de un hiato que se introduce en su identidad222. Silaba faltante que parece corresponderse con 

la imagen faltante, con la hora irrecuperable del crimen que la narración busca suturar:    

efecto estructural que el vacío deja en la subjetividad y moviliza la dialéctica de la novela. 

Extremando la hipótesis demente, el calambur rousselliano involuntario de Robbe-Grillet 

organiza esquemáticamente inclusive dos funciones distintas que adopta Mathias al interior 

de la narración: por un lado es aquel que lleva acabo la acción en un sentido tradicional, que 

 
222 J, Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p41.  
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persigue un objetivo productivo-económico, realiza funcionalmente los desplazamientos por 

la isla, describe minuciosamente el espacio, contabiliza racionalmente el tiempo, y por otro 

lado es el que progresivamente comienza a interrumpir el devenir del proyecto prefijado, 

entregándose al placer del instante, esto es, a ensoñaciones, recuerdos, fantasías y acciones 

que no pueden explicarse del todo por la lógica de la utilidad. Si bien el instante introduce al 

personaje en un momento de contemplación extática de los objetos, gestos o situaciones, 

simultáneamente esto no deja de causarle incertidumbre, culpa o terror. Las técnicas 

objetivistas no son por lo tanto sino el intento subjetivo de poner el mundo bajo reaseguro 

ante tales estados indeseables: una geometrización de la percepción que permita normalizar 

o neutralizar la inestabilidad del ánimo.  

 

La estrecha conexión –tal como lo señaló Allemand– entre los afectos cambiantes de Mathias 

y la técnica empleada para presentarlos, entre la temporalidad intrínseca de la enunciación y 

la intensidad de los eventos narrados, mueve la novela. Es por ello que el comienzo del relato 

se extiende largamente para narrar unos muy pocos eventos: la descripción lenta, minuciosa 

e impersonal de la llegada del barco a la isla corresponde no solo, bergsonianamente, a la 

inmovilidad del personaje, sino también a su calma ante los eventos venideros, a causa de 

una estricta planificación previa que promete colmar perfectamente el tiempo223. Sin 

embargo, recusando la aparente armonía entre forma y contenido, se presenta una tensión 

entre los acontecimientos y la narración: la descripción objetiva que realiza el viajante es 

subvertida lentamente por el mirón que hay en él. Repentinamente los recuerdos del pasado 

asedian el presente, los cálculos numéricos ya no cierran, la situación imaginada de las 

posibles ventas se desplaza hacia fantasías extrañas, el recorrido simétrico pierde su 

consistencia, los objetos nítidos comienzan a desdibujarse. Es lo que percibió Blanchot 

cuando, tras analizar una de las descripciones del puerto con las que comienza la novela, 

señala que “[n]ada más objetivo ni más cercano a la pureza geométrica a la que debe aspirar 

una descripción sin sombras. No obstante el ocho va a habitar el relato como un motivo de 

 
223 Análogamente a la frase famosa de Robbe-Grillet sobre que L'année dernière à Marienbad dura una hora y 

media, es decir que no hay un mundo diegético anterior o posterior por fuera del tiempo en presente del film, 

Allemand mide la intensidad de los movimientos de Le Voyeur por la cantidad de páginas demandadas para 

cada acción. R, Allemand, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, 1997, p63. 



[103] 

obsesión”224. Deformación que la subjetividad le imprime a lo mirado, compulsión que le 

hace repetir un signo arbitrario al resto de los objetos, movimientos o situaciones. Toda la 

ambivalencia de la novela podría jugarse por lo tanto en la tensión entre una dimensión literal 

y otra imaginaria del relato, entre la tendencia del viajante por mantenerse en las superficies 

y la del mirón por penetrar en ellas. Es por ello que los objetos se presentan en una primera 

instancia sin significación aparente: los términos geométricos y científicos liberan a los 

objetos de toda exigencia representativa (ya sea metafísica, funcional, decorativa o 

simbólica) para que estos comiencen a existir como una pura presencia sensible. Es 

precisamente lo que Barthes elogiaba de la novela: la destrucción progresiva de la fábula a 

manos de los objetos, en tanto estos bloquean la historia, la psicología y las significaciones 

en nombre de una búsqueda vertiginosa que se sostiene sobre la propia materialidad del 

significante225. Sin embargo, un cierto valor metafórico no deja de emerger, a pesar del 

carácter plano y discontinuo de las imágenes, como efecto del propio exceso descriptivo. Si 

bien desde los años cincuenta Robbe-Grillet arremetió contra las metáforas por el modo en 

el que tienen de reenviar siempre a una esencia profunda de las cosas, en Le Voyeur estas ya 

no tienen un carácter expresivo como sucede en la literatura clásica, no señalan un más allá 

de las relaciones sintagmáticas del texto, reemplazando un signo por otro, sino que devienen 

estructurales o generativas: reenvían al interior del propio texto, permiten pasar 

implícitamente de una zona a otra, estableciendo constelaciones imprevistas y alegorías 

secretas entre ellas. La metáfora, así entendida, sacude las palabras, hace temblar la frase, 

enrarece todo el texto. Es por ello que Ricardou señala que la descripción en Robbe-Grillet 

es obsesionada y minada todo el tiempo por las metáforas aparentemente asépticas226.             

La visión fugaz de una pareja forcejeando en el continente, la niña en el barco con las manos 

detrás de la espalda, el cordel, la caja de cigarrillos, las uñas afiladas, las argollas de hierro, 

la cama desecha, los pies sobre la alfombra, etc; todas imágenes neutras, sin determinación 

precisa, no connotadas por la descripción, presentadas en su famoso «ser-ahí» y que 

comienzan a pesar de todo a interrumpir la literalidad de los objetos, la linealidad de la 

anécdota, la racionalidad de los proyectos del viajero. La minuciosidad con la que los objetos 

son descriptos inducen –a pesar de la impersonalidad de la retórica– un sentido, una 

 
224 M, Blanchot, “La claridad novelesca”, El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1969 [1959], p182. 
225 R, Barthes, Ensayos críticos, op. cit., p75. 
226 J, Ricardou, Problèmes du nouveau roman, op. cit., p153. 
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profundidad, pero sobre todo una erótica: todo de pronto comienza a enturbiarse, irradiar 

sexualidad y sugerir la inminencia del acto violento. No otra cosa sostiene Manai cuando 

afirma que ahí reside "l’originalité de ce regard voyeur : il n’y a rien de sexuel et tout est 

sexuel ; le sexuel n’est pas dans la scène, mais dans le regard qui la saisit. Le sexuel est 

allusion, le regard voyeur tournant autour de ce qui n’est pas dit”227. La descripción comienza 

a operar entonces a la manera del montaje eisensteiniano (que Robbe-Grillet tanto elogia): la 

producción progresiva de una imagen en la conciencia del lector a partir de la acumulación 

y asociación de objetos dispersos, de los múltiples choques dialécticos entre ellos. Es lo que 

lleva a Barthes a reconocer que “[s]olo la coordinación progresiva de estos objetos es lo que 

dibuja, si no el crimen mismo, al menos el lugar y el momento del crimen (…) condicionan 

poco a poco al lector de la existencia de un argumento probable, sin llegar nunca 

nombrarlos”228.  

 

Quizás todo el encanto de la novela se encuentre en la ambigüedad del procedimiento, en la 

imposibilidad de discernir hasta qué punto uno puede dejarse guiar por esas asociaciones 

arbitrarias e implícitas entre los objetos, seguir la seducción oblicua del relato, moviéndonos 

a tientas por los signos que nos tiende la historia (a riesgo, claro, de forzar su textualidad, tal 

como, supuestamente, Mathias fuerza a la niña como resultado de un deseo que se ha ido 

alimentando inconscientemente en él por los propios objetos); o si, por el contrario, habría 

que desconfiar de tales constelaciones precisamente porque ya están dispuestas de forma 

manipuladora para su reconocimiento, probando nuestra capacidad de resistir la semiosis 

mistificada de las cosas y permanecer más acá de la anécdota. Es en este segundo sentido que 

Barthes estableció una pseudo-prohibición: toda lectura que vaya más allá de los objetos y 

restituya la fábula, llenando la superficie de la letra con una espiritualidad que transforme 

“una literatura de la pura constatación en literatura de la protesta o el grito”229, termina por 

ser capturada por los condicionamientos o esquematismos de percepción aprendidos de la 

 
227 “La originalidad de esta mirada voyeurista: no hay nada sexual y todo es sexual; lo sexual no está en la 

escena, sino en la mirada que la capta. Lo sexual es la alusión, la mirada del voyeur gira en torno a lo que no se 

dice”. N, Manai, "Le voyeur dans les ouvreus d’Alain Robbe-Grillet : analyse stylistique" en Alain Robbe-

Grillet. Balises pour le XXIe siècle, Ottawa, Les presses de L’Université d’Ottawa-Les Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2010, p139. 
228 R, Barthes, Ensayos críticos, op. cit., p80. 
229 R, Barthes, Ensayos críticos, op. cit., p84. 
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novela tradicional (interioridad psicológica, unidad espacio-temporal, causalidad del acción), 

traicionando la modernidad del proyecto de Robbe-Grillet. Uno podría colegir de esto que 

Barthes lee identificando el funcionamiento de la novela con el comportamiento del Mathias-

viajante: pretende quedarse en la inmediatez de las cosas, la impersonalidad del punto de 

vista, la estabilidad geométrica del mundo, la pura descripción discontinua de los fenómenos 

y desarmar por lo tanto los vínculos sospechosos entre los objetos (su tendencia a 

“intencionalizarse”) que nos conducen hacia el acontecimiento. Barthes nos pide por lo tanto 

que renunciemos a lo novelesco, que no libidinicemos perversamente las cosas, que 

mantengamos relaciones estrictamente ascéticas con el texto; nos exige, en suma, que no 

seamos voyeurs.  

 

La desconfianza de Barthes a sumergirse en la fábula podría estar justificada, menos por la 

lógica inmanente del texto, que por lo aprendido previamente en la obra del propio Robbe-

Grillet. Es que, de hecho, ese conflicto hermenéutico entre la percepción del instante y la 

lógica del desarrollo era ya el motivo central que estructuraba todo el relato policial de Les 

Gommes: Wallas necesita reconstruir la trama de un crimen a partir de los elementos 

dispersos y desconectados entre sí con los que se va encontrando en su investigación, pero 

justamente la necesidad de atribuirles un sentido, el querer formar una constelación que lo 

conduzca al asesino es lo que termina por conducirlo a su propia ruina: 

 

Wallas aime marcher. Dans l’air froid de cet hiver qui commence il aime marcher droit 

devant soi, à travers cette ville inconnue. Il regarde, il écoute, il sent ; ce contact en 

renouvellement perpétuel lui procure une douce impression de continuité : il marche et 

il enroule au fur et à mesure la ligne ininterrompue de son propre passage, non pas une 

succession d’images déraisonnables et sans rapport entre elles, mais un ruban uni où 

chaque élément se place aussitôt dans la trame, même les plus fortuits, même ceux qui 

peuvent d’abord paraître absurdes, ou menaçants, ou anachroniques, ou trompeurs ; ils 

viennent tous se ranger sagement l’un près de l’autre, et le tissu s’allonge, sans un trou 

ni une surcharge, à la vitesse régulière de son pas. (…) C’est volontairement qu’il 

marche vers un avenir inévitable et parfait. Autrefois il lui est arrivé trop souvent de se 
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laisser prendre aux cercles du doute et de l’impuissance, maintenant il marche ; il a 

retrouvé là sa durée230. 

 

Wallas no es indiferente a la experiencia sensible del mundo, pero esos instantes dejan de ser 

un fin en sí mismos y son recuperados posteriormente bajo un sentido que los justifica. Es su 

propia existencia, su propia motivación subjetiva la que impone exteriormente un sentido al 

objeto, la que reestablece la continuidad entre las cosas y reabsorbe progresivamente todos 

los indicios en una cadena armónica. Sin embargo, la coherencia del sentido solo se consigue 

a precio de ejercer violencia sobre los detalles particulares. De allí quizás el deseo obstinado 

e irracional del personaje de conseguir una goma de borrar: “Une gomme –dice Gardies– 

ayant le vertu singulière de dissiper les malentendus"231. La sensación de estabilidad no es 

sino el resultado de negar los instantes que se presentan como absurdos, amenazantes e 

imprevisibles, pero tal negación de lo indeterminado termina por pagarse con la propia vida. 

Es lo que Barthes no puede dejar de trasladar de una novela a otra: en su lectura toda la obra 

de Robbe-Grillet no es sino un elogio del instante, de la superficie, de lo sensible, en suma: 

del objeto, y todo movimiento que vaya en sentido contrario termina por decantar en algún 

estado patológico. 

 

La recaída en la profundidad, en la atribución de sentido, en el deseo de penetrar en las cosas, 

pareciera ser el riesgo constante que amenaza dicho proyecto, sin embargo, el carácter 

obsesivo de este mundo no es otro que el que Le Voyeur creó para nosotros. En este sentido, 

desde el comienzo de la novela sabemos que la tendencia del personaje por perseverar en la 

 
230 “A Wallas le gusta andar. En el aire frío de invierno que empieza, le gusta caminar en línea recta hacia 

adelante, a través de esta ciudad desconocida. Mira, escucha, siente; este contacto en perpetua renovación le 

produce una dulce sensación de continuidad: a medida que va andando enrolla la línea ininterrumpida de su 

propio paso, no una sucesión de imágenes irracionales y sin relación entre sí, sino una cinta continua en la que 

cada elemento se sitúa inmediatamente en la trama, aun los más fortuitos, hasta los que pueden parecer al 

principio absurdos o amenazadores, o anacrónicos o falsos: todos vienen a colocarse unos tras otros, y el tejido 

se prolonga, sin un vacío ni un grumo, a la velocidad regular de su paso (…) Voluntariamente, Wallas camina 

hacia un futuro inevitable y perfecto. Antes era frecuente que se dejara prender en los círculos de la duda y la 

impotencia; ahora camina; así ha encontrado su duración". A, Robbe-Grillet, Las gomas, Barcelona, Anagrama, 

2001, pp45-46; Les gommes, Paris, Minuit, 2012 [1953], p62.  
231 "Una goma de borrar con la singular virtud de aclarar los malentendidos”. A, Gardies, Alain Robbe-Grillet, 

Paris, Seghers, 1972, p8.  
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superficie de las cosas es consecuencia de un hábito coleccionista que cultivaba en su 

infancia, cuando acumulaba cuchillos, cordeles, cadenillas y aros232. La paradoja de todo 

coleccionista es que mantiene con las cosas una extraña relación afectiva al margen de su 

utilidad inmediata, permitiéndose apreciarlas por lo que tienen de interesante, por su carácter 

sensible, limítrofe a lo estético. Por ello Mathias puede detenerse, barthesianamente, en sus 

formas al margen de toda significación exterior, pero también, simultáneamente, ir más allá. 

Es que del coleccionista al fetichista hay solo un paso: la sustracción del objeto de la esfera 

de la actividad es completada por la erotización de aquel. La perversión detiene por un 

momento el pseudo-esteticismo, impregnando las cosas de un imaginario lúbrico que les 

restituye una cierta utilidad, aunque sea una utilidad desviada de su función original: el cordel 

y los aros hogareños se vuelven instrumentos para sujetar a la niña, el cigarrillo un método 

de tortura, los caramelos un señuelo, etc. En cierto sentido, la novela no deja de ser una lucha 

en el interior del propio Robbe-Grillet entre una dimensión estética y otra catártica, ya que 

su intento de restituir una cierta autonomía del objeto de modo tal que ya no puedan 

sobreimprimirse categorías sociales, psicológicas o morales en él, convive desgarradamente 

con el deseo de conjurar, a través de la escritura, los monstruos nocturnos irrepresentables 

que amenazan con invadir nuestras vigilias233. Quizás Le Voyeur no sea sino eso: la lucha del 

narrador contra la fantasía que lo acecha, una disputa consigo mismo, entre el deseo de 

apreciar las cosas tal como son, permanecer en sus volúmenes, en su mero carácter de 

evidencia sensible y el de rebasar por otro lado tal existencia tautológica por el carácter 

inquietante de toda percepción, por la temporalidad y la latencia interna de objetos que nos 

empujan hacia un afuera234. Pero en otro sentido la novela simultáneamente nos enfrenta a la 

necesidad de actuar según las reglas racionales de nuestro mundo y el impulso que nos hace 

perseguir, a veces al margen de la voluntad consciente, nuestros propios goces destructivos. 

Juego de fuerzas que se ofrece, no bajo la forma convencional del monólogo o la reflexión 

conceptual, sino como un movimiento al interior de la propia técnica novelesca.   

 

 
232 A, Robbe-Grillet, Le Voyeur, París, Minuit, 2013 [1955], p32 
233 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., p17. 
234 Es la diferencia que hay entre, para decirlo con Didi-Huberman, lo que vemos y lo que nos mira. G, Didi-

Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2011 [1992], p47. 
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De allí que el proyecto novelesco de Robbe-Grillet ya no pueda reducirse, como pretendía 

Barthes, a la asepsia del procedimiento, a la visión impersonal y científica del mundo. Dicha 

lectura corre el riesgo de ignorar el doblez que está operando secretamente en él, de totalizar 

lo que no deja de ser, en la lectura de aquel, una interpretación regionalizada. Se equivocan 

por lo tanto Bloch-Michel, Sábato o Weightman cuando sostienen que el sistema descriptivo 

de aquel es inauténtico, reduccionista o frívolo235, esto es, un estilo como cualquier otro que 

utiliza por capricho. En algún sentido es como si –siguiendo literalmente la caracterización 

de Barthes– estos hubieran hipostasiado el procedimiento de Robbe-Grillet a partir del 

momento inicial de la novela, transmutando un momento del personaje en su punto de vista, 

ese punto de vista en técnica y la técnica en estilo, en esquematismo pre-subjetivo. El estilo 

“objetivista” esgrimido como positividad, como la afirmación de la singularidad del autor, 

falla en ver la ambigüedad del procedimiento, enmudeciendo allí donde precisamente se 

debería comenzar a hablar. No por nada Sollers sostenía que “on n’échappe à la banalité 

absurde de la description que par la composition"236. Es el propio texto el que señalándose a 

sí mismo, al describir un objeto cualquiera, nos advierte sobre el carácter excesivo, 

sospechoso, artificial que se esconde bajo la supuesta naturalidad o necesidad de su 

movimiento: 

 

Ils étaient figurés avec une minutie que l’on n’a pas coutume d’apporter à ce genre de 

décoration ; mais, bien que de facture en un sens réaliste, ils présentaient une perfection 

de lignes sortant presque de la vraisemblance, un visage somme toute artificiel à force 

de paraître concerté, comme si les accidents eux-mêmes y eussent répondu à des lois. Il 

aurait été cependant difficile de fournir la preuve, au moyen de quelque détail 

particulier, de l’impossibilité flagrante d’un pareil dessin dans la nature. Il n’est pas 

jusqu’à la symétrie suspecte de l’ensemble qui ne pût s’expliquer par un procédé courant 

de menuiserie237  

 
235 J, Bloch-Michel, La “nueva novela”, Madrid, Guadarrama, 1967 [1963], p45; E, Sábato, El escritor y sus 

fantasmas, Buenos Aires, Seix Barral, 2006 [1963], p49; J, Weightman en J, Cruickshank, "Alain Robbe-

Grillet”, El novelista como filosofo. Buenos Aires, Paidós, 1968, p280. 
236 "Uno escapa a la absurda banalidad de la descripción solo a través de la composición". P, Sollers, "Sept 

propositions sur Alain Robbe-Grillet", Obliques, N°16-17, 1978, p65.  
237 “Estaban representadas con una minucia poco habitual en ese género de decoración; pero, aunque su factura 

fuera en cierto sentido realista, ofrecían una perfección de líneas que casi excedía a la verosimilitud: una especie 
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“En el libro de Robbe-Grillet –dice a propósito Blanchot– se impone la apariencia de la 

descripción más objetiva”238. El grado cero del estilo tantas veces mentado resulta de pronto 

ser una apariencia, una imagen de segundo grado, una distancia que se establece entre el acto 

perceptivo y el mundo. La visión cristalina que buscaba darnos los objetos en su «ser-ahí» al 

margen de toda significación se revela entonces misteriosamente ideológica.  El texto que en 

un primer momento nos ofrecía la presencia sólida e inalterable de las cosas, la claridad de 

la línea recta y la impersonalidad del punto de vista, perece sugerir que no hay nada inocente 

en sus descripciones: todo deviene la puesta en escena de una consciencia inquietada, movida 

por fuerzas contradictorias. Es por ello que si extendemos aquella hipótesis de Allemand 

sobre que a través de la técnica puede medirse por el grado de agitación del personaje239, 

progresivamente comenzamos a percibir cómo la narración se acelera en concordancia con 

la excitación sádica de Mathias y cómo luego las recapitulaciones, reconstrucciones y 

resignificaciones comienzan a proliferar en el momento exacto en el que su conciencia 

culpable necesita racionalizar la hora desconocida:  

 

Il valait mieux s’arrêter. Ces précisions de temps et d’itinéraires – fournies et demandées 

– étaient inutiles, suspectes même, pis encore : confuses240 

 

Il relut la chronologie qu’il venait de mettre au point, résumant ses derniers 

déplacements. Pour cette journée-là, dans l’ensemble, peu de chose était à supprimer, 

ou à introduire. Et d’ailleurs il avait rencontré trop de témoins.  

Il tourna une feuille en arrière, se retrouva au mardi et reprit une fois de plus la 

succession imaginaire des minutes, entre onze heures du matin et une heure de l’après-

 
de rostro, después de todo, artificial a fuerza de haber concertado, como si los propios accidentes hubieran 

estado sometido a leyes. Sin embargo, hubiera sido difícil probar, por ningún detalle concreto, la imposibilidad 

flagrante de que la naturaleza produjera por sí sola aquel dibujo. Incluso la simetría sospechosa del conjunto 

podía explicarse por algún procedimiento técnico corriente en carpintería". A, Robbe-Grillet, El mirón, 

Barcelona, Seix Barral, 1969, p35. Le Voyeur, op. cit., p40. 
238 M, Blanchot, “La claridad novelesca”, El libro que vendrá, op. cit., p181. 
239 R, Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p63.  
240 "Era mejor detenerse. Estas precisiones de tiempos y de itinerarios –facilitadas y pedidas– eran inútiles e 

incluso sospechosas; peor aún: confusas”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p110; Le Voyeur, op. cit., p127. 
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midi. Il se contenta de raffermir, avec la pointe de son crayon, la boucle mal formée 

d’un chiffre huit. Tout était en ordre désormais. 

Mais il sourit en pensant à l’inutilité de ce travail. Un tel souci de précision – inhabituel, 

excessif, suspect – loin de l’innocenter, ne l’accusait-il pas plutôt ?241 

 

Estética del crimen 

El objetivismo se convierte de pronto en el estilo de la culpabilidad, la conciencia amenazada 

y la autoconservación desesperada. Ni siquiera la visión está a salvo, ya que ella se encuentra 

atravesada por una obsesión que desdibuja los objetos en el momento mismo de revelarlos.          

Por eso si bien es verdad que a cada paso que damos por este universo nos encontramos con 

líneas, texturas, contornos, extensiones y formas fijas, solo basta un poco de distancia para 

que todo comience a moverse escandalosamente: "Il recula d’un mètre, pour mieux voir 

l’ensemble ; mais plus il le regardait plus il le trouvait flou, changeant e 

incompréhensible"242. La claridad de la descripción, que refleja la claridad de la conciencia, 

encuentra aquí su momento oscuro. El punto de vista voyeur no es otra cosa que el instante 

en el que la consciencia objetiva se eclipsa y entra en contacto con lo monstruoso o lo 

desconocido de sí.  Por ello mismo no habría que leer la novela, como tantos correctos 

especialistas hicieron, en clave psicopática: quien hace eso se identifica con la moral, la razón 

y el principio de realidad243. Al convertir a Mathias en un caso, una excepción, un desvío de 

la norma universal, los críticos, elevándose por encima del personaje para sancionarlo, 

terminan por desconocer, reprimir y sosegar la ambigüedad constitutiva del texto. De allí que 

 
241 “Releyó la cronología que acaba de completar, resumiendo sus últimos desplazamientos. Para aquel día, en 

conjunto, poca cosa había que suprimir o introducir. Por otra parte, había encontrado demasiados testigos. 

Volvió una hoja atrás y se encontró en el martes y una vez más enumeró la sucesión imaginaria de los minutos, 

entre las once de la mañana y la una de la tarde. Se contentó con reforzar, con la punta del lápiz, el rizo mal 

formado, de un ocho. Ahora todo trabajo estaba en orden. Pero sonrió pensando en lo útil de aquel trabajo.  

Semejante afán de precisión –desacostumbrado, excesivo y sospechoso– lejos de absolverle, ¿no resultaba más 

bien acusador?”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., pp223-224; Le Voyeur, op. cit., p261. 
242 “Retrocedió un metro, para ver mejor el conjunto; pero cuando más lo miraba más le parecía impreciso, 

cambiante e incomprensible" A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p164; Le Voyeur, op. cit,, p192.  
243 La atmosfera global de psicopatología que Jameson señala sobre la obra de Robbe-Grillet es refrendada, con 

mayor o menor sutileza, en los trabajos de Morrissette, Weil-Malherbe y Goulet. F, Jameson, “El modernismo 

y lo que reprime; o Robbe-Grillet como anticolonialista”, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014 [1976], p225; 

B, Morrissette, Bruce, The novels of Robbe-Grillet, Ithaca, Cornell, 1971, p89; R, Weil-Malherbe, “Le Voyeur 

de Robbe-Grillet: un cas d’épilepsie du type psychomoteur”. The French Review, vol. 38, N° 4, 1964, p469; A, 

Goulet, Le parcours moebien de l’écriture: Le Voyeur. París, Lettres Modernes, 1982, p44. 
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podría pensarse la novela como el reverso exacto de Peeping Tom: al enfatizar la 

excentricidad del personaje desde el comienzo, el film de Powell parece rotular sus fantasías 

voyeuristas como enfermizas, ligando luego explícitamente –a través del tema de los 

experimentos conductistas del padre– el fetichismo escópico con un trauma infantil que lo 

conduce linealmente al asesinato. Así la posibilidad de identificación es abortada desde antes 

mismo de empezar244. Lejos de la moralización, Le Voyeur parece querer señalar, por el 

contrario, la presencia obstinada de aquellos fantasmas a lo largo de todo su microcosmos y 

mostrar simultáneamente cómo las falsas conciencias, prejuicios o tabúes de nuestras 

sociedades “virtuosas” impiden su real reconocimiento. En algún sentido la novela no deja 

de poner en escena los distintos modos que la cultura tiene de relacionarse con unos goces 

destructivos y culposos que la conciencia no puede soportar sino bajo la forma velada del 

vértigo religioso, el sadismo punitivista, el morbo irónico o la desafección generalizada.        

Es por ello que podríamos hablar en este sentido que se erige en la novela (tomando aquí el 

nombre de una de las disciplinas académicas de uno de los personajes de Projet pour une 

révolution à New York) una auténtica “Esthétique du crime”245 en tensión con las formas 

convencionales de representación del Mal. Es lo que percibimos rápidamente cuando Mathias 

extrae un recorte de diario que lleva consigo y lee una noticia antigua sobre el descubrimiento 

del cadáver de una niña. El narrador –en este punto indistinguible de la conciencia del 

personaje, vuelto uno con él– comenta por arriba la noticia y reprueba la forma estereotipada 

que la prensa tiene de aproximarse a la experiencia:  

 

Quant aux formules voilées employées pour raconter sa mort, elles appartenaient toutes 

au langage de convention en usage dans la presse pour cette rubrique et ne renvoyaient, 

au mieux, qu’à des généralités. On sentait très bien que les rédacteurs utilisaient les 

mêmes termes à chaque occasion similaire, sans chercher à fournir le moindre 

renseignement réel sur un cas particulier dont on pouvait supposer qu’ils ignoraient tout 

 
244 M, Powell, Peeping Tom, Largometraje, Inglaterra, Amalgamated Productions, 1960. 
245 A, Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New York, París, Minuit, 1985 [1970], p100. 
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eux-mêmes. Il fallait réinventer la scène d’un bout à l’autre à partir de deux ou trois 

détails élémentaires, comme l’âge ou la couleur des cheveux.246 

 

El lenguaje instrumental de los medios de comunicación falsea los fenómenos, sustrayendo 

su violencia inherente para volverlos asimilables como mero espectáculo informativo, en 

tanto bien intercambiable y efímero, condenado a ser inmediatamente reemplazado por el 

siguiente. La repetición de fórmulas lingüísticas da así una visión general o indistinta de 

aquellos, reduciendo su singularidad y convirtiéndolos en un eslabón de la cadena infinita de 

“fait divers” que constituyen nuestra cotidianidad alienada (al punto que un robo, un 

resultado deportivo, la nueva excentricidad de una celebridad, una medida gubernamental, el 

lanzamiento de la última novela experimental y un crimen sangriento sean igualados bajo la 

mirada indiferente de la retórica neutra). Pero si –tal como sostiene Saer– el uso genérico del 

lenguaje reduce el espesor y la complejidad del mundo a la abstracción de las convenciones,    

la literatura, por el contrario, intenta restituirnos lo concreto247. En este sentido la noticia 

funciona como una pequeña mise en abyme, espejando y confrontando a la propia novela 

consigo misma: no solo el fragmento se deja leer como una anticipación en miniatura del 

crimen de la jovencita (aún más: su preparación, su sugestión en nuestra conciencia), sino 

como una reflexión técnico-estética sobre la presentación del acontecimiento y su distancia 

con aquella. Ambas parten de una similitud llamativa: la necesidad de tener que reconstruir 

el crimen sin testigos directos, inventarlo en nuestra mente a partir de detalles y objetos 

inconexos. Pero allí donde el periodista condesciende al cliché que instauran las 

representaciones discursivas, la falsa familiaridad de las rúbricas, la novela quiere revivir el 

deslumbramiento de lo concreto al que solo se accede mediante el yo estremecido.  

 

 
246 “En cuanto a las fórmulas veladas a que se recurría para relatar su muerte, pertenecían todas ellas al lenguaje 

convencional que la prensa emplea para esa rúbrica y, en el mejor de los casos, solo evocaban generalidades. 

Uno se daba perfecta cuenta [de] que los redactores empleaban los mismos términos en toda ocasión similar, 

sin intentar dar la menor información real sobre un caso particular del cual podría suponerse que ellos lo 

ignoraban todo. Había que reinventar la escena de un cabo a otro, a partir de dos o tres detalles elementales, 

como la edad o el color del cabello”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p75; Le Voyeur, op. cit., p85. 
247 JJ, Saer, Ensayos, Borradores inéditos 4, Buenos Aires, Seix Barral, 2015 [1968], p53. 
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On n’y disait en réalité pas grand’chose. La longueur ne dépassait pas celle d’un fait 

divers de seconde importance. Encore, une bonne moitié ne faisait-elle que retracer les 

circonstances oiseuses de la découverte du corps ; comme toute la fin était consacrée à 

des commentaires sur l’orientation que les gendarmes comptaient donner aux 

recherches, il restait fort peu de lignes pour la description du corps lui-même et rien du 

tout pour la reconstitution de l’ordre des violences subies par la victime. Les adjectifs « 

horrible », « ignoble » et « odieux » ne servaient à rien, dans ce domaine248 

 

Uno de pronto comprende que la crítica sutil del narrador-Mathias no solo se dirige al 

empobrecimiento del hecho como efecto del estilo, sino a la orientación policial con la que 

el periodista intenta reconstruirlo: su completa reducción a las circunstancias del hallazgo, 

los móviles que lo suscitaron y la investigación para esclarecerlo. Es como si Mathias, en 

algún punto, fastidiado, demandara una explicación más sustanciosa, o mejor: la deseara.   

De lo que adolece la noticia es de una dimensión imaginaria que vaya más allá de la 

constatación de lo efectivamente verificable, del mero registro material de las cosas. Por eso, 

allí donde la sociedad reclama razones, él demanda imágenes: lo que exige, en suma, es ver, 

no conocer. Aunque no termine de explicitarse, uno intuye que si aquel quiere saber más es 

sobre todo para poder regodearse en la descripción del crimen, en los detalles del cuerpo, en 

la violencia ejercida sobre él. El hecho de que el deseo del narrador solamente se sugiera o 

se deje leer entre líneas vuelve el fragmento inclusive más fascinante: es el indicio, producto 

de un leve énfasis, de lo que ni siquiera nos animamos a formular para nosotros mismos. De 

allí la queja sobre el uso de esos adjetivos genéricos: dan una reacción impersonal-

burocrática-automática ante el crimen, que termina por desvanecer, bajo la presión del 

“nosotros” del saber y la moral, la marca de un “yo” afectado por la imagen terrible. Una 

experiencia auténtica del hecho, aunque sea bajo la forma de la impugnación –la cual nadie 

dudaría en suscribir públicamente–, restituiría algo de su encanto furtivo e instantáneo. Pero, 

 
248 “En realidad, no decía gran cosa. Su extensión no rebasaba la de un ‘suceso’ de importancia secundaria. Y 

aún más de la mitad se dedicaba a referir las inútiles circunstancia del descubrimiento del cadáver; como todo 

el final estaba consagrado a comentarios sobre la orientación que la policía pensaba dar a sus investigaciones, 

quedaban muy pocas líneas para la descripción del cuerpo en sí y nada en absoluto para la reconstitución del 

orden de las violencias sufridas por la víctima. Los adjetivos ‘horrible’, ‘innoble’ y ‘odioso’ no servían para 

nada, en ese orden de cosas”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit. p74; Le Voyeur, op. cit., pp84-85. 
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por eso mismo, la reposición de la información faltante no garantiza tampoco alcanzar la 

singularidad de la experiencia: 

 

Le voyageur apprit la nouvelle alors qu’il buvait l’apéritif, au comptoir du café « À 

l’Espérance ». Le marin qui en faisait le récit paraissait très bien renseigné quant à 

l’emplacement, la posture et l’état du cadavre ; mais il n’était pas un de ceux qui 

l’avaient trouvé et il ne disait pas, non plus, qu’il l’eût ensuite examiné lui-même. Il ne 

semblait d’ailleurs nullement ému par ce qu’il rapportait : il aurait été question, aussi 

bien, d’un mannequin de son rejeté au rivage. L’homme parlait avec lenteur et un souci 

certain de précision, donnant – quoique dans un ordre parfois peu logique – tous les 

détails matériels nécessaires et fournissant même, pour chacun d’eux, des explications 

très plausibles. Tout était clair, évident, banal249 

 

La escena parece a priori darnos la imagen arquetípica del narrador -tal como Benjamin la 

postuló: un marinero del pueblo, sentado en un bar, contándole al resto de los parroquianos 

las nuevas de la zona de las que se ha anoticiado. Sin embargo, el artesanado de la narración 

-esto es, la huella que la vida misma del narrador deja en lo narrado y que le permite ir más 

allá del aparente en sí del asunto- parece estar ausente en su relato. A tono con las hipótesis 

de “El narrador” quizás algo fundamental del relato se desvanece en el momento preciso en 

el que la experiencia de vida deviene información despersonalizada250: el narrador no entra 

en comunidad con su auditorio a través de la seducción y sabiduría de su oratoria, sino que 

se limita a transmitir externamente una serie de datos y explicaciones precisas. 

Mimetizándose con los procedimientos de la crónica policial, pareciera perseguir con tono 

parsimonioso la clarificación de la muerte de la niña, desechando progresivamente distintas 

 
249 “El viajero se enteró de la noticia mientras estaba tomando el aperitivo, en el mostrador del café ‘La 

Esperanza’. El marinero que la relataba parecía muy bien informado en cuanto [a] la situación, la postura y el 

estado del cadáver; pero no era uno de los que lo habían encontrado y tampoco decía que luego lo hubiera 

examinado personalmente. Por otro lado, no parecía conmovido en absoluto por lo que refería: igual hubiera 

podido hablar de un maniquí de serrín arrojado a la playa. El hombre hablaba poco a poco y con evidente 

preocupación de exactitud, dando -aunque en un orden a veces poco lógico- todos los detalles materiales 

necesarios y facilitando incluso, para cada uno de ellos, explicaciones muy plausibles. Todo estaba claro, y no 

podía ser más evidente y trivial”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., pp170-171; Le Voyeur, op. cit., p200. 
250 W, Benjamin, El narrador, Santiago de Chile, Metales pesados, 2008 [1936], p63. 
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hipótesis antes de que podamos formularlas y destruyendo por el mismo acto todo su encanto 

o misterio. Sin embargo, en el silencio cómplice, tácito, incómodo del grupo sobre el cuerpo 

de Jacqueline “entièrement nue” que la marea “sans doute, l’avait déshabillée”251 deja oírse 

algo que la descripción precisa no puede evocar. De este modo la restitución cuantitativa de 

la información en lo que respecta al cuerpo violentado (que estaba omitida en la noticia y que 

la conducía por lo tanto a las generalidades), no redunda en la calidad del relato. Al contrario: 

como el narrador no se conmueve ante el material de su testimonio, o peor, es indiferente 

ante él, lo trágico termina por diluirse en la trivialidad. Por eso mismo la explicitud del relato 

–los efectos detallados del accidente o asesinato en el cuerpo de la niña– puede maridar 

perfectamente con su frialdad subjetiva. La paradoja es que la insensibilidad del narrador 

ante la muerte termina por relativizar, y en algún punto contradecir, los detalles materiales 

que deberían darnos el carácter concreto que nos permitiría revivirlo en la mente. De allí 

también la reacción extrañamente calmada de la madre ante la noticia y el comentario 

sardónico de un marinero sobre la muchacha (“C’est le démon qu’aura fini par la punir!”252). 

En este sentido uno podría leer el fragmento como un ejercicio irónico de la novela sobre sí 

misma y –a la manera de une retombée sarduyiano– sobre sus hermeneutas futuros: la 

exactitud de la descripción, que es supuestamente la del estilo objetivista, es lo que el 

narrador en definitiva recusa. Se vuelve de pronto evidente que la novela no está buscando, 

en las comparaciones entre las distintas retóricas del crimen, la representación más detallada 

o verosímil, la más responsable o ética, sino la más estética, esto es, la que afecte más 

radicalmente a la sensibilidad, aunque eso empuje al lector a una posición dudosa 

moralmente. En este sentido, la retórica sin pathos podría funcionar en un sentido 

diametralmente inverso: protegiendo el contenido violento de críticas externas bajo el 

carácter poco expresivo de la técnica. La dialéctica perversa del erotismo robbegrilleteano 

podría comenzar a insinuarse allí: contrabandear el sentido bajo la fachada de la objetividad, 

decir lo inadmisible por medios que tienden a amortiguar su efecto, introducir la fascinación 

oblicuamente en la percepción. Es lo que Dejean denomina «fortificación literaria»: 

estrategias formales autodefensivas que el texto realiza con el objetivo de resguardar un 

 
251 "Completamente desnudo", "sin duda había desnudado”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p171; Le 

Voyeur, op. cit., p200. 
252 "«Es el demonio que habrá terminado por castigarle»”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p173; Le Voyeur, 

op. cit., p202. 
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material que podría ser rápidamente impugnado en la lectura si se presentara explícitamente 

(“they render the text invulnerable behind a wall of irreconcilable readings”253). La 

indecibilidad y la equivocidad hermenéutica deviene por lo tanto sistemática: procedimiento 

que se levanta para proteger un secreto, pero que sirve a su vez para hacerlo circular ladina 

y manipuladoramente en la consciencia del lector sin osar decir su nombre. Uno puede 

encontrar tales estrategias por ejemplo en Lolita de Nabokov (casualmente publicada el 

mismo año que Le Voyeur). El marco enunciativo psiquiátrico-judicial del relato confesional 

de Humbert Humbert genera condiciones de recepción ambiguas para la novela: por un lado, 

parece repudiar desde el comienzo los hechos venideros, tranquilizando de este modo a las 

almas sensibles anticipándoles que van a leer un caso patológico, un sujeto que admite su 

culpabilidad acerca del carácter inmoral de su actos, pero, por otro lado, esta condena previa 

tiende a diluirse o directamente olvidarse a medida que la narración avanza. La novela puede 

decir, consumar, reflexionar el placer pedófilo con regodeo en el presente del relato porque 

se sabe ya protegida por el dispositivo que a priori la sanciona. El rodeo moral termina siendo 

la coartada que permite que el goce perverso circule, se expanda y se infiltre254. Algo similar 

ocurre con algunos films de Wakamatsu. La espontanea “saga de la violación” que este 

edificó durante los sesenta parece realizarse con el objetivo noble de analizar el fenómeno de 

la violación desde distintos puntos de vista: biológico, psicológico y filosófico. Así planteado 

su contenido violento no solo se ve redimido por el propósito vagamente epistémico que 

mueve los films, sino que por ello mismo parece neutralizar en última instancia toda lectura 

masturbatoria (como ocurre en gran parte de los Pinku Eiga). No obstante, en ellos termina 

por inducirse una conclusión, inquietante y perversa, nunca del todo explicitada como tal:  la 

exoneración sospechosa del violador, no legalmente, pero sí al menos en el nivel de la moral.            

El determinismo hereditario, la esquizofrenia o el absurdo de la existencia presente en los 

films desencadena en los individuos una violencia que los excede subjetivamente y que pone 

en duda su culpabilidad. Uno podría decir que como sociólogo Wakamatsu es un buen 

cineasta, en tanto fetichiza el fondo oscuro de los comportamientos o sobredetermina los 

hechos a una causa, lineal y burdamente dirigida. Sin embargo, la simulación del marco 

científico (a la par de los medios fílmicos sofisticados empleados: el blanco y negro, el 

 
253 “Hacen invulnerable el texto detrás de un muro de lecturas irreconciliables”. J, Dejean, Literary 

Fortifications, California, Princeton Legacy Library, 2016 [1984], p6. 
254 V, Nabokov, Lolita, Barcelona, Anagrama, 2013 [1955], pp9-12. 
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encuadre que fragmenta u oculta parcialmente el cuerpo, transiciones oníricas, monólogos 

“elevados”) espiritualizan el contenido asocial que de otro modo condenarían al film a una 

circulación restringida y a una alianza más evidente con los opresores. La lógica perversa 

acontece por lo tanto no solo en el contenido sino en la forma misma utilizada: el indicio de 

explicación como mera justificación estructural para meterse en aquello que fascina, excita, 

avergüenza255. De allí que haya en el funcionamiento de la fortificación algo de la esencia 

del voyeurismo perverso: un goce que lejos de inhibirse por las barreras morales, parece 

extraer toda su intensidad de ellas, de la dialéctica entre ocultamiento y exhibicionismo, 

legalidad y transgresión. En este sentido la ironía pseudo deconstructiva, las atribuciones 

erróneas, los seudónimos, la indistinción entre ficción y realidad, el frío objetivismo, son 

todas tácticas que hacen de Robbe-Grillet un maestro del disfraz, del complot, del sabotaje. 

Un discurso que –para decirlo en los términos de Dejean– expresa simultáneamente dos 

voces: la de la liberación y el control256.  

 

Ahora bien, si en Le Voyeur el silencio prolongado y el asentimiento complaciente es la 

reacción del auditorio improvisado ante la narración fría del descubrimiento del cadáver, la 

situación es bien otra cuando Mathias se encuentra luego en el café con varios jóvenes 

empleados del faro reunidos para oír una leyenda local. Entre el tumulto, las interrupciones 

y las risas, un viejo cuenta que 

 

une jeune vierge, chaque année au printemps, devait être précipitée du haut de la falaise 

pour apaiser le dieu des tempêtes et rendre la mer clémente aux voyageurs et  aux 

marins. Jailli de l’écume, un monstre gigantesque au corps de serpent et à la gueule de 

 
255 K, Wakamatsu, Taiji ga mitsuryosuru toki [The Embryo Hunts in Secret], Largometraje, Japón, Wakamatsu 

Production, 1966; Zoku Nihon bôkô ankokushi: Bôgyakuma [Dark Story of a Japanese Rapist], Largometraje, 

Japón, Wakamatsu Production, 1967; Okasareta hakui [Violated Angels], Largometraje, Japón, Wakamatsu 

Production, 1967; Nihon bôkô ankokushi: Ijôsha no chi [Abnormal Blood], Largometraje, Japón, Wakamatsu 

Production, 1967. 
256 J, Dejean, Literary Fortifications, op. cit., p4 
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chien dévorait vivante la victime, sous l’oeil du sacrificateur. Sans aucun doute c’était 

la mort de la petite bergère qui avait provoqué ce récit257  

  

La violencia concreta del crimen, ausente a pesar de todo en la reconstrucción periodística y 

la descripción detallada del testimonio, se recobra intensamente a través del relato ficcional.       

La muerte de la jovencita que parece estar como causa del nuevo relato está a su vez como 

consecuencia de aquel, como si la leyenda pareciera querer explicar, mediante un rodeo, 

mediante una dramatización alegórica, un hecho con otro. La imposibilidad de decir o 

imaginar el acto sado-erótico en las versiones anteriores debe suturarse con una imagen 

mítica, no menos monstruosa que aquella, que la distancia temporal o la inverosimilitud de 

su naturaleza termina por atenuar en la conciencia. La agresividad contenida en la población 

se desplaza ingenuamente hacia la violencia intrínseca de una modalidad de relato cuya 

legitimidad cultural habilita un exceso intolerable bajo la dinámica de otros géneros 

contemporáneos que exigen la fidelidad mimética y la prudencia ante lo narrado. Por eso 

llama la atención a Mathias que los detalles del relato, que escucha de forma entrecortada, se 

hagan inesperadamente en presente: "«on la fait mettre à genoux», «on lui lie les mains 

derrière le dos», «on lui bande les yeux», «dans l’eau mouvante on aperçoit les replis 

visqueux du dragon»"258. Que el episodio termine con un bizarro desdoblamiento de su 

personalidad (que explicita en algún punto el tema de la escisión entre el viajante y el mirón 

en su interior) y su posterior perdida momentánea de la conciencia dan la pauta del efecto 

vertiginoso que tales imágenes han tenido sobre él. En este sentido el cambio de tiempo del 

relato es significativo porque implica una transformación en la recepción: el relato curioso 

que se perdía en la noche de los tiempos, que señalaba la antigua barbarie de los ancestros, 

es traído al presente y así la ceremonia sacrificial de pronto parece transcurrir delante suyo 

de forma inesperadamente vivida, señalando una continuidad allí donde no se la esperaba.  

 
257 “Una joven virgen, todos los años, en primavera, debía ser precipitada desde lo alto del acantilado para 

apaciguar al dios de las tempestades y hacer que el mar fuera clemente para los viajeros y navegantes. Saliendo 

de la espuma, un monstruo gigantesco con cuerpo de serpiente y cabeza de perro devoraba viva a la víctima, 

bajo los ojos del sacrificador. No cabía duda de que el relato había surgido a raíz de la muerte de la pastorcilla”. 

A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p217; Le Voyeur, op. cit., p254. 
258 “La hacen arrodillarse’, ‘le atan las manos detrás de la espalda’, ‘le vendan los ojos’, ‘entre el agua que se 

mueve se ven los pliegues viscosos de un gran dragón’” A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p217; Le Voyeur, 

op. cit., pp254-255. 
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El relato oral del viejo adquiere por lo tanto una inquietante verosimilitud, no tanto porque 

remeda con exactitud el crimen realmente acontecido, sino porque se asemeja extrañamente 

a “el espacio interior de nuestras noches”259, a los fantasmas que pululan en el inconsciente 

colectivo de la isla y estructuran secretamente las conductas individuales. La leyenda pone 

así en un pasado atemporal un ritual –un sacrificio que aplaca la ira de los dioses y promete 

la buena fortuna de los viajeros– cuya función catártica no solo direcciona las pasiones 

violentas de sus habitantes, sino que funda la comunidad como tal a partir de un secreto 

compartido entre todos ellos. La economía violenta del mito late en sus habitantes y funciona 

por lo tanto como una antropología sui generis en el interior de la propia narración. En este 

mismo sentido, si los mitos inmovilizan el mundo a los fines de ofrecer una explicación sobre 

el origen, los sacrificios femeninos en el film documental sobre las ceremonias religiosas en 

África de Projet pour une révolution à New York, la mitología sexual de la diosa Vanadé de 

Topologie d'une cité fantôme o la ilustración de los harenes turcos de Angélique ou 

l'Enchantement parecen venir a cumplir una función precisa al interior de los relatos: 

transformar el sadismo particular y presente en un episodio más de un derrotero transhistórico 

de la violencia humana, equiparando silenciosamente sistemas sociales diferentes y 

aprovechando en tal caso la legitimidad que otorga cierto relativismo moral progresista hacia 

las prácticas bárbaras del pasado para señalar las continuidades e inevitabilidades de aquellos 

comportamientos inaceptables del presente. Así planteado, o la hipótesis sobre un núcleo 

violento de lo humano se cristaliza en la consciencia, o, por el contrario, se crítica la 

hipocresía contemporánea en torno a su supuesta superioridad moral. Sea la hipótesis que se 

elija, al introducir la comparación implícita Robbe-Grillet aprovecha para volver la violencia 

concreta de sus relatos un comentario pseudo-antropológico de mayor alcance.      

 

Una comunidad de voyeurs 

Al margen del motivo de la culpabilidad y el intento de construir una coartada para la hora 

irrecuperable, hay varios indicios que permiten –a pesar de su ambigüedad y la dificultad 

para precisar el carácter objetivo con el que ocurren– concluir la culpabilidad de Mathias 

 
259 M, Blanchot, “La claridad novelesca”, El libro que vendrá, op. cit., p186. 
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sobre el crimen de Jacqueline260. Sin embargo, sería al menos limitante pensar la singularidad 

de la situación de aquel como escindida del contexto general de la isla. Las pulsiones sado-

eróticas que van cobrando progresivamente espacio en la conciencia del personaje no son 

para nada ajenas a la vida diaria del resto del pueblo. De hecho, desde el comienzo mismo de 

la novela sabemos que Jacqueline tiene, a pesar de sus tiernos trece años, “un nombre 

inquiétant d’admirateurs”261 y que otros no temen confesar explícitamente sus deseos de 

querer azotarla, castigarla, o peor, complotar para asesinarla. El aparente paisaje agreste, 

ascético, laborioso y monótono de la isla de pescadores es refutado por una presencia 

subversiva que introduce un eros salvaje, causante de una fascinación turbia en los hombres 

y un resentimiento sordo en las mujeres. La propia madre es la que pinta acremente, aún antes 

de su destino funesto, la reputación de Jacqueline en el pueblo, señalando su carácter maldito 

y demoníaco: su sexualidad desbordante, su carácter perverso, su actitud desvergonzada.       

Es el encanto ambiguo que genera en los hombres (al punto de arrastrar a unos quizá hasta 

el suicido ante una posible separación o que otros pretendan vengarse de ella por alguna 

humillación sufrida –que imaginamos del orden de lo sexual, de la castración que la niña 

come-hombres les impone) y que lleva a aquella a hablar de un cierto “poder mágico” por la 

cual podrían haberla quemado viva por bruja hace no mucho tiempo atrás262. Es por ello que, 

como sugiere Stoltzfus, si bien Mathias es sospechoso (y la narración no hace sino 

conducirnos en esa dirección), no deja de ser cierto que es uno entre otros posibles y que –

extremando la hipótesis– en cierto sentido es probablemente la única persona de la isla que 

no tenga verdaderos motivos para matar a la jovencita263. Como en el mito, como en la 

inquisición, el sacrificio expía la violencia de la comunidad.  

 

La interpretación del título de la novela supone un posicionamiento en relación al problema 

de la violencia. Si bien este anuncia su universo visual y perverso como estructurante, ya 

Morrissette había señalado una ambigüedad inicial suplementaria: si el voyeur es aquel que 

 
260 El modo en el que la crítica ha priorizado tal hipótesis lo demuestra. A veces ni siquiera es producto de una 

demostración detectivesca-textual, sino que en el modo mismo de nombrar a Mathias como “asesino” en una 

simple reconstrucción diegética ya revela un posicionamiento ante la novela.  
261 "Un inquietante número de admiradores". A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p31; Le Voyeur, op. cit., p35. 
262 A, Robbe-Grillet, Le Voyeur, op. cit., p96. 
263 BF, Stoltzfus, “A Novel of objective subjectivity: Le Voyeur by Alain Robbe-Grillet”, PMLA, Vol. 77, N° 

4, 1962, p505. 
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mantiene un carácter pasivo, que mira acciones de las que no participa directamente, entonces 

el voyeur no puede violar y matar sin contradecir la lógica inmanente de su concepto264. Esto 

puede arrojar dudas por lo tanto sobre la culpabilidad de Mathias, siempre y cuando hayamos 

establecido, como intuimos desde un comienzo, que el título refiere inequívocamente a él. 

De allí que se afirme que, si bien Mathias es el sujeto de muchas acciones voyeuristas a lo 

largo de toda la novela, este es también objeto de la mirada oculta de los otros: hay, por un 

lado, al menos dos personajes secundarios (Maria y Julien) que pueden haber sido testigos 

fácticos del crimen; pero, por otro, virtualmente cualquier persona de la isla podría haberlo 

pescado in fraganti o descubierto tras una pequeña pesquisa. No obstante –y este es uno de 

los elementos más inquietantes de la novela– la pesquisa jamás se realiza, aunque toda la isla 

esté apasionada por la trágica muerte. Es que si bien existen a lo largo de la pequeña isla 

algunas organizaciones familiares ortodoxas, lo paradójico es la completa ausencia de figuras 

de autoridad: nadie parece estar en condiciones de llevar a cabo oficialmente la investigación. 

El hecho de que la novela termine con el personaje yéndose de la isla sin que el posible 

crimen sea castigado o haya algún indicio de redención a las acciones aberrantes narradas 

supone una ambigüedad difícil de soportar desde un paradigma clásico. Ya Barthes había 

señalado que la culpabilidad de la novela era intelectiva, no moral: ninguna causa precisa 

venía a explicarla265. Pero esta lectura, que aquel aducía para liberar la novela de las 

facilidades de la anécdota tradicional, no hace sino enrarecerla peligrosamente: el mundo de 

Le Voyeur deviene amoral, los crímenes se realizan sin razón, la violencia ocurre porque sí, 

sin dirección, caóticamente. La complicidad, la indiferencia y el disfrute estético-erótico de 

toda la isla ante el crimen parece, de pronto, volver a todos sus habitantes sádicos voyeurs.  

 

La lógica del whodunit puede ser de pronto relativizada o puesta entre paréntesis ante tal 

extensión del sadismo. En algún punto la muerte viene a integrarse sin cuestionamiento 

dentro de un cierto ordenamiento social que lo vuelve posible y que no trastoca su coherencia. 

Si todo crimen es un síntoma de la sociedad que lo produce –tal es la hipótesis de Goldmann–

 
264 B, Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p103. De todos modos, tal como lo plantea Ey, Bernard 

y Brisset, el carácter pasivo del voyeur puede integrarse en una conducta psicopática y devenir de pronto 

asesino. Seguimos la interpretación corriente, pero dejamos asentado al menos la ambigüedad. Citados en F, 

Demangeot, L’imaginaire érotique d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Edilivre, 2015, p96.  
265 R, Barthes, Ensayos críticos, op. cit., p83. 
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, la tortura, violación y asesinato de Jacqueline da cuenta de la organización tácita de aquella 

y de las estructuras psíquicas de sus individuos266. Su irresolución solamente lo enfatiza. 

Robbe-Grillet relata una pequeña anécdota ilustrativa sobre este punto. En una charla que 

tuvo con Ehrenburg en un congreso de escritores en Moscú en 1956, este le cuenta que Le 

Voyeur le gustó mucho, pero reconoció que era bastante difícil que el libro fuera traducido al 

ruso, no por la censura precisamente, sino por lo inverosímil de la trama: nadie podría 

comprender de qué se trata, ya que “le crime sexuel, comme les troubles sexuelles en général, 

son produits par l’aliénation du travail en régime capitaliste. Ici, le régime capitaliste a 

disparu, donc le travail n’est plus aliéné, donc il n’y plus de crime sexuel"267. Más allá de la 

reflexión sobre la realidad efectiva de la URSS –de la que Robbe-Grillet no puede dejar de 

hacer comentarios irónicos– se colige de la anécdota una cierta linealidad entre un cierto 

estado de la sociedad y un estado de la sexualidad que la propia novela problematiza.                

El crimen –y esto afecta los alcances de las hipótesis sociológicas de Goldmann– no puede 

reducirse unívocamente al devenir reificado de la sociedad, ya sea capitalista o comunista, 

sino a estructuras psíquicas más arcaicas. Si bien la agresividad generalizada desmiente la 

excepcionalidad psíquica de Mathias tal como es constantemente remarcada por los críticos, 

la novela exhibe la existencia de unos impulsos individuales asociales que no pueden ser 

reconocidos sin más por ninguna sociología y que sin embargo no dejan de constituirla 

íntimamente. Es por ello que cuesta leer la novela como una simple crítica a la violencia, 

alienación y pasividad de la sociedad burguesa, en tanto esta posición parece meramente 

desplazar el eje de las culpabilidades (del individuo al colectivo), otorgándole así una moral 

que no desentonaría en aquel ethos ambiguo de los escritores católicos desencantados como 

Bernanos o Mauriac que describían con lujo de detalles la voluptuosidad y crueldad del 

mundo profano para denunciar luego con dureza las consecuencias de tales excesos. Si 

Robbe-Grillet se diferencia de aquellos, es porque, lejos de impugnar o entregarse 

impúdicamente al mal, acepta lo que de desfigurador hay en él para hacer tambalear la noción 

misma de lo moral.  

 
266 L, Goldmann, “Le deux avant-gardes", Obliques, N° 16-17, 1978, p103.  
267 “El crimen sexual, como los trastornos sexuales en general, es producida por la alienación del trabajo en el 

régimen capitalista. Aquí, el régimen capitalista ha desaparecido, por lo que el trabajo ya no está alienado, por 

lo que no hay más crímenes sexuales”. A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p153. 
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La hipótesis sobre Mathias como culpable del crimen es tranquilizadora: separa tajantemente 

al lector del personaje, pone al primero en el lugar de sagaz detective y juez imparcial de las 

actitudes del segundo. Depositando la violencia inmediatamente en un individuo, en un caso 

patológico que no lo incumbe o involucra, el lector se distancia de la violencia insoportable 

y se convence de que el mal es algo exterior, perfectamente erradicable. Pero, por el contrario, 

identificarse con su empresa por lo que tiene de equívoca, culposa, peligrosa, emocionante, 

sensual e inmoral modifica sensiblemente nuestra percepción de la novela y de nosotros 

mismos268. Si uno tiende a pensar cada tanto a Mathias como inocente no es tanto porque el 

posible asesinato ocurra fuera de campo y por lo tanto no haya certeza absoluta de su autoría, 

sino por el hecho indudable de que nos vemos a nosotros mismos a través de él. Nadie quiere 

identificarse con un violador, sin embargo, una extraña simpatía se genera con sus fantasmas, 

con esas imágenes que vienen de no se sabe dónde, con su planificación exhaustiva (que no 

es más que el reverso del miedo de llevarlas a cabo) y con el intento de recubrirlas con 

segundas intenciones para que ni siquiera las fantasías privadas puedan ser reconocidas como 

tales por los otros. Es por ello que la novela podría pensarse como el deseo latente de un 

individuo común de seguir su voluntad sado-erótica en el sentido contrario a las 

prohibiciones, sabiendo no obstante que estas no solo no dejan de ponerle barreras morales 

a su búsqueda, sino que la fomentan voluptuosamente. Algo de todo ello deja leerse en el 

relato autobiográfico Angélique ou l’enchantement cuando Robbe-Grillet parece sugerir 

provocativamente que Le Voyeur tiene algo de verídico, no solo porque la isla donde 

transcurre está inspirada en aquella donde vivió o porque la muerte de una niña de trece años 

realmente ocurrió mientras era niño, sino porque él mismo tuvo tratos íntimos con ella.         

Así como la Angélique de sus vivencias se ajusta punto por punto con la Jacqueline de la 

novela, su muerte parece suceder de un modo misteriosamente análogo. En este sentido, el 

 
268 La identificación libidinal del espectador con el voyeur es asumida explícitamente por Rear Window de 

Hitchock y Body Double de Di Palma a través de la propia puesta en escena (la asunción del punto de vista de 

un personaje solitario, aislado y con tiempo libre para mirar a su alrededor), sin embargo en ambos casos el 

fetichisimo es “recuperado”, instrumentalizando el deseo culposo (así lo experimentan ambos personajes) y 

volviéndolo una tarea útil: el voyeur termina por convertirse, por la lógica inmanente de su situación y su 

mirada, en un pseudodetective que ayuda, parcial o totalmente, a resolver un misterio criminal. El perverso 

deviene así héroe y su voyeurismo justificado moralmente. A, Hitchock, Rear Window, largometraje, Estados 

Unidos: Paramount Pictures, 1954; B, Di Palma, Body Double, largomentraje, Estados Unidos: Columbia 

Pictures, Delphi II Productions, 1984. 
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narrador Robbe-Grillet parece redoblar en el relato autobiográfico el motivo de la novela, 

señalando los intercambios eróticos con la niña endemoniada y luego la humillación sexual 

causado por ella. La incertidumbre sobre la muerte sucedida poco después de aquel encuentro 

no hace sino construir vagamente la sospecha; el hecho de que el niño Alain sepa varios 

detalles más que la policía la agrava; el modo lacónico con el que se justifica la acentúa 

perversamente269.  De este modo parece dejar abierta la posibilidad de que él ha cometido el 

crimen verdadero y la novela de vanguardia de los años cincuenta habría sido solo el modo 

de sublimar aquel trauma infantil. Más allá de la boutade, de los juegos irónicos con el pacto 

autobiográfico270, la sospecha introducida, lejos de avergonzarlo, es deliberadamente 

buscada por el relato: el escritor deviene fabulador, psicópata, asesino. La conciencia 

culpable de Mathias (transfiguración moderna, no psicológica del Raskolnikov de Crimen y 

castigo) por un deseo asocial demasiado vivido no es, tal como lo explicita Angélique, 

aquello que Le Voyeur rechaza por inmoral o que denuncia con suficiencia, sino un motivo 

que la constituye y que nos insta a experimentar.  

 

La imagen y el vértigo 

Le Voyeur es quizá el relato del proceso excitante a la vez culposo de ese deseo imposible: 

el modo en el que ciertos impulsos comienzan a cobrar forma inadvertidamente en la 

consciencia y los intentos de conjurarlos neuróticamente. Si Barthes rechazaba el crimen ante 

la ausencia de móviles, estos podrían ser rastreados hacia atrás, hacia causas más oscuras e 

imprecisas. Interrogado en este punto sobre si la violencia es inevitable en nuestras 

sociedades mecanizadas, Robbe-Grillet prefería afirmar por el contrario que la violencia, 

como lo demostraba el mundo griego antiguo o el medioevo, es inherente al ser humano271. 

En algún punto, Mathias, que ha nacido supuestamente en la isla pero sostiene no haber oído 

 
269 "J’ai dit que je ne l’avais pas vue depuis plusieurs jours et que je ne savais rien. Personne n’a insisté. Ca 

pouvait aussi être un suicide (quelque chagrin d’amour juvénile), ou le crime d’un maniaque : voyageur de 

passage ou forain".["Dije que no la había visto desde hace varios días y que no sabía nada. Nadie insistió. 

También podría tratarse de un suicidio (algún mal de amor juvenil), o del crimen de un maniático: viajante de 

paso o foráneo”] A, Robbe-Grillet, Angélica o el Encantamiento, Barcelona, Gedisa, 1989, p201; Angélique ou 

l’enchantement, Paris, Minuit, 1988 [1987], p246. 
270 “A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. cit, p158.  
271 A, Fragola, A, Robbe-Grillet, R, Smith, The erotic dream machine: Interviews with Alain Robbe-Grillet on 

his films, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1992. 
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jamás la leyenda monstruosa del sacrificio de la virgen en su niñez, bien podría ser víctima 

involuntaria de un imaginario sádico que se habría transmitido desde siempre en él. Lo 

arcaico del mito, contenido sedimentado de la historia humana, pervive como naturaleza, 

como fuerza ciega que se repite sin cesar. Es por ello que hay algo en su comportamiento que 

excede los motivos transparentes de la conciencia, que opera como un mimetismo pre-

subjetivo y lo empuja directamente a la acción depravada. Una de las escenas más 

enigmáticas es precisamente aquella en la que Mathias, luego de iniciar su recorrido por la 

isla, decide interrumpir de pronto su cronometrado plan, desviándose hacia una costa rocosa, 

donde se demora contemplando sin razón el mar. La escena es parecida en cierto sentido a la 

de L’Etranger de Camus, o quizás su parodia: el sol se refleja con violencia en el agua, 

haciendo que aquel cierre bastante sus ojos y le haga recordar a la niña con los ojos 

completamente abiertos que parecía atada momentos antes en el puerto. Inmediatamente se 

nos presenta la siguiente descripción:  

 

Une petite vague se brisa contre les rochers, au bas de la pente, et vint mouiller la pierre 

à une hauteur où celle-ci était auparavant bien sèche. La mer montait. Une mouette, 

deux mouettes, puis une troisième, passèrent à la file en remontant le vent de leur lent 

vol plané – immobile. Il revit les anneaux de fer fixés contre la paroi de la digue, 

abandonnés et submergés tour à tour par l’eau qui s’élevait et s’abaissait en cadence, 

dans l’angle rentrant de la cale. Le dernier des oiseaux, décroché soudain de sa 

trajectoire horizontale, tomba comme un caillou, creva la surface et disparut. Une petite 

vague frappa le roc avec un bruit de gifle. Il se retrouva dans l’étroit vestibule, devant 

la porte entrebâillée sur la chambre au carrelage noir et blanc272 

 

 
272 “Una pequeña ola rompió contra las rocas, al pie de la pendiente, y vino a mojar la piedra a una altura en la 

que ésta había estado seca hasta entonces. El mar subía. Una gaviota, dos gaviotas y luego una tercera, pasaron 

en fila volando contra el viento con su lento vuelo planeado-inmóvil. Mathias volvió a ver las argollas de hierro 

fijadas contra la pared de la escollera, abandonadas y sumergidas alternativamente por el agua que subía y 

bajaba a compás, en el ángulo entrante del atracadero. El último de los pájaros, desprendido súbitamente de su 

trayectoria horizontal, cayó como una piedra, hendió la superficie y desapareció. Una pequeña ola hirió la roca 

con un ruido parecido al de un bofetón. Mathias volvió a hallarse en el estrecho vestíbulo, ante la puerta medio 

abierta sobre el dormitorio de baldosas blancas y negras”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., pp74-74; Le 

Voyeur, op. cit., p84. 
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En apariencia trivial, la escena se presenta como una de aquellas descripciones de transición 

que uno podría encontrar en las novelas tradicionales, en las que el paisaje natural aparece 

para señalar convencionalmente el contraste con el mundo de la cultura. Las rocas, mareas y 

gaviotas no serían allí metáfora de otra cosa, pero tampoco estarían por sí mismas, sino que 

uno intuiría que su presencia tendría un sentido funcional: revelar simbólicamente la 

necesidad de detener la temporalidad cotidiana para reconectar con el propio movimiento 

interior no alienado que se deriva de la idealización ahistórica de lo natural. Quizás algo de 

ello perviva en Le Voyeur (de hecho la decisión de ir allí sucede luego de una serie de reveses 

humillantes en sus ventas) pero la disonancia de la escena es estructural: enmarcada hacia 

atrás y hacia delante por imágenes turbias que asaltan a Mathias sin cesar (flashbacks –de su 

infancia coleccionando objetos poco lúdicos–, mises en abyme –el afiche de cine con la mujer 

inmovilizada por un gigante, el cuadro con la niña arrodillada–, objetos –el maniquí con los 

brazos cortados, el cadáver de la rana con los miembros en cruz–, gestos –la moza 

inmovilizada con los brazos tras la espalda–, fantasías misteriosas –un gigante apretando el 

cuello de una niña–), la contemplación del mar pareciera inclusive funcionar como un respiro 

del trabajo turbulento de la imaginación que parece llevarse a cabo en su interior. Yendo en 

sentido contrario al interés y la utilidad que deberían regir las acciones del viajero, el reposo 

físico, que debería restituir el reposo del ánimo, no hace sino entregarlo más vivamente al 

voyeur que exige exteriorizarse273. Es por ello que la típica imagen marítima, que en otro 

contexto bien podría tener una connotación bucólica o romántica, es desmontada, por un lado, 

por una descripción lo suficientemente neutra como para evitar toda proyección expresionista 

del ánimo y, por otro, por una sutil discontinuidad –los planos aislados, sucesivos, precisos, 

encadenados– que desmienten parcialmente la unidad de un posible plano general 

paisajístico, señalando un énfasis, un movimiento, una constelación, una maquinación. De 

pronto uno se percibe viendo –como en esos trucos ópticos en los que al posicionarse muy 

de cerca y desenfocar la vista uno comienza a divisar una imagen secreta– algo más, como si 

la descripción alegorizara un encadenamiento, una escena, una imagen que recuerda una 

 
273 Tal profusión imaginaria es lo que lleva a Manai a sostener que “Comme il [Mathias] est contraint à plusieurs 

obligations (sociale, professionnelle), son monde intérieur est le seul espace où il exerce réellement sa liberté" 

[Como él está limitado por varias obligaciones (sociales, profesionales), su mundo interior es el único espacio 

donde realmente ejerce su libertad”]. N, Manai, " Le voyeur dans deux oeuvres d’Alain Robbe-Grillet : analyse 

stylistique", op. cit., p145.  
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violación a partir de los propios objetos naturales: estimulación (mojar las piedras), sujeción 

(argollas de hierro), penetración (hendir la superficie), agresión (herir la roca). La mirada 

voyeur alcanza así su paroxismo. Si bien antes o después de dicha escena la novela nos 

enfrentó a múltiples interrupciones fantasmáticas más concretas, nunca como aquí se dio 

mayor distancia, mayor arbitrariedad entre el significante mate y la posible significación 

erótica de la descripción, como si la mirada alcanzara el mayor grado posible de delirio.       

Uno podría pensar que de la otrora existencia autónoma y discontinua de los objetos pasamos 

inmediatamente a su contrario, la hipercausalidad: todo tiene que ver ahora con todo. El lector 

voyeur parece retener así, a través de la mirada del personaje, algo de la sexualidad torpe del 

adolescente o el mal freudiano: todo le recuerda extraña, pudorosa y vulgarmente el sexo.     

El embotamiento de los sentidos à la Mersault enajena parcialmente a la conciencia274, 

sobreimprimiendo la figura de la jovencita y el deseo sádico en el fondo indistinto del 

decorado natural, reestableciendo así el antropormofismo que se buscó explícitamente evitar. 

El mundo le devuelve así la plenitud de su propia mirada. Pero en otro sentido son la violencia 

y sensualidad inherente en las propias cosas, el modo en el que estas se rozan, chocan y cortan 

entre sí, las que el mirón no puede dejar de percibir extáticamente. El eclipsamiento 

momentáneo de la conciencia no es el mero producto de la extenuación de la visión, sino el 

efecto de una subjetividad que desaparece en la cosa, en la que el “poder de la mirada prestado 

a lo mirado por el mirante”275 le revela un contenido a su consciencia. Mathias es llevado así 

por un impulso mimético –tal como lo postula Adorno siguiendo a Caillois276–, a identificarse 

con el objeto, a hacerse uno con su material, al punto que este parece inducirle un tema: es la 

propia imagen, al margen de su referencialidad o su valor representativo, a través de su propia 

configuración, la que le indica inmanentemente la praxis futura.  

 

 
274 No por nada Millat sostiene que en la novela “la diminution de la conscience est reliée à une baisse de la 

vue" ["La disminución de la conciencia está relacionada con la disminución de la vista"]. Los momentos de 

fatiga, duermevela, sombras y oscuridades -que parecen refutar, una vez más, la claridad racional del modelo 

visual que estaría de base del objetivismo- son aquellos en los que más se enfatiza el carácter fantasmático de 

su mundo. C, Millat, "’Le Voyeur’, ou l'érotisme de l'héautontimorouménos robbe-grillétien", The French 

Review, Vol. 80, N° 4, 2007, p839. 
275 G, Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., p94.  
276 TW, Adorno, Estética 1958/59, Buenos Aires, Las cuarenta, 2013 [2009], p139. 
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Aquel deseo sádico que se mantenía en un estado preconsciente adquiere un status renovado 

cuando Mathias ve finalmente la foto de Jacqueline y parece entrar en un trance extraño. La 

descripción de la foto supone no solo la fascinación ante lo prohibido por el cuerpo de la 

niña, sino también un reconocimiento suplementario que lo lleva a un estado de distracción 

y rememoración (el intento de venta en lo de madame Leduc se ve continuamente 

interrumpido por la reaparición de la imagen de la niña en su consciencia). En primer término, 

lo que llama su atención es encontrar en aquel lugar ajeno una foto de “Violette”, para 

autocorregirse inmediatamente y señalar la aparente semejanza de ésta con Jacqueline, al 

punto de luego volverse ambas una sola en su discurso, nombrándolas indistintamente.    

Sobre la existencia de esta tal Violette aludida en numerosas oportunidades no sabemos nada, 

solo intuir que encarna y condensa sus fantasías, entre ellas la que está contenida en el propio 

nombre: violar. Por eso cuando afirma de Jacqueline que "malgré les formes naissantes de 

son corps qui auraient pu déjà appartenir à une jeune fille"277 uno comienza a dudar si esta 

aclaración es la de un narrador distanciado que solamente está señalando la diferencia 

objetiva entre ellas, o si, por el contrario, es la de alguien extraña y metonímicamente atraído 

por el cuerpo de una niña que se adecua a su imaginario: gusto culposo que se filtra 

inadvertidamente en el discurso. Un detalle extra reclama su atención: el hecho curioso de 

que la niña lleve en la foto un vestido habitual de campesina cuando justamente tales clichés 

suelen conmemorar, en una zona tan inhóspita, algún acontecimiento importante o 

excepcional que ameritarían otro guardarropa. Es lo que de hecho le agrada a Mathias de la 

foto: su sensación de vida.  La postura sugestiva de Jacqueline, apoyada contra un árbol como 

si estuviera atada, es lo que concretiza finalmente el deseo, lo que traslada la dispersión 

anárquica de fantasías, imágenes y objetos de toda la primera parte del relato hacia un cuerpo 

efectivo en el que todos los detalles acumulados parecen reunirse convenientemente. La idea 

suplementaria de un viajero –no muy distinto a sí mismo– que visita esa isla sin atractivos, 

se fascina con la niña, le saca una foto en una pose increíblemente afín a sus fantasías lo 

perturba sobremanera. Un comentario en sordina deja leerse allí sobre el ethos insistente de 

la novela: las acciones no son más que el resultado del comportamiento mimético ante las 

cosas, situaciones y personajes que circulan por su universo. Por eso de pronto la bella 

 
277 “Era todavía una niña, a pesar de las formas nacientes que hubieran podido ya pertenecer a una muchacha”. 

A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p82; Le Voyeur, op. cit., p93. 
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instantánea de la niña parece incluso dotada de una leve e irresistible animación sensual bajo 

sus ojos. El poder incitado por la fotografía va más allá de lo que es visto “materialmente” 

en esta: los límites de la imagen se confunden y despliegan en una serie de viñetas que la 

complementan, prologan, encarnan278. Por eso más adelante, presos del hechizo, el estatuto 

de lo relatado ya no pueda precisarse del todo: la descripción de Jacqueline/Violette oscilará 

ambiguamente entre una dimensión real e imaginaria.    

 

El carácter erótico de la escena prescinde por lo tanto de la descripción de la zona genital o 

de una retórica voluptuosa que exprese algo de la fascinación entrevista; antes bien, es la 

técnica objetivista que supuestamente debería morigerar los efectos o que debería darnos las 

cosas al margen de los humores de los individuos la que termina por volver explicito el deseo, 

la que invierte la minuciosidad analítica en escrupulosidad, la segmentación del cuerpo en 

fetichismo y la curiosidad epistémica en voluntad de posesión. Esto se vuelve evidente en la 

construcción misma de La Jalousie: la voz impersonal que busca desaparecer en el contenido 

de lo descripto comienza a cobrar una presencia escandalosa sobre la página. De pronto no 

vemos sino la libido del marido celoso proyectada en cada cosa nombrada. La distancia 

segura con la que seguimos a A…, la parcelación de su cuerpo, los zooms que nos describen 

sus gestos más ínfimos, el vértigo ante los pliegues infinitos de su caballera, la inquietud cada 

vez que sale hacia el fuera de campo, comienzan a revelar algo que excede la fría constatación 

de las superficies. Tomadas de forma aislada, estas imágenes se vuelven anodinas, 

indiferentes, intercambiables; leídas en su conjunto adquieren una turbia connotación sexual: 

el ya clásico, ¿normalizado?, placer de espiar al otro sin ser visto.   

 

A… est allongée sur le lit, tout habillée. Une de ses jambes repose sur la couverture de 

satin ; l’autre, fléchie au genou, pend à demi sur le bord. Le bras, de ce côté, se replie 

 
278 No es la única que vez que las fotos tienen, en Robbe-Grillet, una función clave sobre el desarrollo de la 

historia: en L’Année dernière à Marienbad y L’Immortelle estas parecen venir a autenticar la experiencia (la 

existencia del encuentro pasado en una y la existencia de la mujer en la otra), ante la dificultad de precisar el 

carácter real o imaginario de las situaciones. A su vez, podríamos agregar que en L’Image de De Berg 

(seudónimo de Catherine Robbe-Grillet, pero del cual hay varios elementos para pensar, al menos, una autoría 

compartida con su marido) todo el relato gira en torno al intercambio, ocultamiento y exhibición erótica de 

fotografías entre posibles amantes. J, De Berg, La imagen, Barcelona, Tusquets, 1983 [1956]. 
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vers la tête, qui creuse le traversin. Étendu en travers du lit très large, l’autre bras s’écarte 

du corps d’environ quarante-cinq degrés. La figure est tournée vers le plafond. Les yeux 

sont encore agrandis par la pénombre279 

 

Obviamente que A… esté recostada invita a leer metonímicamente la connotación sensual 

de la escena, pero vista desde el prisma del erotismo maniático pero recatado antes señalado, 

el hecho de que el narrador diga que la mujer está completamente vestida se siente casi como 

una canchereada de Robbe-Grillet, como si en algún punto dijese que no necesita de las 

facilidades del desnudo o un contenido explicito para producir el efecto sobre el lector.            

El atractivo de la escena (y del conjunto que la enmarcan) descansa menos en los atributos 

objetivos del cuerpo descripto, que en las propias condiciones de su enunciación:  asistimos 

a la intimidad de A… bajo el carácter de intrusos, como si de pronto estuviéramos robando 

trabajosamente una imagen que no nos pertenece. Pero tal dificultad de ver tiene como efecto 

la intensificación de la percepción: el sistema de celosías fragmenta la unidad del objeto, 

predispone la atención hacia los detalles particulares del cuerpo de la mujer. La mirada 

voyeur va por lo tanto más allá de la aprehensión de las zonas erógenas y termina por 

multiplicar los centros de placer. De allí que antes que la exploración de la extensión de los 

cuerpos, es justamente –siguiendo a Barthes– la intermitencia, los bordes, los pliegues, la 

apertura imprevista, la cotidianidad de los signos apenas modificada lo que es erótico280.  La 

afinidad formal entre descripción y striptease sugerida por Robbe-Grillet se vuelve explicita 

en L'Observatoire de Cannes de Ricardou: el develamiento progresivo del objeto que es 

propio de la descripción de los nouveaux romanciers se vuelve un medio propicio para dar 

cuenta de la lógica misma de las actividades eróticas de cabaret, de las mínimas y sutiles 

inflexiones de los movimientos corporales, la sustracción de las diversas capas de ropa, el 

descubrimiento excitante de cada vez mayores parcelas de piel: 

 

 
279 "A… está echada en la cama, vestida. Una de sus piernas reposa en la colcha de raso; la otra, doblada por la 

rodilla, pende a medias del borde. El brazo, pore se lado, se dobla hacia la cabeza, que se hunde en la almohada. 

Extendido a través de la cama, muy ancha, el otro brazo se separa del cuerpo unos cuarenta y cinco grados. La 

cara está vuelta hacia el techo. Los ojos parecen todavúa mayores a causa de la penumbra”. A, Robbe-Grillet, 

La celosía, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp66-67; La Jalousie, Paris, Minuit, 2012 [1957], p95. 
280 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 [1978], p18. 
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La jeune fille est à genoux. 

  Les deux cuisses — de profil, la cuisse gauche cachant presque la droite, mais l’une 

et l’autre étant nues à présent — s’appliquent avec exactitude sur les mollets, les 

chevilles et les deux pieds — en complète extension. 

  Le slip est dégrafé, sur le côté. 

  L’ouverture, ainsi ménagée entre les deux attaches pendantes, permet aux surfaces 

bronzées de la cuisse et de la hanche de se rejoindre, selon un isthme étroit. 

  Détaché, le soutien-gorge n’adhère plus au buste — qu’une torsion de la taille a 

ramené de face — que par son seul appui sur le relief des seins. 

  Le visage est penché. La bouche, close. Les cils dessinent une frange blonde sur la 

peau bronzée des deux joues. 

  Elle dort, peut-être. 

  Le visage se relève, et les bras nus. Les deux lèvres sourient, semble-t-il, 

imperceptiblement, s’écartant peu à peu l’une de l’autre, jusqu’à découvrir la dentelure 

des incisives supérieures. 

  Elle rêve, peut-être. 

  Les coudes, toujours plus haut, découvrent les aisselles, les deux ellipses blondes. 

  Les deux mains se rejoignent, presque, au-dessus de la tête, dans un étirement de tout 

le haut du corps. 

  Le cou se tend. 

  Toujours plus accentuée, la cambrure du dos et du torse déplace, selon 

d’imperceptibles saccades, les deux triangles à petits carreaux verts et blancs, sur la 

peau bronzée. 

  L’un et l’autre, en même temps, ils se détachent, dévoilant les deux seins.281 

 
281 “La chica está de rodillas. Ambos muslos –de perfil, el izquierdo casi ocultando al derecho, pero ambos 

ahora desnudos– se aplican con precisión a las pantorrillas, los tobillos y ambos pies –en plena extensión–. El 

bikini está desabrochado, en el lateral. La abertura entre los dos lazos colgantes permite que las superficies 

bronceadas del muslo y la cadera se junten en un estrecho istmo. Desatado, el corpiño solo se adhiere al busto 

–que un giro de la cintura ha llevado al frente– por su único apoyo en el relieve de los pechos. El rostro está 

doblado. La boca está cerrada. Las pestañas dibujan una franja rubia en la piel bronceada de ambas mejillas. 
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Sin embargo, desde el momento en el que Ricardou se extiende de forma exhaustiva, 

digresiva y arborescente en detalles particulares, su striptease escritural termina por aislar 

cada miembro del conjunto general, destruyendo el referente que se buscaba en parte restituir, 

al punto que, aunque lo intuimos vagamente, por momentos no sabemos exactamente qué es 

lo que estamos leyendo. De este modo el desnudo termina por escanciarse, aplazarse, 

prolongarse y deformarse barrocamente en múltiples líneas, diluirse en una serie de formas, 

colores, texturas y gestos que enrarecen la experiencia que buscaba ser fuente de nuestro 

placer. Así como Barthes notaba que en el relato clásico no leemos enteramente con la misma 

fuerza e interés, ya que “la avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a 

encabalgar ciertos pasajes (presentados como «aburridos») para reencontrar lo más 

rápidamente posible los lugares quemantes de la anécdota”282, en la descripción objetivista 

todo se nos da con pareja, homogénea intensidad: la emoción proviene, no de la esperanza 

juvenil de ver el sexo/alcanzar el clímax (al punto de volvernos indiferentes a los medios 

utilizados para hacérnoslo sensible), sino como resultado de una visión singular, inescindible 

de las palabras utilizadas, que nos permite, y quizás nos obliga, a saborear los instantes 

particulares de su presentación. Por eso la elección del striptease como tema tiene algo de 

paradójico: por un lado, el movimiento del estilo pareciera adecuarse miméticamente a la 

danza ritual del cuerpo (presos de la sugestión no podemos sino verlo inclusive en la 

disposición gráfica en la página), pero por otro lado las elecciones léxicas disonantes a los 

fines sensuales, la ausencia de un espacio homogéneo y coherente, las elipsis insistentes 

deshacen la solidez de la imagen de un acto que existe solamente para satisfacer los sentidos. 

Por eso el mote de école du regard que se atribuyó a escritores como Robbe-Grillet o 

Ricardou no podría ser más equivoco, ya que los movimientos de la escritura de estos son 

“trop complexes pour que l’œil puisse en saisir tous les enchaînements, et l’imagination 

 
Ella está durmiendo, tal vez. El rostro se levanta y los brazos están desnudos. Los dos labios sonríen, al parecer, 

imperceptiblemente, separándose poco a poco, hasta que se revela la dentadura de los incisivos superiores. Tal 

vez esté soñando. Los codos, cada vez más altos, descubren las axilas, las dos elipses rubias.  Las dos manos se 

juntan, casi, por encima de la cabeza, en un estiramiento de toda la parte superior del cuerpo.  El cuello se tensa. 

El arqueo de la espalda y el torso mueve, en imperceptibles sacudidas, los dos triángulos con pequeños cuadros 

verdes y blancos, sobre la piel bronceada. Uno y otro, al mismo tiempo, se desprenden, dejando al descubierto 

los dos pechos”. J, Ricardou, L'Observatoire de Cannes, Paris, Minuit, 2012 [1961], p92. 
282 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p19 
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retracer, même approximativement, les gestes qui les suscitent”283. Habría que preguntarse 

en este punto si precisamente la técnica objetivista no esconde, por el doblez que acontece 

en ella, por la distancia entre el tono y el material presentado, por lo que se ofrece y se retira 

a la sensibilidad, una cierta estructura que –contrariamente al modelo de transparencia 

cientificista del que supuestamente surge– se adecua al funcionamiento de la mirada perversa. 

No obstante, lejos de una pretendido en sí contenido en la técnica, en ella pueden leerse 

matices según los intereses, afectos, programas de quienes se la apropian. Si en Ricardou por 

ejemplo la negatividad estética consiste en deshacer la consistencia formal de la imagen, 

impidiendo que esta se elabore plenamente en la mente como tal y estimulando por lo tanto 

una percepción más musical de los significantes284; en Robbe-Grillet la negación se produce 

sobre la literalidad de la imagen, desrealizándola por el propio trabajo de la imaginación, 

irrumpiendo en la cosa al punto de transformarla cualitativamente. Un arte de las superficies, 

sí, pero una superficie que siempre dice más de lo que aparenta y en la que el riesgo de la 

proyección subjetiva amenaza todo el tiempo con banalizar la letra. Algo de ello ya había 

sugerido en sus ensayos, todavía con reticencia, con la sospecha y el miedo de recaer en 

aquellas viejas mistificaciones de las que buscaba desprenderse, advirtiendo con precisión el 

fondo oscuro en el que, en cierto momento imprevisible de la lectura, nos perdemos:  

 

La description optique est en effet celle qui opère le plus aisément la fixation des 

distances : le regard, s’il veut rester simple regard, laisse les choses à leur place 

respective.  

Mais il comporte aussi ses risques. Se posant à l’improviste sur un détail, il l’isole, 

l’extrait, voudrait l’emporter en avant, constate son échec, s’acharne, ne réussit plus ni 

à l’enlever tout à fait ni à le remettre en place... ; le rapport d’ « absurdité » n’est pas 

 
283 “Demasiado complejas para que el ojo pueda captar todas las secuencias, y la imaginación pueda remontar, 

aunque sea aproximadamente, los gestos que las originan”. J, Ricardou, L'Observatoire de Cannes, op. cit., p92. 
284 El erotismo no es ajeno a la estética de Ricardou como esto podría sugerir, sin embargo no es la exposición 

y exhibición frontal del cuerpo, tal como ocurre en el striptease, donde habría que buscarlo, sino en las imágenes 

furtivas, distantes, parciales, repetitivas de las mujeres en la playa (las imágenes obsesionante del triángulo del 

bikini por ejemplo) descriptas repetitivamente por un narrador impersonal desde el funicular.  
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loin. Ou bien c’est la contemplation qui s’appesantit à tel point que tout se met à vaciller, 

à bouger, à se fondre... ; alors la « fascination » commence, et la « nausée »285 

 

Escribir en la prosa más llana, transparente, comunicacional posible y aun así hacer que 

emerja inadvertidamente lo enigmático, la fuerza, lo no-idéntico requiere un gran trabajo.   

Todo el encanto de Robbe-Grilet reside precisamente allí. No otra cosa afirma Ricardou 

cuando sostiene que “l’érotique s’y trouve sans doute dans ce qui n’est pas représentatif en 

cette représentation”286. Es por ello que entre la excitación y la neutralización (los juegos, 

quiasmos y propagaciones reciprocas que ligan el vouyerismo con la participación activa), 

se abre así un abismo, que no es otra cosa que determinados modos de habitar el mundo, de 

gozarlo o experimentarlo.  

 

A partir de esto, no sorprende entonces que cuando en Le Voyeur la madre le diga a Mathias 

que Jacqueline va a estar en el acantilado, este se vea tentado, aunque lo disimule, de ir a 

verla. La disyuntiva que se abre para el personaje aparece así materializada en el cruce de 

caminos: o tomar la ruta hacia la casa de los Marek y seguir la empresa comercial del viajante 

o desviarse hacia el acantilado donde se encuentra la jovencita, entregarse al movimiento de 

su pasión perversa. Ahora bien, la resolución es paradójica, ya que es el propio camino, su 

forma, su trazado, su inclinación, el que termina por empujarlo hacia la niña, quizás hacia el 

crimen. Si bien parece tomar la decisión de forma racional y seguir la latencia que ha ido 

desarrollándose en él durante todo el día, en algún punto es como si fuera llevado hacia ella 

por algo más allá de su propia voluntad, como si el mundo circundante, el mundo de las 

cosas, actuara a espaldas de su conciencia. No por nada el párrafo que lleva al final de la 

 
285 "La descripción óptica es en efecto aquella que efectúa más fácilmente la fijación de las distancias: la mirada, 

si quiere seguir siendo simple mirada v dejar las cosas en su respectivo lugar.  Pero también tiene sus riesgos. 

Posándose de improviso sobre un detalle, lo aísla, lo extrae, quisiera llevarlo hacia delante, constata su fracaso, 

se empecina, ya no logra arrancarlo completamente ni volverlo a su lugar…, la relación de «absurdo» no está 

lejos. O bien es la contemplación la que se hace tan insistente que todo empieza a vacilar, a moverse, a 

fundirse…, entonces la «fascinación» comienza, y la «náusea»”. A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. 

cit., p100Pour un nouveau roman, París, Gallimard, 1967 [1963], pp81-82. 
286 “Lo erótico se encuentra sin duda en aquello que no es representativo en la representación”. J, Ricardou en 

J, Ricardou (ed.) Robbe-Grillet: analyse, théorie. Vol. 2. Cinéma/Roman, París, UGE, 1976, p221. 
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primera parte termina con un “Mathias n’a plus qu’à se laisser descendre"287. Poniéndole fin 

a su resistencia, el personaje acepta, finalmente, que la objetividad de sus impulsos (aquello 

que no domina del todo y que lo excede como individuo) lo lleve a donde deba llevarlo.        

No otra cosa es la experiencia: no algo que el sujeto vive, sino algo que le ocurre.   

 

Quizás todo el encanto perverso de la novela no sea sino el resultado de generalizar una 

fantasía particular –encarnada en la experiencia singular del personaje– y trasladarla hacia el 

lector, implicándonos en su universo como testigos, como cómplices, como participes: hace 

germinar de pronto un deseo asocial que no siempre estamos en condiciones de sobrellevar. 

El secreto de Le Voyeur es por tanto “not to analyze, but to create a psychology, and to 

impose this psychology to the reader through objective presentation”288. Por eso la novela 

puede ser pensada como un verdadero estudio sobre la naturaleza del deseo, pero también 

sobre la interpretación y su relación con la moral. De allí que (más allá de la resolución 

efectiva del crimen) solo un hecho parezca parcialmente cierto: el lector es el verdadero 

voyeur, ya que es el que sigue –por el lugar en el que la estructura lo sitúa, por las 

mediaciones que la escritura introduce– perversamente todo a una leve distancia, el que 

erotiza lo que aparentemente se presenta como lo más superficial y recrea de múltiples 

maneras en su mente un crimen que nadie visiblemente comete. En este sentido, lejos de 

hacernos oficiar de detectives o higienistas, lo que el texto enseña es a no juzgar las imágenes, 

no someterlas al juego policíaco de la moral, sino a adentrarse en ellas y pensar su 

inmanencia. Las obras de arte verdaderas –dice Adorno– nos muestran formas de 

comportamiento, no una moral extraíble sin más del contenido y traducible a conceptos, sino 

que nos dicen cómo relacionarnos con la objetividad, esto es, señalar un modo de ser 

encriptado en la forma289. Una libertad inédita se apodera del lector como resultado de tal 

afirmación: un espacio extramoral donde los deseos, por oscuros que sean, no son a priori 

sancionados. En este sentido la construcción espacial de la propia novela colabora en 

producir la idea de un mundo autoprotegido: la isla de la infancia como un mundo aislado, 

 
287 “Mathias no tiene más que dejarse llevar”. A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., p86; Le Voyeur, op. cit., p98 
288 “No analizar, sino crear una psicología e imponer esta psicología al lector a través de una presentación 

objetiva”. B, Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p106.  
289 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p24 
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“clos lui-même, dont le horizon est bouché, borné, aveuglé par endroits d’un ‘mur de pierre 

sans ouverture’, posé sur une ile évidemment circonscrite par la mer et dont la falaise 

continue constitue une muraille d’enfermement"290. Aun así, el propio espacio que bloquea 

la presencia de lo exterior es el mismo que genera una cierta sensación de claustrofobia.        

La exteriorización de los deseos asociales dentro de los marcos familiares de un universo 

referencial –las fantasías entreverándose de pronto con los problemas de lo empírico– no 

dejan de interrogarnos por lo tanto acerca de su legitimidad, sus efectos, su eticidad. Es 

precisamente allí donde más problemática se torna la ambigüedad, la indecidibilidad formal: 

la interrupción momentánea de la actitud racional por un modo de involucramiento libidinal, 

sensible, amoral de la historia, y no obstante legitimado a través de formas indirectas. No sin 

razón Barthes señalaba que la renuncia a la literalidad (la inducción abusiva de un contenido 

a la forma objetiva impersonal) conducía sin más al mal291; pero si aquel recusaba el mal en 

el nivel de la psicología, lo omitía ciertamente en el de la técnica. En este sentido, no es el 

movimiento tendencial hacia la negatividad pura –como aquel señala292– lo que interesa a 

Robbe-Grillet, sino la vacilación, suspensión y transgresión del sentido tal como este circula 

al interior de la sociedad. Es el movimiento mismo de Le Voyeur: el sentido, el referente, la 

racionalidad del mundo es primero afirmada y luego tomada por asalto por una visión que 

las enloquece, que las hace ir más allá de sí mismas.  

 

 
290 “Cerrado en sí mismo, cuyo horizonte está bloqueado, delimitado, cegado en algunos puntos por un ‘muro 

de piedra sin abertura’, situado en una isla evidentemente circunscrita por el mar y cuyo acantilado continuo 

constituye un muro de cerramiento”. R, Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p85 
291 R, Barthes, Ensayos críticos, op. cit., p81. 
292 Se vuelve sugestivo, en algún punto, cuánto de la interpretación de Barthes se deriva de su propia experiencia 

de lectura, ya que él mismo considera que la literatura de Robbe-Grillet, como toda tentativa de vanguardia o 

experimental, tiene algo de deceptivo y que su valor no pasa necesariamente por el placer que ocasiona 

(“quedando bien entendido que [a pesar de su libertad absoluta] el ejercicio no es forzosamente un logro de 

grandes resultados”). Es la tensión interna de sus ensayos: su vanguardismo táctico lo lleva a identificar y 

defender el valor estético-teórico de Robbe-Grillet; su clasicismo disimulado a distanciarse afectivamente de 

él. Es como si, frente a la radicalidad formal que frustra su experiencia placentera de lectura, convirtiera su 

vago aburrimiento en motivo de destrucción de las categorías burguesas que dominan el pensamiento sobre la 

literatura. La novela, a pesar de la postulación barthesiana del universo extramoral con que se construye, es 

usada convenientemente para ejercer la crítica. Pero tal lectura se consigue a precio de negar el afecto perverso 

que la anima. R, Barthes, Ensayos críticos, op. cit., p125. 
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Si, como sostiene Wagner, los discursos críticos que rodean una obra son capaces de ejercer 

una fuerza intimidatoria hermenéutica sobre la lectura293, finalmente la historia efectual de 

las tesis barthesianas terminaron por funcionar involuntariamente como un camuflaje que no 

hicieron sino exacerbar la dialéctica perversa de Le Voyeur: nos convenció que la asociación 

entre cosas era producto de nuestra imaginación, que eran nuestras propias fantasías sado-

eróticas las que estábamos proyectando en el texto y que debíamos culposamente liberarnos 

de ellas regresando a las superficies. Sin embargo, este no deja de ser el movimiento 

inmanente de la propia novela: volver sobre sí para ocultar las huellas del crimen aberrante, 

obturar la narración en las descripciones digresivas, diluir el erotismo en cada uno de los 

objetos y mediatizar la perversión al señalarla con irónica autoconciencia. Así leída la novela 

parece priorizar una lectura distanciada, critica sobre el contenido de las imágenes, 

recubriéndolas socialmente de un halo de respetabilidad ascética que entra sin embargo en 

tensión con los deseos violentos allí presentados. Por eso mismo quizás, como consecuencia 

indirecta, la perversión difícilmente explicitable bajo ciertas coordenadas consigue hacerse 

camino, volverse experimentable a la vista de todos. Este carácter esotérico del erotismo 

robbegrilleteano se vuelve más evidente cuando se lo piensa en contraste con Sade: si bien 

en este el Mal es afirmado de forma explícita a través de los personajes (“Se me pone dura 

haciendo el mal, encuentro en el mal un atractivo lo bastante picante como para despertar en 

mí todas las sensaciones del placer, y me entrego a él solo por eso, sin más interés que él 

mismo”, pero además “no es el objeto del libertinaje lo que nos anima, sino la idea del mal; 

que, por consiguiente, es solo por el mal por lo que nos empalmamos y no por el objeto”294), 

uno podría decir que su discurso–como afirma Bataille– es en definitiva el de una víctima, 

porque los agresores nunca osarían explicitar en la realidad lo que en el texto afirman 

orgullosamente, volviendo en el límite todas sus novelas un pensamiento sobre las propias 

condiciones en las que una clase ejerce su dominio de forma efectiva295;  mientras que el 

texto de Robbe-Grillet todo se invierte: aunque el mal no es revindicado o elogiado por 

ningún personaje al interior del relato y la frialdad técnica parece morigerar los efectos del 

crimen perverso para el lector, estableciendo una distancia que busca separar claramente la 

 
293 F, Wagner, “Le pervers et ses lecteurs. Sur le « sado-érotisme » robbe-grillétien", Revue D’etudes 

Culturelles, Université de Bourgogne, N°1, 2005, p281. 
294 DAF, Sade, Las 120 jornadas de Sodoma, Barcelona, Tusquets, 2006 [1785], pp159-160. 
295 G, Bataille, El erotismo, op. cit.,  



[138] 

novela de los modos en los que la cultura representa aquellos hechos monstruosos, por otro 

lado, es la propia construcción del relato la que parece afirmar el crimen perversamente en 

otro nivel, en tanto no solo no lo sanciona, sino que parece legitimarlo de múltiples modos. 

No resulta casual en este punto que en el anteúltimo párrafo de la novela se nos diga que 

“Malgré la transparence de l’eau, on n’apercevait pas le détail des infrastructures – mais 

seulement des formes dansantes : chaînes, rochers, longues algues, ou simples reflets de la 

masse...”296. Debajo de la aparente superficialidad tranquila del estilo se deja entrever un 

conjunto de siluetas en movimiento, imprecisas y vagamente monstruosas que habría que 

interrogar. Leída desde aquella escena toda la obra de Robbe-Grillet adquiere un tono 

inquietante que la reconfigura: ¿cómo no leer por lo tanto toda la teratología que puebla sus 

relatos sino como el despliegue de múltiples avatares que dan cuenta de aquellas “formes 

danzantes”? ¿cómo no ver allí un miedo recurrente a ser engullido por las oscuras 

profundidades, constantemente neutralizado y camuflado por un discurso (o un estilo) que 

nos reenvía sin cesar a las superficies? Pero sería un error leer esto desde otra perspectiva 

psicológica o clínica, ya que –tal como sostiene Jost– "la scène manquante n’est pas due à 

une censure inconsciente, mais à une volonté de retenir le sens"297. 

 

Por eso, cuando Ramsay, valiéndose de Foucault, afirma que el erotismo de aquel no es en sí 

particularmente subversivo, en tanto parece este extender la superficie misma del poder 

efectivo y no levantar las prohibiciones, sino acoplarse y disfrutar de ellas, quizás tiene 

parcialmente razón, pero al hacerlo equivoca el modo de evaluar aquellos procedimientos, 

ya que continúa pensándolo sin más desde un paradigma del perfeccionamiento moral 

completamente in-estético que no se corresponde con el movimiento de la obra298. De hecho, 

frente a tal posición uno está tentado de afirmar lo contrario: allí donde Ramsey no hace sino 

criticar la novela desde el punto de vista del proyecto, la vida activa y la transformación 

social, nosotros le respondemos que todo su valor radica precisamente en la posición a la que 

 
296 "A pesar de la transparencia del agua, no se percibía el detalle de la infraestructura –sino solo unas formas 

danzantes: cadenas, rocas, largas algas, o simples reflejos de la masa...". A, Robbe-Grillet, El mirón, op. cit., 

p252; Le Voyeur, op. cit., p295. 
297 “La escena faltante no se debe a una censura inconsciente, sino a un deseo de conservar el sentido”. F, Jost, 

"Les fantômes de Robbe-Grillet" en Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXIe siècle, op. cit., p62. 
298 R, Ramsay, Robbe-Grillet and Modernity: Science, Sexuality, and Subversion, Florida, University Press of 

Florida, 1992, p158 
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el propio texto nos empuja: la vergüenza de afirmar en el terreno de lo sensible aquello que 

quizás repudiamos en el de lo inteligible. Precisamente podría decirse que es aquella 

racionalidad ilustrada lo que choca a Robbe-Grillet de Sade, porque aun cuando este se 

expresa como un verdadero enemigo de las leyes "qui prêche la haine du normal et la 

destruction de la société (plutôt, d’ailleurs, par l’aristocratie au pouvoir que par les classes 

défavorisées), aura été en fin de compte hanté toute sa vie par l’impérieux besoin de créer 

des disciplines, des institutions, des statuts"299.  A diferencia de Sade, el erotismo de Robbe-

Grillet termina por ser extraño a todo sistema de valores o ideologías emancipatorias: no 

pareciera estar ahí para que aprendamos nada; o sí, pero esa verdad revelada es demasiado 

oscura como para reivindicarla sin más.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
299 “Que predica el odio a lo normal y la destrucción de la sociedad (por otra parte, más por la aristocracia 

gobernante que por las clases desfavorecidas), en última instancia, habrá sido perseguido toda su vida por la 

necesidad imperiosa de crear disciplinas, instituciones, estatutos”. A, Robbe-Grillet, “L’ordre et son double", 

Le voyageur, op. cit., p97. 
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Capítulo 2. Salir de la cárcel del lenguaje 

 

Realismo mental 

Si bien Robbe-Grillet afirma inicialmente en sus ensayos que una de sus pretensiones es 

lograr a través de una retórica no antropomórfica un conocimiento no mistificado entre el 

hombre y el mundo (esto es: el rechazo a penetrar en los objetos para buscar una improbable 

“cosa en sí” de estos o de ver allí la manifestación de transmundos), sugiriendo a partir de 

ello una relación no violenta, trágica o absurda con este300; luego progresivamente comienza 

a volverse consciente de las limitaciones de tal procedimiento o modo de aproximación, en 

tanto este conocimiento geometrizante se torna incapaz de contener la complejidad, la 

naturaleza dinámica y cambiante de los fenómenos. En este punto, uno puede pensar que hay 

un cambio no solo en las técnicas literarias, sino también en el modo de pensar lo real:                

la retórica de las ciencias físicas es de a poco abandonada por una pseudo-ontología dinámica 

que va de Nietzsche a la cuántica; pero esto, lejos de ser un mero discurso teórico, traerá 

consecuencia en los propios textos301. Si el mundo es complejo, parece decir este, es 

necesario encontrar formas que den cuenta de su complejidad : "La vie d’aujourd’hui, la 

science d’aujourd’hui, réalisent le dépassement de beaucoup d’antinomies catégoriques 

établies par le rationalisme des siècles passés. Il est normal que le roman, qui, comme tout 

art, prétend devancer les systèmes de pensée et non les suivre"302. En este sentido, una cierta 

pulsión epistémica parece atravesar los movimientos de su obra. Si la cultura a cada momento 

exige del artista una justificación para la existencia inútil de lo estético, no es a través de lo 

político como Robbe-Grillet tiende a hacerlo (de hecho, en Pour un nouveau roman la crítica 

del compromiso lo lleva a coquetear con el arte por el arte), sino a través del conocimiento, 

de una construcción novelesca que permita afirmar el carácter enigmático de nuestro mundo.       

 
300 Es, a grandes rasgos, la pretensión ambiciosa del ensayo "Nature, humaniste, tragedie". A, Robbe-Grillet, 

Pour un nouveau roman, op. cit., pp55-86. 
301 El pasaje de un paradigma científico al otro en los textos de Robbe-Grillet (y las consecuencias que esto 

tiene en la conceptualización de su obra) es abordado con minuciosidad por Ramsey en su estudio. R, Ramsey, 

Robbe-Grillet and Modernity: Science, Sexuality, and Subversion, Florida, University Press of Florida, 1992. 
302 "La vida de hoy, la ciencia de hoy, rebasan muchas antinomias categóricas establecidas por el racionalismo 

de los siglos pasados. Es normal que la novela, que, como todo arte, pretende anticipar los sistemas de 

pensamientos y no seguirlos”. A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., p190; Pour un nouveau roman, 

op. cit., p181. 
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En este punto cuando Robbe-Grillet cita libremente a Spinoza parece sentar bien su posición 

al respecto: “L’esprit humain est d’autant plus capable de fiction qu’il percoit plus de choses 

et qu’il les comprens moins. Dieu, qui comprends tout, est totalement incapable de fiction"303.        

Es nuestra situación de precariedad, nuestra dificultad para aprehender el mundo lo que 

habilita no solo la existencia de la ciencia, sino lo que legitima la invención de mundos. Sin 

embargo, eso no significa ciertamente que nada importa o que el mundo es incognoscible, 

sino que la verdad es múltiple, frágil, movediza y rápidamente destruida por otra nueva304.       

Es por ello que Robbe-Grillet se pregunta:  

 

Les romanciers vont-ils au-delà ou se situent-ils en deçà des philosophes ? En tout cas, 

cet échange, qui pour moi est fondamental entre la littérature et la philosophie, est un 

va-et-vient qui emprunte d’abord inconsciemment et quelquefois consciemment (…) 

des concepts déjà existants, qui ont donc déjà été pensés et qui théoriquement pourraient 

se passer de la littérature. Or, soit grâce à leur ignorance de la philosophie, soit grâce à 

un esprit d’aventure et à un manque de souci conceptuel qui va leur favoriser 

l’ouverture, les écrivains vont pouvoir être porteurs de nouveaux aperçus, de nouvelles 

voies qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes, ni conceptuellement ni même 

formellement305 

 

La afirmación del carácter enigmático de lo que nos rodea va a ser, por lo tanto, a contramano 

de la imagen del ingeniero racionalista vuelto por azar escritor, uno de los ritornelos que va 

a engendrar el movimiento de la obra. En este sentido, la razón de por qué a pesar de venir 

de un campo antagónico a la literatura como la ingeniería agrónoma, tener un trabajo 

 
303 “La mente humana es tanto más capaz de ficción cuanto más percibe las cosas y menos las entiende. Dios, 

que lo entiende todo, es totalmente incapaz de la ficción”. A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. 

cit., pp105-106. 
304 A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. cit., p15. 
305 “¿Los novelistas van más allá o se quedan cortos con los filósofos? En cualquier caso, este intercambio, que 

para mí es fundamental entre la literatura y la filosofía, es un ida y vuelta que toma prestados primero 

inconscientemente y a veces conscientemente (...) conceptos que ya existen, que por tanto ya han sido pensados 

y que teóricamente podrían prescindir de la literatura. Ahora, ya sea gracias a su ignorancia de la filosofía, o 

gracias a un espíritu de aventura y a una falta de preocupación conceptual que favorecerá su apertura, los 

escritores podrán llevar nuevas percepciones, nuevos caminos que ellos mismos desconocen, ya sea 

conceptualmente o incluso formalmente”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p268.  
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asegurado y una posición económica confortable, decidió derrochar todo en pos de una 

actividad improductiva, incierta y problemática como la literatura, ha sido siempre motivo 

de irrisión. Aun cuando Robbe-Grillet haya admitido que hay algo irrazonable en todo eso, 

algo misterioso que ni siquiera él podrá conocer nunca del todo y aun cuando ensaye cada 

vez, con un poco de ironía y malicia, respuestas vagamente diferentes ante la pregunta, una 

respuesta entre otras se vuelve particularmente interesante, en tanto la autofiguración liga la 

situación personal, una determinada concepción de la literatura y un modo especifico de 

inscribir su marca en ella. En una de las causeries de Préface à une vie d’écrivain propone 

el siguiente rodeo para responder ese interrogante. Comienza allí afirmando la importancia 

fundamental, no siempre reconocida, de las primeras frases de las novelas (al punto que se 

podría escribir, sostiene ingeniosamente, toda una historia de la literatura estudiándolas), ya 

que ellas plantean no solo la situación del escritor en relación al mundo, sino del texto con 

respecto al lector, indicando en el límite las formas de autocomprensión que este alienta.   

Para probar su punto se vale por lo tanto de dos novelas bien distintas entre sí: por un lado 

Louis Lambert de Balzac y por otro L’Étranger de Camus. Ante la primera (“Louis Lambert 

naquit en 1797 à Montoire, petite cité du Vendômois, où son père exploitait une tannerie de 

médiocre importance"306) lo que Robbe-Grillet percibe rápidamente es el carácter de certeza 

irrefutable de aquel que habla. El mundo se presenta como algo enteramente comprensible y 

el narrador como alguien que lo comprende, por lo que entre la coherencia del mundo y la 

competencia del narrador termina por formarse un particular dispositivo: el discurso de la 

verdad. Por el contrario, en la novela de Camus las cosas son bastante diferentes (“Hoy a 

muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: ‘Falleció su madre. Entierro 

mañana. Sentidas condolencias’. Pero no quiere decir nada. Quizás haya sido ayer”307), porque ya 

no es una voz exterior la que habla y transmite una confianza sobre lo narrado, sino que es la 

de alguien que no comprende demasiado lo que está pasando alrededor suyo. Uno podría 

decir entonces con Robbe-Grillet que hay dos motores que incitan el pasaje al acto de 

escritura: por un lado, alguien que comprende demasiado bien el mundo y porque lo 

comprende es que habla para explicárnoslo; y por otro, alguien que se pone a hablar, a 

divagar, a multiplicar hipótesis, a interrumpirse y recomenzar, precisamente por su 

 
306 "Louis Lambert nació en 1797 en Montoire, una pequeña ciudad de la región de Vendôme, donde su padre 

dirigía una curtiduría mediocre”. H, Balzac, Louis Lambert, Quebec, BeQ, 1990 [1832], p6 
307 A, Camus, El extranjero, Buenos Aires, Planeta, 2008, p7. 
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incomodidad ante lo que acontece. Si el mundo de Louis Lambert no tiembla o vacila, sino 

que da la apariencia de ser perfectamente sólido, al punto de que uno puede apoyarse a cada 

instante en él con confianza; frente a L’Étranger lo que se experimenta –como sucede en 

todas las grandes novelas de comienzos del siglo XX– es que ya no podemos mantenernos 

ciertamente en pie, sino que todo se mueve, se vuelve inestable o cuestionable308. De allí que, 

frente a tal desconcierto ante el mundo, emerjan dos afectos contradictorios: el deseo 

obsesivo de estabilizar las cosas y el de entregarse libre pero angustiosamente a lo 

indeterminado. Toda la obra no será sino los múltiples intentos de darle forma a esas dos 

fuerzas en tensión. La escritura aparece por lo tanto atravesada por dos voluntades 

antagónicas: el deseo, por la dicha que hallamos en la identificación, de plegarnos a los 

significados convencionalmente atribuidos al mundo, permitiendo que este como 

consecuencia se reproduzca como tal por la consistencia que realizamos a su imagen, o 

generar por el contrario las posibilidades para que el mundo se nos aparezca desde un punto 

de vista nuevo, a causa de la fuerza con la que se busca desbaratar sus mitos más afianzados, 

a precio –claro– de enfrentarnos al shock de una experiencia extramoral en torno a algo 

desconocido. Si la noción de representación supone por tanto la anterioridad de una realidad 

ideal y plenamente organizada que el escritor solo debe plasmar con fidelidad mimética, la 

novedad del nouveau roman estaría dada, por el contrario, por procedimientos que buscan 

establecer una relación productiva-imaginativa con el mundo.  

 

Parte del encanto de La Jalousie puede ser quizá el resultado de la tensión entre esas dos 

dimensiones, en tanto nos genera una vívida ilusión de realidad como resultado del carácter 

material de las descripciones visuales o la verosimilitud que se desprende del universo 

representado (el aislamiento geográfico, el espesamiento físico por el clima, el hastío ante un 

estilo de vida monótono, la inquietud ante el mundo nativo) y sin embargo la estructura 

temporal anárquica-repetitiva genera simultáneamente una sensación de discontinuidad que 

parece desrealizar, desmentir la facticidad, la naturalidad de dicha realidad. A pesar de 

constatar la dificultad para reconstruir el universo diegético del relato, restituir la cronología 

y las motivaciones de los personajes, Morrissette ha afirmado que la novela muestra el 

 
308 A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. cit., pp22-24. 
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movimiento mismo de los celos: crescendo, culminación enfermiza y apaciguamiento309.        

La paradoja es que la causa de esa evolución –señala a propósito Ricardou– ya no puede 

buscarse en los eventos narrados: no es la fábula, las acciones, las aventuras lo que nos 

permite reconocer tal movimiento de las pasiones310. De hecho, los eventos narrados en la 

novela son los que habitualmente cumplen una función decorativa o transicional en la 

estructura de las novelas clásicas, operando como la contracara o la preparación de los 

acontecimientos centrales (como si de pronto se nos presentara la estricta inversión del 

realismo decimonónico: solo leemos –para decirlo con Deleuze– la elipsis de aquellas 

novelas, momentos ópticos puros que le dan la espalda a la imagen-movimiento), ampliando 

el campo mismo de lo narrable, de la cual el clasicismo sería solo un momento allí contenido, 

el más previsible y efectista. Desde un punto de vista tradicional uno podría decir que lo 

esencial de La Jalousie es justamente aquello que se omite y que el relato se desarrolla sobre 

todo a partir del agenciamiento de segmentos descriptivos, no solo digresivos con respecto a 

la acción, sino limitados en términos de información o representación de contenidos a los 

cuales podamos asociar al tema que desde el título se nos promete –esa y no otra es la causa 

visible de una primera sensación, acechados por las expectativas, de tedio en la lectura.      

Pero precisamente uno podría decir que no es la sucesión cronológica de la fábula lo que 

revela los celos, sino la lógica misma de la escritura, el ritmo –ataque, desaceleración, 

repetición, variación, focalización, diseminación– que esta le imprime a lo narrado. Algo de 

ello entrevió tempranamente Saer cuando en Cicatrices le hace decir a Tomatis que 

 

Saltaba a la vista que Otelo no era celoso porque su conducta no era la conducta habitual 

de un hombre celoso, ya que es archisabido que el hombre celoso no mata a puñaladas 

a la mujer que lo engaña sino que se dedica a calcular las dimensiones de su plantación 

de bananos y contemplar cómo va corriéndose la sombra de la pilastra sudoeste de la 

galería de su bungalow (…) Ningún celoso mata a su mujer a puñaladas. Eso es 

psicología barata. Un verdadero celoso es un maniático del detalle311 

 

 
309 B, Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p116 
310 J, Ricardou, Problèmes du nouveau roman, op. cit., pp82-83.  
311 JJ, Saer, Cicatrices, Buenos Aires: Planeta, 1969 [2001], p49. 
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Allí donde uno espera la aparición de aventuras extraordinarias que revelen el movimiento 

tumultuoso de las pasiones, allí donde uno espera como lector desaparecer en la narración 

por la intensidad de los afectos narrados, La Jalousie disuelve discretamente la acción y la 

psicología en el punto de vista narrativo, en la observación detallada, en la fragmentación 

fetichista del cuerpo deseado, en la repetición obsesionante de los mismos acontecimientos, 

en la descomposición minuciosa de las acciones en busca de algún signo sospechoso, en el 

desvarío neurótico-agresivo, en la negligencia del yo celoso sobre sí mismo. El resultado 

extraño es que las técnicas anti-representativas, lejos de conducir al lector a la indiferencia o 

la frustración, no hacen sino restituir algo de la afectividad que parecían recusar en primer 

lugar. Mucho se ha dicho en este sentido sobre el carácter deshumanizado de los personajes 

de Robbe-Grillet, su incapacidad para sentir, expresar o actuar ante lo que les ocurre312; pero 

por el contrario nada se nos presenta, irónicamente, con una luz más humana que la violencia 

con la que se expresa el siguiente fragmento: 

 

Dans sa hâte d’arriver au but, Franck accélère encore l’allure. Les cahots deviennent 

plus violents. Il continue néanmoins d’accélérer. Il n’a pas vu, dans la nuit, le trou qui 

coupe la moitié de la piste. La voiture fait un saut, une embardée... Sur cette chaussée 

défectueuse le conducteur ne peut redresser à temps. La conduite-intérieure bleue va 

s’écraser, sur le bas côté, contre un arbre au feuillage rigide qui tremble à peine sous le 

choc, malgré sa violence. 

Aussitôt des flammes jaillissent. Toute la brousse en est illuminée, dans le crépitement 

de l’incendie qui se propage. C’est le bruit que fait le mille-pattes, de nouveau immobile 

sur le mur, en plein milieu du panneau.  

À le mieux écouter, ce bruit tient du souffle autant que du crépitement : la brosse 

maintenant descend à son tour le long de la chevelure défaite 313 

 

 
312 Para un análisis de Robbe-Grillet desde el punto de vista de la deshumanización del arte de Ortega y Gasset 

ver G, Murry, Alain Robbe-Grillet : un technicien du roman [Tesis de Doctorado], University of Canterbury, 

1965. JD, King, Dehumanization in the works of Alain Robbe-Grillet [Tesis de Doctorado], Louisiana State 

University and Agricultural & Mechanical College, 1972. 
313 “En su prisa por llegar a la meta, Franck acelera todavía más la marcha, Los tumbos se vuelven más violentos. 

Sin embargo, él continúa acelerando. No ha visto, en la noche, el bache que interrumpe el centro de la pista. El 
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Ante tal escena extraña, ante tal choque que nada del relato parecía prever y que se diluye en 

imágenes banales ya previamente descriptas, dos posibilidades convencionales de lectura se 

abren ante nosotros: o regresamos obsesivamente sobre nuestros pasos para buscar algún 

indicio que se conecte, aunque sea lateralmente, con este evento, o ansiosamente seguimos 

hacia adelante para buscar sus consecuencias futuras. La novela decepcionará, obviamente, 

ambas lecturas: ni antes ni después se dejará leer el menor rastro del accidente, sino que el 

relato transcurrirá como si nada hubiera pasado, afirmándose en su valor de acto, una 

aparición repentina cuya existencia se disfruta en sí, al margen de cualquier racionalización.      

El fragmento se presenta así como una virtualidad no realizada, una fabulación neurótica, 

una pulsión de muerte que irrumpe y se desvanece, como si se quisiera borrar los signos 

mismos de su aparición, como si la imagen fascinante y culposa de la destrucción no pudiera 

tolerarse sino como un destello que necesitase mitigarse rápidamente de la consciencia.          

La duración de la imagen es, en este sentido, breve e insignificante con respecto a la totalidad 

de la novela, pero su fulguración ilumina retro y prospectivamente la opacidad que la rodea, 

como si revelara, por su sola existencia aislada, la anímica secreta que movía la monotonía 

sin pathos de la fábula, permitiendo desmontar y reconstruir la estructura del relato, haciendo 

recomenzar –como en un film mental– todo en sentido inverso. De pronto la sucesión cada 

vez más veloz y arbitraria de imágenes que preceden el choque (el atemorizante abrir y cerrar 

de la boca de la escutigera, el movimiento sensual del peine sobre la cabellera, el puño que 

aprieta con fuerza sobre el insecto, el velo que cae sobre la cama, las cartas secretas enviadas 

por A…) parecen adquirir connotaciones sexualmente equivocas, generar una extraña 

escalada de violencia, por la cual el celoso, fuera de sí, hace converger todas las imágenes en 

vista de producir masoquistamente el coito sospechado y que lo lleva a delirar fríamente la 

muerte de aquellos a los que se dedicó, con ánimo vigilante, escrutar. De allí la radicalidad 

de la imagen: si la visión del narrador de La Jalousie clasifica, codifica, somete el objeto de 

conocimiento (la naturaleza, los indígenas, la mujer) a sus propias categorías, lo que adviene 

con la imagen del choque es un instante heterogéneo e imprevisto, en el que el sujeto parece 

 
coche da un salto, se desvía... En esta calzada defectuosa, el conductor no puede rectificar la dirección a tiempo. 

Y el turismo azul va a chocar, junto a la cuneta, contra un árbol de follaje rígido que apenas tiembla, a pesar de 

la violencia del choque. Inmediatamente brotan las llamas. Toda la maleza es iluminada por ellas, en medio del 

crepitar del incendio Es el ruido que hace el ciempiés, de nuevo inmóvil en la pared, en el centro mismo del 

panel. Fijándose mejor, ese ruido se parece por igual a un jadeo que a una crepitación: el cepillo ahora baja a 

su vez a lo largo de la cabellera suelta”. A, Robbe-Grillet, La celosía, op. cit., p91; La jalousie, op. cit., p131.  
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llevado a un estado de perdida por el cual entra en contacto con algo desconocido de sí, un 

deseo asocial del que, pareciera, solo puede apartar la mirada. Esa fuerza de la que no se 

puede obtener ninguna ganancia espiritual es lo que denominamos, a partir de Bataille, mal.  

 

Uno podría decir, siguiendo a Lukács, que tal recurso es característico de la narrativa 

vanguardista de posguerra: el discurso interior, la fabulación, el onirismo, esto es, el devenir 

subjetivo del tiempo, no hace sino afirmar la posibilidad como sinónimo de la libertad, 

ampliando el campo de lo posible para lo humano. Sin embargo, este no deja de sostener que 

“la aparición en escena de la posibilidad concreta de un hombre desenmascara todas las 

posibilidades abstractas, que están ciertamente presentes, pero que son intrínsecamente 

falsas”314. La afirmación del carácter virtual, puramente mental del objeto, no hace sino 

desligar al sujeto de las obligaciones de la acción, disolviendo por el mismo proceso el 

carácter concreto del mundo y reproduciendo, como correlato, todo lo que hay de feo en este.                    

Si dicho procedimiento –tal como aparece en autores como Proust, Beckett o Benn– es en la 

hipótesis de Lukács ideológicamente problemático es porque quita potencia a lo narrado 

desde el momento que rebaja la realidad representada, convirtiéndola en un mero asunto de 

palabras o divagaciones de una infraconciencia ociosa ajena a toda vivencia verdadera.           

Es lo que uno podría colegir de la lectura de Martereau de Sarraute: el dispositivo 

detectivesco que intenta identificar los tropismos, entrar en relación con aquellos impulsos 

preverbales que tiemblan, bullen y se arremolinan en los gestos propios y ajenos, puede 

fácilmente devenir, como efecto del movimiento exacerbado de la sospecha, en puro 

proyección y delirio paranoico.  

 

No pasó nada: solo burbujas de aire, fantasías, espejismos, humo, reflejos, sombras, mi 

propia sombra tras la cual corría, dando vueltas en redondo. No supe tener en Martereau 

toda la confianza que merece. Me faltó fe. Me atreví a imaginar que era como nosotros 

(…) Sus actos, sus gestos, sus palabras, rasgos definidos y puros que lo dibujan 

 
314 G, Lukacs, “Los principios ideológicos del vanguardismo”, Significación actual del realismo crítico, México 

DF, Era, 1963 [1958], p26. 
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perfectamente, expresándolo. Por debajo, alrededor, no hay nada: una hoja de papel en 

blanco315. 

 

Lo que Martereau vendría a enseñarnos es precisamente la consecuencia de llevar el 

procedimiento demasiado lejos, de confundir el torrente incesante de sentimientos propios 

con los ajenos, sacándonos por la fuerza de “nuestras vacilaciones habituales, indefinibles, 

apenas perceptibles” y mostrando “algo fuerte, neto, bien visible : una verdadera acción”316. 

Sin embargo, al margen de la distancia entre lo que el narrador especula y lo que 

efectivamente sucede, algo verdadero no deja de comunicarse en aquellos movimientos. Uno 

podría sostener justamente lo contrario a Lukács y afirmar en esta línea que no hay nada más 

intensamente real que tal momento de delirio autodestructivo. Si la belleza lacónica de ese 

camión en La Jalousie con los amantes prendiéndose fuego en el medio de la nada e 

iluminando las malezas que lo rodean se convierte en un auténtico momento de verdad es 

porque realiza aquello irracional que el narrador no puede explícitamente confesar: la 

aparición de una violencia que el resto del relato no hacía sino denegar. La malicia se hace 

finalmente presente, no en el contenido indiferente o el tono neutro de lo representado, sino 

en el acto mismo de su presentación. El hecho de que este ocurra aparentemente en el plano 

de lo imaginario no le resta valor –como Lukács afirma–, sino que enfatiza, de manera 

inquietante, la diferencia fundamental con el mundo empírico, la incertidumbre y perplejidad 

ante él. Toda la emoción misteriosa reside precisamente allí: una imagen que, aunque 

provenga de nosotros mismos, revela lo no-subjetivo en el sujeto, señalando el desobramiento 

que se está operando desde siempre en nosotros y que disuelve nuestra aparente unidad. Es 

por ello que “las grandes obras de arte vanguardistas –sostiene Adorno– hacen saltar por los 

aires esta ilusión de la subjetividad poniendo de relieve la fragilidad de lo meramente 

individual y al mismo tiempo captan en esto todo de lo que lo individual es un momento y 

de lo que, sin embargo, no puede saber nada”317.  

 

 
315 N, Sarraute, El señor Martereau, Buenos Aires, Compañía General Fabril, 1961 [1953], p190. 
316 N, Sarraute, El señor Martereau, op. cit., p173. 
317 TW, Adorno, "Reconciliación extorsionada", Notas sobre literatura, Madrid: Akal, 2003 [1974], p252. 
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Si bien puede atribuírsele a la imagen del choque una función crítica, en tanto actúa en algún 

punto como la explicitación exacerbada, y por ende ya la impugnación, de esa ratio 

positivista, colonial y patriarcal que el narrador construye en torno suyo318, de ese carácter 

falsamente impersonal con el que vuelve al objeto una extensión de su mirada, la medida 

exacta de su dominio, no deja de ser cierto que esta imagen exalta soberanamente la 

intensidad del instante: momento de extravío que no mide consecuencias y que no puede ser 

instrumentalizado, mientras dura, por ningún principio externo (psicológico o social).                

El hecho mismo de que gran parte de los críticos a menudo no puedan pensar la imagen sino 

como la manifestación de una consciencia patológica, señala la exterioridad con la que la 

abordan, la distancia segura que establecen con ella, la tímida moral burguesa con la cual la 

juzgan319, como si nunca le hubieran deseado la muerte violenta a nadie. Es por ello que la 

intensidad de la forma, lo “extrañamente inquietante” en el objeto, no deja de ser –tal como 

Didi-Huberman afirma a partir de Freud–, sino el retorno de lo reprimido en la esfera de lo 

estético320. Si la emoción estética –tal como acontece en la fabulación desquiciada– aparece 

en general como la interrupción singular del sujeto racional y sus prácticas es precisamente 

porque libera fuerzas que nos conducen a la inutilidad, el sinsentido, lo asocial. De allí quizás 

el momento de verdad involuntario contenido en la crítica burguesa al nouveau roman: es la 

presencia de lo inhumano en lo humano que solo se vuelve visible, o mejor, sensible, 

mediante lo estético.  Todo el valor de las obras de arte modernas radica para Robbe-Grillet 

precisamente ahí: la indeterminación que las vuelve a priori intraducibles para los sistemas 

conceptuales, reactivas para la política partidaria e inutilizables para el perfeccionamiento 

moral. Es lo que separa, en definitiva, a aquel de un escritor generacional y estilísticamente 

afín como Butor: mientras La modification puede pensarse como la aventura de una 

consciencia desgarrada en el proceso de su propia redención, esto es, un viaje físico y 

 
318 Leenhardt inaugura, siguiendo los pasos de su maestro Goldamnn, una lectura política de Robbe-Grillet, en 

la que se busca dar cuenta de los aspectos progresistas de las novelas de aquel. J, Leenhardt, Lectura política 

de la novela, México DF: Siglo XXI, 1975 [1973]. 
319 En este sentido es que Morrissette habla de enfermedad, Gardies de un mundo mórbido, Janvier de onanismo 

interior, Lane de mirada impotente. Frases inevitablemente verdaderas, si no fueran dichas quizás desde un 

punto de vista inconscientemente moral que las señala como desviaciones de una supuesta normalidad. B, 

Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p117; A, Gardies, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p26; L, 

Janvier “Alain Robbe-Grillet y el binomio fascinación-libertad”, Una palabra exigente, Barcelona: Seix Barral, 

1972 [1964], p120; J, Lane, "The Stain, The Impotent Gaze, and the Theft of jouissance: Towards A Žižekian 

Reading of Robbe‐Grillet's La Jalousie”, French studies, Vol LVI, N°2, 2002.  
320 G, Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., p, 160. 
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espiritual en el que se recuperan todos los elementos negativos o aberrantes a través de una 

“opération magique” por la cual “le malheur lui-même (l’échec, la solitude, la mort) se 

transforme in extremis en bien suprême”321; en La Jalousie no hay, por el contrario, ningún 

tipo de aprendizaje, desarrollo o progreso espiritual, solo fuerzas sin dirección, inapropiables, 

que disuelven la subjetividad. De allí quizás la felicidad y la incomodidad respectiva que 

experimentamos en la lectura de cada una: si en el final de la novela de Butor uno se baja del 

tren –y el hecho de que la novela nos involucre mediante la utilización del famoso vocativo 

no es menor, en tanto refuerza el lazo identificatorio con la experiencia narrada– con la 

sensación de que hay un futuro posible (“Preparar entonces, permitir, por ejemplo, por medio 

de un libro, que esa libertad futura de nuestro alcance, se constituya, se establezca en cierta 

medida por ínfima que sea”322), en la novela de Robbe-Grillet el final abisma a ese yo –que 

por ser vacío e impersonal (el famoso je-néant) podemos tanto llenar con nuestra subjetividad 

como mantenernos siempre a distancia– en la noche sin límite, el ruido invasivo del mundo 

y la ausencia de respuestas. El mal en La jalousie es irrecuperable.  

 

La noción de “realismo mental” –postulada por Robbe-Grillet a fines de los cincuenta y 

comienzos de los sesenta para combatir, irónicamente, sus propias tesis objetivistas vueltas 

dogmas teóricos incuestionables– remite así a la idea de un espacio y un tiempo puramente 

subjetivo, imaginario o fantasmagórico, ajeno a la interioridad psicológica, la cronología de 

la fábula o la causalidad de los hechos que edifican lo que habitualmente llamamos realismo. 

Frente a aquellos que parecen querer restituir, ante la proliferación contradictoria de la 

historia y la diversificación ambigua de los registros, un esquema cartesiano lo más lineal y 

racional posible, delimitando y jerarquizando las imágenes según el supuesto grado de 

realidad objetiva de estas, Robbe-Grillet parece afirmar un nuevo realismo de las sensaciones 

inmediatas. Es lo que se colige cuando, tras mencionar algunas frases trilladas de las novelas 

románticas, termina por sostener que estas le parecen que hablan de una manera muy 

abstracta y racional del amor, mientras que la experiencia amorosa no deja de ser “une prise 

de conscience directe qui est, au départ, l’enregistrement d’un geste, d’une parole, d’une 

 
321 "Operación mágica" "el propio malestar (el fracaso, la soledad, la muerte) se transforma in extremis en un 

bien supremo”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p332. 
322 M, Butor, La modificación, Buenos Aires, Compañía General Fabril, 1961 [1957], p228. 
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intonation. Ce sont des choses-là que j’appelle ‘matérielles’ parce qu’elles sont 

enregistrables, qu’elles restent dans l’esprit et qu’elles constituent ce qu’on peut appeler 

l’amour"323. La “psicología barata” y la “profundidad” del realismo es por tanto lo que aquel 

rechaza, no la descripción de las pasiones humanas. Sin embargo, no es solo que se recupera 

en otro nivel, psicológico o fenomenológico, la verosimilitud de los afectos, sino que en 

términos estrictamente sensibles la novela parece, en última instancia, producir o integrar 

aquello silenciado y expulsado en la unidad del sujeto burgués y el relato clásico que le era 

consustancial. Es por ello que, lejos de destruir toda noción de realismo, como podría 

derivarse de la lógica abstracta de sus relatos, no hace sino afirmar un espacio ficcional más 

acorde a la realidad, es decir un espacio atento a “ses étrangetés, ses trous, ses obsessions, 

ses régions obscures, puis qu’il est celui de nos passions, celui de notre vie”324.   

 

Robbe-Grillet no se contenta sin embargo con meramente llevar el realismo más allá.               

La ficción es, a su vez, una hipótesis sobre la realidad, no la búsqueda de su confirmación. 

Es decir, si la razón de los modernos pareciera funcionar siempre en un sentido restrictivo, 

manteniéndonos alejados de la espontaneidad y de todo aquello que no se puede controlar (el 

“nosotros que siempre queremos tener la razón…” de Maurras), Robbe-Grillet sostiene 

provocativamente que, por el contrario, debemos arrojarnos a los extravíos de lo 

imprevisible, porque solo así otra razón aparecerá325. Por eso este puede denigrar toda la 

vulgata en torno a la neutralidad del objetivismo o afirmar maliciosamente que los objetos 

no le interesan en tanto objetos y reírse por lo tanto del punto de vista de Sartre, ya que allí 

donde el filósofo existencial decía ingenuamente que “si j’ai dit que la boîte de mon encrier 

était un parallélépipède, je n’ai rien dit sur cette boîte”, él por el contrario sostiene que no es 

sobre la caja o de la caja de lo que hay que hablar, sino que hay que hacer hablar la caja326. 

Así como Roussel inventaba máquinas por el solo poder del lenguaje, como si estas se 

 
323 “Una conciencia directa que es, inicialmente, el registro de un gesto, una palabra, una entonación. Son cosas 

que llamo ‘materiales’ porque son registrables, permanecen en la mente y constituyen lo que podemos llamar 

amor”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p330. 
324 “Sus extrañezas, sus agujeros, sus obsesiones, sus regiones oscuras, que es la de nuestras pasiones, la de 

nuestra vida”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p64.  
325 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p549. 
326 “Si dije que la caja de mi tintero era un paralelepípedo, no dije nada sobre esta caja”. A, Robbe-Grillet en J, 

Ricardou, F, Van Rossum-Goyun (ed) Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux, op. cit., p214. 
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mantuvieran en pie frágilmente por el conjunto de las palabras que las formaban, Robbe-

Grillet pretende análogamente elevar el lenguaje al estatuto de una cosa, un gesto o una 

emoción. El deseo imposible, y aun así puesto como dirección de todas sus búsquedas, de 

que el lenguaje sea algo más que mero lenguaje y que, a la usanza de la música o la pintura, 

muestre o haga lo que las palabras dicen: no un texto sobre la perversión, los celos, la mentira 

o el terrorismo, sino un texto estructuralmente perverso, celoso, mentiroso y terrorista327. 

Toda la dialéctica entre el carácter representativo y productivo del lenguaje se juega así al 

interior de la técnica misma. 

 

Extraviarse en la imagen  

En paralelo a la seducción del relato o la atención a los procedimientos, un ejercicio mental 

gratuito suele imponerse cada tanto al leer los primeros textos de Robbe-Grillet: el intento de 

reconstruir con exactitud en nuestro interior las formas, objetos o espacios que allí se nos 

presentan, como si deseáramos probar escépticamente la pertinencia de la técnica arrogante. 

Si bien la descripción es lo suficientemente material como para producir gestálticamente en 

nosotros una imagen bastante conclusiva, una leve sensación de confusión no deja sin 

embargo de atormentarnos. A pesar de que las indicaciones permiten reconocer posiciones, 

medidas y distancias a los fines de orientarse o situarse con relativa precisión en la narración, 

uno de pronto se reconoce incapaz de asir la totalidad de la imagen, como si algo siempre 

terminara por escaparse, excederse. La descripción de la casa colonial de La Jalousie es por 

ejemplo sobradamente exhaustiva como para, si alguien lo intentase con paciencia, 

reconstruirla en su totalidad (de hecho, puede verse un plano de ella en la “adaptación” 

cinematográfica de Valcárcel Medina328), pero esta tarea parece contraria al movimiento de 

la lectura, a la sensación inquietante de desorientación que ocurre si uno lee la novela, no 

como un académico o un arquitecto, sino como un lector común movido por el deseo 

 
327 Para decirlo en términos de Sollers : "Plus l’expression mime ce qu’elle a à dire et mieux sans doute elle 

peut le dire" ["Cuanto más se mimetiza la expresión con lo que tiene que decir, mejor lo puede decir"]. P, 

Sollers, "Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet", op. cit., p66. 
328 I, Valcárcel Medina, La celosía, largomentraje, España, Estudios Moro, 1972. 
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punzante de seguir adelante329. Generalmente al comienzo uno tiende a adjudicar con culpa 

dicha desorientación a la propia estupidez: ante una descripción tan precisa, que los críticos 

competentes deben seguro asimilar fácilmente, la disonancia de la imagen solo puede ser la 

consecuencia de la propia recepción defectuosa. En el extremo, dicha imposibilidad se agrava 

cuando la imagen ya no solo se dispersa en la lectura fluida y continua, sino cuando uno lee 

detenidamente para intentar traducirla en un dibujo. Es lo que ocurre de hecho con un texto 

como “Le mannequin”: si la diagramación de la habitación pequeña y cerrada llena de objetos 

inmóviles descriptos con minuciosidad durante unas pocas páginas vuelven el relato un 

objeto ideal a tal proyecto, la incertidumbre, apenas comenzadas las copiosas indicaciones 

topográficas, comprueba el momento de verdad que se halla en nuestro experimento 

fracasado. Si el realismo es –según la imagen clásica de Stendhal– el espejo que el novelista 

pone a lo largo del camino y que vuelve a la literatura la mera duplicación de un objeto 

exterior dado de antemano, el proyecto de Robbe-Grillet parece ser, por el contrario, tal como 

ocurre en aquel relato, el de multiplicar progresivamente los espejos a los fines de dispersar 

la unidad mental del objeto en virtuales visiones que terminan por provocar una repentina 

perdida de realidad. Precisamente esta dificultad es lo que revela menos la aparente falla en 

las competencias técnicas del escritor o en las interpretativas del lector que las 

particularidades de la experiencia que se deriva del propio texto. Es por ello que quien lea en  

 

Derrière la table, le trumeau de cheminée porte un grand miroir rectangulaire dans lequel 

on aperçoit la moitié de la fenêtre (la moitié droite) et, sur la gauche (c’est-à-dire du 

côté droit de la fenêtre), l’image de l’armoire à glace. Dans la glace de l’armoire on voit 

à nouveau la fenêtre, tout entière cette fois-ci, et à l’endroit (c’est-à-dire le battant droit 

à droite et le gauche du côté gauche)330 

  

 
329 Seguimos aquí el concepto de “lector común” tal como ha sido tematizado por Giordano a partir de los 

ensayos de Borges. A, Giordano, “Borges ensayista: La ética del lector inocente”, Modos del ensayo, Rosario, 

Beatriz Viterbo, 2005.  
330 "Detrás de la mesa, el manto de la chimenea lleva un gran espejo rectangular en el que se la mitad de la 

ventana (la mitad derecha) y, a la izquierda (es decir, del lado derecho de la ventana), la imagen del armario de 

luna. En el espejo del armario se ve de nuevo la ventana, esta vez completa y derecha (es decir, el batiente 

derecho a la derecha y el izquierdo a la izquierda)”. A, Robbe-Grillet, Instantáneas, Barcelona, Tusquets, 1969, 

p20; Instantanés, Paris, Minuit, 1983 [1963], p10. 
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un croquis y no el efecto humorístico que se produce como consecuencia de la repetición 

maniática de los “derecha” o “izquierda” ignora quizás algo importante. El experimento de 

convertir la descripción en imagen no es finalmente una quimera331, pero es ciertamente 

antipático a la estética de Robbe-Grillet, en tanto supone una asimilación al realismo que 

aquel busca deliberadamente recusar. Es lo que deja entrever en una discusión en un coloquio 

de Cerisy cuando sostuvo que nunca incluiría –tal como hizo Ollier en La mise en scéne– una 

foto o un plano en una novela, menos por el miedo a la redundancia que al efecto 

reduccionista, a la inevitable estabilización de lo que en la escritura no cesa de desplazarse332. 

No por nada en una entrevista recordaba con cariño aquella vez que a Flaubert le ofrecieron 

realizar una versión ilustrada de Madame Bovary y este contestó irónicamente sobre cuál 

sería el sentido de mostrar lo que con tanto esfuerzo intentó mediante la escritura ocultar333. 

Se vuelve evidente a partir de estas anécdotas laterales hasta qué punto la palabra es para 

Robbe-Grillet una forma específica de significar, una determinada forma de imaginar que no 

se confunde –a pesar del carácter visual de su retórica– con una tecnología orientada a 

disimular o volver indistinguible la diferencia entre signo y cosa. Paradójicamente uno podría 

afirmar lo contrario: la descripción en sí no vuelve a su objeto más visible, sino menos334.         

Es esta idea lo que lo lleva a rechazar aquella vulgata que identifica de forma inmediata sus 

procedimientos de escritura con los del cine sin atender a las particularidades de cada medio, 

a las posibilidades que las técnicas habilitan o inhiben, a las resistencias materiales que el 

artista debe enfrentar y los efectos cognitivos que el lector/espectador experimenta ante las 

imágenes.  

 

Si, como sostiene Rifaterre, las reacciones del receptor son informadores del material 

estilístico, indicios afectivos que permiten reconstruir los mecanismos de la obra, entonces 

la sensación de extravío ante la perdida de las referencias experimentada pasa de ser un mero 

resabio emocional que se superpone a la letra, a señalar algo que toca el núcleo de su 

 
331 MT, Kuuskoski, “Alain Robbe-Grillet’s ‘Le mannequin’ as a Cognitive Machine” en T, Arppe; T, Kaitaro; 

K, Mikkonen (Ed.), Writing in context: French literature, theory and the avant-gardes, Helsinski, University 

of Helsinki, 2009. 
332 A, Robbe-Grillet en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux, op. cit., p34. 
333 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit.,, p298. 
334 J, Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris: Seuil, 1978, p151. 
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verdad335. Ciertamente es ineludible la importancia que Robbe-Grillet le concede a lo óptico, 

a una forma particular de visibilidad de las cosas, de disposición de lo que mediante la palabra 

nos es dado ver e imaginar; pero no es la fidelidad mimética, la transparencia de la percepción 

o la ilusión de totalidad el telos que persigue la obsesiva escritura robbegrilleteana. Por el 

contrario, el cine o la fotografía plantean retrospectivamente una serie de problemas a la 

literatura que no se limitan a los consabidos tópicos de la transposición o adaptación, sino 

que redefinen la relación con la imagen, la descripción y el realismo, por las distancias o 

desencuentros que entre ellas se establecen. Es en este sentido que aquel afirma que allí donde 

el cine nos da inmediatamente la imagen, permitiendo la simultaneidad de la percepción (o 

al menos parcial: la puesta en escena construye focos de interés al interior del plano), la 

literatura nos enfrenta a una imagen discontinua que no es sino el resultado de la sucesión 

lineal que instaura el propio lenguaje. Es la sensibilidad antes que la inteligencia la que es 

afectada por la serie de instantes que instaura la escritura y que solo a posteriori por un 

proceso de acumulación de atributos parciales terminamos por asociar como un todo336. Si 

en el cine por lo tanto la referencialidad de la imagen permite una captura instantánea de la 

cosa, no como aparición sucesiva, sino como una unidad sensible que se da a ver, la escritura 

nos revela, por el contrario, el proceso dinámico de su construcción a través de su carácter 

verbal-plástico: “la description (…) prendre tel ou tel élément afin de le faire naitre, de la 

faire se développer de mot en mot, de la faire bouger, bifurquer, changer soudain de sens, 

foisonner, s’éloigner dans un mouvement continuel”337. En el dominio de lo literario –

podemos decir junto con Robbe-Grillet– no hay más realidad que aquella que la descripción 

inventa inmanentemente para la lectura, como si el mundo naciera, a través de ella, cada vez.  

 

La técnica nos revela así, antes que una impresión de realidad, una renovada y extraña 

sensación de artificialidad: la inestabilidad, vista al nivel del objeto singular, se extiende de 

 
335 M, Rifaterre, Essais de styilistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p46.  
336 "Il faut bien admettre qu’il s’agit ici -ce qui l’oppose aux autres arts- d’une sensibilité imaginaire, cérébrale, 

qui n’est extériorisée par aucun de nos sens" ["Hay que admitir que de lo que se trata aquí -y esto es lo que la 

diferencia de las otras artes- es de una sensibilidad imaginaria, cerebral, que no es exteriorizada por ninguno de 

nuestros sentidos”]. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p91-92. 
337 "La descripción (...) toma tal o cual elemento para hacerlo nacer, para que se desarrolle de palabra en palabra, 

para que se mueva, se bifurque, cambie repentinamente de sentido, prolifere, se aleje en un movimiento 

continuo”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p89. 
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pronto a cada nivel de la narración. Solo basta detenerse en la construcción del espacio en 

“Le chemin du retour”: si los personajes al comienzo, superado un cierto obstáculo visual, 

parecen retener de un simple golpe de vista toda la isla que han recorrido de forma circular, 

comprenden solo un momento después que el paisaje que habían reconocido como familiar 

está extrañamente cortado: “Il est difficile également de savoir quelle fraction du circuit nous 

avons déjà parcourue, car des pointes de terre se dressent toujours nos yeux et une échancrure 

succède a l’autre sans nous fournir le moindre repère (…) le paysage disparaît, laissant la 

place a quelque fragments agressifs”338. Pero esto pareciera ser menos un problema de 

perspectiva, una dificultad subjetiva para orientarse, que una característica objetiva del 

propio espacio: la isla parece de pronto alterar sus coordenadas, curvarse o plegarse sobre sí 

misma constantemente, manteniendo por lo tanto a los personajes en una situación de fijeza 

a pesar de los movimientos y la fuerza que realizan para avanzar. La simple aventura se 

convierte así en la historia de una imposibilidad, en la transformación del recorrido que debía 

devolvernos a un supuesto punto de partida. Algo de ello se percibe en todas sus ficciones:  

desde el momento en el que ciertos personajes, situaciones y objetos reconocibles del mundo 

comienzan a circular al interior de un espacio paradojal, que los somete a una variedad de 

metamorfosis, dotándolos de una existencia cada vez más autárquica y difícil de asimilar, 

uno pensaría que la noción de experiencia en Robbe-Grillet queda completamente trastocada 

o suspendida debido a la serie de obstáculos que se introducen a nuestros procesos básicos 

de interpretación. No obstante, dicha irrealidad naciente lejos de contradecir la experiencia 

perversa revisada, supone una serie de torsiones formales que no hacen sino modificarla o 

enrarecerla. No otra cosa apuntaba Genette cuando, en una especie de mea culpa colectiva 

sobre la recepción de la obra de Robbe-Grillet, señalaba que “[r]eleídas apresuradamente 

bajo esta nueva luz, las novelas anteriores revelaron una turbadora irrealidad, antes 

insospechada”339. Por eso si tradicionalmente nos sumergíamos en la ficción, ahora 

decididamente nos extraviamos: el espacio interno del relato deja de ser extenso, liso y 

homogéneo, un mundo coherente por el que podemos desplazarnos con familiaridad, para 

 
338 “Resulta difícil saber qué parte del circuito hemos recorrido, ya que continuamente aparecen delante de 

nosotros nuevas puntas de tierra y una ensenada sucede a la otra sin darnos el menor punto de referencia (...) el 

paisaje desaparece, dejando su lugar a algunos fragmentos agresivos”. A, Robbe-Grillet, Instantáneas, op. cit., 

p38. Instantanées, op. cit., p40. 
339 G, Genette, "Vértigo fijo”, Figuras, Córdoba, Nagelkop, 1970 [1966], p78. 
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convertirse de pronto en un espacio extraño que sabotea todos los presupuestos del lector. La 

experiencia de Robbe-Grillet es por tanto la de un mundo ciertamente excesivo, en constante 

movimiento y que parece a cada paso esconder un secreto terrible. De hecho, ya en la primera 

página de Les Gommes se nos advertía que el tiempo de la rutina, el orden y los automatismos  

 

ne sera plus le maître. Enveloppés de leur cerne d’erreur et de doute, les 

événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent être, vont dans quelques 

instants commencer leur besogne, entamer progressivement l’ordonnance idéale, 

introduire çà et là, sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion, 

une courbure, pour accomplir peu à peu leur œuvre : un jour, au début de l’hiver, 

sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux340.  

 

Es lo que lo aleja en parte de Perec y lo acerca a Proust: si en Les choses la investigación 

novelesca en torno de los objetos nunca problematiza a estos, sino que su estabilidad y 

reconocimiento es necesaria a los fines heterónomos de la narración, esto es, reenviarnos a 

un conocimiento sociológico sobre nuestras relaciones alienadas con el mundo341; en À la 

recherche du temps perdu la reflexión, la organización, la demostración consciente del 

narrador hiper-racional sobre su medio social familiar está siempre minada por el 

movimiento inmanente de la escritura, al punto de experimentar el mundo como un work in 

progress que está siempre recomenzando y que al final, lejos de ser un tiempo recobrado, 

bien asentado en la certeza, es una experiencia de hundimiento, como si todos los temas 

terminaran por desmoronarse en un océano de palabras342. Es en este sentido que la ficción 

intenta, de ahora en más, no meramente representar objetos exteriores, sino poner en escena 

 
340 "Pronto dejará de mandar. Envueltos en su cerco de error y de duda, los acontecimientos de este día, por 

pequeños que puedan ser, van a empezar su trabajo dentro de breves momentos, minando progresivamente el 

orden ideal e introduciendo solapadamente, aquí y allá, una inversión, un desequilibrio, una confusión, un 

recodo, para llevar a cabo lentamente su obra: un día de principios de invierno, sin plan ni dirección, 

incomprensible y monstruoso”. A, Robbe-Grillet, Las gomas, op. cit., p11. Les gommes, op. cit., p11. 
341 En una serie de ensayos Perec crítica duramente a Robbe-Grillet aduciendo que el ascetismo retórico y la 

renuencia a significar de este no hace sino restituir o reproducir las relaciones de dominio en otro nivel, en lugar 

de intentar “comprender y explicar” la profundidad del mundo que aquel deja intocada. El intento perecquiano 

de renovar el concepto de “compromiso” a partir de estas premisas abre un abismo entre ambos. G, Perec, L.G. 

Una aventura de los años sesenta, Buenos Aires: Waldhuter, 2019 [1992], p30.  
342 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp543-545 



[158] 

una presencia autosuficiente con sus propias reglas que el lector debe aprender a descifrar. 

A la usanza del niño que, desconcertado ante límites que se le antojan arbitrarios, fantasea 

con la posibilidad utópica de que existan o puedan crearse colores nuevos que la naturaleza 

desconoce, Robbe-Grillet parece postular la obra como un objeto especifico que se levanta 

ante el mundo343.  

 

Desfiguración y redención de la naturaleza 

Es por ello que inclusive en textos tempranos como los de Instantanés, comúnmente 

calificados como meros experimentos o modelos en miniatura de las tesis objetivistas, 

podemos percibir una serie de procedimientos que tienden tanto a producir la semejanza, la 

representación de un espacio extraliterario coherente que el lector puede reconocer como 

familiar, como a introducir ligeras modificaciones en la imagen que diluyen una posible 

composibilidad o plausibilidad de su universo, haciendo aparecer la contradicción, la 

coexistencia, la indecidibilidad. Este efecto se enfatiza por la brevedad de los relatos: la 

sensación de haber leído algo muy simple, cuyo ascetismo retórico parecería no esconder 

ningún enigma, sino exhibir meramente un conflicto formal, un ejercicio casi de taller, de 

una descripción enfrentada a los diferentes problemas técnicos que acontecen al intentar 

describir un instante detenido en el tiempo. No obstante, dicha transparencia no tarda en 

volverse sospechosa ante su exceso de claridad. La sospecha, hecha de incomodidad y 

excitación, de que la narración no es aquello que dice ser termina por convertirse en un rasgo 

de estilo de todos los relatos. La estructura es por tanto prácticamente idéntica en todos ellos: 

se presenta una situación inicial, cuyo funcionamiento implica una cierta estabilidad y de 

pronto esta comienza a ponerse lentamente en movimiento, transformarse, perder sus 

contornos fijos, menos como reacción ante una causa intradiegética que la desencadena que 

por el impulso de la propia escritura. Así a las clásicas descripciones objetivistas le siguen 

una serie de técnicas que no hacen sino sabotear progresivamente las coordenadas 

 
343 Las similitudes del discurso teórico del minimalismo norteamericano (en espacial los textos de Judd, Morris 

y Fried) con varias de las premisas que Robbe-Grillet fue ensayando sobre la novela unos años antes en revistas 

(y que luego fueron compiladas en Pour un nouveau roman) es extrañamente iluminador. El espíritu objetivo 

nunca fue tan objetivo. Lang y Santana Pérez han comenzado a explicitar y restituir dicho dialogo. K, Lang, Field 

notes on the visual arts, Chicago, Intellect Books Ltd, 2019; S, Santana Pérez, “Contra la profundidad: la recepción 

de Roland Barthes y Alain Robbe-Grillet en la sensibilidad minimalista”, Escritura e Imagen, N°15, 2019. 
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cronotópicas del relato realista, introduciendo levemente la incertidumbre, como si otro 

relato naciera desde su interior a partir de un desdoblamiento. En este sentido, el temprano y 

enigmático “Le mauvaise direction” bien podría leerse como una discreta alegoría sobre el 

proceso de engendramiento de la ficción moderna, sobre el devenir autónomo de las 

imágenes y sus relaciones ambivalentes con el afuera. La consecuencia de ello es la situación 

incierta, no siempre placentera, de un sujeto que no sabe ya cómo comportarse ante una 

imagen que se le presenta como opaca y que no parece reenviarlo hacia otra dirección más 

que a sí misma. Esquemáticamente uno podría decir que el relato describe cómo en medio de 

un claro en un bosque se forma una extensa concavidad llena de agua y cómo la naturaleza 

circundante se proyecta en ella trazando un paisaje que duplica el propio bosque. La escena 

se completa con un personaje anónimo que llega hasta la orilla de la pseudo-laguna, percibe 

el paisaje ante sí y re retira por el camino por el que ha venido. Así planteado el cuento no 

introduce ningún conflicto, misterio o transformación: es solo la representación de un 

referente reconocible, un signo superficial que meramente lo duplica y un personaje cuya 

reacción resulta indiferente. Sin embargo, algo más ocurre allí: el relato –tal como reza el 

quiasmo celebre de Ricardou– deja de ser la escritura de una aventura para volverse la 

aventura de una escritura344. El proceso de inscripción sobre la superficie del charco se 

vuelve, en este sentido, una metáfora sobre la propia escritura, sobre los modos en los que la 

imagen se va desplegando progresivamente sobre la superficie de la página que estamos 

leyendo. De allí que lo que se presenta inicialmente como un fenómeno natural identificable, 

como un mero juego óptico que mantiene una relación especular con la naturaleza, se 

transmuta de repente en un símil cuadro abstracto hecho de luces, sombras y reflejos, en el 

que las semejanzas se ven difuminadas en la producción de “autre scène” que linda con lo 

irreal y que se presenta como la inversión del decorado real345. No por nada Stoltzfus sostiene 

en referencia a este giro autorreferencial de la ficción que el arte ya no refleja el bosque de 

símbolos de la naturaleza, lo crea346. Por eso “Le mauvaise direction” tiene algo de ejemplar: 

toma a la naturaleza como mito por excelencia del arte, cuestiona su carácter de causa, 

 
344 J, Ricardou, Problèmes du nouveau roman, op. cit., p111. 
345 G, Bucher, "L’au-delà du réel: A propos de ‘La mauvaise direction’ d’Alain Robbe-Grillet", L'Esprit 

Créateur, Vol. 31, N° 2, 1991, p79.  
346 B, Stoltzfus, "Fantasy, metafiction and desire” en V, Harger-Grinling, T, Chadwick (ed) Robbe-Grillet and 

the fantastic, Westport-London: Greenwood press, 1994, p15. 
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modelo y destino de toda representación e intenta ir lo más lejos posible en su desfiguración, 

para que de pronto otra cosa se revele. Es lo que Ricardou llama –con resonancias vagamente 

batailleanas– la escisiparidad del relato, esto es, su escisión, su multiplicación interior, su 

autoproducción347. Al independizarse por lo tanto del referente y el contexto que la cobija, 

la imagen abismada ya no se conforma con ser una mera imitación o duplicación, sino que 

reclama de pronto su soberanía con respecto a la realidad exterior. Es por ello que inclusive 

el “bosque natural” parece luego en comparación más confuso o desdibujado que la nítida, 

reluciente y milagrosa imagen del “bosque cubista”.  

 

Si, como sostiene Adorno, toda obra de arte puede definirse a partir de la relación 

ambivalente de identificación o diferencia, subyugación o liberación que establece con lo 

“bello natural”, con la ilusión de algo inmediato, orgánico y no construido348, Robbe-Grillet 

parece construir su poética a partir de la afirmación del trabajo humano contra todo aquello 

que se impone como natural. Ante el ideal clásico de la obra de arte que se presenta como 

fiel a la naturaleza, un comportarse ella misma como si lo fuera, como si hubiera una estricta 

correlación entre el funcionamiento de la obra y el de una pretendida realidad exterior; la 

obra moderna se presenta, por el contrario, como un máquina cuyo funcionamiento delicado 

sigue sus propias reglas. El ejemplo aquí es otra vez Roussel: las propias máquinas se vuelven 

una alegoría del propio funcionamiento de la obra. El problema –según Robbe-Grillet– es 

cómo construir un mundo nuevo a partir de las ruinas del antiguo, un mundo que lejos de 

imponerse como una verdad esencial atribuida a una naturaleza profunda de las cosas, se 

mantenga siempre en movimiento, no estabilizándose en un sentido fijo, sino cuestionándose 

continuamente349.  La sensación de artificio y desorientación que se desprende de obras que 

parecen negar los principios mismos que consideramos como inmutables no es más que el 

resabio, en nuestra percepción, de la ideología viéndose de pronto amenazada por aquello 

que se le opone. No otra cosa parece tener en mente Robbe-Grillet cuando ensaya un 

recorrido en torno a la idea de naturaleza, demostrando cómo esta ha sido utilizada 

 
347 J, Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, París, Seuil, 1978, pp159-164. 
348 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., pp88-109. 
349 “The mobile of structures may be one the most important things in modern art” [“Las estructuras que se 

mueven debe ser la cosa más importante en el arte moderno”]. A, Robbe-Grillet en L, Oppenheim (ed.), Three 

decades of the French new novel. Chicago: Illionis Press, p63. 
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cíclicamente para contrarrestar aquello que desafía cada tanto los modos convencionales de 

pensar lo real. Si lo real es –como este plantea– imagen, esto es, convencionalidad y 

apariencia, vacío e incertidumbre, todo el asunto pareciera ser entonces cómo sustituir una 

imagen por otra para que el mundo devenga finalmente otro. De allí que este introduzca, 

paradójica y polémicamente, a la propia naturaleza (a una imagen de ella) para socavar las 

supuestas bases naturales y ahistóricas del realismo, tomando como ejemplo el modo 

particular de narrar de los niños: 

 

The little French student who arrives at the age of reading is immediately conditioned 

by a certain number of rules of the narrative which are presented to him as something 

natural. In reality, they will be inculcated in him, because if those rules really were 

natural, he would know them at birth (…) Then the little children produce very strange 

narratives because they are not yet conditioned by the narrative ideology of the society 

in which they live. They produce stories which are surely a lot closer to the style of the 

Nouveau Roman than to traditional novels (…) And the little boy or the little girl is told: 

"You understand, that is not the way to tell a story. You have described the same scene 

twice. No, there's no use doing that. Just tell it once. Also, you began in the evening, 

and then you talked about noon; then you were back in the evening, and then you were 

telling about the morning. Oh, no. The day must be related in chronological order350 

 

Por un lado, Robbe-Grillet sugiere que la novela, en tanto género, en tanto aquello que la 

novela ha llegado a ser, se apoya sobre una falsa idea de totalidad, de orden y de naturaleza, 

señalando el componente ideológico en la construcción y el idealismo subyacente de todo 

texto autodenominado realista. Al comprobar la espontaneidad informe del relato infantil 

 
350 “El pequeño estudiante francés que llega a la edad de la lectura se ve inmediatamente condicionado por una 

serie de reglas de la narración que se le presentan como algo natural. En realidad, le serán inculcadas, porque 

si esas reglas fueran realmente naturales, él las conocería al nacer (…) Entonces los niños pequeños producen 

narraciones muy extrañas porque aún no están condicionados por la ideología narrativa de la sociedad en la que 

viven. ellos viven. Producen historias que seguramente se acercan mucho más al estilo del Nouveau Roman que 

a las novelas tradicionales (…) Y al niño o a la niña se le dice: ‘Tú entiendes, esa no es la manera de contar una 

historia. Tienes describiste la misma escena dos veces. No, no sirve de nada hacer eso. Solo cuéntalo una vez. 

Además, empezaste por la nochecita y luego hablaste sobre el mediodía; luego volviste por la nochecita y luego 

contaste sobre la mañana. Oh, no. El día debe estar relatado en orden cronológico”. A, Robbe-Grillet, “Order 

and disorder in Film and Fiction”, Critical Inquiry, Chicago: Vol 4, Nº 1, 1997, pág.4. 
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(amén de su mediación inicial por la lengua, por aquello que –como sabemos desde Barthes– 

obliga a decir351), este sugiere que no hay ninguna base natural para afirmar los principios de 

causalidad, cronología o no contradicción que gobiernan el realismo literario, sino que por el 

contrario este surge como una construcción deliberada que es inevitablemente histórica.      

Por otro lado, a través del excurso a la infancia quiere hacer notar cierta represión originaria 

a la hora de narrar: a pesar, inclusive, de las buenas intenciones, de las nobles ideologías de 

quienes enseñan, el proceso civilizatorio de la ilustración –parece decir Robbe-Grillet junto 

a Adorno– se funda inevitablemente en un acto de violencia. En este sentido, frente al proceso 

de objetivación y racionalización del mundo, la vanguardia artística hace visible en su propia 

materialidad, en su no-identidad con respecto al mundo, la situación paradójica del arte frente 

a la naturaleza. “Toda disonancia –dice Adorno– es, de algún modo, una parte del recuerdo 

del sufrimiento al que la dominación (…) expone a la naturaleza”, pero a su vez no es “solo 

este momento de la expresión de la negatividad, de este sufrimiento, sino también, siempre 

al mismo tiempo, la felicidad de dar a la naturaleza su voz, de encontrar algo no dominado, 

de hacer entrar en la obra de arte algo que no está aún domesticado”352 . En consecuencia, si 

la intención del realismo clásico es volver comprensible el mundo, esto es, naturalizarlo,    

Robbe-Grillet parece decir que en nuestra relación con lo real hay una experiencia que 

ninguna ideología puede reducir del todo: la sensación de habitar un lugar inhóspito. Es por 

ello que ahí donde la variante shklovskiana enfatiza la función desmitificadora del artificio, 

la literaturiedad como desautomatización y develamiento de nuestros modos alienados de 

percepción, aquí la revelación pareciera conducir al sujeto hacia un estado de perplejidad e 

incomodidad, no siempre reapropiable bajo la lógica de la conciencia, el saber y la utilidad. 

“La reconnaissance et l’exploration (jusqu’à l’angoisse) de son étrangeté (…) ne vise pas à 

rendre le monde plus supportable (comme le fait sans doute le réalisme), mais moins 

supportable encore"353. La reacción del personaje anónimo de “Le mauvaise direction” ante 

la imagen bien podría dar cuenta de ese estado de incertidumbre.  

 

 
351 R, Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, op. cit., p96. 
352 TW, Adorno, Estética (1958/59), Buenos Aires, Las cuarenta, 2013, p137. 
353 “El reconocimiento y la exploración (hasta la angustia) de su extrañeza (...) no pretende hacer el mundo más 

soportable (como sin duda hace el realismo), sino menos soportable aún”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. 

cit., p208. 
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Un personnage, qui marche sans faire aucun bruit sur le tapis d ’humus, est apparu sur 

la droite, se dirigeant vers l’eau. Il s’avance jusqu’au bord et s’arrête. Comme il a le 

soleil juste dans les yeux, il doit faire un pas de côté pour protéger la vue.  

Il aperçoit alors la surface rayée de la mare. Mais, pour lui, le reflet des troncs se confond 

avec leur ombre—partiellement du moins, car les arbres q u ’il a devant soi ne sont pas 

bien rectilignes. Le contre-jour continue d ’ailleurs à l’empêcher de rien distinguer de 

net. Et il n ’y a sans doute pas de feuilles de chêne à ses pieds 

C’était là le but de sa promenade. Ou bien s’aperçoit-il, a ce moment, qu’il s’est trompé 

de route ? Après quelques regards incertains aux alentours, il s’en retourne vers l’est a 

travers bois, toujours silencieux, par le chemin qu’il avait pris pour venir354.  

 

Ante tal fragmento hermético, deliberadamente vago e inexpresivo, tan renuente a indicar un 

sentido, quizá solo nos podemos mover en el terreno de las conjeturas y los equívocos. Pero 

de allí también su encanto, en tanto señala múltiples maneras de entrar o salir de la imagen. 

Una similitud se presenta primero como evidente: desde el momento en el que el personaje 

se enfrenta a la imagen del bosque artificial tal como lo hemos hecho nosotros antes, este 

parece funcionar como una figura especular o un doble hermenéutico al interior del relato. 

Sin embargo, una diferencia, subrayada por el valor indicial y metafórico del título, se 

establece entre ambos: si el personaje toma una “mala dirección” es quizá por una dificultad 

inherente al tipo de relación que establece con el bosque encantado. La dificultad para asir la 

imagen estética, la indiferencia afectiva ante ella y la interpretación pragmática que extrae 

sobre su posición, son indicios de un límite que no puede franquear. La crítica ha afirmado 

en este sentido que el personaje se extravía en el laberinto de signos y que no obstante este 

le enseña el camino de salida355, por lo que uno podría pensar entonces que aquel se comporta 

 
354 “Un personaje, que camina sin hacer ningún ruido sobre el alfombrado de humus, ha aparecido por la 

derecha, dirigiéndose hacia el agua. Se acerca hasta la orilla y se detiene. Como el sol le da de lleno en los ojos, 

tiene que dar un paso de lado para protegerse la vista. Advierte entonces la superficie rayada de la charca. Pero, 

para él, el reflejo de los troncos se confunde con su sombra –al menos parcialmente, pues los árboles que tiene 

delante no son del todo rectos. Además, el contraluz le impide distinguir las cosas nítidamente. Y sin duda no 

hay hojas de castaño a sus pies. Este es el final de su paseo. ¿O acaso comprende, en este momento, que ha 

equivocado el camino? Después de algunas miradas inseguras hacia los alrededores, vuelve hacia el este, a 

través del bosque, siempre silencioso, por el camino que había tomado para venir”. A, Robbe-Grillet, 

Instantáneas, op. cit., p31; Instantanés, op. cit., p29.  
355 J, Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p172  
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con los objetos estéticos como si estos fueran de acción: se le presentan como un objeto de 

conocimiento y orientación, no como uno de fascinación. De allí quizás su reacción fría.        

No basta con estar en presencia de una imagen para que se extraiga de ella una experiencia, 

para que la subjetividad se vea estremecida por su irrupción. Pero el hecho de que la imagen 

estética del bosque permanezca nítida aun cuando él se retire de la escena, cuando –digamos– 

no haya ya nadie para mirarla, señala una aparente verdad que aquel pierde. Si hay, por lo 

tanto, algo así como una “buena dirección” es aquella que alcanza a ver en la descripción 

aparentemente realista algo más que un mero bosque. Todo el misterio de lo estético reside 

en ese exceso, no puramente identificable a la cualidad formal del objeto o al punto de vista 

del sujeto. Es lo que nos permite pensar que el relato traza simultáneamente dos movimientos, 

emparentados a dos modos distintos de experiencia: o la lectura nos aleja de la imagen en 

tanto tal, devolviéndonos hacia el recto camino de la naturaleza, o nos conduce hacia el 

enigma de la imagen, a riesgo de desentendernos de la vida que nos rodea. De allí que toda 

mala lectura puede fácilmente trocarse en una lectura maldita, esto es, autorreferencial, 

esteticista, irresponsable. 

 

La vida de las imágenes  

La diferencia entre realismo y realidad, o cómo la impugnación de las premisas técnicas que 

definen el primero lleva paradójicamente a problematizar la concepción de la segunda, en 

vistas de una experiencia libre o irrecuperable por sistemas interpretativos externos pareciera 

ser lo que pone en movimiento la estética de Robbe-Grillet. De allí que este sostenga que 

“[l]e réalisme n’est en aucune façon l’expression du réel, c’est même exactement le contraire. 

Le réel est toujours ambigu, incertain, mouvant, énigmatique, sans cesse traversé de courant 

contradictions et de ruptures"356. La construcción de un espacio estrictamente mental donde 

tiene lugar lo inusual, lo irracional, lo inconsciente supone alejarse no solo de los modelos 

que caracterizaron el realismo balzaciano, sino también del paradigma instalado por Bazin 

para el cine, en tanto la ilusión realista, el mundo continuo y sin montaje postulado por este, 

 
356 “El realismo no es en absoluto la expresión de la realidad, de hecho es exactamente lo contrario. La realidad 

es siempre ambigua, incierta, cambiante, enigmática, constantemente atravesada por contradicciones y 

rupturas”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p207. 
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parece “réduire le réel lui-même, le réel vivant, à une trame rassurante, homogène, linéaire, 

réconciliée, entièrement rationnelle, d’où tout aspérité choquant aura disparu”357. Sin 

embargo, esta crítica radical al realismo no conduce necesariamente a su contrario. La 

progresiva utilización por parte de la crítica del concepto genérico de “fantástico” para 

designar sus ficciones da cuenta, equívoca y sintomáticamente, no solo de la serie de 

negaciones que aquel somete a lo que por convención entendemos como real, sino la 

dificultad para precisar la experiencia problemática que arrebata al lector extraviado358. 

Aunque no deja de ser cierto que su obra pueda llegar a contener elementos de fantasía, 

ilusión y pesadilla, pensarla desde la noción de fantástico es normalizar su rareza y errar el 

afecto singular que la mueve: lo que vuelve inhóspita o siniestra a la obra de Robbe-Grillet 

no es la postulación imaginaria de un mundo paralelo al nuestro o la irrupción de un elemento 

que por su propia extravagancia ontológica no podría pertenecer en definitiva a nuestro 

mundo, sino la construcción de una presencia que emerge no al lado de la realidad, o sobre, 

o a espaldas de esta, sino desde su propio interior, ocupando un espacio en ella que no hace 

sino rozarla, inquietarla, modificarla.  La distancia de Robbe-Grillet con Jeury podría ser un 

buen ejemplo de ello: El tiempo incierto, con su dinámica de inmovilizaciones, repeticiones 

cíclicas de situaciones y fugas hacia lo imaginario, no hace sino absolutizar un momento de 

la obra de aquel, reíficar el realismo mental, abstraer los procedimientos y trasplantarlos a un 

universo de “fantasía”, un futuro distópico y totalitario à la Dick dominado por corporaciones 

que imponen una férrea superestructura psíquica de la realidad. El efecto no deja de ser 

sensiblemente interesante (como si el montaje robbegrilleteano se prestara a la perfección a 

la dinámica futurista y pesadillesca del sci-fi, a la impotencia del individuo dominado por la 

lógica cada vez más abstracta del Capital), pero al perder de vista la verdad dolorosa de la 

vivencia subjetiva cuando es puesta en tensión por el exterior, la desarticulación existencial 

de Jeury termina por volverse negación ilusoria de la realidad objetiva (“En el Tiempo 

incierto, la ilusión idealista le hace a uno incapaz de enfrentarse con la vida y la historia. 

 
357 “Reducir lo real mismo, lo real vivo, a un marco tranquilizador, homogéneo, lineal, reconciliado, 

enteramente racional, del que habrán desaparecido todas las asperezas chocantes”. A, Robbe-Grillet, Le 

voyageur, op. cit., p207. 
358 Si bien el comienzo de tal línea de lectura puede situarse en el reconocimiento por parte de Blanchot o 

Genette del extraño carácter onírico de la obra de Robbe-Grillet y en la progresiva comparación con el 

surrealismo, solo recién en la compilación tardía Robbe-Grillet and the fantastic es cuando la figura del “Robbe-

Grillet fantástico” (en contraposición al “cosista” o el “humanista”) se canoniza como tal. T, Chadwick; V, 

Harger-Grinling, “The fantastic Robbe-Grillet”, Robbe-Grillet and the fantastic, op cit., pp1-10. 
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Aquí ocurre lo mismo. La materia es una representación, pero hay que ser materialista…”359). 

Es por ello que cuando Robbe-Grillet sostiene que  

 

Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par d’autres existences, tout 

aussi réelles sans doute: des femmes que j’ai connues, mes parents, des personnages 

historiques – écrivains, musiciens, guerriers – dont j’ai lu ou entendu raconter la vie, et 

encore les héros de roman, ou de théâtre, qui m’ont nourri de leur substance – Notre 

Dame des Fleurs, Christmas, Mahu, Joseph K. ou Stavroguine, Macbeth ou Boris 

Godounov – dont les instants éclatés, denses, présents, incontestables, soudain se mêlent 

aux miens. Mais voilà que la plupart d’entre eux sont des assassins, enchanteurs, qui se 

sont glissés jusqu’à mon sommeil, si bien que leur irruption va enfreindre de nouvelles 

lois, ouvrir de nouveaux abîmes360 

 

parece menos interesado en disolver las bases de la ficción vía la multiplicación e indiferencia 

de los registros, que en afirmar la existencia paradójica de las representaciones, los sueños, 

los recuerdos, las fabulaciones que laten en nosotros y que moldean nuestra subjetividad.      

Dichas entidades reconocidas abiertamente como ficcionales pasan a cumplir de pronto una 

función diferente dentro de la economía de lo imaginario desde el momento en el que, sin 

dejar de afirmar su particularidad, se admite su existencia según la relación afectiva que 

establecemos con ellas, los modos en los que se integran, diseminan o disuelven en nosotros.             

La cuestión para Robbe-Grillet no es por tanto postular la ficción como un mundo alternativo 

donde esas imágenes sean efectivamente válidas, uno en el que distintos planos de realidad 

antagónicas pueden coexistir con cierta armonía, sino captar la dinámica por la cual imágenes 

aparentemente irreales desgarran nuestro interior a través del juego, la duda y la mentira.         

Es por ello que la mera semejanza superficial con el mundo exterior que define al realismo 

 
359 M, Jeury, El tiempo incierto, Barcelona, Acervo, 1975 [1973], p161 
360 “En mi existencia real, me siento sin cesar atravesado por otras existencias, sin duda también reales: mujeres 

que conocí, mis padres, personajes históricos: escritores, músicos, guerreros, sobre los cuales he leído o 

escuchado contar la vida y también héroes romanos, o de teatro, que me han alimentado con su sustancia: Notre-

Dame Des Fleurs, Christmas, Mahu, Joseph K o Stavroguine, Macbeth o Boris Godounov, cuyos instantes 

manifiestos, densos, presentes, indiscutibles se mezclan de repente con los míos. Pero he aquí que la mayoría 

de ellos son asesinos, hechiceros, que penetraron en mi sueño, aunque su interrupción vaya a violar nuevas 

leyes, a abrir nuevos abismos”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el Encantamiento, op. cit., pp62-63; Angélique ou 

l’enchantement, op. cit., pp69-70. 



[167] 

de corte decimonónico o la postulación de un espacio ficcional lógicamente coherente pero 

ajeno a nuestro mundo como en el sci-fi, se vuelven de pronto insuficientes para comprender 

todos aquellos momentos de intensidad en los que somos envueltos por imágenes que nos 

exceden subjetivamente, en las que algo desconocido emerge imprevistamente de lo familiar. 

Las tensiones entre lo visto y lo recordado, lo leído y lo fantaseado, lo olvidado y lo inventado 

definen así la nueva base material para una escritura liberada de las anacrónicas exigencias 

de verosimilitud. Exigencias que limitan, paradójicamente, la exploración de lo real. Por eso 

aun cuando estamos advertidos de las múltiples mediaciones y el aparente carácter meta-

ficcional de lo descripto, el dispositivo realista de la enunciación puede de pronto ser 

desbordado ampliamente por la realidad –la verdad– de lo enunciado: la vida de las imágenes 

parece así autonomizarse, imponerse y borronear el marco que supuestamente las contiene.  

En este sentido, es que Robbe-Grillet afirma que  

 

pour la première fois, un mode de production s’annonce lui-même comme non naturel 

; et ça, c’est une chose qui me paraît extrêmement importante parce que le mythe de la 

naturalité a servi, comme vous savez, à tout un ordre social, moral, politique, pour 

s’établir et se prolonger. L’ordre bourgeois, la morale bourgeoise, les valeurs 

bourgeoises étaient censément naturels, c’est-à-dire inscrits dans l’ordre des choses, 

donc justes, innocents et définitifs. Et de même pour l’ordre narratif, qui était censé ne 

pas poser de problèmes quant à l’origine et au bien-fondé de ses structures formelles 

(…) Aujourd’hui nous sommes décidés à assumer pleinement l’artificialité de notre 

travail ; il n’y a pas d’ordre naturel, ni moral ni politique ni narratif, il n’existe que des 

ordres humains créés par l’homme, avec tout ce que cela suppose de provisoire et 

d’arbitraire. Et nous rions bien quand tel ou tel critique nous reproche encore de ne pas 

écrire de façon naturelle, comme censément on le faisait avant nous361 

 
361 "Por primera vez, un modo de producción se anuncia como antinatural, y esto es algo que me parece 

sumamente importante porque el mito de la naturalidad ha servido, como saben, para establecer y prolongar 

todo un orden social, moral y político. El orden burgués, la moral burguesa, los valores burgueses eran 

supuestamente naturales, es decir, inscritos en el orden de las cosas, y por tanto justos, inocentes y definitivos. 

Y lo mismo ocurre con el orden narrativo, que se suponía que no planteaba problemas en cuanto al origen y la 

validez de sus estructuras formales (...) Hoy hemos decidido asumir plenamente la artificialidad de nuestro 

trabajo; no hay ningún orden natural, ni moral ni político ni narrativo, solo hay órdenes humanos creados por 

el hombre, con todo lo que ello implica de provisional y arbitrario. Y nos reímos cuando algún crítico nos sigue 

reprochando que no escribimos de forma natural, como supuestamente se hacía antes que nosotros”. A, Robbe-

Grillet, Le voyageur, op. cit., pp133-134. 
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Si anteriormente el concepto de “realismo mental” retenía –a pesar de la radicalidad y 

extrañeza formal de sus textos– una correlación material con la naturaleza, esto es, con la 

verdad subjetiva de la existencia, a partir de ahora Robbe-Grillet parece ir más allá de 

cualquier analogía o verosimilitud, para comenzar a pensar formas nuevas que buscan 

deliberadamente, de un modo quizás un poco idealista, inventar lo real. En este punto, cuando 

Morrissette sostiene que la disciplina topológica podría brindarnos herramientas para pensar 

los textos insólitos de Robbe-Grillet362, tocamos un punto paradójico del razonamiento, ya 

que si por un lado pareciera que ya no existen paradigmas realistas para pensar los espacios 

“imposibles” de sus relatos, por el otro aquellos modelos formales propios de la geometría 

experimental parecieran explicar demasiado bien las nuevas entidades imaginarias de este, 

las continuidades y reversibilidades espaciales de sus textos, como si una extraña continuidad 

entre las bandas de Moebius o las botellas de Klein y sus textos se nos volviera tangible.     

 

Uno podría afirmar que Dans le labyrinth presentifica estas cuestiones desde el momento en 

el que construye una aparente dialéctica entre el interior y el exterior de la ficción. Un adentro 

supuestamente realista en el que un hombre sin atributos encerrado en una habitación se 

relaciona con unos pocos objetos en torno suyo y un afuera que no sería más que el 

epifenómeno, el simulacro o el despliegue inmanente de dichos objetos materiales363.              

 
362 B, Morrissette, "Robbe-Grillet n° 1, 2... X" en J, Ricardou; F, Van Rossum-Guyon (eds), Nouveau Roman : 

hier, aujourd'hui. 2. Pratiques, op. cit., 1972. 
363 Es justamente la situación del escritor objetivista –interiorizado en el “yo” con el que comienza y finaliza el 

relato– la que es puesta a prueba aquí ante una restricción externa, en tanto el estereotipo del nuevo novelista 

burdamente realista que se encarga de duplicar el mundo es confrontada por unas condiciones que volverían 

imposibles o indeseables su práctica, obligado de pronto por su aislamiento a extraer un relato a partir de un 

número limitado de elementos. Deja oírse aquí algunos de los interrogantes que el propio Robbe-Grillet había 

analizado a partir de la obra de Bousquet: si bien en este los impedimentos objetivos de su discapacidad física 

condicionaban su invención, Robbe-Grillet ve allí una imagen cruel propia del creador, es decir alguien para 

quien “[l]e monde sensible qui l’entoure n’est plus, comme le rêve ou le souvenir, que la matière à laquelle il 

doit prêter son imagination pour la sauver du néant” [“el mundo sensible que lo rodea ya solo es, como el sueño 

o el recuerdo, la materia a la cual debe prestar su imaginación para salvarlo de la nada”]. En algún punto la 

novela se construye a partir de las mismas premisas que ya estaban presentes en “La mannequin”, pero también 

como una respuesta alternativa a los problemas allí planteados, basada en una modulación en la técnica 

aprendida de la lectura de Bousquet (y, por qué no, de “El milagro secreto” de Borges): si en el aquel breve 

relato se establecía un conflicto entre la narración dinámica y el mundo diegético estático, por el cual el objeto 

inicialmente representado en su inmovilidad era metamorfoseado por el propio trabajo de la descripción, 

disolviendo su imagen unitaria en la conciencia del lector; aquí la escritura, sobrepasando la coherencia del 

aparente programa chosiste, parece darle vida desde su interior al mundo inerte, extrayendo una verdad material 
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Sin embargo, la narración relativiza tales esquematismos imaginativos, devaluando unos, 

enfatizando otros, mostrando la verdad de lo aparentemente representado y a su vez lo 

abstracto de aquello que funciona como origen o causa de la representación. Es por ello que 

en el espacio ambiguo de la ficción se da todo un sistema de pasajes (un narrador que mira 

unas pinturas a su alrededor y les inventa un relato, un soldado deambulando por la ciudad 

que delira de fiebre y se imagina un médico que cuenta su historia, un cuadro de una taberna 

de la cual emerge el relato de un soldado que…) que hace que todas estas historias se reenvíen 

y se comuniquen mutuamente, se fundan y confundan entre sí en el mejor estilo surrealista, 

intentando cada una ganar preeminencia sobre las demás. Si bien este esfuerzo por distinguir 

entre referentes externos e internos, entre objetos físicos y mentales, entre humanos e 

inhumanos, es perfectamente legítimo porque responde a un interrogante que nos acecha y 

que condiciona el modo en el que nos relacionamos con las imágenes, no deja de ser un 

intento anacrónico propio de un paradigma vulgarmente empirista, en tanto supone no solo 

una jerarquía entre diferentes ontologías, sino una valoración estética subsidiaria de tales 

jerarquías, como si su autoridad fuera directamente proporcional a su aparente verosimilitud. 

La caracterización de inhumano –tal como se deriva de la crítica de Alter364– a todo referente 

lingüístico, matemático o pictórico que sirva de modelo a la narración, no solo parte del 

supuesto de las responsabilidades representacionales de la literatura con respecto a una 

supuesta exterioridad que habría que develar (como si el texto se justificara por el poder 

cognitivo que establece con el afuera, como si se cometiera una maldición esteticista al volver 

la obra la descripción de una realidad inter/intra/meta-textual, esto es, un mero dialogo entre 

imágenes, una imagen estética a la potencia que rompe con el medio físico que vincularía al 

hombre y su entorno), sino que a su vez condena las imágenes en nombre de una idea 

convencional de “lo humano”, en el que estas serían algo completamente separado, un 

producto a posteriori, no algo esencial que nos constituye, como bien afirma Coccia365. Si, 

como lectores, no deja de ser cierto que nos embarga de pronto un extraño sentimiento de 

irrealidad –el pasaje, casi instantáneo, del vértigo al tedio, de la emoción a la sensación de 

 
y sensible de lo que estaba contenido como mera posibilidad. No estamos hablando que la imagen simplemente 

se anime, sino que algo se sacuda en ellas y en nosotros. A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., p122; 

Pour un nouveau roman, op. cit., p104. 
364 J, Alter, "Perspectives et modèles" en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux, op. cit., p44. 
365 E, Coccia, La vida sensible, Buenos Aires, Marea, 2011 [2010]. 
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sinsentido– aun así, lo que subyace allí es, paradójicamente tratándose de críticos literarios, 

un desprecio y un rebajamiento teórico hacia las imágenes por las que dicen interesarse. La 

incapacidad para aceptar la ficción como tal y el deseo de ir hacia la otrora vieja realidad 

señala la situación de una crítica menos preocupada por la extrañeza de lo estético que por la 

ciencia o la política que de ellas se deduce, como si las imágenes necesitaran siempre 

reencontrar una justificación externa para su existencia. Aunque uno bien podría clasificarlas 

–como hace Lethcoe– en términos estructurales en tres niveles (el “yo” encerrado en la 

habitación, la historia del soldado que aparece retratado en una pintura y la descripción del 

cuadro del café) según el grado de realidad objetiva o la concreción material de cada una366, 

tal sistema clasificatorio elemental se vuelve irrelevante cuando uno comienza a pensarlas, 

no a partir de la capacidad analítica de contener, explicar o verosimilizar a las demás, sino 

según otros criterios asociados a la fuerza de su aparición.      

 

La tensión entre escritura y experiencia, o la idea filistea de que cuanto más construido resulte 

un texto menos impacto tendrá en su lectura, es una mitología que tiende a invisibilizar el 

trabajo específico de la literatura. No obstante, hay un momento de verdad en los teóricos de 

los mundos ficcionales cuando afirman que el estructuralismo ofrece “una imagen falaz de 

la lectura en la que el receptor de una obra leería el texto ‘puro’ (el juego de los significantes), 

dedicándose esencialmente a establecer relaciones semánticas abstractas entre conceptos y 

códigos diversos”367. En algún sentido, la novela de Robbe-Grillet problematiza ambas 

posiciones, pero lo hace de un modo perverso: juega con los presupuestos de lectura 

convencionales, ofreciendo un universo referencial que el lector asume y que le va siendo 

retirado a medida que la narración avanza, envolviéndolo en una experiencia más visual y 

musical que narrativa o afectiva. Uno podría decir de hecho que los medios realistas a través 

de los cuales es presentada la figura del soldado nos conducen a mimetizarnos con su drama, 

a ver en su desorientación, su cansancio, sus heridas, su fiebre, una intensa sensación de vida 

desarrollándose a pesar de (o quizás por) los obstáculos a los que se enfrenta. El hecho de 

que inclusive –para risa del propio Robbe-Grillet– el escritor Bondarev mencione la novela 

 
366 J, Lethcoe, "The Structure of Robbe-Grillet's Labyrinth”, The French Review, Vol.38, N°4, 1965, p500. 
367 M, Vilar, " Introducción a la teoría de los mundos posibles”, Luthor, N°9, Vol.2, 2012, p27 
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como un gran ejemplo de «realismo socialista», como un documento que representa de 

manera fidedigna los dramas existenciales de la guerra, los padecimientos de los soldados, la 

sensación de amenaza constante y el clima opresivo en las ciudades, señala paradójicamente 

la vivida ilusión de realidad que de ella se desprende368. No obstante, allí donde leíamos en 

primer lugar una vida en toda su fragilidad –y por frágil la experimentábamos verdadera– 

luchando contra un mundo que le ofrece resistencia, para llevar a cabo la más humana de las 

promesas, de pronto todo parece conspirar, lenta pero progresivamente, para que la realidad 

exterior de la ciudad pierda consistencia. Es lo que uno experimenta a medida que la novela 

avanza: el espacio se homogeneiza, el tiempo se descronologiza y la acción se volatiliza; en 

suma: el realismo se devalúa, deviniendo “mala pintura”. 

 

Mais c’est un jour sans éclat, qui rend toutes choses plates et ternes. Au lieu des 

perspectives spectaculaires auxquelles ces enfilades de maisons devraient donner 

naissance, il n’y a qu’un entrecroisement de lignes sans signification, la neige qui 

continue de tomber ôtant au paysage tout son relief, comme si cette vue brouillée était 

seulement mal peinte, en faux-semblant, contre un mur nu369. 

 

El hecho de que se resalte, al comienzo mismo de la novela, el carácter de falsa apariencia 

de lo que se presenta de forma realista da un indicio de este carácter problemático y flotante 

de las imágenes. La intersección entre pintura y acción, el quiasmo entre la inmovilización 

pictórica de lo que aparenta ser real y la animación de lo que se presenta como la 

representación de signos estáticos, tiende a disolver los puntos de referencia clásicos. Es por 

ello que, en primer lugar, al intuir de pronto el carácter mediado de la vida que seguíamos 

con interés, la presencia imaginariamente carnal del soldado inicia un proceso de 

abstracción por el cual su vida termina por reducirse a una serie de movimientos mecánicos 

y esquemáticos, realizados casi por inercia, como si el personaje terminara por convertirse 

 
368 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p350. 
369 "Pero es un día sin luminosidad que vuelve todas las cosas chatas y opacas. En lugar de las perspectivas 

espectaculares a las cuales esas líneas de casas debían dar nacimiento, no había más que un entrecruzamiento 

de líneas sin ninguna significación; la nieve que seguía cayendo, quitaba al paisaje todo relieve, como si esa 

vista borrosa fuera solamente una mala pintura, una falsa apariencia, contra una pared desnuda”. A, Robbe-

Grillet, En el laberinto, Buenos Aires, Losada, 1962, p12; Dans le labyrinthe, Paris: Minuit, 1959, p15. 
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en una función actancial o una marioneta en la que toda contingencia y sensación de 

posibilidad fuera interrumpida en nombre de una alegoría vacía. No por nada Allemand 

sostiene que puede verse en el soldado a una suerte de Sísifo moderno, perdido menos por 

las condiciones objetivas de la diégesis, que por las restricciones que el carácter laberintico 

del propio espacio novelesco le impone: un mundo empastado y circular, sin progresión ni 

escapatoria370. A medida que la materialidad de la escritura comienza a imponerse la aventura 

retrocede, vaciándose de todo misterio, por lo que nuestra atención se dirige menos al 

proyecto vital del soldado que a los medios retóricos que la hacen posible. Como si ante el 

proceso de desmaterialización de la ficción uno de pronto tomara distancia –o mejor: altura– 

y viera el movimiento subcutáneo de las estructuras, las formas, las masas de texto 

moviéndose, bifurcándose, plegándose, mimetizándose, chocándose entre sí. De allí también 

que la misión que imaginábamos al comienzo llena de pathos de un soldado prometiéndole 

a su amigo moribundo llevarle a sus familiares una caja cargada de afecto y simbolismo, 

parece deshilvanarse a medida que avanzamos: los soldados casi no se conocían entre sí, uno 

de ellos tiene que entregar, en un lugar y horario poco preciso, a alguien que ni siquiera es 

un familiar, una caja de la que ni siquiera conoce el contenido. En este sentido la figura de la 

famosa caja podría ser una cifra entera de la novela: la épica bélica en torno al honor y la 

valentía del comienzo deviene progresivamente un absurdo e irrealizable trámite kafkiano 

con resonancias vagamente religiosas371; sin embargo, desde el momento en el que se nos 

narra, irónicamente, mediante una suerte de flashback, que el soldado luego de acompañar al 

herido, arroja la caja en una cloaca, como esta es tragada por el vacío y aun así lo vemos acto 

seguido en un cuartel nuevamente con la caja en mano, o que sobre el final, tras su muerte se 

nos revela el contenido de esta, la serie de objetos banales de los que no se puede extraer 

ninguna interpretación relevante, ningún sentido global que las justifique, el eje de la 

narración se desplaza violentamente del suspenso que la animaba, como si de pronto ya no 

quedara otra razón de peso para continuar leyendo. El relato entendido como una idea de 

destino, una noción teleológica del sentido que parece atribuirle al mundo una determinada 

dirección, un modo de narrar en torno a un proyecto existencial que organiza y postula por 

tanto un guión secreto para la vida, parece de pronto disolverse en la percepción sensible del 

 
370 R, Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p85 
371 O, Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, Paris: Gallimard, 1964, p227. 
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instante, desplegando en nosotros otras formas de mirar, escuchar, tocar, habitar el espacio 

más allá del ordenamiento causal del relato. Es por ello que la narración nos envuelve, nos 

inmoviliza, nos arrastra, cuando menos lo esperamos, en una experiencia incierta que ocurre, 

no a pesar de la artificialidad creciente, sino como resultado directo de ella, producto de la 

saturación que la narración le imprime a esa aparente ausencia de dirección. Pero allí donde 

la crítica no ve sino una mera combinatoria estructural-topológica, nosotros no dejamos de 

apreciar los relampagueos de emoción que habitan no obstante en aquella. Algo de ello se 

deja ya leer en el programático comienzo de la novela:  

 

Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n’est pas forcément 

celle dont le lecteur a fait lui-même l’expérience : ainsi les fantassins de l’armée 

française ne portent-ils pas leur numéro matricule sur le col de la capote. De même, 

l’Histoire récente d’Europe occidentale n’a-t-elle pas enregistré de bataille importante 

à Reichenfels, ou dans les environs. Il s’agit pourtant ici d’une réalité strictement 

matérielle, c’est-à-dire qu’elle ne prétend à aucune valeur allégorique. Le lecteur est 

donc invité à n’y voir que les choses, gestes, paroles, événements qui lui sont rapportés, 

sans chercher à leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa propre vie, ou 

sa propre mort372  

 

Si el testimonio es el telos inconfeso de todo relato realista, en tanto busca establecer una 

continuidad entre el adentro y el afuera del relato, verosimilizando lo narrado a tal punto que 

este sea tomado por la realidad misma, Robbe-Grillet afirma por el contrario el carácter 

ficcional e irreductible de su novela: todos los detalles concretos mencionados no son más 

que invenciones de las que no hay que extraer ningún significado, interpretación o alegoría. 

Allí donde la noción de testimonio retiene en sí algo de la expresión oral, la presencia de la 

 
372 “Este relato es una ficción, no un testimonio, Describe una realidad que no es precisamente aquella que el 

lector conozca por propia experiencia: por lo tanto los soldados de infantería del ejército francés no llevan su 

número de matrícula en el cuello del capote. Del mismo modo que -la Historia reciente de Europa Occidental 

no ha registrado ninguna batalla importante en Reichenfels, o en sus alrededores. Se trata, por lo tanto, de una 

realidad estrictamente material, es decir, que no pretende tener ningún valor alegórico. El lector deberá ver las 

cosas, gestos, palabras, acontecimientos, que se le presentan sin tratar de darles mayor o menor significación 

que la que tienen por su propia vida o su propia muerte”. A, Robbe-Grillet, En el laberinto, op. cit., p7; Dans 

le labyrinthe, op. cit., p7.  
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voz como rasgo de la veracidad del relato, huella que nos reenvía a una subjetividad que 

justifica, con su propia existencia, la ligazón entre el signo y el referente; la escritura, 

difiriendo la voz de la conciencia de la cual se origina, se afirma por el contrario en su carácter 

mediado, móvil y artificial: todo lo que vamos a leer no tiene más realidad que un conjunto 

de palabras, de trazos arbitrarios que se señalan a sí mismos desde y hacia varías direcciones.  

Es por ello que el “yo” que toma brevemente la palabra en el inicio y el final de la novela es 

una nota disonante al interior de la ficción, ya que parece volver a fijar en una consciencia la 

fluidez del puro devenir de las imágenes. Si atribuimos –tal como ha hecho la mayoría de la 

crítica– que toda la aventura del soldado no es más que el resultado del relato de un hombre 

encerrado en su habitación, esto permite verosimilizar las múltiples metamorfosis, 

contradicciones y oscilaciones del mundo narrado, devolviendo, paradójicamente, a la novela 

a una cierta estabilidad realista que permite reclasificar las imágenes según su ubicación 

dentro de la habitación. El tópico de la celda generadora –a la que adhieren tanto apologistas 

estructurales como censores sociológicos, ya sea porque les permite, para bien o para mal, 

para elogiarlo por vanguardista o criticarlo por decadente, hacer de la ficción el juego 

específico de procedimientos generativos que no reenvían a otra realidad más tangible que a 

la del propio texto373– se vuelve así una forma de explicación estructural, narratológica y 

genéticamente válida de las imágenes, pero no siempre apropiada para dar cuenta de la 

experiencia efectiva de la lectura. Es lo que ocurre desde el momento en el que se busca, 

mediante la unificación de un punto de vista que organiza y administra el material al interior 

de la ficción, reducir la potencia de lo enunciado a un pseudo-naturalismo de la enunciación: 

el realismo se recupera, a pesar de las mediaciones y los discursos teóricos de avanzada, en 

otro nivel, anterior, que normaliza toda imagen ligeramente extrañada374. Bajo dicha 

hipótesis el texto no parece hablar de otra cosa que de los procesos de su propio auto-

 
373 La contraposición entre estos dos tipos de lectura se ve bien reflejado en los coloquios de Cerisy. Aunque 

en general prima el ánimo estructuralista (con la presencia magnética de Ricardou en el centro, acompañado 

por ya una temprana descendencia de sus teorías en Van Rossum-Guyon, Caminade y Prigogine), las ponencias 

sociologizantes de Alter, Saint-Jacques, Leenhardt y Jean son síntoma por un lado de la persistencia de 

paradigmas teóricos inadecuados para pensar las innovaciones formales del nouveau roman, pero por otro lado 

este ligero anacronismo es el que les permite arruinar parcialmente el regodeo teóricos de los otros y señalar 

inquietudes no obstante verdades que acontecen en la lectura.  
374 “The soldier attains his own point of view, but it is granted him by a narrator who is constantly in the process 

of forming his hero. Robbe-Grillet’s narrator puts himself in the midst of the situation being described” [“El 

soldado alcanza su propio punto de vista, pero se lo otorga un narrador que está en constante proceso de 

formación de su héroe. El narrador de Robbe-Grillet se sitúa en medio de la situación descrita”]. G, Szanto, 

Narrative consciousness, Texas: University of Texas Press, 2012 [1972], p136. 
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engendramiento, haciendo caso omiso de los afectos que no obstante se despliegan luego a 

partir de tales generadores. Sin embargo, el tópico de la habitación secreta a la vez como 

cárcel y espacio creativo juega deliberadamente con el equívoco: parece atribuir todo lo 

narrado a un individuo, aunque su realidad también esté en tela de juicio, ya que es la propia 

novela la que nos enseña –por su propia topología extraña hecha de puertas, ventanas, pasillos 

y cuadros que permiten todo tipo de pasajes, transiciones, reversibilidades entre el adentro y 

el afuera– que nada debe ser tomado como causa o explicación de otra cosa. Inclusive se 

podría decir junto con Bachelard que el exceso de lo que aparece representado parecer 

invertir las relaciones de contenido a continente375: la fuerza de las imágenes por fuera de la 

habitación desrealizan su pretendido origen, volviéndolo irrelevante, una mera excusa o 

coartada enunciativa preparada para poner en marcha la narración y ser abandonadas tras 

ella. Aun así, la existencia de la celda generadora, aunque devaluada por las percepciones, 

gestos y acciones de la novela, no hace sino ensombrecer la lectura, recordándonos a cada 

momento que no es la realidad efectiva la que nos está siendo presentada, sino una 

representación artificiosa. Por eso uno podría decir que la narración pone en primer lugar a 

distancia al lector desde el momento que le presenta una realidad de segundo grado y sin 

espesor, una experiencia por lo tanto en la cual no puede hallarse, que no le habla de una 

realidad común y compartida. Sin embargo, allí comienza la posibilidad misma de una 

experiencia verdadera: no el reconocimiento de un referente extratextual localizable o una 

situación que lo devuelva a su identidad, sino el intento de tocar al lector, a través de los 

medios abstractos del lenguaje, más allá de su inteligencia, en un nivel más elemental y físico.  

 

En este sentido, un sueño febril al interior del relato problematiza tal caída en la abstracción: 

en el medio de una trinchera el soldado quita el detonador a una granada, pero cuando se 

propone arrojarla su brazo queda inmovilizado de modo incomprensible, haciéndose 

consciente, a medida que pasa el tiempo y no consigue liberarse, que el momento de la 

explosión se acerca. El despertar turbado coincide con la posible inminencia de la muerte376. 

La novela retiene así, por su propia construcción antirrealista, la lógica de aquellas pesadillas 

 
375 G, Bachelard, La poética del espacio, México DF: Fondo de cultura económica, [1957], p195 
376 A, Robbe-Grillet, Dans le labyrinth, op. cit., p119. 
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frustrantes en las que todos nuestros movimientos se vuelven rígidos, en los que, por ejemplo, 

un puñetazo, un trote o una caída parecen desacelerarse a pesar de nuestros esfuerzos, como 

si de pronto el mundo exterior perdiera gravedad u ofreciera una resistencia inusitada, 

generando una inquietante sensación de impotencia, volviendo extrañamente tangible nuestra 

propia dimensión corporal. Robbe-Grillet, reacio a priori a la expresión, a la comunicación 

de sentimientos, deviene de pronto novelista expresionista: el relato se vuelve imitación, no 

de una cosa particular, sino de un afecto, estado o sensación (esto es: algo no inmediatamente 

objetual), que desborda al individuo en una pura emoción impersonal, en la que de pronto 

todas nuestras difusas imposibilidades, inquietudes y miedos nocturnos parecen cobrar forma 

sensible a través de una descarga repentina de energía que sobresalta en la lectura377. El sueño 

se vuelve por lo tanto aquí no una explicación estructural o desciframiento alegórico, sino la 

explicitación del trance de un tipo de experiencia especifica. De allí que de pronto se nos 

vuelva evidente algo que antes solo intuíamos imprecisamente: no la asociación banal entre 

vida y sueño tal como la tradición la codificó, sino la descripción indirecta pero palpable 

sobre el funcionamiento del sueño: no la mera yuxtaposición caótica daliniana, sino una serie 

sutiles de transiciones, transformaciones, condensaciones que despiertan en nosotros 

estímulos heterogéneos que se vuelve más verdaderos cuando más anestesiada o insensible 

se vuelve la lógica de la vigilia. Es la razón por la cual ningún mundo externo de referencia 

termina por erigirse como el verdadero o el único capaz de contrastar la felicidad o el terror 

efímero allí experimentado: es, quizá, la felicidad y el terror mismo. Sin embargo, apenas tal 

momento de verdad comienza a debilitarse, apenas el principio de realidad se restituye en 

nosotros, la incomodidad se impone: la intensidad experimentada parece volverse 

inversamente proporcional a su utilidad. ¿Qué sabemos, del mundo o de nosotros mismos, 

de la guerra o nuestra neurosis, después de ser afectados por la verdad del procedimiento, 

después de la “epifanía” en la que creímos vislumbrar algo en grado sumo verdadero?             

 
377 Es sorprendente en algún punto la similitud, no anecdótica, pero sí fenomenológica, de Dans le labyrinth y 

el film Démanty Noci de Nĕmec. La forma poliédrica -jugando con el título del film- de la narración, el carácter 

plano (la ausencia de explicaciones o motivaciones psicológicas que guían la acción), perspectivista (la 

estructura repetitiva, virtual, alucinatoria del punto de vista) y sensible de las imágenes (el encuadre cerrado y 

el movimiento de cámara nervioso que capta la microfísica de los movimientos corporales), la envuelven en un 

tono extraño y onírico afín a Robbe-Grillet. El hecho de que L’homme qui ment comience con un soldado 

escapando erráticamente por un bosque de la balacera del enemigo de una forma muy similar al film de Nĕmec 

enfatiza el “azar objetivo” de la comparación. J, Nĕmec, Démanty Noci, Largometraje, Checoslovaquía: 

Ceskoslovenský Filmexport, 1964. 
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La verdad del aparecer estético se nos revela así en toda su contradictoria fragilidad. Por eso 

Adorno menciona varias veces los fuegos artificiales como prototipos de la obra de arte:         

su aparición feliz interrumpe la lógica de la empiria, pero luego su rápida desaparición nos 

impide descifrar algún indicio de significado378. No obstante, esa experiencia aconceptual, 

que en la música y la pintura experimentamos gozosamente, en la novela y el cine se troca 

rápidamente en incomodidad culposa: la necesidad espiritual de significado empaña 

retroactivamente aquel momento sensible, descartándolo como vano. De este modo, si el 

sueño, equiparado aquí al arte mismo, nos revela hipotéticamente cómo debería ser la vida 

(¿no decía Nietzsche ya esto mismo cuando afirmaba: “¡cómo un hombre que ha tenido tales 

experiencias y contraído tales hábitos en sus sueños no va a terminar encontrando que la 

palabra «felicidad» tiene un color y un  significado distintos, incluso para su día despierto!, 

¿cómo no va a aspirar a la felicidad - de modo distinto?”?379), esto se nos dificulta cuando 

intentamos trasladar el razonamiento a Robbe-Grillet: ¿qué podemos colegir de aquí cuando 

precisamente la experiencia no es la de la ligereza del volar –que Nietzsche eleva a status 

utópico–, sino la de la pesadez, la coacción y la muerte? Difícil no recordar aquella pesadilla 

que el propio Robbe-Grillet narra angustiosamente en Les derniers jours de Corinthe: 

comienza como una descripción de la perfección geométrica de una tela de araña, el modo 

en el que las líneas se entrelazan en todas direcciones, en el que los polígonos concéntricos 

se van achicando hasta dar con la araña-artista; de alguna manera esto le recuerda su propio 

trabajo, su propia edificación de estructuras, su intento de liberarse de estas a pesar de que su 

intento no haga sino aferrarlo más, al punto que “[d]ans l'immobilité définitive de mon corps, 

de mon visage qui ne peut même plus clore les paupières, je vois l'énorme araignée noire –

moi– qui s'approche de moi pour me dévorer. Je pousse un hurlement muet de terreur. Je me 

réveille”380. La retórica geométrica del laberinto se vuelve así menos un elogio de la supuesta 

topología de la novela que el modo paradójico de encubrir el monstruo bajo una apariencia 

científica. El grito de terror revela la belleza que la lógica del funcionamiento estructural 

debe callar. 

 
378 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p113. 
379 F, Nietzsche, Más allá del bien y el mal, op. cit., p94. 
380 “En la inmovilidad definitiva de mi cuerpo, de mi rostro que ni siquiera puede cerrar los párpados, veo a la 

enorme araña negra -yo- acercándose a mí para devorarme. Dejé escapar un grito silencioso de terror. Me 

despierto”. A, Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, París, Minuit, 1994, pp206-208. 
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Geometría o fuerza 

Si, como sostiene Morrissette, el análisis freudiano del sueño tiene una finalidad bien precisa, 

esto es, el descubrimiento de una verdad referencial oculta detrás de las asociaciones del 

relato, a los fines de “interpretarlo” para hallar una “cura”, en Robbe-Grillet (o el arte en 

general), por el contrario, la imagen-sueño no busca ser retraducida a ningún concepto claro; 

no es metafórica, sino metonímica: no encubre nada, sino que se desplaza, contagia, muta. 

No hay que interpretarla, sino experimentarla381. Ahora bien, cuando el propio Morrissette 

afirma que “as the reader remains, albeit consciously, at the level of the dream, as he allow 

the optical and verbal phantoms of pleasure and desire to flow over him (…) the only meaning 

he seeks must be those understandable in terms of formal structure and imaginary diegesis”382 

toca, involuntariamente, algo esencial sobre los modos en el que los textos de Robbe-Grillet 

fueron pensados durante mucho tiempo. La lectura reflexiva, que vuelve sobre sí para 

comprender los procesos de funcionamiento del propio texto, que pone el placer sensible 

entre paréntesis para enfatizar la gratificación intelectual en torno al develamiento y el juego 

permutativo de las estructuras, que se mueve en un nivel puramente horizontal, termina por 

omitir, desentenderse o volverse ciega ante la dimensión estúpida, voluptuosa, epifánica y 

vertical presente a cada paso en los textos383. Sin embargo, era ya el propio Robbe-Grillet el 

que, luego de describir con precisión el complejo sistema serial cuasi-schonbergiano con el 

que había construido L’Eden et aprés, sostenía que "l’identification précise de ce squelette 

par le spectateur est inutile : c’est à sa sensibilité que le film s’adresse, tout comme la musique 

 
381 B, Morrissette, Intertextual assemblage in Robbe-Grillet from topology to the golden triangle, Fredericton: 

York Press, 1979, pp75-77.  
382 “Como el lector permanece, aunque conscientemente, en el nivel del sueño, al dejar que los fantasmas ópticos 

y verbales del placer y el deseo fluyan sobre él (...) el único significado que busca debe ser el comprensible en 

términos de estructura formal y diégesis imaginaria”. B, Morrissette, Intertextual assemblage in Robbe-Grillet 

from topology to the golden triangle, op. cit,, p77. 
383 Esto se vuelve explícito cuando Stoltzfus afirma, por ejemplo, que "[n]on-recuperative’ readers, as opposed 

to their ‘innocent’ cousins, will stress the text's arbitrary, autonomous, self-contained, self-reflexive, and self-

regulating characteristics. For them, Robbe-Grillet's labyrinth will refer to no reality outside itself, provide no 

symbolic allusions, and contain no metaphysical connotations” [los lectores ‘no recuperativos’, a diferencia de 

sus primos ‘inocentes’, enfatizarán las características arbitrarias, autónomas, autosuficientes, autorreflexivas y 

autorreguladoras del texto. Para ellos, el laberinto de Robbe-Grillet no se referirá a ninguna realidad fuera de sí 

mismo, no proporcionará alusiones simbólicas y no contendrá connotaciones metafísicas”]. B, Stolzfus, 

“Robbe-Grillet's Labyrinths: Structure and Meaning, Contemporary Literature”, Vol.22, N° 3, 1981, p300. 
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de Bach à un auditeur qui n’a nul besoin de connaître les subtilités du système tonal”384.            

Si bien la vivencia fenomenológica de un espectador de cine es distinta a la de un lector de 

novelas, en tanto la sucesión de imágenes de aquel parece obturar o dificultar la reflexión (en 

un modo opuesto a la posibilidad de avanzar lentamente, detenerse y revisitar fragmentos tal 

como que acontece en la lectura silenciosa)385, hay en aquella afirmación una crítica a la 

absolutización del momento descriptivo-reflexivo de la experiencia de la obra. En este 

sentido, cuando Ricardou elogia, con ánimo terrorista –en contra de aquellas posiciones  

críticas del nouveau roman desde un paradigma clásico– que el desciframiento de los textos 

de Robbe-Grillet no lleva a ningún lugar en particular,  sino que lejos de conducirnos hacia 

la vida, nos reenvía de nuevo hacia el interior del texto –afirmando así su circularidad 

autorreferencial y cortando de raíz toda lectura extratextual– describe con bastante precisión 

–aunque invierta de forma terrorista el signo de la connotación– el malestar que se apodera 

del lector386. Pero tal malestar no solo no sería indisociable de la experiencia estética, sino 

que acentuaría la lógica propia de la narrativa de vanguardia o de un tipo de lectura de esta. 

En este sentido, si el estructuralismo pudo asimilarse, en líneas generales, a una cárcel del 

lenguaje –tal como afirma Jameson– es porque no hizo sino hipostasiar la forma en un nuevo 

tipo de contenido, interpretando invariablemente los acontecimientos de cada texto como una 

alegoría de su propia creación, reduciendo el texto a pura autorreferencialidad sin vida387.  

De allí que uno podría sostener a partir de esto que el funcionamiento del sueño es solidario 

con el motivo omnipresente del laberinto que organiza el relato: el soldado es atrapado en un 

espacio lleno de recodos, impasses, culs de sac, espejismos, caminos circulares, que no 

parecieran ofrecer ninguna salida388. El texto parece cerrarse herméticamente sobre sí mismo 

y el lector, lejos de ser impulsado a recorrerlo gozosamente, lo invade de pronto el 

 
384 "La identificación precisa de este esqueleto por parte del espectador es inútil: es a su sensibilidad a la que se 

dirige la película, al igual que la música de Bach se dirige a un oyente que no tiene necesidad de conocer las 

sutilezas del sistema tonal”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p105. 
385 La domesticidad de la reproductibilidad de las películas relativiza, al menos parcialmente, aquella 

afirmación. Sobre la relación de cine y pensamiento ver G, Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine II, 

Buenos Aires, Paidós, 2012 [1985], pp209-250.  
386 "La fiction se dispose comme une métaphore de l’activité qui la constitue : l’écriture, la lecture. La lecture 

qui touche au-dedans, à la parole ; l’écriture qui touche au dehors, au silence. Et l’ensemble, la mort" ["La 

ficción se dispone como metáfora de la actividad que la constituye: la escritura, la lectura. La lectura, que toca 

el interior, la palabra; la escritura, que toca el exterior, el silencio. Y el conjunto, la muerte"]. J, Ricardou, “ 

Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p178.  
387 F, Jameson, La cárcel del lenguaje, Barcelona, Ariel, 1980 [1972], pp200-201. 
388 B, Morrrissette, The novels of Robbe-Grillet, op. cit., pp175-176 
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sentimiento de que la obra le impone una serie de restricciones a sus movimientos, 

ofreciéndole pistas que terminan desembocando en la nada. Sin embargo, frente a tales 

lecturas que ubican al lector como mero receptor del juego del autor, un recorrido guiado a 

través de un complejo mecanismo sin vida, Robbe-Grillet no deja de afirmar que la obra 

moderna tiene relaciones más tortuosas con la expresión y la representación que lo que 

pretende, por ejemplo, el textualismo extremo de Ricardou. Si bien todo el tiempo la obra se 

designa a sí misma,  

 

ce qui porte le lecteur de page en page, ou le spectateur d’une minute à l’autre, c’est 

pour une grand contradiction, ce jeu (…), ces tensions, qui existent sans cesse entre une 

structure sans réfèrent et de constant référence a une expression et a une représentation 

possibles, mobiles certes, vacillantes, se retournant à chaque détour comme des gants, 

mais renaissant aussi toujours de leur débris disjoint…389 

 

Es por ello que podríamos sostener, siguiendo a Jost, que dos fuerzas antagónicas se dan cita 

en Robbe-Grillet: una centrípeta que tiende a estrechar todos los elementos de la ficción, 

cerrando todos los caminos que conducen a la lectura referencial y otra centrifuga, en el que 

el intento de la narración pareciera ser disponer de los medios para encontrar una salida390.     

Esto se vuelve particularmente evidente, no precisamente en la historia del soldado o el 

narrador en la celda generadora, sino allí donde menos realidad parecíamos percibir: en el 

cuadro al interior de la habitación. Si la lógica de la mise en abyme, tal como aparece en las 

primeras novelas de Robbe-Grillet, cumple, vía la miniaturización metafórica, una función 

estructural y hermenéutica, iluminando el marco general que la contiene y señalando una 

dirección para la lectura; la descripción de “La défaite de Reichenfeld”, el cuadro en la pieza 

del médico lisiado, permanece extrañamente irreductible, sumergiéndonos en una serie de 

 
389 "Lo que lleva al lector de una página a otra, o al espectador de un minuto a otro, es por una gran contradicción, 

este juego (...), estas tensiones, que existen incesantemente entre una estructura sin referencia y una referencia 

constante a una expresión y una representación posibles, ciertamente móviles, vacilantes, volviéndose a cada 

paso como guantes, pero también renaciendo siempre de sus desechos desarticulados”. A, Robbe-Grillet, Le 

voyageur, op. cit., p419. 
390 F, Jost, "From the ‘New Novel’ to the ‘New Novelist” en Three decades of the French new novel, op. cit., 

p49-51.  
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incógnitas sobre su sentido inmanente y las razones misteriosas de su inclusión. La crítica 

especializada ha leído, en esta línea, dicha representación unívocamente como otro de los 

tantos elementos generadores de la narración, volviéndolo la base material de la escritura, en 

el que todo un sistema de transiciones e invaginaciones hacen pasar el relato desde el carácter 

plano e inerte del cuadro a la tridimensionalidad de la vida exterior fuera del café: la historia 

del soldado y el niño no serían sino el despliegue de lo que ya estaba presente en la imagen391. 

Sin embargo, el carácter ecfrástico de la descripción no ha sido lo suficientemente atendido, 

como si el cuadro no dijera nada en sí mismo, como si los códigos representativos, los 

encadenamientos internos y los detalles expresivos fueran absolutamente indiferentes392.        

En algún sentido, aun cuando los límites del cuadro sean difusos y este se derrame hacia el 

exterior, este puede leerse como la precisa inversión (en estilo, tono y acción) del relato del 

soldado que supuestamente inspira: un grabado en blanco y negro del siglo XIX, un clásico 

retablo de costumbres sobre un cabaret, con tipos humanos bien diferenciados y en el que 

distintas acciones transcurren en forma simultánea (casi que uno podría adivinar allí un 

universo ficcional estático, coherente y rebosante de aventuras bastante a fin a los modos en 

el que propio Robbe-Grillet ha leído La Comédie humaine balzaciana). No obstante, tal 

cuadro realista es puesto deliberadamente en discusión desde el momento en el que el 

narrador se apropia de dicha representación convencional para intentar extraerle, a través del 

movimiento sinuoso de la propia escritura un misterio que aquel superficialmente no 

pareciera tener. Es por ello que la técnica utilizada recuerda de pronto el procedimiento que 

luego Ruiz explotaría en L'hypothèse du tableau volé393: sin abandonar el estatuto 

representativo, icónico e inmóvil del cuadro, la visión parece penetrar en él, recorriéndolo en 

todas direcciones, metiéndose entre los personajes, haciendo zooms en gestos, en detalles 

inaprensibles para una mirada panorámica, oficiando como un detective o un historiador del 

arte que buscara restituir el relato perdido, las motivaciones psicológicas, las referencias 

 
391 "[L]a gravure de la Défaite de Reichenfels de Dans le labyrinthe non seulement dédouble littéralement une 

scène principale du roman, mais s'anime pour se fondre avec le texte qui l'encadre" ["E]l grabado La derrota 

de Reichenfels de Dans le labyrinthe no solo duplica literalmente una escena principal de la novela, sino que 

cobra vida para fundirse con el texto que la enmarca”]. B, Morrissette "Un Héritage d'André Gide : La 

Duplication Intérieure", Comparative Literature Studies, Vol.8, N°2, 1971, p136.  
392 Es sintomático que inclusive en el excelente libro de Arbex, en el que se detallan las relaciones de Robbe-

Grillet con la pintura, “La défaite de Reichenfeld” no sea lo suficientemente atendido, como si escapara de los 

sistemas de referencias moderno-vanguardistas que caracterizan sus obras posteriores. M, Arbex, Alain Robbe-

Grillet e pintura. Jogos especulares, Belo Horizonte: Ufmg, 2013. 
393 R, Ruiz, L'hypothèse du tableau volé, Largometraje, Francia, Institut National de l'Audiovisuel, 1979. 



[182] 

intertextuales entre las distintas partes de la imagen, al punto que uno comienza a sospechar 

que un tema paralelo o secreto comienza a desencadenarse a medida que leemos. Todo el 

encanto de la escena reside precisamente ahí: una descripción que parece empujar a cada 

momento al lector a producir una interpretación alegórica y un cuadro que sin embargo se le 

resiste, como si “toute tentative de compréhension se bute contre des présences 

impénétrables” 394, en el que cada gesto pictórico fuera, en última instancia, intraducible. De 

allí su ambigüedad emocionante y tramposa.  

 

Si uno intenta, por lo tanto, mantenerse en un plano literal, un conflicto topológico-ideológico 

parece animar progresivamente el cuadro: la ubicación espacial de los distintos grupos, los 

amontonamientos, los vacíos, los pasillos improvisados y los desplazamientos dificultosos 

de los personajes cifran un duelo tácito que corroe su aparente tema festivo. Las indicaciones 

topográficas del narrador sugieren así acciones ocurridas o por ocurrir que problematizan el 

estatuto de la imagen: la mirada que panea sobre el plano general se une o solapa de pronto 

a una mirada particular de un personaje (tal como ocurre en “Le remplaçant”), produciendo 

una vivida ilusión de movimiento, pero también de tensión, como si se dibujaran líneas a lo 

largo del cuadro, como si un desorden fijo se apoderara de sus objetos. Si a eso le sumamos 

que la utilización irónica de términos como “extreme droîte” o “extreme gauche” para referir 

las posiciones, la descripción pareciera suscitar en el lector una extraña asociación. 

Repentinamente una serie de asambleas, complots, marchas y contramarchas comienzan a 

establecerse en el interior del cuadro: de pronto los grupos parecen moverse en distintas 

direcciones, queriendo conquistar posiciones, avanzar por estrechos pasillos, alcanzar la 

puerta, salir del café, ganar la calle. El hecho de que los burgueses estén un poco más 

separados entre sí, generándose varios intervalos espaciales entre ellos, como si dijéramos 

que se ubican con mayor comodidad y que los obreros están, por el contrario, apiñados en un 

rincón del cuadro no hace sino reforzar la idea. Toda una política conspirativa, oculta y 

expuesta a la vez, parece extraerse del cuadro. El hecho de que Robbe-Grillet sea renuente 

en sus ensayos a afirmar un punto de vista ideológico o narrar un conflicto inmediatamente 

 
394 "Cualquier intento de comprensión se topa con presencias impenetrables". N, Soelberg, "Fiction et Narration 

Lecture narratologique d'Alain Robbe-Grillet: Dans le Labyrinthe", Revue Romane, N°2, 1987.  
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político, señalando por el contrario que el verdadero compromiso del artista está en los 

problemas formales, nos hace sospechar, por el interés omnipresente que no obstante le da a 

la política (la preocupación -por caso- sobre la libertad y el hombre nuevo son signo de ello), 

que si esta aparece tiene que hacerlo de una forma desplazada, atenuada y, por qué no, 

maliciosamente irónica. Los términos elegidos, por lo que tienen de ambiguos, no hacen sino 

enviarnos en dicha dirección. Sin embargo, nada sabemos, en principio, qué es lo que motiva 

el movimiento dentro del cuadro, lo que hace de este una multitudinaria danza inmóvil.          

La oposición flagrante entre el título bélico, solemne del cuadro y el jolgorio despreocupado 

del cabaret podría aportar una clave. La presencia de los grupos y sus correspondientes 

intereses pueden revelarse paradójicamente a causa de los individuos cuya existencia aislada 

pueblan el cuadro, ya que la singularidad de estos se define, menos por sustraerse a las 

tendencias que se dan en su interior, que por parecer siempre a punto de adoptar algunos de 

sus tópicos subyacentes: mirar los afiches, sentarse en las mesas o ir hacia los percheros.      

De pronto imaginamos el desarrollo de una secuencia hipotética. Una muchedumbre mira en 

la pared de la derecha unos afiches que anuncian la pronta evacuación de la ciudad por las 

tropas. Al entrar en conocimiento de esto el silencio parece apoderarse de la sala.  El silencio 

del cuadro, de la escena al interior del cuadro, señala un momento de tensión.  Una pregunta 

tácita se plantea entre ellos: ¿irse o quedarse? Discusiones acaloradas al interior de los grupos 

parecen cobrar vida: puños se alzan amenazadores, bocas que profieren con violencia 

palabras sagradas, cabezas que aprueban con gestos solemnes, acusaciones sobre espionaje, 

doble agentes que destruyen la moral y que habría que fusilar, discusiones sobre lo realmente 

ocurrido en el campo de batalla, “tacticiens de cabaret qui refont l’Histoire à leur guise, 

critiquant les ministres, corrigeant les actes des généraux, créant des épisodes imaginaires 

qui auraient permis, entre autres, de gagner la bataille de Reichenfels”, etc395.  Es por ello 

que el instante captado pareciera ser menos una inmovilización propia del medio pictórico 

que la inmovilidad particular de la situación, momento en el que la extrema tensión sucede 

al movimiento y la certeza inesperada de que ya no subsiste más “que la démesure, et 

 
395 "Tácticos de cabaret, los que rehacen la Historia a su modo, criticando a los ministros, corrigiendo los actos 

de los generales, creando episodios imaginarios que hubieran permitido, entre otras cosas, ganar la batalla de 

Reichenfels”. A, Robbe-Grillet, En el laberinto, op. cit., p132; Dans le labyrinth, op. cit., p217. 
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l’étrangeté, et la mort”396. Quizás por eso, luego de tomar consciencia de la situación y 

comprobar que los soldados inexpresivos en el centro del cuadro no tienen ya nada qué hacer, 

el objetivo de los civiles pareciera ser buscar desesperadamente el afuera. El tema de la 

resistencia francesa durante la guerra, con su lógica ambivalente hecha de duplicidades, 

apariencias y mensajes en código, pero también tan proclive a producir sus contrafiguras 

colaboracionistas, aparece transfigurado en una serie de gestos imprecisos. No obstante, el 

narrador que observa el cuadro se pregunta sobre dónde está ubicada esta hipotética salida 

que aquellos buscan, porque el movimiento generalizado hacia la izquierda, que pareciera ser 

el lógico, no conduce hacia ninguna abertura visible (¿comentario hermético de Robbe-

Grillet sobre la situación revolucionaria?). De pronto la visión de un niño curioso rompe la 

homogeneidad y desorientación de las muchedumbres: 

 

Il continue d’observer vers l’avant de la scène, avec une attention dont témoigne, à 

défaut d’autre chose, la grande ouverture de ses yeux.  

Cet indice, il est vrai, n’est pas très sûr : si l’artiste a considéré que la scène n’ouvrait 

sur rien, s’il n’y a vraiment rien dans son esprit sur le quatrième côté de cette salle 

rectangulaire dont il n’a représenté que trois murs, on peut dire que l’enfant a seulement 

les yeux dans le vide. Mais, dans ce cas, il n’était pas logique de choisir, pour le 

neutraliser ainsi, le seul des quatre côtés qui donne vraisemblablement sur quelque 

chose. Les trois parois figurées sur la gravure ne comportent en effet aucune espèce 

d’ouverture visible. Même si une issue se trouve au fond et à gauche, derrière les 

portemanteaux, ce n’est certainement pas l’entrée principale du café, dont la disposition 

intérieure serait alors par trop anormale (…) cette porte d’entrée ne peut prendre place 

que sur la paroi absente du dessin397 

 
396 "La desmesura, lo inesperado, la muerte”. A, Robbe-Grillet, En el laberinto, op. cit., p68; Dans le labyrinth, 

op. cit, p110. 
397 "Pero continua mirando la escena hacia adelante, con una atención de la que dan testimonio, a falta de otra 

cosa, sus ojos grandemente abiertos. Este índice, ciertamente, no es muy seguro: si el artista ha considerado que 

la escena no se abre sobre algo, si realmente no hay nada en el cuarto lado de esta sala rectangular, de la cual 

no ha representado más que tres paredes, se puede creer que el muchacho posa sus ojos en el vacío. Pero en ese 

caso, no sería lógico elegir, neutralizar de este modo, el único de los cuatro lados que realmente debe dar a 

alguna parte o sobre algo. Las tres paredes que aparecen en el grabado no tienen, en efecto, ninguna especie de 

abertura visible. Aunque una salida hubiera al fondo y a la izquierda, detrás de los percheros, no era ésa 

seguramente la entrada principal del café, cuya disposición interior sería entonces demasiado anormal. La puerta 

de entrada, con vidrios como siempre, mostrando en letras esmaltadas, blancas, pegadas contra los vidrios, la 
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La cuarta pared que señala la distancia entre la ficción y el mundo fáctico es vuelta de pronto 

explicita, convertida en objeto de reflexión. La pintura, pensada tradicionalmente como una 

ventana abierta hacia el mundo (representado), es de pronto invertida: es ella la que la que 

nos mira a nosotros, la que intenta divisar un punto de fuga que no se halla en el cuadro.        

La obra de arte moderna no es sino una larga reflexión sobre las relaciones que el lenguaje 

mantiene con las cosas que dice representar, pero dicha autoconsciencia del arte no implica 

solo una reflexión sobre su propia materialidad, sino sobre los modos de proyectarse y 

alejarse de la imagen, sobre los modos de afectar y ser afectada por ella: si hay un afuera –

parece sugerir el cuadro– es improbable que sea del orden de lo explícitamente decible.           

De allí que la ficción –la cuarta pared– como tal no sea anulada, ya que la mirada del niño 

lejos de penetrar en el mundo, rebota y se extravía sin poder encontrar una respuesta a sus 

problemas: no hay, al parecer, ninguna puerta sobre la pared invisible. El espacio interno de 

la ficción es por tanto exacerbado desde el momento en el que parece afirmarse que no hay 

posibilidad de escapatoria, que no hay afuera de su propio régimen ("la seule sortie c'est 

l'entrée retrouvée” afirma Vidal398). El interés de Robbe-Grillet por la función estructural y 

experiencial de dichos umbrales lo ha llevado a confesar en algunas entrevistas su admiración 

por Alice in wonderland de Carroll399: lo que se trata en aquellos textos es justamente la 

tematización del pasaje de un universo ficcional a otro, la emoción que nos sobreviene 

cuando ingresamos en la fantasía, el alivio cuando retornamos a la seguridad de la vigilia, el 

ligero estupor ante la imposibilidad de discernir entre ambos. En este sentido es que Jost 

afirma que las ficciones de Robbe-Grillet comienzan generalmente con la inauguración de 

dos espacios, uno interno y otro externo, generalmente materializado en una puerta que marca 

la transformación de la lógica del relato. Cruzar dichos limites es siempre el origen de la 

aventura y la imagen del Gran Afuera es el telos inconfeso de la ficción400. Aun así, uno no 

puede dejar de pensar que Jost, Morrissette, Stoltzfus sustancializan el afuera, convierten la 

 
palabra ‘Café’ y el nombre del propietario en dos líneas curvas que se ven desde su lado cóncavo, y, por encima, 

una cortina oscura de tela ligera, translúcida, obliga al que quiere mirar hacia adentro y acercarse bien a la 

puerta; esta puerta de entrada no puede ubicarse más que sobre la pared ausente en el dibujo”. A, Robbe-Grillet, 

En laberinto, op. cit., p32; Dans le labyrinth, op. cit, p48. 
398 "La única salida es la entrada reencontrada". JP, Vidal, Dans le Labyrinthe, Paris, Editions Hachette, 1975, p24. 
399 A, Robbe-Grillet, Entretiens complices, op. cit., p128.  
400 F, Jost, "From the ‘New Novel’ to the ‘New Novelist”, op. cit., p49.  
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ficción en la búsqueda de una imagen que promete el fin de las representaciones, los artificios 

y las puestas en abismos, una presencia positiva del otro lado de la puerta en el que algo 

verdadero se haría por fin visible. La sensación de ansiedad y monotonía de sus Robbe-Grillet 

se deriva de tal hermenéutica fría: hacen de los textos la búsqueda teológica de ese algo que 

les es sistemáticamente negado o diferido. Sin embargo, el afuera no es ningún más allá de 

los pliegues, bucles y laberintos que la ficción inventa, sino que es la intensidad que irrumpe 

allí donde no la esperábamos, el instante donde toda la maquinación se hace real. Es en este 

sentido que Sollers afirma que “l’itinéraire repasse (faussement ?) par la chambre, le tableau, 

sans qu’il y ait à proprement parler de mouvement rétrograde, puisqu’à chaque fois un 

élément nouveau est décrit, un ancien précisé, marquant une progression peut-être illusoire, 

le réel se soulevant peu à peu, verticalement, jusqu’à une issue qui n’en est pas une"401.  

 

Por eso causa un poco de gracia la discusión sibilina de Ricardou con Robbe-Grillet en torno 

a la naturaleza de las puertas en sus novelas: si el primero (atacando el comentario de 

Morrissette sobre que las puertas que se encuentran a cada paso en Projet pour une révolution 

à New York no son verosímiles, porque en New York las puertas no suelen ser de ese modo) 

hace un elogio del objeto puramente textual que no tiene ningún tipo de relación con la 

realidad, un objeto que es producto del trabajo del propio texto y cuyo contenido referencial 

es irrelevante; el segundo, caprichosa y maliciosamente, afirma que la puerta de aquella 

novela está basada en la de su casa natal de Brest, esto es, que remite a un referente bien 

preciso y que por lo tanto, aun cuando no sea una referencia explícita que el lector pueda 

reconocer, dicha imagen es cifra de toda imagen, en el sentido que contiene una memoria, 

una duración y una vida que excede el mero significante402. Inclusive en la imagen estática 

“La défaite de Reichenfeld” la realidad se hace presente: es el abandono momentáneo de la 

distancia crítica en favor de una intriga que nos sumerge en su interior. Es por ello que cuando 

Robbe-Grillet sostiene que “il y a plus de réalité dans la violence d’une image fixe par la 

mémoire, ou dans les traces que laisse un cauchemar nocturne, ou dans le surgissement a 

 
401 "El recorrido vuelve (¿falsamente?) por el dormitorio, el cuadro, sin que haya ningún movimiento retrógrado, 

ya que cada vez que se describe un elemento nuevo, se aclara uno antiguo, marcando una progresión tal vez 

ilusoria, subiendo lo real poco a poco, verticalmente, a una salida que no es tal”. P, Sollers, "Sept propositions 

sur Alain Robbe-Grillet", op. cit., p66. 
402 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., pp32-33 
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l’état de veille d’une vive et précis vision intérieure (…) que dans la plupart des choses de la 

vie quotidienne, instables, précaires, sans cesse minées par le néant"403 parece definir lo real 

menos por las propiedades físico-químicas de la materia que por la energía viviente del 

sentido que golpea la conciencia404. Pero la inteligencia generativa de la crítica estructural 

hace de esas imágenes una mera proyección subjetiva candorosa. Así lo plantea Stoltzfus 

cuando afirma que “[i]n spite of the obvious artificiality of such scenes, mimetics habits of 

reading are hard to extinguish. Disoriented readers tend to ‘recuperate’ the exaggerated 

images of eroticism or terror, either because they miss irony or because they identify 

involuntary with the ‘repressed’ imaginary of their own subconscious desire”405.  Aun cuando 

sea una ingenuidad afirmar que hay algo así como un lector de Robbe-Grillet poco atento a 

las ironías, en un solo movimiento el crítico no solo repudia el disfrute ajeno, atribuyéndolo 

a hábitos retardatarios, sino que pretende hacer de su déficit una virtud: su resistencia a las 

imágenes o su insensibilidad para ser afectado por ellas la hipostasia al modo correcto de 

relación. De allí que uno podría decir que, si bien la crítica equiparó correctamente la ficción 

con un laberinto, confundió sin más su disfrute con su resolución (cuando este momento fue, 

desde siempre, un momento allende a lo melancólico), en lugar de asociarlo con su recorrido, 

con los arrebatos de emoción frágil y pasajera, con la vibración que arruina la solidez o 

coherencia de las estructuras.  

 

 

 

 

 

 

 
403 A, Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op. cit., p125 
404 J, Derrida, “Fuerza y significación”, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 2012 [1967], p13. 
405 “A pesar de la evidente artificialidad de tales escenas, los hábitos miméticos de lectura son difíciles de 

extinguir. Los lectores desorientados tienden a 'recuperar' las imágenes exageradas de erotismo o terror, ya sea 

porque echan de menos la ironía o porque se identifican involuntariamente con el imaginario 'reprimido' de su 

propio deseo subconsciente”. B, Stoltzfus, Alain Robbe-Grillet: The body of the text, Londres: Associated 

University Presses, 1985, p91. 
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Capítulo 3. Pornografía abstracta 

 

Crítica y fascinación 

Si hubiera que postular por tanto el encanto misterioso de la obra de Robbe-Grillet bien 

podría radicar en la aparente contradicción entre una construcción referencial hipersensible 

que devuelve una percepción intensa del mundo y un repentino sentimiento de artificialidad 

que nos distancia de la realidad representada. Solo basta recordar las gomas de borrar de Les 

Gommes, la escutigera de La Jalousie, la nieve de Dans le labyrinthe, la caricia que deviene 

estrangulamiento de L’immortelle, la escenificación de la mujer encadenada de Trans-

Europe-Express, la motociclista entallada en cuero de La Belle Captive para que se restituya 

en la mente una vertiginosa sensación de vida, para que una certeza magnética, eléctrica o 

animal se despierte en nosotros, para que –en suma– los signos abstractos se conviertan en 

una existencia casi háptica. Sin embargo, la fuerza de tales imágenes convive con 

procedimientos que nos conducen a tomar distancia, reconfigurar, postergar e incluso 

neutralizar la otrora fascinación perversa que movía la narración. El recomienzo permanente 

de la anécdota, las metamorfosis de las identidades, las puestas en abismos que se pliegan 

barrocamente, la repetición incesante de motivos temáticos, las inmovilizaciones que 

detienen la acción y las incoherencias espacio-temporales tienden a interrumpir inicialmente 

todo placer inmediato, desplazando la carga libidinal de la lectura a un disfrute de orden 

reflexivo en torno al aspecto lúdico y experimental del trabajo formal. Las imágenes 

referenciales coexisten así con técnicas vanguardistas o anti-representativas, pero lejos de 

una convivencia pacífica o una disyunción excluyente, estas no hacen sino enrarecerse por la 

mera yuxtaposición. Es en este sentido preciso que Ricardou afirma –a partir de Robbe-

Grillet, pero extendiendo la reflexión a la literatura in toto– que toda ficción está tensionada 

por una dimensión referencial y otra literaria. Suprimir una o la otra implica por lo tanto dos 

formas distintas de extraviarse y de dejar de leer: o nos olvidamos de la materialidad 

especifica del lenguaje y nos dejamos fascinar por la ilusión representativa que lleva a 

confundir la letra con la vida, u olvidamos por el contrario de la referencia a un mundo, y nos 

dejamos llevar por la sensualidad retórica del significante, perdiendo de vista el significado. 
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O para ponerlo en términos sintéticos: somos ciegos al lenguaje o somos cegados por él406. 

La ficción es inevitablemente el lugar de ese conflicto y la experiencia no otra cosa que el 

juego variable de nuestra atención sobre una dimensión en parcial detrimento de la otra.     

 

La consideración de la obra de Robbe-Grillet desde el punto de vista de la experiencia –tal 

como hemos venido haciéndolo– no implica desentenderse de las estructuras, las técnicas y 

los juegos de palabras (de los que Ricardou o Heath son tan adeptos), sino pensar a estos en 

términos de efectos. Lejos de la univocidad que el crítico estructural les atribuye o hipostasia 

sin más, los procedimientos enredan al lector una serie de estados contradictorios (de la 

euforia a la incertidumbre, de la libertad interpretativa ante lo abierto de las estructuras a la 

manipulación psicológica de un procedimiento coercitivo, del disfrute ante momentos 

ópticos puros a la desmitificación de las ideologías culturales, a la simple y llana aversión) 

que lo empujan a una experiencia sensible que desafía sus preceptos morales o cognitivos. 

En este sentido, aunque los referentes sean ciertamente reconocibles y puedan inclusive 

despertar afectos intensos, activar toda una serie de fantasías, e inclusive provocarlas, todo 

el movimiento de la ficción puede pensarse como un esfuerzo para reprimir ese contenido 

referencial y desactivar las consecuencias del material considerado en su inmediatez.               

El marco sofisticado problematiza así las imágenes ofrecidas a la contemplación, no solo 

porque la ontología flotante de estas (que van de lo real a lo onírico, de un recuerdo a una 

representación, de una fantasía a una fabulación) parece suspender una inmersión distraída o 

acrítica en la ficción, sino porque las técnicas de presentación elegidas cada vez (ya sea que 

se las fragmente vía la descripción y el montaje, o se las desrealice vía la saturación) afectan 

los modos en los que nos relacionamos con ellas, el tipo de impacto que generan. No obstante, 

aunque el formalismo de los textos, lo hiperconstruido de sus estructuras y las capas de 

mediaciones de las imágenes tengan por objetivo aparente evitar que, por ejemplo, los 

desnudos sean confundidos con una ficción erótica tradicional o que la violencia representada 

sea vista como alguna variante del exploitation, la diferencia con aquellas formas “bajas” o 

populares –que deliberadamente la obra toma como material generativo e intenta 

 
406 J, Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, París: Seuil, 1971, p36; Le nouveau roman. Suivi de Les 

raisons de l’ensemble, París: Seuil, 1990 [1973], p43; en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes 

généraux, op. cit., p30. 
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deconstruir– es, en última instancia, mucho menor de lo que el propio Robbe-Grillet está 

dispuesto a reconocer407. Es por ello que tal equivoco, que el propio autor no obstante 

alimenta, quizás no siempre de forma involuntaria, sino inclusive a veces gozosa y 

maliciosamente (ofreciendo pistas falsas, afirmaciones contradictorias, guiños de 

aquiescencia o mediaciones infinitas que impiden establecer una cierta objetividad de los 

hechos) compromete toda una serie de problemas en torno a la experiencia que de aquellas 

imágenes se deriva.  

 

Algo de todo ello resuena en Jameson cuando sospecha que el pretendido formalismo 

extremo y riguroso de Robbe-Grillet no es finalmente tan formalista como este pretende.       

La ambigüedad estructural de sus relatos sería por lo tanto el resultado, para aquel, no solo 

de infinitas variaciones textuales de la superficie del texto, sino también, o, sobre todo, de la 

emergencia de una  

 

atmósfera global de psicopatología, sea el abuso de menores (Le Voyeur), una 

detentación de las facultades mentales característica de las lesiones cerebrales (Dans le 

labyrinthe), el sadomasoquismo de sus últimas obras, cuya alianza más convencional 

con la pornografía señala un debilitamiento de algunos de las tensiones y transgresiones 

más interesantes de los anteriores408. 

 

La frase, por lo que tiene equívoca y demandante, por los deslindes o asociaciones que 

genera, nos permite revisar más de cerca la dialéctica entre lo referencial y lo literario en los 

relatos de Robbe-Grillet, en tanto supone una caracterización general de la obra, una división 

 
407 Es lo que plantea Armes cuando sostiene que si en las novelas de Robbe-Grillet el uso de la historia de 

detectives o la imaginería erótica popular no se confunde con el supuesto original del cual parte (“No reader of 

Agatha Christie will derive his or her habitual satisfaction from Les Gommes” [“Ningún lector de Agatha 

Christie obtendrá su satisfacción habitual de Les Gommes”]), por el contrario en el cine [h]is parodistic non-

narratives come perilously close to the very objects they are parodying and are indeed marketed as the real 

thing” [sus parodias no-narrativas se acercan peligrosamente a los mismos objetos que están parodiando y, de 

hecho, se comercializan como la cosa misma”]. R, Armes, The films of Alain Robbe-Grillet, Amsterdam, John 

Benjamins, 1981, p159. La extraña semejanza de algunos planos estilizados de cineastas clase B como Franco 

o Rollin con algunos de los suyos parece abonar esta idea.  
408 “F, Jameson, “El modernismo y lo que reprime; o Robbe-Grillet como anticolonialista”, op. cit., p225. 
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cronológica de esta en etapas, una evaluación estética que determina ambos momentos y un 

principio moral operando, no tan secretamente, en la misma valoración de los textos. En este 

sentido, la pérdida de tensión aludida, que divide a la obra en dos, estableciendo un límite 

entre lo estético y lo inestético, lo bueno y lo malo, lo crítico y lo decadente, sería producto 

de una cercanía peligrosa con la pornografía, con la elección de un material deliberadamente 

explícito, ante una forma incapaz de sostenerse ya por su propio peso. En suma: un facilismo 

constructivo en busca de un efecto calculado y digitado de antemano. La referencia a la 

pornografía vendría por lo tanto a señalar convencionalmente –tal como lo ha estudiado 

Maingueneau– la distancia formal con el erotismo precedente: allí donde antes la obra era 

indirecta, plurívoca y refinada, ahora se convertiría en explicita, mecánica y vulgar409.                

La aparente visibilidad sin misterio de la desnudez y la violencia haría que los relatos de 

Robbe-Grillet terminen por perder parte de su encanto, en tanto la dimensión referencial-

sexual se impondría a lo estructural-textual, reduciendo la importancia de lo segundo al 

impacto banal de lo primero. Sin embargo, aun admitiendo la posibilidad de tal devenir 

pornográfico, la pornografía nunca fue tan elaborada, tan anticlimática, tan siniestra. El 

imaginario pornográfico de aquel, antes que ofrecerse a su mero disfrute, supone –por su 

naturaleza sádica, gélida e irónica– otro de los tantos modos que aquel tiene de tensionar los 

límites de la representación y trabajar en torno a las ambiguas relaciones entre estética y 

moral. Es decir, si bien la sexualidad comienza a ocupar un rol cada vez más preponderante 

en sus relatos, no deja de ser cierto que la obra de Robbe-Grillet se mueve a partir de mitad 

de los años sesenta progresivamente hacia una abstracción y una complejidad constructiva 

que la aleja en sentido contrario de la prosaica imagen pornográfica. El hecho de que ambos 

movimientos, en apariencia antitéticos, se intensifiquen y confluyan, no deja de ser confuso 

y a la vez excitante, en tanto se nos exige otro tipo de participación que nada tiene que ver 

con la trivialidad formal de la pornografía o la solemnidad temática del alto-modernismo.  

 

Si a partir de Dans le labyrinth Robbe-Grillet comenzó a sostener una teoría de los “tópicos 

generativos” que le permitió negar la aparente prelación del contenido en la escritura y 

construir la ficción a partir de sí misma, de los propios temas que ella misma se da (asumiendo 

 
409 D, Maingueneau, La literatura pornográfica, Buenos Aires: Nueva Visión, 2008 [2007], p28. 
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y llevando al extremo por lo tanto la formula flaubertiana del “libro sobre nada”), en la misma 

época Ricardou orientó sus propias búsquedas en una dirección similar, haciendo de las 

palabras ellas mismas las generadoras del texto, anunciando en el límite el advenimiento de 

una literatura del significante que privaría al significado de cualquier papel organizador410. 

Visto retrospectivamente, a la luz de sus relatos más experimentales (de la autonomía del 

lenguaje y la negación de la realidad extratextual que de ellos se deducía) se volvió evidente 

en grado sumo cómo el flujo de la influencia terminó paradójicamente por invertirse: si a 

comienzos de los sesenta Ricardou codifica y sistematiza los aportes teórico-práctico 

intuitivos y terroristas de Robbe-Grillet en el campo de la novela, luego es este el que en los 

setenta parece seguir, con reservas pero no sin entusiasmo, las teorías extremas de aquel sobre 

la producción textual411. No es casual que luego sobre tal periodo sobrevuele un halo de 

resquemor o desconfianza generalizada: ambos parecieron embarcarse –así reza el consenso 

crítico que reconstruye Jost– en una carrera suicida hacia la creación impersonal, la pura 

forma y el bizantinismo412. De hecho, cuando Bohrer a comienzos de los ochenta sostenga 

que la intransigente critica de Robbe-Grillet contra el realismo y la idea de contenido 

conserva dignidad intelectual a pesar de su carácter “inactual”, lo que hace es elogiar, a pesar 

de los resultados inciertos de tales experimentos y su relativa caída en desgracia, la renuencia 

a que la novela se vuelva sociológica o filosófica, esto es, el vehículo de una serie de saberes 

heterónomos al margen de todo trabajo formal413. La “ausencia de contenido” sería el modo 

con el que Robbe-Grillet se habría por tanto sustraído de las pretensiones de una alta cultura 

demodé que terminó por contentarse con meramente remedar los procedimientos modernistas 

de comienzos de siglo, fagocitando monólogos joyceanos, distanciamientos brechtianos, 

ensayismos proustianos, automatismos bretonianos o montajes soviéticos, pero actualizando 

estratégicamente los tópicos según las fluctuaciones de la coyuntura (poscolonialidad, 

género, animalidad, etc). Por ello mismo en Robbe-Grillet la primacía de la experimentación 

formal tiene como correlato lógico la subordinación evidente del contenido, al punto de 

volverlo una elección convencional puesta a los fines de toda una serie de neutralizaciones, 

 
410 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p128. 
411 J, Ricardou en J, Ricardou (ed.) Robbe-Grillet: analyse, théorie.1. Roman/Cinéma, París, UGE, 1978, p24. 
412 F, Jost, “El rechazo a ser original”, El culto de lo banal, Buenos Aires, Libraria, 2012 [2007], pp83-105. 
413 KH, Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance, Nueva York, Columbia University Press, 

1994 [1981], p4.  
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intensificaciones y variaciones lúdicas; una excusa para fabricar rousellianamente la historia, 

para construirla y deconstruirla a la vez. La utilización de ciertas imágenes eróticas parte de 

su previo reconocimiento como estereotipos omnipresentes de la sociedad de masas (“la 

femme toujours « jeune et belle », la femme esclave et reine, la femme piège, la peur 

masculine de l’impuissance, l’inversion fantasmatique des rôles, la violence de l’homme 

comme transfert de sa solitude, l’argent à odeur de sexe, etc., sans compter le bon vieux 

complexe d’Œdipe”414), pero lejos de asumirlos ingenuamente o criticarlos con la suficiencia 

del que se siente a salvo de su influjo, Robbe-Grillet se adentra en ellos a la manera 

ambivalente y no siempre fácil de precisar con el que el pop-art trabajaba sus clichés.             

Sin embargo, la deliberada falta de profundidad sobre tales tópicos, la apropiación de estos 

como un material permutable y el rechazo a producir un saber específico sobre ellos, no se 

hace sin riesgos: lo pornográfico no deja incólume el tenor de los experimentos. Si la 

transgresión de las primeras novelas –esto es, una cierta relación táctica con la ley (ya sea 

narrativa, moral, sexual o política)– deviene ahora pornografía significa por lo tanto que 

habrá que pensar en qué economía de sentido específica las imágenes terminan por integrarse, 

qué tratamiento se hace de aquellas y si su pseudo arbitrariedad, su reducción a mero material 

textual, nos permite apreciar mejor, por contraste, el juego reflexivo con las estructuras o si, 

por el contrario, su carácter seductor (o inversamente: su naturaleza monótona, amoral e 

intransferible) no termina involuntariamente por eclipsarlo, cuándo no banalizarlo.   

 

En última instancia, la hipotética falta de tensión pareciera implicar una relación asimétrica 

o un desencuentro entre el sadomasoquismo y las técnicas vanguardistas, como si el exceso 

de uno en detrimento del otro, o viceversa, la condenase a una cierta gratuidad informe.          

Es finalmente la ausencia de necesidad, la desconexión entre forma y contenido, lo que 

parece impugnarse en las construcciones textuales autónomas de las obras tardías. En algún 

punto narrativa de vanguardia y pornografía hallan sin quererlo un lazo común: la 

construcción de imágenes ópticas puras. Es lo que le reprochaba el tribunal italiano a Robbe-

 
414 “La mujer siempre ‘joven y bella’, la mujer esclava y reina, la mujer tramposa, el miedo masculino a la 

impotencia, la inversión fantástica de los papeles, la violencia del hombre como transferencia de su soledad, el 

dinero con olor a sexo, etc, sin olvidar el buen complejo de Edipo". A, Robbe-Grillet, “Un écrivain non 

réconcilié”, Le voyageur, op. cit., p119. 
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Grillet a propósito de Glissement progressif du plaisir: si los desnudos explícitos de la 

película no pueden justificarse bajo la lógica causal de las acciones, las motivaciones 

psicológicas o la verosimilitud de la intriga, esta debe ser degradada sin dudas al estatuto de 

mera pornografía y sufrir las censuras correspondientes415. Amén de que tal lectura se realiza 

haciendo abstracción sobre el “tema” precisamente jurídico del film (del hecho de que una 

casta de viejos hombres blancos buscan domesticar las fuerzas ingobernables de Alice) un 

momento de verdad se esconde en la afirmación del tribunal italiano: así como la ficción 

tradicional se mueve a partir de la lógica de la continuidad orgánica entre los episodios, la 

imaginación pornográfica trabaja en algún punto a partir de una atención sobre el instante 

que los novelistas modernos no desaprobarían. En este sentido, uno podría decir que la 

pornografía conserva un detalle que la hace particularmente interesante a los ojos de un esteta 

como Robbe-Grillet: no busca satisfacer elevados valores espirituales, no encubre, ennoblece 

o racionaliza las prosaicas imágenes sexuales, intentando hacerlas pasar por lo que no son, 

atribuyéndoles causas exteriores o adjudicándoles valores críticos que las rediman, sino que 

las despliega sin más, las hace durar ante los ojos del espectador, confrontándolo con esas 

bellas superficies al margen de un sentido, esto es, sin necesidad siquiera de justificarlas 

formal, narrativa o psicológicamente. De allí que el pacto de lectura que mueve la pornografía 

sea transparente para todos desde el comienzo: el telos es la excitación sexual. Todo su 

encanto primitivo descansa en la naturaleza de tal identificación estructural: el espectador, 

mimetizado con el personaje, sigue los movimientos que lo conducen hacia el orgasmo.          

Es el elemento culinario, pre-kantiano de la pornografía: lo estético se diluye en el deleite, 

en la mera sensación, en la descarga repentina de energía. Pero la ilusión naturalista, sin la 

cual la pornografía no podría funcionar, lleva al lector/espectador a una inmersión banal en 

la ficción, cumpliendo, en última instancia, una función utilitaria y compensatoria, ya que le 

permite realizar aquello que la vida misma le limita. De allí que Robbe-Grillet nunca pasó, a 

pesar de un momentáneo interés, de la vaga idea de filmar una película pornográfica: el placer 

sensible de la imagen está allí estricta, causalmente codificado en una sola dirección, sin 

margen para la imaginación, el deslizamiento o el ornamento416. Si, como afirma en un 

ensayo sobre Sade, “l’excitation sensuelle se révèle donc ici comme directement liée au 

 
415 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L'enchantement, op. cit., pp199-204. 
416 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p428-429. 
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vocabulaire qui sert à parler le geste"417, el erotismo, lejos de ser negado, es asumido como 

un problema retórico que atañe íntimamente a los problemas de la forma.   

 

La pornografía (digámoslo ya: una cierta relación entre sexualidad y crueldad, entre 

sensualidad y misoginia, entre estereotipos culturales y fantasías individuales) se vuelve así 

un límite externo de la obra de Robbe-Grillet, un salto a lo asocial con el que aquel está 

siempre coqueteando, un exceso que parece amenazar la integridad de la obra y que no 

obstante no deja de constituirla. Si tal relación es productiva para pensar especularmente sus 

textos es porque nos permite trabajar las relaciones siempre equivocas entre forma y placer, 

negatividad y disfrute. Si bien hay un momento de verdad inevitablemente histórico cuando 

la narrativa moderna recela de la emoción, cuando se desprende de la fábula, aligera la 

impresión de realidad e introduce mediaciones a los efectos catárticos de antaño por 

considerar que estos sentimientos, limítrofes a la lógica del consumo, mantienen relaciones 

de complicidad con los modos abyectos de funcionamiento del Capital; no deja de ser cierto, 

a pesar de eso, que lo que interesa a autores como Robbe-Grillet no es censurar el placer, 

sino ir más allá de las facilidades de las emociones convencionales (tal como, por ejemplo, 

Hollywood las codificó: el aplastamiento de cualquier cosa que no se asemeje a risas, miedo 

o lagrimas), en busca de sensaciones nuevas, menos identificables, menos identificativas418. 

Es lo que ocurre en algún punto con Trans-Europ-Express: en un pasaje del film el personaje 

de Trintignant se desvía de la misión que debe llevar a cabo, conoce a una hermosa prostituta 

y la lleva a su habitación de hotel; pero lo que comienza siendo una escena de sexo casual, 

progresivamente comienza a desenvolverse de forma violenta hasta terminar en violación. 

Sin embargo, a pesar del forcejeo real todo lleva a pensar que la relación ha sido pactada de 

antemano y que las transformaciones en el rostro de ella, la indefinición de su gesto (de la 

incitación sensual al miedo abrupto, de los gritos de dolor a la mueca de placer) no hacen 

sino configurar el erotismo extraño de la escena. Ahora bien, un corte rápido nos envía del 

plano detalle de los cuerpos en pleno acto sexual a un plano medio de ambos ya vestidos, en 

el que ella le pregunta de forma muy profesional a él si está satisfecho con la actuación. El 

 
417 "La excitación sensual se revela así aquí como directamente ligada al vocabulario utilizado para hablar el 

gesto”. A, Robbe-Grillet, “L’ordre et son double”, Le voyageur, op. cit., p99. 
418 P, Bonitzner, El campo ciego, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007 [1982], p98. 
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encantamiento que nos había poseído íntimamente es interrumpido de forma disonante y a la 

vez de modo cómico. A partir de ello Robbe-Grillet gustaba contar la anécdota (que intuimos 

vagamente inventada ad hoc) sobre la vez que asistió de incognito al cine para ver las 

reacciones de los espectadores ante el film y comprobó, para su regocijo, como la platea 

masculina murmuraba con frustración ante el hecho de que la escena sexual haya sido solo 

un simulacro y no una verdadera violación, como si con la resucitación del personaje les 

estuviera robándoles algo. “Le fantasme supporte –concluía irónicamente– mal la mise à 

distance. Montré du doigt, il s’évapore aussitôt. Sa densité ne subsiste qu’à l’ombre tranquille 

de l’ordre moral"419. La postergación del placer se vuelve así más turbadora desde el 

momento mismo en el que la escena parece desarrollarse bajo ciertos parámetros realistas 

visualmente sugestivos y que la fantasía oscura se disuelve como pompa de jabón bajo la 

presión del procedimiento.    

 

Ahora bien, Ricardou desconoce tal ambigüedad, o la reconoce teóricamente, pero es incapaz 

de asumirla en la praxis crítica. Si la dialéctica entre lo referencial y lo literario (o fílmico) 

aparece entonces como constitutiva de toda ficción, lo que vuelve revolucionario a Robbe-

Grillet, según aquel, es fundamentalmente la puesta entre paréntesis del sentido del mundo 

en nombre de la pura efervescencia textual. La auto-producción de la ficción sería entonces 

una atención particular a los componentes generativos que inciden en su construcción, al 

orden inmanente que el propio texto inventa, envolviendo al lector como correlato en una 

temporalidad, una ambientación y una experiencia especifica reñida con las limitadas 

exigencias del afuera. Pero esa experiencia es enfáticamente contraria a toda euforia 

identificatoria: la fascinación supone en este sentido moverse siempre en la lógica del 

reconocimiento, en la adhesión incauta hacia el referente y por lo tanto un modo filisteo, 

proto-estético de experiencia que habría que amonestar. Es el peligro principal que amenaza 

–en el planteo de Ricardou– a la ficción: la ilusión naturalista que da la espalda al lenguaje y 

nos conduce a proyectar ideológicamente las fantasías de nuestra propia vida al texto. De allí 

que la fascinación no sea un mero problema de confusión ingenua o de indistinción de 

 
419 “La fantasía no resiste ser puesta a distancia. Cuando se señala, se evapora inmediatamente. Su densidad 

solo subsiste en la tranquila sombra del orden moral”. A, Robbe-Grillet, “Pour que vivent les fantasmes", Le 

voyageur, op. cit., p230. 
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registros como producto de un pacto identificatorio exacerbado, sino que implica una cierta 

relación de conveniencia y complicidad, no siempre consciente, con el conjunto de los textos 

hegemónicos de una época. El mundo no es más que el mito que el propio lector se hace de 

la realidad, la idea que introyecta según la masa de textos oficialmente activos en una 

sociedad determinada. Por eso mismo el hors-texte con el que piensa, confronta y evalúa toda 

ficción tiene siempre un status un poco fantasmático y provisorio420. El ilusionismo de la 

literatura realista se vuelve por lo tanto ideológico desde el momento en el que termina por 

ocultar la vida misma, condenando al lector a una vivencia de la mismidad, un reaseguro de 

su subjetividad y la reproducción velada de la realidad.  

 

"¿Qué pueden los árboles descritos en los libros contra los árboles reales?’, se preguntaba 

Berger. Actualmente ya lo sabemos: su crítica”421. El rechazo de la representación supone, 

en la teoría del nouveau roman de Ricardou, una posición per se critica, ya que el anti-

ilusionismo inherente en la autorreferencialidad permite, al margen de cuáles sean los 

contenidos de la ficción, sino justamente por la diferencia que establece con el mundo extra-

textual, desmitificar la apariencia de naturalidad de los objetos y comprender mejor los 

mecanismos de fabricación de los discursos ideológicos dominantes. Si la fascinación es 

limítrofe de la enajenación, la textualidad propia de la literatura avanzada tiene por el 

contrario como objetivo último –se infiere– la revelación y la claridad de la consciencia422. 

Ricardou reencuentra así, a pesar de las reivindicaciones irónicas a Bizancio, la inutilidad y 

la finalidad negada en primera instancia. Si en el pasado toda tentativa formalista era criticada 

por huir de la realidad, ahora este parece hacer de dicha afirmación su bandera: la literatura 

tiene un poder revelador en la medida que, lejos de ofrecer una copia, sustituto o 

representación, es capaz en su textualidad de oponerle un sistema de elementos y relaciones 

 
420 J, Ricardou en Robbe-Grillet: analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, op. cit., pp43-44. 
421 J, Ricardou, “Función crítica” en Tel Quel, Teoría de conjunto, Barcelona, Seix Barral, 1971 [1968], p287. 
422 Britton señala en este punto que la equiparación teórica de Ricardou del concepto de ideología con el de 

representación es lo que lo lleva a dar un salto argumentativo abrupto, por el cual las estrategias textuales 

productivas o no-representativas podrían revelar la verdad que se esconde detrás de la ilusión. Pero “[t]his in 

effect marks a return to the humanist conception of ideology as false consciousness criticized by Althusser” 

[“esto en efecto marca un retorno a la concepción humanista de la ideología como falsa conciencia criticada por 

Althusser”]. C, Britton, “The Nouveau Roman and Tel Quel Marxism”, Paragraph, Vol.12, N°1, 1989, p84. 
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diferentes423. El nouveau roman, acusado de uno y otro lado de apoliticismo, narcicismo, 

decadentismo, reencuentra así un valor eminentemente crítico que justifica, por un rodeo 

epistémico, la existencia problemática de lo estético. No obstante, el hecho de que dichas 

hipótesis sean enunciadas precisamente a partir de Robbe-Grillet y extrapoladas a un 

concepto general de literatura supone un problema que amenaza –y esto no deja de ser 

irónico– con corromper, a pesar de Ricardou, la normatividad de lo que se busca edificar. Es 

que esta premisa, que solo podemos aceptar parcialmente, olvida el condimento malicioso 

que domina la obra de aquel: la crítica de la ideología, la desconstrucción de los tópicos 

elegidos no es más que el cebo que la obra tiende hacia el exterior para hechizar al lector, 

ofreciéndole estímulos parciales –sensuales e intelectuales– que no hacen sino conducirlo en 

una dirección sospechosa. Por eso mismo una extraña relación con el encantamiento, cuando 

no con la seducción, la manipulación y la coerción parecen definir de forma ambigua la 

poética de Robbe-Grillet. El desapego declarado en torno a las imágenes sexuales se troca de 

pronto en motivo de sospecha e irrisión, mezcla de risa e incomodidad, en tanto la 

indeterminación formal juega con la imposibilidad de decidir a cada momento si se trata de 

un frio modernista sofisticado o un vulgar erotómano maldito. Lo estético se vuelve así, no 

un medio para el progreso moral de la humanidad, sino la forma más sofisticada del Caballo 

de Troya: noble construcción espiritual bajo la cual se esconde un instinto agresivo.  

 

La narración inquietada 

Hay un momento de verdad en las palabras de Ricardou cuando sostiene que “la fascination 

qu’exercent les aventures d’un récit est inversement proportionnelle à l’exhibition de 

procédures génératrices"424. Si en la emoción fascinada perdemos nuestra capacidad de 

análisis, volviéndonos víctimas de una ilusión que borra la materialidad del significante, 

dejando al punto que las aventuras nos envuelvan y se apoderen de nuestra conciencia, la 

autorreflexividad de la obra por el contrario le pone límites a la posible disolución del yo, 

permitiéndonos a través de la distancia, no necesariamente enamorarnos, pero sí comprender 

 
423 J, Ricardou, “Función crítica”, op. cit., p288. 
424 “La fascinación que ejercen las aventuras de un relato es inversamente proporcional a la exhibición de 

procedimientos generativos”. J, Ricardou. Le nouveau roman. Suivi de Les raisons de l’ensemble, op. cit., p87.  
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–para decirlo en términos de Ruiz– el proceso de por qué nos enamoramos de una 

narración425. Sin embargo, la reacción evidente ante la primacía de los procedimientos es la 

indiferencia, una vaga sensación de hastío que asalta al sujeto cuando el relato vuelto 

absoluto se desentiende de sus vinculaciones con lo viviente. El placer de la narración, 

negado en Ricardou, es problematizado por Robbe-Grillet. Si bien “Sur quelques notions 

périmées” podía dar la impresión fundada de que aquel rechazaba las historias, asimismo no 

permitía que olvidemos que no era la anécdota lo que recusaba, sino “seulement son caractère 

de certitude, sa tranquillité, son innocence”426. Precisamente es la existencia de la dialéctica 

perversa de provocación y aplazamiento lo que genera que el lector termine por ser 

comprometido más intensamente en el texto, en tanto es su disfrute lo que está exaltado, 

cuestionado, puesto constantemente en juego. Es lo que sostiene Baroni cuando afirma que 

las posturas reductoras y escépticas en torno a la narración olvidan que "l’histoire devient 

intrigante quand elle est racontée sur un mode réticent, quand le lecteur est intrigué"427.            

La fascinación no se confunde así con la diversión ingenua, la postura irreflexiva o la plenitud 

satisfecha, sino que es un instante de puro vértigo en el que nuestras coordenadas cognitivas 

se desarreglan, inclinándonos hacia una alteridad que no deja de inquietarnos, suspendernos 

y arrastrarnos. Barilli ha señalado en este punto con precisión como el nouveau roman 

desarrolló significativamente a lo largo de todo el relato la experiencia extática ante el mundo 

que la vanguardia de comienzos de siglo (la epifanía en Joyce, la rememoración en Proust, 

las situaciones absurdas en Kafka) reservaba a personajes extraordinarios en momentos 

particularmente motivados. Es lo que ocurre según él en las primeras novelas de Robbe-

Grillet a lo largo de todo el transcurso del relato aunque de forma más fría e imperceptible: 

no basta decir que los relatos se ocupan de describir externamente las cosas, sino afirmar que 

la percepción intensificada hace que precisamente los personajes devengan una cosa, esto es, 

que sean expulsados fuera de sí, hacia un estado de anonadamiento o embriaguez ante el 

mundo, opuesto a la lógica de la consciencia, el dominio de la acción y las relaciones 

 
425 R, Ruiz, “Fascinación y distanciamiento”, Poética del cine, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 

2013, p187. 
426 "Solo su carácter de certeza, su tranquilidad, su inocencia". A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., 

p63; Pour un nouveau roman, op. cit., p38. 
427 "La historia se vuelve intrigante cuando se cuenta en un modo reticente, cuando el lector está intrigado". En 

F, Wagner, "Alain Robbe-Grillet raconte (dysnarration, fabula, intrigue)" en Alain Robbe-Grillet Balises pour 

le XXIe siècle, op. cit., p133 
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instrumentales con el exterior. No obstante, como bien aclara Barilli, “l’extase suppose 

nécessairement une référence (au monde, à l’extérieur, aux choses)”428. La experiencia 

intensa contenida en dicho éxtasis no supone por lo tanto un compromiso con el realismo, 

sino su problematización inmanente, una tensión constante con la realidad extra-textual. Es 

la diferencia finalmente, a pesar de las afinidades parciales, entre el nouveau roman y Tel Quel: 

si Robbe-Grillet pone en cuestión la anécdota a través de su continua proliferación, su disolución 

en incesantes contradicciones y reanudaciones, escritores como Sollers o Baudry parecen querer, 

por el contrario, suprimirla completamente. Pero cuando eso eventualmente ocurre   

 

on supprime du même coups tous les problèmes qu’elle posait et qui n’ont pas été 

résolus. Pratiquement même, pour revenir à cette question politique dont nous parlions 

a l’instant, on élimine ainsi toute la problématique des rapports entre narration et société 

(…) C’est la dessus que porte le travail qui me passionne, et j’ai la impression que, 

même politiquement, c’est justement la qu’il se passe quelque chose429 

 

Una determinada relación entre estética y política, o mejor aún, entre narratología y política, 

parece así plantearse. Como si en definitiva todo se jugara, para Sollers, en cuán extremo es 

el trabajo de develamiento del propio acto de escritura, hasta dónde el escritor logra hacer 

retroceder (¿o avanzar?) ortogenéticamente el pensamiento, a los fines de describir, 

inventariar, explicar y ramificar los mecanismos oscuros de la autorreflexión alucinada; pero 

tal volatilización de la anécdota en células narrativas cada vez más pequeñas (la fórmula de 

“poème romanesque” con el que se describe a veces las novelas de este da cuenta de ello) no 

solo interrumpe las relaciones entre signo y cosa, entre fascinación y crítica propias de toda 

experiencia estética sensual, sino que supone –según la tesis de Robbe-Grillet– una suerte de 

angelismo, una superación abstracta de los problemas de la representación, un voluntarismo 

 
428 “El éxtasis supone necesariamente una referencia (al mundo, al exterior, a las cosas)". R, Barilli, 

"Aboutissement du roman phénoménologique ou nouvelle aventure romanesque ?" en Nouveau Roman : hier, 

aujourd'hui. 1. Problèmes généraux, op. cit., p108. 
429 “l mismo tiempo eliminamos todos los problemas que ella planteaba y que no se han resuelto. Prácticamente, 

volviendo a la cuestión política de la que hablábamos hace un momento, se elimina todo el problema de la 

relación entre la narrativa y la sociedad (...) Esto es lo que me apasiona, y tengo la impresión de que, incluso 

políticamente, es precisamente ahí donde está ocurriendo algo". A, Robbe-Grillet en Nouveau Roman: hier, 

aujourd’hui. 2. Pratiques, op. cit., p348.  
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que pretende llevar la ficción más allá de los conflictos ideológicos realmente existentes, 

aquellos que se hacen finalmente presentes cuando el mundo, de una forma u otra, hace señas 

desde la escritura, cuando algunos signos tienen el suficiente peso referencial como para que 

nuestro cuerpo reaccione inmediatamente ante ellos430. Es por ello que en las novelas de 

Robbe-Grillet la reaparición obstinada e inquietada de la fábula (que bajo el prisma 

telqueliano puede leerse por el contrario como un síntoma de la supervivencia de la ideología 

burguesa en sus textos431) permite pensar otro tipo de relaciones con el exterior, no 

necesariamente de complicidad, sino de extrañamiento, de mutua implicación y contagio, 

precisamente porque esta se mantiene al interior de esa ideología: “Notre parole ludique n'est 

pas faite pour nous protéger, nous mettre à l'abri du monde, mais au contraire pour mettre en 

question nous-mêmes et ce monde, et par conséquent le transformer"432. 

 

Robbe-Grillet parece así retener algo de la estructura de la fascinación, pero evitando caer 

tanto en los protocolos de identificación del realismo decimonónico como en el desinterés de 

la abstracción telqueliana. Sin embargo, la dialéctica de referencialidad y literariedad, efecto 

de realidad y anti-realismo que se materializa en las descripciones de sus novelas, adquiere 

otras implicancias desde el momento en el que comienza a incursionar en el cine. Lejos de 

una mera homologación de códigos o exacerbación de lo ya realizado en las novelas, la 

realización de films lo conduce a una serie de problemas inclusive más acuciantes que los 

que acontecen en el terreno de la literatura, sobre todo por el tipo de experiencia que el 

cinematógrafo propicia a causa de las determinaciones tecnológicas y formales que parecen 

ligadas a su ontología. Es decir, las condiciones fenomenológicas-psicológicas del aparato 

de base433, la inmediatez objetual-icónica de la cámara434 y el devenir narrativo de la historia 

 
430 A, Robbe-Grillet en Robbe-Grillet: analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, op. cit. p144 
431 P, Sollers, “Le réflexe de réduction" en Théorie d'ensemble, París, Seuil, 1968, p392. 
432 “Nuestra palabra lúdica no está hecha para protegernos, para refugiarnos del mundo, sino, por el contrario, 

a cuestionarnos a nosotros mismos y a este mundo y, en consecuencia, a transformarlo”. A, Robbe-Grillet en 

Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux, op. cit., p97 
433 “El espectador se identifica entonces menos con lo representado –el espectáculo mismo– que con aquello 

que pone en juego o en escena a dicho espectáculo; con aquello que no es visible sino que hace ver”. J, Baudry, 

“Cine: efectos ideológicos del aparato de base” en JL, Comolli et al, La cámara opaca, Buenos Aires, Cuenco 

de Plata, 2016 [1970], p137. 
434 “La técnica fotográfica del cine, principalmente representacional, otorga mayor gravedad al objeto ajeno a 

la subjetividad que a los procesos estéticos autónomos; he aquí el momento retardante del cine en el devenir 
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del cine435, parecen inducir a la imagen un carácter pseudo-hipnótico que dificulta, inclusive 

más enfáticamente que en la novela realista, la posibilidad misma de la distancia: 

 

Avec le film, nous retrouvons au contraire poussé à son paroxysme ce contact sensoriel 

– et non plus seulement sensible – de l’œuvre et de l’homme. Frappant l’œil en même 

temps que l’oreille par l’immense écran lumineux et sonore qui pénètre de toute part le 

silence de la salle obscure, avec ses visages aussi grands que des façades de maisons qui 

se confient leurs secrets en tonitruants murmures, le cinéma exerce sur les sens une 

agression si forte, si violente, qu’elle en fait le plus passionnel de tous les arts, et le plus 

populaire à la fois : celui qui dans tous les milieux de notre société déclenche les 

discussions les plus véhémentes et les plus déraisonnables, celui aussi sans doute qui 

agit le plus profondément sur notre inconscient436. 

 

Por eso mismo, más allá de su carácter excitante, en el pasaje de la novela al cine se plantea 

para Robbe-Grillet una dificultad que contradice las afinidades estilísticas que muchos no 

demoraron en adjudicarle: la referencialidad del mundo que en la literatura es una conquista, 

el efecto ambiguo de un procedimiento trabajoso, en el cine es por el contrario una condena, 

algo que iría de suyo y del cual uno no podría desprenderse sin más sin ejercerle violencia. 

Es por ello que a la relación entre literatura y cine habría que abordarla conjuntamente desde 

el punto de vista de la imagen, atendiendo a las múltiples determinaciones que la intensifican 

o neutralizan, que la integran en un continuum vital indiferenciado o la vuelven una presencia 

disonante que amenaza con romper los lazos que nos sostienen a un cierto orden simbólico.  

 
histórico del arte”. TW, Adorno, “Transparencias cinematográficas”, Archivo de la filmoteca, N°52, 2006 

[1966], p134. 
435 El cine menos como un lenguaje natural y ahistórico que como el despliegue ideológicamente determinado 

de un modo especifico de articulación de las imágenes, o, para decirlo con Burch, la imposición de un Modo de 

Representación Institución del cine. N, Burch, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 1995 [1987]. 
436 “Con las películas, encontramos por el contrario llevados a su paroxismo este contacto sensorial –y ya no 

solo sensible– de la obra y el hombre. Golpeando tanto la vista como el oído por la inmensa pantalla luminosa 

y sonora que penetra por todos lados el silencio del cuarto oscuro, con sus rostros tan grandes como las fachadas 

de las casas que confían sus secretos en murmullos atronadores, el cine ejerce un asalto tan fuerte y violento a 

los sentidos que la convierte en la más apasionante de todas las artes, y la más popular al mismo tiempo: la que 

en todos los círculos de nuestra sociedad suscita las discusiones más vehementes y las más irrazonables, la que 

también actúa sin duda más profundamente en nuestro inconsciente”. A, Robbe-Grillet, “Brèves réflexions sur 

le fait de décrire une scène de cinéma", Le voyageur, op. cit., p92. 
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No por nada cuando se piensa la influencia que la literatura ejerció sobre el cine –el modo en 

el que este superó su condición de mera atracción de feria para llegar a ser un espectáculo 

burgués respetable– suele evocarse la conquista de una lógica causal y una forma precisa de 

estructurar las imágenes en una narración que este habría aprendido directamente de la 

novela. El arte de contar historias con el que el cine está asociado no es por lo tanto un a 

priori de su técnica, sino el resultado de una serie de operaciones teóricas, mediales y 

económicas que permitieron construir un campo especifico; de hecho durante sus primeras 

décadas existió paralelamente como un instrumento de investigación científica, una 

prolongación de la pintura y el teatro o un juego de luces para niños, pero finalmente el 

carácter en movimiento de la imagen, su capacidad para dar una impresión intensa de realidad  

y captar el devenir terminó por volverlo propicio para tales fines narrativos437. Sin embargo, 

decimos que el cine se vuelve “literario” en el momento histórico en el que, paradójicamente, 

la literatura misma comienza a despojarse (a partir de Joyce, Faulkner o Roussel entre otros) 

de aquellos encadenamientos de acciones, esquemas psicológicos y códigos expresivos que 

la habían constituido como tal438, en nombre de otro tipo de experiencias ligadas menos a la 

lógica del desarrollo horizontal que a la repentinidad vertiginosa de lo vertical. Pensar el 

pasaje de la literatura al cine es por lo tanto dar cuenta de un uso especifico de la palabra que 

no se reduce a las transposición de la formas convencionales de la voz en off, el monólogo y 

el dialogo de las viejas novelas439, sino detenerse en los distintos efectos sensibles que la 

imagen sonora produce sobre la imagen fílmica (determinando así el encuadre, la duración y 

organización del plano, la construcción espacio-temporal y el tipo de actuación dramática), 

en los nuevos re-encadenamientos narrativos que se generan a partir de ella. Es que, si bien 

el cine tiene el poder de mostrar todo lo que las palabras dicen, desplegar toda la potencia 

visual de estas y actualizar la virtualidad en ellas contenida, precisamente por eso mismo es 

que termina adquiriendo un status demasiado “elocuente” comparada con la literatura, en 

tanto parece revocar la ambigüedad imaginaria y misteriosa que poseen las palabras, la 

 
437 J, Aumont; A, Bergala; M, Marie; M, Vernet, “Cine y narración”, Estética del cine, Paidós, op. cit., pp89 
438 J, Rancière, Las distancias del cine, Buenos Aires, Manantial, 2012 [2011], p17. 
439 A partir de esto es que puede aclararse aquellas afirmaciones irónicas de Robbe-Grillet sobre que Rohmer y 

Truffaut “son escritores fracasados” o “novelistas que hacen películas”. Uno podría decir desde el punto de 

vista de aquel que estos se equivocan al menos dos veces: por un lado, porque erran en la elección del medio 

para desarrollar su arte, en tanto desaprovechan las especificidades técnicas del cine y por otro, porque piensan 

anacrónicamente inclusive como falsos novelistas, ya que filman desde la perspectiva del siglo XIX, como si 

las vanguardias de la novela nunca hubieran tenido lugar. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p581. 
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capacidad de ser completadas por el trabajo productivo del espectador440. La tensión entre 

erotismo y pornografía sádica pareciera ser por tanto subsidiaria de este planteo: la imagen 

cinematográfica puede ser indirecta, ascética o pudorosa, pero aun así supone un momento 

de explicitud que reconfigura toda la dialéctica de lo estética y éticamente mostrable441. Es 

por ello que en el pasaje al cine Robbe-Grillet se propone atenuar, enrarecer, redireccionar 

ese efecto enfático y omnipresente de la imagen.  En este sentido la búsqueda cinematográfica 

de este será restituir esa ambigüedad, trabajar anti-representativamente usando las palabras 

(y un determinado montaje consecuente con esas palabras, el montaje vuelto écriture) como 

medio de superponerse a las imágenes, desrealizarlas, contradecirlas, provocarles otros 

sentidos, intervenirlas, y, en el extremo, generarlas ex nihilo. Si por lo tanto la homologación 

de los procedimientos del realismo balzaciano hace desaparecer al cine como arte autónomo, 

solo una palabra viva podrá restituirle su fuerza propia.  

 

Bajo los efectos del encantamiento 

En este sentido, así como la libertad, indeterminación y experimentación formal del cine 

mudo fue domesticada a partir de la invención del sonoro, sobre todo por el uso de la palabra 

filmada, en tanto esta ayudó a normalizar la imagen, verosimilizar las acciones, establecer un 

modelo de montaje y una organización del relato, habría que preguntarse –à la Comolli– qué 

palabra es la que ingresa al cine cada vez y a qué idea de cine responde442. Es decir, si bien 

esta ingresa históricamente en el naciente Hollywood para “perfeccionar el embuste”, para 

encauzar la discontinuidad del material bajo la apariencia de una realidad sin fisuras y 

funcionar como correlato ideológico del modo de producción que la sustenta, no obstante, la 

palabra no se somete sin más a tales totalizaciones, siendo esencialmente productora de 

contradicciones por la naturaleza misma de su sentido. No otra cosa plantea Robbe-Grillet a 

partir del “Manifiesto del contrapunto sonoro” de Eisenstein, Pudovkin y Aleksándrov: 

 
440 J, Ranciêre, Las distancias del cine, op. cit., p18. 
441 Estamos pensando, claro está, en todas las derivas del famoso ensayo de Rivette sobre Kapo de Pontercorvo 

y la estética pos-concentracionaria. J, Rivette, “De l’abjection”, Cahiers du cinéma, Vol .120, N° 54-55, 1961; 

S, Daney, “El travelling de Kapo”, Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004 [1998]; G, 

Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidós, 2016 [2003].  
442 JL, Comolli, “¿Qué palabra?”, Cine contra espectáculo. Seguido de Técnica e ideología, Buenos Aires, 

Manantial, 2010 [2009], p264 
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mientras que la palabra dada a los personajes refuerza la ilusión de realidad e impide “la 

création d’œuvres véritables, où cette réalité serait mise en question par les structures mêmes 

du récit cinématographique”443,  la utilización de la banda sonora en toda su amplitud técnica-

formal –tal como la postularon los soviéticos– debería tener como objetivo la interrelación 

dialéctica entre los distintos elementos al interior del film en vistas de una experiencia más 

incierta, ambivalente y contradictoria que la que se deprende de aquellos que hacen comulgar 

a las múltiples determinaciones del material en una única y coherente dirección. Es por eso 

que para alcanzar tal experiencia sus películas hacen confluir dos movimientos en apariencia 

antitéticos: realizan una impugnación inmanente de los presupuestos ilusionistas de la 

imagen fílmica, la estructura narrativa y los mimetismos psicológicos-hermenéuticos del cine 

clásico, y a la vez lo hacen a través de un relato que, lejos de desdeñar el encanto seductor 

que provoca en el espectador, se adentra en sus peligros, en lo que tienen de envolvente y 

manipulador. La dialéctica de crítica y fascinación se entrevera así hasta los más profundo 

de cada uno de los elementos de los films.  

 

Los primeros films de Robbe-Grillet pueden ser vistos por lo tanto como una serie de 

variaciones sobre un único tema: la tensión entre una dimensión narrativa y otra visual, entre 

una palabra que estructura las imágenes, que busca darle sentido al mundo, inducir 

interpretaciones sobre los objetos, conduciéndonos ladinamente menos a una certeza en torno 

a estos que a un estado de perplejidad que multiplica el deseo de saber y una imagen que, 

resistiendo a los signos exteriores que buscan significarla, solo quiere ser contemplada en 

tanto tal, experimentada en su mero carácter superficial, más acá o más allá del sentido444.  

 
443 “La creación de verdaderas obras, en las que esta realidad sería desafiada por las propias estructuras de la 

narrativa cinematográfica”. A, Robbe-Grillet, “Pour un Nouveau Cinéma”, Le voyageur, op. cit., p205. 
444 Antes mismo de pasar al cine Robbe-Grillet ya elogiaba las innovaciones que este había traído a nuestras 

formas de percepción: "Dans le roman initial, les objets et les gestes qui servaient de support à l’intrigue 

disparaissaient complètement pour laisser la place à leur seule signification (…) Et voici que maintenant 

[gracias al cine] on voit la chaise, le mouvement de la main, la forme des barreaux. Leur signification demeure 

flagrante, mais, au lieu d’accaparer notre attention, elle est comme donnée en plus ; en trop, même, car ce qui 

nous atteint, ce qui persiste dans notre mémoire, ce qui apparaît comme essentiel et irréductible à de vagues 

notions mentales, ce sont les gestes eux-mêmes, les objets, les déplacements et les contours, auxquels l’image 

a restitué d’un seul coup (sans le vouloir) leur réalité" ["En la novela inicial, los objetos y los que servían de 

soporte a la trama desaparecían para dejar lugar a su mera significación: la silla vacía no era más que una 

ausencia o una espera, la mano que se posa sobre el hombro no era sino señal de simpatía, los barrotes de la 

ventana no eran más que la imposibilidad de salir… Y he aquí que ahora se ve la silla, el movimiento de la 

mano, la forma de los barrotes. Su significación sigue siendo manifiesta, pero en lugar de acaparar nuestra 
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Si esquemáticamente uno podría decir que el cine clásico malamente literario se desentiende 

del aspecto visual en pos de la fluidez de la narración, el experimental concentra todo el 

interés en la dimensión expresivo-plástica de la imagen a expensas de la articulación 

discursiva y el letrismo espectaculariza tal escisión bajo una forma todavía abstracta, los 

films de Robbe-Grillet vuelven tales dimensiones la materia problemática del propio relato. 

Es el discurso por lo tanto el que introduce la temporalidad, el conflicto, el movimiento en la 

inmanencia de la imagen: mientras la literatura puede disponer de una variedad de tiempos 

gramaticales para construir la historia, para establecer relaciones deícticas al interior de los 

acontecimientos, para marcar una transformación, un matiz o una posibilidad, en el cine por 

otra parte “ce que l’on voit sur l’écran est en train de se passer, c’est le geste même qu’on 

nous donne, et non pas un rapport sur lui”445. El objetivo entonces de Robbe-Grillet es 

desafiar ese carácter presentista de la imagen sin ceder a los símbolos visualmente tipificados 

por el clasicismo para designar el recuerdo, lo hipotético, el sueño, etc, introduciendo, por el 

contrario, el doblez, la divergencia, la vacilación en su interior sin que el aspecto superficial 

de la imagen cambie siquiera un ápice. El cine debe por lo tanto superar el componente 

antiestético constitutivo del aparato técnico, trabajar en contra de la cámara, atravesar la 

aparente neutralidad del registro, saturando o contradiciendo, desplazando o contrapunteando 

la imagen para producir lo imaginario, para restituir una memoria (hecha de latencias, lagunas 

y supervivencias) a sus superficies. Es lo que sugiere Barilli cuando sostiene que, aun cuando 

Robbe-Grillet no busque producir un procedimiento cinematográfico análogo a los 

novelescos, su estética parece exigirle medios más abstractos y desmaterializados que los que 

parecen asociarse habitualmente al cine446. 

 

 
atención, ella está dada como por añadidura; incluso está de más, puesto que lo que nos llega, lo que persiste 

en nuestra memoria, lo que aparece como esencial e irreductible a vagas nociones mentales, son los gestos 

mismos, los objetos, los desplazamientos y los contornos, a los cuales la imagen ha restituido de una sola vez 

(sin proponérselo) su ‘realidad”]. A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., p50; Pour un nouveau 

roman, op. cit., p22. 
445 "Lo que uno ve en la pantalla está sucediendo; lo que se nos da es la acción misma, y no un reportaje sobre 

ella”. A, Robbe-Grillet, El año pasado en Marienbad, Barcelona, Seix Barral, 1962, p18; L’Année dernière a 

Marienbad, Paris, Minuit, 1961, p15. 
446 R, Barilli en Nouveau Roman : hier, aujourd'hui. 1. Problèmes généraux, op. cit., p210. 
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En este sentido, al comenzar con un monólogo saturado de literariedad L’Année dernière à 

Marienbad parece jugar con un cierto horizonte de expectativas, con lo que uno esperaría 

convencionalmente de un novelista que se pasa al cine: una voz en off sin expresión que 

susurra un texto moroso, denso, barroco. De hecho, es como si se produjese una identidad 

casi total entre las imágenes y las palabras: el texto no solo redobla lo que vemos, sino que 

acompaña el movimiento contemplativo de la cámara, al punto de inclusive parecer 

quebrarse, plegarse, repetirse con variaciones a medida que aquella se mueve, de recodo en 

recodo, por los pasillos del gigantesco hotel447. No parece casual en este punto que seamos 

conducidos, casi de la mano, bajo tal mantra y a través de una transición imperceptible, hacia 

el interior de una escena teatral: una palabra literaria es reemplazada por otra; el monologo 

se transforma así en recitado y lo extra-diegético se interioriza bajo la palabra del actor.            

Es como si Robbe-Grillet alegorizara de este modo las apropiaciones estereotipadas que el 

cine hizo históricamente de la literatura (la voz en off que reemplaza al narrador, el registro 

teatral al dialogo de los personajes), al punto que toda la anécdota subsiguiente podría leerse 

escépticamente como la mera repetición, ampliación y traslación visual de lo ya oído en la 

símil adaptación de Rosmersholm de Ibsen a la que asistimos brevemente. Sin embargo, la 

diferencia entre la representación teatral y la cinematográfica es justamente la diferencia 

entre –para decirlo con Wittgenstein– un drama dicho y uno mostrado, entre uno que reduce 

el movimiento de las pasiones a un mero asunto de palabras y otro que hace aparecer la 

emoción como resultado de la propia yuxtaposición del montaje: el film ejecuta así 

miméticamente su tema. De allí que Marienbad puede leerse precisamente como la 

perversión de todos los modelos pseudo-literarios con los que se asoció comúnmente al cine. 

Esto se logra a través de, no una palabra que estabiliza los signos, sino de una capaz de 

 
447 « Je m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries, dans cette 

construction – d’un autre siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, – lugubre, où des couloirs interminables 

succèdent aux couloirs, – silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de 

panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures… » [“Una 

vez más camino, una vez más, a lo largo de estos pasillos, por entre estos salones, estas galerías de este edificio 

– de otro siglo, este hotel inmenso, lujoso, barroco, – lúgubre, en el que pasillos interminables suceden a otros  

pasillos – silenciosos, desiertos, sobrecargados de una sombría y fría decoración de arrimaderos de madero, 

estucos, paneles con molduras, mármoles, espejos negros, columnas, pesadas colgaduras…”]. ... [Aclaración: a 

fines prácticos utilizamos las citas de los cine-roman para referir el dialogo de los films, excepto que haya 

diferencias considerables entre ambos, en ese caso solo transcribiremos el de estos]. A tono, Robbe-Grillet 

sostiene que incluso le ofreció a Resnais modificar el guión post-scriptum, acortándolo o extendiéndolo, para 

ajustarlo al movimiento y ritmo de la cámara. A, Robbe-Grillet, El año pasado en Marienbad, op. cit., p31; 

L’année dernière à Marienbad, op. cit., pp24-25. 
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enloquecerlos, hacerlos comportar de otra manera y volverlos –en suma– infinitamente 

reversibles:  

 

Voix de X : Vous êtes toujours la même. J’ai l’impression de vous avoir quittée hier.  

Avec un décalage de quelques secondes après la fin de la phrase, A tourne la tête vers 

le côté : elle était de face, exactement, et se présente maintenant de trois quarts. Sans 

doute regarde-t-elle quelque chose d’invisible pour le spectateur448 

 

Voix de X : Mais vous ne semblez guère vous souvenir.  

 A tourne la tête de droite et de gauche, assez rapidement, comme quelqu’un qui 

chercherait d’où est venue la phrase que l’on vient d’entendre449  

 

Las palabras –las primeras palabras de X a A– no provienen desde el interior del plano, sino 

que parecen desplazarse libremente sobre la imagen, como si no hubiera ningún referente 

real a quien atribuírselos, como si fueran una voz simultáneamente intra y extradiegética, una 

presencia flotante que en algún sentido viene a acechar, conmover, alterar a la mujer, en 

suma, a sacarla de su estado de inmovilidad y mismidad; pero con ella el tiempo se disloca. 

Es lo que sostiene Ollier cuando afirma que si bien el cine se había desembarazado de muchas 

de sus convenciones narrativas, ningún film había “attaqué à la plus stricte, la plus tenace, la 

plus communément admise d’entre elles : le temps comme valeur d’accomplissement”450.        

De este modo, la no-identidad flagrante entre lo que vemos y lo que oímos tiene 

consecuencias inmediatas en el modo en el que percibimos las imágenes, provocando el 

distanciamiento afectivo, pero también el desconcierto, la desconfianza y la intriga. Es debido 

 
448 "Voz de X : Sigue siendo la misma. Tengo la impresión de haberla dejado ayer. Tras una pausa de algunos 

segundos, una vez terminada la frase, A vuelve la cabeza a un lado: estaba de frente exactamente y ahora está 

de vuelta de tres cuartos. Mira algo, sin duda, que el espectador no puede ver”. A, Robbe-Grillet, El año pasado 

en Marienbad, op. cit., p55; L’année dernière à Marienbad, op. cit., p46. 
449 "Voz de X: Pero no parece que se acuerde usted mucho. A vuelve la cabeza a derecha e izquierda, con 

bastante rapidez, como si buscara de donde procede la frase que acaba de oir”. A, Robbe-Grillet, El año pasado 

en Marienbad, op. cit., p59; L’année dernière à Marienbad, op. cit.,p49. 
450 "Atacó el más estricto, el más tenaz, el más comúnmente aceptado de todos ellos: el tiempo como valor de 

realización”. C, Ollier, Ce soir à Marienbad, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p48.  
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a esto que, al comentar su trabajo en colaboración con Resnais, el guion por encargo que 

había escrito para aquel, Robbe-Grillet sostenía provocativamente que la película no es solo 

sobre un hombre que quiere persuadir a una mujer para que lo siga, sino que se trata en 

definitiva “de un escritor que quiere persuadir a un director para hacer un film de 

vanguardia”451. Al margen de la boutade (que retiene no obstante las diferencias entre ambos 

que en primera instancia se habían soslayado), lo que se deduce de allí es sobre todo un 

cuestionamiento inmanente de la jerarquía atribuida históricamente a las imágenes.  

 

Extremando la hipótesis podría leerse en este sentido todos los films de Robbe-Grillet como 

el despliegue procedimental de dicho símil, como una lucha constante entre la serie visual y 

la sonora para imponer su propia lógica. Si uno hace un recorrido por sus primeros films 

puede comprobarse de hecho que varios de los convencionalismos utilizados para pensar el 

cine clásico (de la referencialidad de la imagen a la coherencia argumentativa, pasando por 

la unidad psicológica de los personajes) aparecen recusados por el uso especifico que se le 

da a la palabra, por el modo en el que montaje se organiza en torno a ellas. El problema de la 

verdad de las imágenes, la reflexión en torno a su legibilidad, los efectos de verosimilitud 

que nos llevan a plantear relaciones de semejanza con la mitología inconsciente que tenemos 

sobre lo real y los procedimientos que tienden a disolver su apariencia, introduciendo la 

incertidumbre sobre lo que vemos, es por ejemplo uno de los ejes a partir de los cuales se 

estructura L’Immortelle. De hecho, podría decirse que toda la incertidumbre del film gira en 

torno a la imposibilidad para interpretar correctamente el mundo que rodea al protagonista. 

Es que precisamente L, la mujer misteriosa de la que está fascinado, no hace sino derribarle 

sus preconceptos, señalándole a cada paso –a través de una palabra cargada de sensualidad, 

laconismo e ironía–el carácter literal y sin misterio, o falso y artificioso de lo que vemos:     

 

L : C’est comme cette construction, vous croyez surement que c’est une mosquée… Eh 

bien, ce n’est pas une vraie mosquée, c’est le musée de la marine !452  

 
451 A, Robbe-Grillet, “Entrevista con Alain Robbe-Grillet [c/ F, Peña]”, Film, Año 3, N°17, 1996, p23. 
452 “L: Es como esta construcción, probablemente pienses que es una mezquita... Bueno, no es una mezquita 

real, ¡es el museo de la marina!”. A, Robbe-Grillet, L’Immortelle, Paris, Minuit, 1963, p54 
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Le vieillard : Très vieux mosquée… Très ancien… (…) 

L : Tout ça est faux, naturellement. 

N : Tout quoi ? 

L : Ce qu'il disait. Ce n'est pas anciens du tout, l'a reconstruite après la guerre453  

 

L : Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ici ? Vous voyez bien que c’est ne pas une 

vraie ville… C’est un décor d’opérette, pour un historie d’amour454 

 

De pronto es como si cada imagen fuera un palimpsesto viviente, un friso de temporalidades 

heterogéneas hecho de registros documentales, formas materiales sin historia, mitos 

culturales exotistas, vivencias nostálgicas, especulaciones temerosas y reinterpretaciones 

paranoicas/despechadas. Las imágenes se revelan así en su total opacidad, como si una densa 

cortina de niebla hubiera difuminado la nitidez del carácter objetivo-fotográfico de estas455. 

La ambigüedad que acontece en L’Immortelle al nivel del plano, Trans-Europ-Express lo 

traslada al nivel del relato: las imágenes van materializándose a medida que las palabras 

juguetonas, despreocupadas, indecisas de Jean (el director de cine interpretado por el propio 

Robbe-Grillet: la enunciación es puesta de golpe bajo sospecha, redoblada por el propio film) 

se van desplegando delante nuestro, y sin embargo aquellas quizás no sean exactamente las 

que su creador imagina, sino otras, que se desvían, independizan, sublevan de su relato.           

El discurso verbal, a pesar de su relativo desinterés por el verosímil realista, no deja de querer 

explicitar y establecer las relaciones parciales entre las imágenes, y aun así es como si de 

pronto el plano visual del film, la aventura de Elias, el aprendiz de espía o mafioso, 

desautorizara tal anclaje narrativo sofisticado que le dio origen y se entregara sin más a 

nuestra percepción inmediata bajo la historia de aventuras. Todo ocurre por lo tanto como si 

 
453 “El anciano: Mezquita muy vieja… Muy vieja… (…) / L: Todo eso es falso, por supuesto. / N: ¿Todo qué? 

/ L: Lo que estaba diciendo. No es viejo en absoluto, lo reconstruyeron después de la guerra”. A, Robbe-Grillet, 

L’Immortelle, op. cit., p64 
454 “L: ¿Qué quieres que hagamos aquí? Puedes ver que no es una ciudad real... Es un escenario de opereta, para 

una historia de amor”. A, Robbe-Grillet, L’Immortelle, op. cit., p75 
455 TW, Adorno, Composición para cine, Madrid, Akal, 2007 [1976], p39. 
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hubiera simultáneamente dos films: uno para escuchar, un pseudo-documental sobre las 

dificultades, las contradicciones de la creación artística y por otro lado un film para ver, una 

parodia de relato policial que se desprende de aquel456. De allí que el film puede pensarse 

como la tensión entre la imaginación del director y una realidad que escapa inevitablemente 

de su control: así Elias abandona los proyectos que le encomiendan, vagabundea entre 

ciudades y se entrega a excesos que el relato de Jean ignora. Sin embargo, no deja de ser 

llamativo que todas las aventuras ficcionales de aquel sean, en algún punto, sino la 

extrapolación inconsciente de las novelas de espías y las revistas porno que este hojea en la 

estación: autogeneración del relato a través de la recursividad del discurso y la imagen, de 

las proyecciones y límites que mutuamente se dan. Ahora bien, si en la narración tradicional 

“il faut que les évènements s’enchaînent, en progressant de page en page, afin d’accomplir 

une passion, une vie, un destin” 457, en Robbe-Grillet el relato se ha dislocado en una serie de 

instantes autónomos que liberan la imagen de un proyecto, tanto narrativo como existencial. 

La discontinuidad progresiva entre la banda sonora y la visual hace vacilar las relaciones 

semánticas del film, como si el exceso de las palabras generara paradójicamente, no un 

aumento, sino una disminución en la significación y la comprensión. Si toda interpretación 

acontece por un acto de memoria, por un proceso, a la vez progresivo y simultaneo, que 

avanza paso a paso a través de una serie de anticipaciones, asociaciones y síntesis entre 

imágenes como resultado de la información previamente acumulada, la exasperación que 

asalta por el contrario al espectador en L’Homme qui ment radica precisamente en que 

asistimos al derroche permanente de lo conservado a cada momento. Una dinámica en la que 

la necesidad de establecer sentido se ve metódicamente arruinada por el continuo devenir de 

las identidades, por la imposibilidad de fijar atributos a los objetos. Es lo que ocurre cuando 

un personaje misterioso irrumpe prácticamente de la nada y –tal como ocurre con el 

agrimensor de El castillo de Kafka– parece inventar, modificar, acomodar su historia ante 

cada interacción con el exterior. “Boris” parece así vivir de su propia palabra, como si 

renaciera a cada momento, contradiciéndose, desdoblándose, multiplicando las versiones, 

 
456 D, Château ; F, Jost, Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie : essai d'analyse des films d'Alain Robbe-Grillet, 

París, U.G.É, 1979, p256.  
457 "Los acontecimientos deben sucederse, avanzando de página en página, para cumplir una pasión, una vida, 

un destino” A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., 417. 
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introduciendo diferencias incompatibles y omitiendo deliberadamente datos458. Si desde el 

racionalismo solo la unidad y la identidad de la conciencia consigo misma garantiza la 

consistencia de la realidad objetiva, la estabilidad que la vuelve luego un objeto susceptible 

de ser conocida, aquí todo conocimiento y aprehensión de una coherencia del mundo deviene 

prácticamente imposible desde el momento en el que el fundamento de la individualidad está 

disuelto, en el que la identidad que nos narra sus aventuras está minada desde su propio 

interior:  

 

Mon nom est Robin. Jean Robin. Je vais vous raconter mon histoire, ou du moins je vais 

essayer. Voilà, ça a commencé dans une forêt, une grande forêt. Il y avait une sorte de 

sentier un peu incertain. Auparavant il y avait eu un ruisseau une pierre dans l'eau 

courante, les branches mortes... Mais non… C'était plutôt une prairie, une grande prairie 

sans clôture, avec des graines de chardon qui volaient dans le vent. Sans doute à 

proximité d'une petite ville… ou d'un gros village… Où on était ? Ah, ¡oui ! Mon nom 

est Boris. Mais en général les autres m'appelle Jean. Et quelquefois aussi l'ukrainien. Je 

n'ai jamais su pourquoi. Je recommence. La première fois que je suis arrivé à ce village 

j'ai erré d'abord à travers les rues anonymes, parmi la foule des passants. Jean… Bien 

sûr, il faut que je parle de Jean459.  

 

Si en el cine clásico la acción se asimila a partir de las formas de las viejas novelas 

decimonónicas, con su lógica de causa-reacción, las infracciones modernas a la causalidad 

que la palabra del personaje introduce y su discordancia con lo que vemos, fragmentan el 

relato en células narrativas breves e imprevisibles que parecen ponerles freno a los procesos 

de identificación emocional e interpretación racional. En algún punto es como si algo de la 

 
458 Afirmar que el relato es rizomático es, a esta altura de la soirée, ocioso e indigno. Robbe-Grillet no es 

deleuziano, es Deleuze el que aprende lo que es un rizoma viendo las películas de Robbe-Grillet. G, Deleuze, 

op. cit., p139. 
459 “Me llamo Robin. Jean Robin. Voy a contarte mi historia, o al menos lo intentaré. Comenzó en un bosque, 

un gran bosque. Había una especie de camino un poco incierto. Antes había habido un arroyo, una piedra en el 

agua corriente, ramas muertas... Pero no... Era más bien un prado, un gran prado sin vallar, con semillas de 

cardo volando al viento. Probablemente cerca de una ciudad pequeña... o de un pueblo grande... ¿Dónde 

estábamos? ¡Ah, sí! Me llamo Boris. Pero normalmente los demás me llaman Jean. Y a veces también 

ucraniano. Nunca supe por qué. Permítanme empezar de nuevo. La primera vez que llegué a este pueblo 

deambulé por las calles anónimas, entre la multitud de transeúntes. Jean... Por supuesto, tengo que hablar de 

Jean”. A, Robbe-Grillet, L’Homme qui ment, Largometraje, Francia-Checoslovaquia, Como films, 1966.  
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estructura fenomenológica de la audición se trasladara hacia la experiencia del film: “El ojo 

–afirma Adorno– es siempre un órgano de esfuerzo, trabajo, concentración; percibe algo 

concreto de manera univoca. Frente a él, el oído es más bien despistado y pasivo. No tiene 

que abrirse primero, como los ojos. Comparado con ellos tiene algo de distraído y apático”460. 

El film, siguiendo la palabra errática de su personaje, avanza a los tumbos a través de una 

serie de digresiones y nos conduce a nosotros con él461. 

 

Hay, si se quiere, a pesar de su voluntad anti-realista, un momento baziniano contenido en 

Robbe-Grillet: la realidad, quiéraselo o no, se cuela a cada momento dejando sus huellas 

sobre la película. Cada film puede leerse en este sentido como una batalla de los 

procedimientos técnicos del arte ante el material, planteándose de este modo una dialéctica 

entre los modos de encarnación de la “escritura” (el guion, el encuadre, la actuación, el 

decorado, el vestuario, la fotografía, el montaje, la producción) sobre los objetos del mundo 

fácticos y los modos en los que estos se resisten a ser investidos, transformados en otra cosa. 

Si bien el cine trabaja a partir de la negación de los fragmentos de realidad de los que no 

obstante se nutre, la emoción ante las imágenes proviene parcialmente de la sensación de que 

en ellas vive algo más que mero arte462. La lógica del espectáculo saca provecho cínicamente 

 
460 TW, Adorno, Composición para cine, op. cit., p31. 
461 Inclusive en los borradores de esos años que no llegaron finalmente a rodarse, la ligazón de la palabra, la 

seducción y las fantasías sexuales juegan un rol ineludible. Podría decirse en este sentido que La japonaise gira 

básicamente en torno a problemas de lenguaje: una estudiante extranjera en un país francófono, ante la 

imposibilidad de comunicarse con fluidez, se refugia en sí misma, en un Japón imaginario e idealizado en el 

que reina el silencio. Pero un compañero se ofrece a darle unas clases prácticas de francés con el pretexto de 

acercarse a ella. Así, lo que comienzan siendo unas clases llenas de pequeños sketches y representaciones 

intimas a los fines de perfeccionar el idioma, se convierten gradualmente en sofisticadas estrategias de 

seducción. Finalmente, en la “medida que la pasión entre Jean y Aya crece, durante estos juegos y fantasías, el 

chico, sintiéndose animado y rechazado a su vez, llega a una especie de exasperación” en la que termina por 

asesinar a la chica japonesa. El desdibujamiento de lo real a partir de la creación de una atmosfera fantasmática 

creada por la palabra es también el tema del otro proyecto abortado en esos años: en Le magicien la acción gira 

en torno al rodaje de un film que un director realiza junto con dos actores: su esposa y su amigo. La historia 

que aquel quiere filmar, y que tal vez va inventando sobre la marcha, tiene un poder enorme de persuasión sobre 

estos, al punto que comienzan a compenetrarse e identificarse de lleno con sus personajes. Pero allí comienza 

a revelarse una pasión ambigua que excede la lógica del film que se desarrolla delante nuestro: el deseo del 

director de entregarle su mujer a su amigo, digitar con precisión cada uno de “sus abrazos”, con el fin de 

registrarlos fría y perversamente. De pronto, los niveles de realidad comienzan a confundirse, la ficción que 

interpretan y la realidad de los actores se vuelve indistinguible, al punto que estos, quizás actuando 

miméticamente el film que están realizando, terminan por matar al marido-director. “La japonaise” y “Scenario 

de Le magicien” en Obliques, op. cit., pp43-44 y 259-261 
462 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp90-91. 
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de ello: en la medida que las operaciones del realismo generan una continuidad indiferenciada 

entre el adentro y el afuera del arte, el cine no solo reproduce lo existente convirtiéndolo en 

una imagen paralizada, sino que incluso convierte una cierta de idea de mundo, económica y 

socialmente determinada, en realidad. Una posición militante e iconoclasta (que terminará 

por volverse algunos años después en parte de la “estructura de sentimiento” del campo 

cinematográfico francés) puede derivarse de aquello que ya estaba inscripto en los propios 

films de Robbe-Grillet de los años sesenta. Sin embargo, aunque la utilización de las palabras 

introduzca mediaciones que funcionan como un meta-comentario crítico sobre la propia 

representación (y que podrían llevarnos a confundir a Robbe-Grillet con autores como 

Debord, el Godard maoísta o Farocki463), este uso epistémico corre en paralelo con un 

montaje-encantamiento que conduce a la narración a ser algo más que la demostración de 

una tesis sobre los peligros de la identificación. Las estrategias discursivas por lo tanto no 

agotan ni disipan –como podría sugerirse– las potencialidades de las imágenes y la 

fascinación que estas ejercen; al contrario: las estimulan extrañamente. Si bien las palabras 

se presentan como el medio privilegiado para conocerlas, en tanto las inscriben en una 

continuidad cultural que reduce su quantum de ambigüedad, volviéndolas asimilables e 

instrumentalizables a los fines críticos, finalmente la experiencia especifica que dimana de 

ellas es irreductible a un determinado horizonte de hechos históricos, intertextos artísticos y 

verosímiles teóricos, al punto que podríamos preguntarnos si el carácter hipnótico de las 

imágenes no es sino el resultado de la resistencia al concepto que busca hacerlas hablar, si la 

discordancia entre el plano visual y auditivo no hace sino enfatizar extrañamente nuestra 

atención sobre la imagen. Es lo que comprendemos de forma oscura como producto de la 

 
463 La divergencia fundamental de Robbe-Grillet con aquellos en relación al tratamiento del erotismo se vuelve 

más tangible cuando uno lo compara por ejemplo con Ein Bild de Farocki. El cortometraje del alemán se adentra 

en el backstage de una sesión de fotos de una modelo para Playboy y registra a distancia los distintos 

procedimientos técnicos utilizados para generar la imagen que luego será objeto de consumo. En este sentido, 

el film se dedica a explorar las múltiples mediaciones que se ocultan detrás de lo que se nos presenta luego 

como natural, revelando las condiciones de fabricación de la imagen-mercancía (y haciéndolo en los exactos 

mismos términos que utilizará años más tarde en Stilleben para mostrar cómo se acondiciona detalladamente 

en los estudios un pedazo de queso para su posterior conversión en imagen publicitaria). De todos modos, es 

significativo en este punto que Farocki nunca nos muestre el resultado final de la producción de la playmate (ni 

siquiera la foto preliminar), que nos la niegue inclusive luego de que señaló el artificio (la música de cuerdas 

disonante no quiere que olvidemos cuál es la intención política del film; el hecho de que la modelo diga que la 

pose que le asignan los hombres es incomoda parece incluso guionado por el alemán), como si temiera que, en 

algún punto a pesar de todos los motivos anti-ilusionistas, persista en nosotros aquel momento cínico y 

fascinante del “sé que es una manipulación y aun así…”. H, Farocki, Ein Bild, Cortometraje, Alemania, Harun 

Farocki Filmproduktion, SFB, 1983. 
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lógica de los propios films: la seducción que ejercen los valores plástico-pictóricos terminan 

por ser parcialmente refractarios a los intentos de aprehensión racional; o mejor aún: en pleno 

éxtasis, su explicación deja de importar. La palabra, que otrora se arrogaba un poder sobre la 

imagen, de pronto confiesa su relativa indigencia ante ella.  

 

La preeminencia del carácter pre-reflexivo y pre-gramatical de las cosas, gestos y sucesos 

que habitan en los films, esto es, la bella apariencia, superficial y objetual que se nos da 

inmediatamente a los sentidos antes de cualquier atribución de significación –aunque eso, 

claro, también está previsto dentro de la lógica de la puesta en escena– no hace sino perturbar 

el mundo de las convenciones narrativas o de los procedimientos intelectuales del montaje464. 

Es lo que señalaba Robbe-Grillet a propósito de Marienbad: el espectador que consiga 

sustraerse, al menos momentáneamente, a los intentos de racionalizar la trama, decodificar 

los símbolos o producir interpretaciones, y se deje llevar  

 

par les extraordinaires images qu’il aura devant lui, par la voix des acteurs, par les bruits, 

par la musique, par le rythme du montage, par la passion des héros …. à ce spectateur-

là le film semblera le plus facile qu’il jamais vu : un film qui ne s’adresse qu’à sa 

sensibilité, qu’à sa faculté de regarder, d’écouter, de sentir et de se laisser émouvoir. 

L’histoire racontée lui apparaîtra comme la plus réaliste, la plus vraie, celle qui 

correspond le mieux à sa vie affective quotidienne465. 

 

El arte más sofisticado se toca de pronto, luego de una vuelta completa, con el más primitivo. 

Lejos de la serie de operaciones y supuestos intelectuales necesarios para disfrutar del arte 

elevado, el predominio de lo visible por sobre lo narrativo, de los instantes sensibles al 

interior del encuadre por sobre las relaciones lógicas que se desarrollan entre las imágenes, 

 
464 M, Pezzella, La estética del cine, Madrid, Antonio Machado libros, 2004 [1996], p50. 
465 "Por las extraordinarias imágenes proyectadas ante sus ojos, por la voz de los actores, por los ruidos, por la 

música, por el ritmo del montaje, por la pasión de los protagonistas…; en tal caso el film parecerá el más fácil 

que jamás haya visto: un film que se dirige únicamente a su sensibilidad, a su facultad de contemplar, de 

escuchar, de sentir y de emocionarse. La historia narrada le parecerá la más realista, la más verdadera, la que 

mejor corresponde a su vida afectiva cotidiana”. A, Robbe-Grillet, El año pasado en Marienbad, op. cit., pp21-

21; L’Année dernière à Marienbad, op. cit., pp17-18 
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deberían conducirnos a acrecentar, no a mermar la intensidad de nuestras experiencias.          

De allí que uno podría decir que más allá de las constantes distancias que buscan desbaratar 

la ilusión realista, hay en los films de Robbe-Grillet una belleza en los objetos, las locaciones, 

las mujeres, en la composición plástica del plano que demandan una participación casi física. 

Quizá un cierto pudor teórico es lo que ha impedido asumir hasta qué punto esa atracción 

elemental y estúpida es la causante de una fascinación que la sofisticación de los 

procedimientos vendría luego solo a legitimar culturalmente. Aun así, es la palabra, a pesar 

de todo, con su dinámica reticente o expansiva, monótona o proliferante, la que marca el 

ritmo del montaje y nos conduce a alejarnos o sumergirnos en la ficción. Ese podría ser 

precisamente el tema de L’Immortelle: todas las mediaciones discursivas –desde las que 

buscan ofrecer una explicación a las que solo parecen sembrar la confusión– contribuyen a 

crear la sensación de extranjería ante dicho mundo, pero esto no hace sino reforzar nuestra 

identificación libidinal con el personaje, fascinarnos e inquietarnos con él466. La atmosfera 

de misterio del film, el hecho de la que presencia de L se nos ofrezca de forma discontinua, 

que su disponibilidad seductora conviva con su posterior frialdad, que de la dicha ante su 

presencia pasemos al desconcierto por su ausencia, alimenta nuestra suspicacia (¿qué se 

esconde detrás de sus evasivas? ¿es una prostituta? ¿forma parte de un complot? ¿lo está 

llevado lentamente a una trampa?), pero sobre todo nuestro deseo. El hecho de ignorar todo 

sobre la identidad de L, el ser cautivos de sus orquestaciones y no poder restituir una 

interioridad psicológica que explique la motivación detrás de sus gestos, tiene como 

consecuencia la interrupción y saboteo violento de toda labor hermenéutica, como si cada 

una de las escenas entre ellos compartida adquiriera una cierta autonomía, empujándonos a 

entregarnos al puro placer sensible de la imagen. N y L en el muelle; N y L en la mezquita; 

N y L en el mercado; N y L en la playa; N y L en las ruinas; N y L en el show de la danza 

del vientre; N y L en la habitación… Quizás por eso el encantamiento robbegrilleteano es 

contrario al suspense de Hitchcock: si este construye de forma lenta, paciente y progresiva 

una situación que termina explotando por su propio peso acumulado, por la tensión 

 
466 La paradoja –como bien lo notó Morrissette– es que el estilo de actuación de Doniol-Valcroze, rígido y sin 

expresión, parece bloquear toda proyección imaginaria del espectador y sin embargo “his ‘emptiness’ (…) 

becomes the hole or space in his psyche into which we fit” [su ‘vacío’ (…) se convierte en el agujero o espacio 

en su psique en el que nos metemos]. B, Morrissette, “Last Year at Istanbul”, Film Quarterly, Vol.20, N°2, 

1967, p41.  
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insoportable que el relato dilató, aquel aligera las conexiones sensorio-motores, liquida la 

lógica de causa y consecuencia, haciendo de cada escena un acontecimiento en sí mismo.     

En última instancia, Robbe-Grillet nos ubica en una posición estructuralmente ambigua: 

asistimos a un discurso que se desliza a través de una dinámica de ofrecimientos y 

escamoteos, como si este avanzara sobre el exterior a través de ondas sucesivas que van 

cubriéndolo todo, neutralizando franjas cada vez mayores de significado (la tendencia de toda 

obra a fijar enfáticamente un modo de ser a las cosas) y que parecieran tener el fin de 

mantenernos extrañamente cautivos, con una rara mezcla de deseo e inquietud. El 

encantamiento nos conduce por lo tanto a una zona decididamente peligrosa: desde el 

momento en el que nuestras capacidades hermenéuticas son apartadas por innecesarias, nos 

entregamos con una relativa pasividad a la seducción superficial de las imágenes, pero por 

eso mismo un drama subterráneo es proyectado de un modo intermitente e intenso en 

nosotros. No por nada Robbe-Grillet definió oblicuamente el encantamiento como el 

fenómeno del sentido que cambia, que hace vacilar y temblar todo tras de sí467.  

 

Larvatus prodeo 

Si –como confiesa Robbe-Grillet– la cuestión de la comprensión intelectual es, finalmente, 

menos importante que la participación sensual directa que tenemos con los textos468, se 

vuelve imperioso por lo tanto adentrarse en la dialéctica contenida en la narración, en el 

doblez que opera secretamente en las estructuras audiovisuales de sus films. En este sentido 

la palabra, utilizada para señalar constantemente el artificio, retiene no obstante algo de la 

lógica del fabulador o el seductor, al punto que podríamos afirmar que este las emplea–y aquí 

intuimos un problema central que ya estaba operando en todos los films anteriores– no para 

ponernos a distancia como parecíamos intuirlo, sino para acercarnos peligrosamente: acto 

de persuasión que nos embelesa, incomoda y conduce hacia verdaderas zonas inexploradas. 

La impugnación por medio de las estrategias discursivas no se realiza por lo tanto con la 

finalidad última de anular las historias, suspender la ilusión realista y ponerle fin a la emoción 

que una cierta vanguardia ascética promulga, sino que por el contrario todos esos nobles 

 
467 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p547. 
468 A, Robbe-Grillet; A, Fragola; R, Smith, The Erotic Dream Machine. Interviews with Alain Robbe-Grillet on 

His Films, op. cit., p25. 
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procedimientos parecen estar al servicio de redefinir una noción de experiencia en la que 

aquellos elementos que definían las bases del realismo se vean desfigurados, desviados de su 

aparente organicidad, llevados hasta un límite en el que su sentido se vuelva irreconocible. 

Aunque en esencia equivoco, ya que parece concederle a determinadas formas fílmicas un 

cierto carácter normativo, el concepto de “cine disnarrativo” que aquel postula para superar 

la dicotomía entre el cine narrativo y no-narrativo, tiene no obstante el raro mérito de querer 

enfatizar todos aquellos momentos en los que se introduce un mal funcionamiento en la 

continuidad de la narración, al punto que se vuelve visible, por un lado, el complejo artificio 

que sostiene el relato clásico y por el otro, las pepitas en bruto de realidad extrañamente 

tangibles como efecto de ello469. Los críticos, a pesar de ser sensibles a las perturbaciones 

misteriosas contenidas en el relato y la emoción que se deriva de él, han terminado por 

excusar la obra de su todavía dependencia narrativa, redimir inclusive sus momentos 

pueriles-fascinantes y justificar sus comentarios críticos –como agudamente lo percibió 

Anzieu en relación a las primeras novelas de aquel– “en función del primer sentimiento 

experimentado, el de la monotonía del relato, de la desinvestidura de la realidad, de la 

intrascendencia de los acontecimientos”470. Pero la consecuencia del primado de la 

desmitificación ideológica por sobre la seducción de la narración los lleva a desconocer la 

extraña economía en la que esta viene a insertarse; más aún: por el hecho mismo de desconfiar 

y expulsar tal afecto como un resto atávico del espectador común que han sido, es que ignoran 

la verdadera naturaleza del momento crítico que tenazmente defienden: encubrir y dejar que 

circule libremente el mal que en última instancia querrían conjurar.  

 

Allí donde la crítica modernista se detiene es donde la lectura feminista de Higgins se mete 

con el objetivo de revelar la duplicidad misteriosa de Marienbad. Ella parte de una inversión 

significativa en el modo de leer el film: dejar de verlo como la simple historia de una 

“persuasión” –como lo señalaron Robbe-Grillet y Resnais– para comenzar a pensarlo sin 

rodeos como el de una violación y su posterior ocultamiento. La hipótesis puede parecer a 

priori extraña o infundada, ya que no coincide con la impresión general que deja el film: si 

 
469 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p151. 
470 D, Anzieu, El cuerpo de la obra, México DF, Siglo XXI, 1993 [1981], p287. 
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el motivo de la persuasión o seducción se vuelve verosímil es porque la palabra no parece 

perseguir la realización inmediata e imperativa de un deseo, sino que plantea un juego de 

puras apariencias, una danza de avances y resistencias, de hipótesis y contra-hipótesis, un 

juego frívolo y sofisticado, melodramático y abstracto, onírico y misterioso, y cuyo final, 

amén de su carácter irresuelto, parece más cerca de afirmar el happy end que de señalar las 

consecuencias negativas que le esperan a quien se entrega ciegamente al flujo del discurso. 

Algo de ello sostiene Robbe-Grillet cuando afirma –para refutar irónicamente las lecturas 

comprometidas que rechazan el film por su aura decadente y su formalismo exangüe471– el 

contenido veladamente político del film: el hombre no hace otra cosa que romper a través de 

su palabra el hechizo que parece pesar sobre ese mundo cerrado y autosuficiente, 

ofreciéndole a la bella prisionera lo imposible, esto es, un pasado, un porvenir y una libertad 

allí donde el tiempo, la acción y la emoción dieran la impresión de haberse abolido472. 

Planteado en estos términos el film hace causa común con posiciones progresistas, 

recuperable tanto para una lectura marxista que vea en los habitantes inmóviles del hotel la 

alienación de una clase burguesa sustraída de las preocupaciones reales de la vida (y que la 

emparentaría quizás con El ángel exterminador estrenada solo un año después), como para 

una lectura feminista que perciba en el drama de la mujer censurada en su voluntad, 

inmovilizada y disputada por los dos hombres los signos de la sistémica opresión patriarcal. 

Sin embargo, uno puede dejar de percibir que todas estas interpretaciones de Robbe-Grillet 

no son más que una coartada estratégica para volver asimilable el film allí donde por sus 

características formales pareciera generar rechazo. En este sentido, el epitexto no hace sino 

introducir deliberadamente el mal-entendido: el film que efectivamente vemos se confunde 

con el que teóricamente deberíamos ver. No solo porque Marienbad está poblado de 

pequeños indicios de violencia (ruido de vidrios, zapatos rotos, salones de tiro, gestos de 

terror, fotos extorsivas, desconocidos que entran de improviso a habitaciones, etc) que lo 

enrarecen, sino porque la famosa persuasión del hombre termina por ser, a pesar de sus 

 
471 Robbe-Grillet recuerda risueñamente cuando en Le Temps Moderns un crítico sostuvo que "À l’heure où 

l’on jette les Algériens à la Seine, j’ai honte d’avoir consacré tant de place à parler d’un film qui semble mettre 

tout le contexte historique entre parenthèses…" [“En un momento en que los argelinos son arrojados al Sena, 

me avergüenza haber dedicado tanto espacio a hablar de una película que parece poner todo el contexto histórico 

entre paréntesis…”] A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p261. 
472 A, Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, op. cit., p13. 
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modos elegantes y sobrios, más incierta y comprometedora de lo que uno cree percibir 

inicialmente.   

 

Higgins, anticipándose a las posibles críticas, parte de la siguiente hipótesis: el hecho de que 

no se represente la violación de forma explícita acrecienta el conflicto del film y lo inscribe 

en una trama paradójicamente realista, ya que tal como ocurre en la realidad extra-

cinematográfica, el crimen en sí no deja marcas concretas sobre el cuerpo, lo que vuelve 

difícil probar culpabilidades y obliga por lo tanto a tener que desplazar el problema de su 

verificabilidad al interior del proceso discursivo. Por eso “the entire film can be seen as an 

alibi: not as reference to a hidden past truth, but as the creation of a story in the present”473. 

En este sentido ella sugiere que habría que leer todo el extenso discurso de X sino como el 

intento de abstraer la violación en el plano de lo diegético, reescribirla discursivamente bajo 

la fachada de una historia pretérita y a su vez producirla en tiempo presente en el acto mismo 

de recordarla; pero por ello mismo la narración y el montaje audiovisual (descripto por la 

crítica, desde la que lo recusó a lo que lo elogió, como un elemento central, pero sobre todo 

como el principal causante de la “disonancia cognitiva en el espectador”474) termina por ser 

ambiguamente solidario con el motivo del borramiento de la violación y quizás con la 

amplificación perversa de un extendido imaginario masculino que liga sexo a violencia. No 

obstante, desde el momento el que solo podemos hipotetizar sobre el acto de violencia, ya 

que este no es nunca representado directamente, ya que nunca sabemos a ciencia cierta qué 

es lo que pasó el año pasado en Marienbad (o Karlstadt, o Friedrichsbad, o Baden-Salsa), y 

solo podemos reconstruirlo a partir de ciertos indicios materiales que se ofrecen de manera 

dispersa, esa hipótesis parece perderse en el vasto número de interpretaciones disimiles que 

la película habilita. Es lo que sostiene Robbe-Grillet cuando afirma explícitamente que es 

irrelevante proponer una clave (ya sea psicoanalítica, fantástica o mítica) para suturar el 

enigma, ya que lo único que existe es lo que vemos materialmente, lo que está ocurriendo 

delante de la pantalla y que por lo tanto todo intento de ir más allá del significante termina 

 
473 “Toda la película puede verse como una coartada: no como una referencia a una verdad pasada oculta, sino 

como la creación de una historia en el presente”. L, Higgins, “Screen/Memory: Rape and Its Alibis in Last Year 

at Marienbad” en L, Higgins; B, Silver (ed) Rape and Representation, New York, Columbia Press, 1991, p308. 
474 I, Sanchez Moreno, Perdidos en Marienbad. Una interpretación psicológica del film “El año pasado en 

Marienbad”, FILMHISTORIA, Vol. 31, N°1, 2021, p92. 
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por ser una mera proyección subjetiva del espectador. Pero tal renuencia enfática a la 

interpretación es –según Higgins– ciertamente sospechosa, como si en algún punto Robbe-

Grillet, al alentar a quedarse más acá del significado y privilegiar la dimensión puramente 

sensible del film, trabajara en el ocultamiento deliberado de algo que no está dicho pero se 

intuye entre líneas. Higgins ve por lo tanto en los comentarios epitextuales en torno a la 

historia de seducción, que la crítica repite sin más, precisamente una coartada suspicaz con 

la que los autores (Robbe-Grillet sobre todo, ya que Resnais parece mantenerse en una 

relativa ingenuidad sobre todo el asunto o seguir tímidamente las interpretaciones de aquel) 

hacen silencio sobre la violencia latente a lo largo del film, resignificándola complicemente, 

diluyendo por ende la responsabilidad del agresor y volviéndola en el límite psíquicamente 

tolerable en la victima. Sin embargo, tales afirmaciones extra-cinematográficos coyunturales 

serían irrelevantes, una interpretación entre otras, si no tuvieran su correlato formal a lo largo 

del propio film: las técnicas utilizadas para invisibilizar la violencia sobre la mujer en el 

mundo fáctico son equivalentes a las que se utilizan al interior de la ficción para volverlas 

ilegibles para el espectador (y por ende su develamiento crítico en uno podría servir para 

conjurarlo posteriormente en el otro). En este punto preciso el ensayo de Higgins se vuelve 

sugestivo: ella hace foco particularmente en el episodio enigmático en torno a la 

interpretación de la estatua del jardín, ya que allí se nos ofrece una duplicación interior que 

revela el ethos oculto de todo el film, no solo porque funciona como una meta-reflexión 

abstracta sobre el cambio de paradigma hermenéutico del posmodernismo (sintetizado a la 

perfección por Sontag en “Contra la interpretación” teniendo precisamente en mente a 

Marienbad475), sino también porque se exhiben los modos en los que el propio film busca 

ser visto y pensado, enfatizando qué lecturas se privilegian y cuáles se recusan:  

 

VOIX DE X : Pour dire quelque chose, j’ai parlé de la statue. Je vous ai raconté que 

l’homme voulait empêcher la jeune femme de s’avancer plus loin : il avait aperçu 

quelque chose – un danger sûrement – et il arrêtait d’un geste sa compagne. Vous 

m’avez répondu que c’était elle, plutôt, qui semblait avoir vu quelque chose – mais une 

chose, au contraire, merveilleuse – devant eux, qu’elle désigne de sa main tendue (…) 

 
475 S, Sontag, Contra la interpretación, op. cit., p19 



[222] 

  Ensuite, vous m’avez demandé le nom des personnages. J’ai répondu que ça n’avait 

pas d’importance. – Vous n’étiez pas de cet avis, et vous vous êtes mise à leur donner 

des noms, un peu au hasard je crois... Pyrrhus et Andromaque, Hélène et Agamemnon... 

Alors j’ai dit que c’était vous et moi, aussi bien... (Un silence.) ou n’importe qui476 

 

 

Figura 1. Las estatuas de L’Année dernière à Marienbad. 

 

El antagonismo entre X y A, que una lectura distraída puede saltearse sin más, se vuelve 

reveladora si se advierte lo que parece estar en juego: allí donde X lee en los gestos de la 

estatua masculina el señalamiento de una prohibición, de un límite que la mujer no debe 

traspasar, para A la estatua femenina ha visto algo ubicado más allá que merece la pena ir a 

ver a pesar de todo. Es como si el propio film alegorizara un secreto peligroso que el hombre 

se esfuerza en proteger y que la mujer quisiera de pronto descifrar a toda costa. Por eso 

cuando luego A propone nombres concretos para identificar a las estatuas, X rechaza su 

interpretación por considerarla arbitraria o porque parece clausurar el juego exegético;     

 
476 " Voz de X: Para decir algo, hablé de la estatua. Le conté que el hombre quería impedir a la joven que 

siguiera avanzando: había percibido algo un peligro, seguramente, —y con una seña detenía a su compañera. 

Usted contestó que era más bien ella quien parecía haber visto algo — pero algo, por el contrario, maravilloso 

— delante suyo, algo que señalaba con su mano extendida (…) Después usted me preguntó el nombre de los 

personajes. Le contesté que no tenía importancia. —Usted no compartía esta opinión, un poco al azar, 

creo…Pirro y Andrómaca, Helena y Agamenón…Entonces yo dije que igual podíamos ser usted y yo… (un 

silencio), o quienquiera que fuese”. A, Robbe-Grillet, El año pasado en Marienbad, op. cit., p84; L’Année 

dernière à Marienbad, op. cit., p71. 
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pero, como bien señala Higgins, “her suggestions are not chosen ‘at random’, as X testifies; 

each of the couples is a case of abduction and rape”477. La resistencia a la interpretación y la 

postulación de una polisemia potencialmente infinita (que Higgins caracteriza como unos de 

los elementos centrales de la estética posmodernista que Marienbad ayuda a construir) 

colabora así con las estrategias de ocultamiento de la violación, por lo que la supuesta 

indeterminación de las imágenes, lejos de ser neutral y permitir la libertad interpretativa, 

comienza a cobrar la forma de una coartada sombría que multiplica los niveles de realidad a 

los fines de impedir reconocer la facticidad de los hechos. En este punto habría que pensar 

si el discurso hipnótico, contradictorio, irónico de X y el montaje asistemático que 

supuestamente señalan el embuste e interrumpen todo flujo identificatorio no terminan, 

paradójicamente, por impedir que el espectador constele los elementos en una narrativa 

coherente, en una lógica causal y un verosímil psicológico que le permita descifrar el enigma. 

Dicho de otra manera: las técnicas modernas que venían utópicamente a liberar al espectador 

de las capturas cómplices del arte realista, parecen terminar –a razón de su lógica de 

hermetismo y belleza– por oscurecer el contenido ideológicamente reprochable; como si 

fuera en última instancia la propia distancia formal sofisticada la que bloqueara el 

reconocimiento al espectador y lo volviera insensible al sufrimiento desplegado ante sí. Uno 

podría imaginar quizás otro film que relatara la misma historia pero montada a la manera 

lineal de un drama o thriller psicológico: allí la violación elidida terminaría, a razón de la 

acumulación de signos en una dirección, probablemente por volverse evidente y suscitar 

como consecuencia una serie de emociones fuertes, incomodas incluso, pero al final 

relativamente tranquilizadoras para nuestras consciencia, en tanto la puesta en escena 

llevaría a definir claramente una posición moral ante el hecho; pero, en tal caso contrafáctico, 

el encanto misterioso que caracteriza a un film como Marienbad estaría arruinado. Es por 

ello que Higgins sostiene –siguiendo a la teoría del poder narrativo de Chambers– que la 

idea del film como un relato en torno a la persuasión puede ser finalmente pertinente, pero 

solo a precio de reemplazar la seducción amorosa sugerida en el plano del contenido por la 

propia fuerza enunciativa de la narración, por la capacidad de producir envolvimiento, por 

la suspensión problemática de la intelección que acontece en la sumersión fascinada478. No 

 
477 “Sus sugerencias no son elegidas “al azar”, como testifica X; cada una de las parejas es un caso de secuestro 

y violación”. L, Higgins, “Screen/Memory: Rape and Its Alibis in Last Year at Marienbad”, op. cit., p312. 
478 L, Higgins, “Screen/Memory: Rape and Its Alibis in Last Year at Marienbad”, op. cit., p315. 
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por nada Jefferson Kline plantea que el film, por sus propias características, se convierte en 

“a remarkable commentary on the relationship of these psychological traps to the act of film 

viewing itself”479. 

 

En este punto la cuestión del posicionamiento del film con respecto al contenido 

representado –la imposibilidad de decidir si el montaje encubre la violación o se erige 

precisamente en un comentario sobre aquel encubrimiento– lo vuelven inclusive más 

apasionante. Interpelada por la ideología ambivalente de la mise-en-scène Higgins se 

interroga en esa dirección: “I want to conclude by asking whether, by ostentatiously pointing 

to what is absent and by its visible revisions, Marienbad can be called a liberating film, even 

a feminist film. I don't think so. The film's positioning of the spectator is consistently 

complicitous with X's narrative perspective”480. A pesar de la duda inicial, ella sostiene que 

el film, al adoptar el punto de vista masculino, no solo relativiza la violación convirtiéndola 

en un simple “malestar” que estaría más cerca de un drama histérico que de un crimen 

violento, sino que silencia finalmente la posibilidad de oír la versión femenina de la historia. 

Por lo tanto, el film lejos de desmitificar críticamente o de elevar a consciencia los problemas 

existentes en la realidad extra-cinematográfica solo vendría a meramente reproducirlos.      

Así planteado su lectura revelaría el inconsciente patriarcal que estructura secretamente el 

film, la imaginación misógina inconfesa de sus autores y el rol pasivo atribuido al espectador.     

Sin embargo, ¿no es el propio texto el que ofrece las propias herramientas que ella utiliza 

para producir la crítica, el que hace hablar a sus personajes de manipulación, fuerza y 

encubrimiento, el que deliberadamente escenifica sus propios mecanismos de auto-

impugnación, el que juega con los horizontes hermenéuticos del espectador precisamente 

por alejarnos y acercarnos a la vez, el que –como sostiene Derrida– representando un 

“comportamiento hiperbólicamente falogocéntrico” no hace sino describir, exponer y 

 
479 “Un comentario notable sobre la relación de estas trampas psicológicas con el acto mismo de ver una 

película”. T, Jefferson Kline, Unraveling French Cinema, op. cit., p99. 
480 “Quiero concluir preguntando si, por señalar ostentosamente lo que está ausente y por sus revisiones visibles, 

Marienbad puede llamarse una película liberadora, incluso una película feminista. No lo creo. El 

posicionamiento del espectador en la película es consistentemente cómplice de la perspectiva narrativa de X”. 

L, Higgins, “Screen/Memory: Rape and Its Alibis in Last Year at Marienbad”, op. cit., p318 
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exhibir aquello que en apariencia lo inculpa481? Algo de ello deja leerse cuando al comienzo 

del film –antes mismo de que se nos presente a los dos personajes– un grupo de anónimos 

en el hotel recuerda una historia que remeda sospechosamente a la que el propio texto nos 

va a narrar a continuación: 

 

UN HOMME, puis UN AUTRE HOMME (La première phrase est dite off sur la fin du 

plan précédant le premier groupe) : Vous ne connaissez pas l’histoire ? (Changement 

de plan, apparition du premier causeur et de ses trois auditeurs : A, M et un comparse.) 

On ne parlait que de ça, l’année dernière. Frank lui avait fait croire qu’il était un ami 

de son père et qu’il venait pour la surveiller. C’était une surveillance plutôt bizarre, 

bien entendu. Elle s’en est rendu compte un peu tard : le soir où il a voulu pénétrer 

(L’image a glissé et l’on ne voit déjà plus le groupe ni le personnage qui parle et dont 

on continue d’entendre la voix.) dans sa chambre, comme par hasard, et sous un 

prétexte d’ailleurs absurde : il prétendait lui donner des explications sur les tableaux 

anciens qui se trouvaient chez elle... Il n’y avait pas un seul tableau dans la chambre ! 

Mais elle n’y a (Le glissement de l’image s’étant poursuivi, on voit maintenant le second 

groupe et le nouveau causeur, dont la voix semble se raccorder à la phrase de l’autre.) 

pas pensé, tout d’abord482. 

 

Al narrar un caso anterior acontecido hace un año en torno a la historia de un engaño, el 

resultado de una vil manipulación, el lento y progresivo trabajo de un hombre para granjearse 

la confianza de una mujer y sorprenderla luego en su habitación, el propio film genera las 

condiciones, no para pensar que este ignora la economía discursiva maliciosa en la que se 

 
481 J, Derrida, "Esa extraña institución llamada literatura. Una entrevista de Derek Attridge con Jacques 

Derrida”, op. cit., p136. 
482 “UN HOMBRE luego OTRO HOMBRE. (La primera frase es en voz en off al terminar el plano que antecede  

a la aparición del primer grupo): ¿No sabe usted esa historia? (Cambio de plano, aparición del primer hombre 

que habla y de sus tres interlocutores: A, M y un comparsa.) El año pasado no se hablaba de otra cosa. Frank 

le había hecho creer que era amigo de su padre y que venía para vigilarla. Era una vigilancia, extraña, desde 

luego. Se dio cuenta un poco tarde: una noche en que él quiso entrar (La cámara se ha deslizado y ahora ya no 

vemos ni el grupo ni el personaje que habla, aunque oímos su voz.) en su habitación, y con un pretexto, por lo 

demás, absurdo: pretendía explicarle los cuadros antiguos que allí, según él, se encontraban... ¡No había un 

solo cuadro en la habitación! Pero ella no cayó (La cámara ha seguido deslizándose y ahora vemos el segundo 

grupo y el otro hombre que habla, cuyas palabras parecen enlazar con la frase del anterior) en la cuenta, al 

principio”. A, Robbe-Grillet, El año pasado en Marienbad, op. cit., p52; L’Année dernière à Marienbad, op. 

cit., p43. 



[226] 

adentra, sino para señalar desde el comienzo su existencia problemática. Nos encontramos, 

mal que le pase a Higgins, en las antípodas del supuesto gesto patriarcal inconsciente. No 

obstante, el razonamiento que inscribe así la crítica deconstructiva en el propio film cae en 

el mismo vicio, pero invirtiendo el valor, de aquella que ve en él pura y simple ideología: 

recuperar y positivizar lo que da sino como pura ambigüedad. Quizás por eso mismo, por 

anticipar con precisión lo que vendrá, por jugar de forma ladina con la creencia del 

espectador, comenzamos a sospechar inevitablemente un cierto carácter irónico en su uso: 

solamente quien está demasiado advertido teóricamente de las posibles derivas críticas de su 

recepción puede estar en condiciones de anticiparlas y ponerse a resguardo ante ellas, 

haciéndolas trabajar –en el límite– a su favor. Los de Robbe-Grillet parecieran volverse así 

verdaderos textos pharmakon: son a la vez su mejor remedio y su mejor veneno.  

 

La situación se complejiza si, por ejemplo, se analiza al film y el cine-roman como un único 

y gran dispositivo (tal como lo hace Kogonada en su video-ensayo sobre los montajes 

alternativos de De Sica y Selznick en torno a Estación Termini483), si se piensa en los pasajes, 

similitudes, diferencias y contagios que se establecen entre ambos, iluminándose de pronto 

las preocupaciones estéticas singulares de Resnais y Robbe-Grillet como resultado de las 

decisiones que cada uno toma ante los problemas que se presentan ante un mismo material.  

Si bien –como afirma Rosenbaum– ambos pertenecen a la misma generación, comparten un 

universo de referencias comunes y sus búsquedas estéticas parecen ser afines, puede sin 

embargo atribuirse a cada uno sensibilidades distintas (simbolizadas en la propia actitud de 

los personajes del film: mientras el sadismo de Robbe-Grillet lo emparenta al agresivo X, 

Resnais parece identificarse con la escéptica, y un poco masoquista, figura de A484) que los 

llevan a decisiones formales claramente antagónicas. En este sentido puede pensarse toda la 

transposición de Resnais sobre el guion de Robbe-Grillet como un trabajo dedicado a atenuar 

y suavizar las aristas punzantes, peligrosas, asociales del otro. De hecho, la escena de la 

violación en este último (que el primero prefiere blanquear y purificar, al punto de 

 
483 Kogonada, “What Is Neorealism?”, videoensayo, Sight & Sound, 2013. Disponible en  

http://kogonada.com/portfolio/what-is-neorealism 
484 J, Rosenbaum, “The Greatest Film Ever Made?”, Chicago Reader, 2008. Disponible en  

https://chicagoreader.com/film/the-greatest-film-ever-made/ 

http://kogonada.com/portfolio/what-is-neorealism
https://chicagoreader.com/film/the-greatest-film-ever-made/
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literalmente llevar la imagen hacia una iluminación blanca que impide ver) pareciera a 

ponerle freno a la tan mentada ambigüedad, positivizar de forma concluyente la violencia e 

interrumpir el juego diseminante de las conjeturas. Sin embargo, el cine-roman considerado 

autónomamente no deja que olvidemos que su dominio no es estrictamente el de lo real, sino 

el de lo imaginario, lo que permite hacer de esa imagen brutal una pura posibilidad entre 

otras, una fantasía o una pesadilla, un role play perverso o el efecto de la auto-opacidad del 

deseo, que sobrevuela los fantasmas de ambos personajes, y que abre en definitiva la historia 

a un horizonte mucho más indefinido, y por lo tanto interesante, que lo que Higgins 

unívocamente postula. No obstante, el mérito de la lectura de esta es precisamente volver 

verosímil aquello que antes solo se mencionaba de forma anecdótica en la crítica modernista, 

darle un marco conceptual que permita volver tangible en nuestras conciencias lo que antes 

solo se aludía tímidamente y permitir atribuir por lo tanto responsabilidades éticas que 

pongan en suspenso el otrora esteticismo inane. Aunque luego de su artículo se vuelva difícil 

afirmar la ambigüedad de Marienbad, ya que inclusive la negación discursiva de la violación 

parece confirmar indirectamente la validez de su hipótesis, dar cuenta de la estructura 

manipuladora de X (“VOIX DE X : Non, non, non ! (Avec violence :)... C’est faux !... (Plus 

calme :) Ce n’était pas de force... Souvenez-vous”485), la consecuencia involuntaria de su 

lectura es que la visibilización de la problemática, que debería supuestamente ponerle un 

freno a un tipo de práctica patológica, no hace sino incrementar la rareza del film, sustraerlo 

del mero juego posmoderno de los significantes y restituirle un aura extrañamente maldita. 

En este punto, la omisión significativa que Resnais hace de la escena de la violación, puede 

leerse como el intento de morigerar, en el nivel de la trama, la influencia nociva de la estética 

de Robbe-Grillet, como si aquel quisiera evitar que este se convierta, por lo idiosincrático y 

absorbente de su imaginario, en una presencia amenazante para la propia autoría del film486. 

 
485 “VOZ DE X: ¡No, no, no! (Con violencia:)... ¡Eso falso!... (Más tranquilo:) No fue por la fuerza...”. A, 

Robbe-Grillet, El año pasado en Marienbad, op. cit., p180; L’Année dernière à Marienbad, op. cit., p157. 
486 Jefferson Kline sostiene que donde se más se percibe la apropiación y resignificación autoral de Resnais es 

en la inserción del título Rosmer en la cartelera teatral al comienzo del film allí donde Robbe-Grillet solo había 

dejado una referencia vacía ("Enfin une affiche de spectacle (encadrée également) pour une pièce de théâtre 

portant un titre étranger, sans signification, et le reste étant illisible, sauf peut-être un en-tête en plus gros 

caractères : Ce soir, unique représentation de..." [“por último, un cartel (igualmente enmarcado), que anuncia 

una obra teatral de título extranjero, sin ningún significado, y el resto del cual permanece ilegible, salvo, tal 

vez, un encabezamiento con letras más grandes: Esta noche, única representación de…”]. La breve alusión a 

la obra de Ibsen podría subvertir –a razón de la temática vagamente feminista de aquella, no solo por presentar 

una mujer emancipada sino porque es esta al final la que termina por imponer secretamente su lógica al hombre, 

la que lo conduce a su propia ruina– el guion heterosexista de Robbe-Grillet desde adentro, poniendo a la mujer 
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¿Pero alcanza el borramiento de dicha escena para transformar radicalmente el guion, para 

que Resnais pueda atribuírselo sin más, para que pueda leérselo –como hace por ejemplo 

Deleuze cuando divide las zonas de influencia de cada uno de los autores–487 como un film 

sobre el funcionamiento de la memoria, para que pueda integrarse armónicamente en su obra 

junto con los elegantes films políticos que filmó antes y después de Marienbad488? No solo 

pareciera que no, sino que, al contrario, su alegorización sutil vía el montaje, que parece 

realizarse para evitar a su vez al espectador las consecuencias de un shock demasiado fuerte, 

no hace sino enrarecer todo el asunto, porque finalmente el film conserva la mayor parte de 

los gestos, palabras y escenas que terminan por conducirnos a la violación, pero… 

sustrayéndola misteriosamente. Mirar por lo tanto el film estando advertido de la supresión 

de dicha escena es como mirar un film que uno sabe censurado por un régimen autoritario: 

miramos adivinando donde podría estar la escena prohibida, dotando de un aura turbia y 

equívoca a cada una de las situaciones. Paradójicamente es como si Resnais hubiera 

realizado de forma involuntaria, con la omisión de la famosa violación, de manera más 

precisa el deseo perverso de Robbe-Grillet de volver indecidible el caso violación: el 

contenido circula de modo velado sin ser explícita y moralmente rechazado en su recepción. 

Siguiendo esta línea de razonamiento es que Anzieu sostiene que si el lector termina irritado, 

persuadido que no hay nada que comprender, entonces el narrador ganó: “el lector no vio 

nada de lo que aquel quería ocultarle, al mismo tiempo que desplegaba los movimientos 

necesarios para la reconstrucción del drama que fue mantenido en secreto”489. De allí que 

cuando Robbe-Grillet afirma que “Il reste possible que Marienbad ne soit pas du tout le 

 
masoquista en dominio de la situación. La mera idea de que ambos autores puedan buscar sabotearse 

mutuamente y enviarse indirectas maliciosas a través de la propia puesta en escena nos fascina al punto que 

podemos inclusive poner en suspenso la pertinencia real de esas hipótesis. T, Jefferson Kline, “Double 

projection”, Artforum, 2008, Disponible en https://www.artforum.com/film/t-jefferson-kline-on-the-films-of-

alain-robbe-grillet-20742. A, Robbe-Grillet, El año pasado en Marienbad, op. cit., p 32; L’Année dernière à 

Marienbad, op. cit., p26. 
487 G, Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine II, op. cit., pp141-144 
488 Es preciso recordar que Resnais, tras realizar Hiroshima mon amour, quería no solo volver a trabajar con 

mujeres (se rumoreaba una posible colaboración con De Beauvaoir o Sagan), sino hacer un film sobre Argelia. 

En comparación con aquellos proyectos, un film como Marienbad pareciera, desde aquel punto de vista, un 

impasse o retroceso.  
489 D, Anzieu, El cuerpo de la obra op. cit., pp289-290. 

https://www.artforum.com/film/t-jefferson-kline-on-the-films-of-alain-robbe-grillet-20742
https://www.artforum.com/film/t-jefferson-kline-on-the-films-of-alain-robbe-grillet-20742
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meme film pour Resnais et pour moi”490 uno puede sospechar que lo está en juego no es otra 

cosa que esto.  

 

En una entrevista de la época Robbe-Grillet sostiene una frase enigmática, tomada de Le 

Degré zéro de l’ecriture, con alcances más radicales que lo que podía sugerir aquel contexto 

o de lo que podía deducirse del propio Barthes: “Vous connaissez la fameuse phrase : 

« Larvatus prodeo » Je m’avance masqué, mais en montrant mon masque"491. El 

enmascaramiento de la narración, el distanciamiento pseudo-brechtiano vuelto sobre sí 

mismo se convierte así en un juego peligroso, en el que lector cómplice acaba por convertirse 

en víctima, precisamente por desconfiar con suficiencia, por asumirse por encima del 

embuste, por no jugar el juego de la narración. De allí que puede pensarse la estructura del 

film como un doble movimiento: este esconde un secreto, pero se regodea abiertamente en 

él, ostentándolo al punto de que nos ofrece signos parciales para que podamos reconocerlo; 

o mejor: como si aquel quisiera, no que lo aprehendamos, sino que lo intuyamos, que no 

podamos decidir sobre su realidad efectiva, que convivamos con su indefinición; pero en el 

proceso mismo de aquella vacilación, el contenido termina por comunicarse en nosotros 

sensiblemente. Es interesante en este punto notar lo que separa a Robbe-Grillet de otros 

escritores convencionalmente llamado malditos con los que podría asociárselo: por ejemplo 

a partir del análisis del uso deliberado que Genet hace en sus ficciones de personajes 

inmorales, situaciones abyectas y reflexiones sobre la felicidad en la desgracia, uno puede 

colegir que esto lo lleva a reivindicar de forma inequívoca el mal, afirmar virtudes contrarias 

a los de la sociedad, oponerse despreciativamente a lectores que no pertenecen a su propio 

millieu (“revelando a los burgueses entristecidos que a cada momento  rozan su vida 

cotidiana encantadores asesinos […] si escribo este libro es para honrar sus crímenes”492), 

pero al hacerlo, invirtiendo meramente los valores de aquello que lo excluye, termina –tal 

como afirma Bataille– por transformar toda su aventura en una nueva moral, es decir un 

 
490 "Sigue siendo posible que Marienbad no sea en absoluto la misma película para Resnais y para mí”. A, 

Robbe-Grillet en J, Rivette; A, Labarthe, "Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet", Cahiers du 

cinéma, XXI (123), 1961, p14. 
491 "Conoces la famosa frase: ‘Larvatus prodeo’. Avanzo enmascarado, pero mostrando mi máscara”. A, Robbe-

Grillet en J, Rivette; A, Labarthe, "Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, op. cit., p18. 
492 J, Genet, Nuestra señora de las flores, México DF, Juan Pablos Editor, 1973 [1948], pp9-10. 
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nuevo y alternativo Bien493; por el contrario, el procedimiento de Robbe-Grillet es otro: 

parece enunciar un contenido que sabe de antemano moralmente incorrecto, pero lejos de 

asumirlo como tal, trata de camuflarlo irónicamente, para lograr la anuencia parcial del 

espectador y reírse a sus espaldas. Su posición deviene así infinitamente más perversa494. 

Hay por ello mismo un placer en el engaño, en el producir discursos que finjan su propia 

condición, ya que parece sostener exteriormente hipótesis bien pensantes que aseguren su 

circulación y que les permitan entregarse a oscuras pasiones privadas en el seno mismo de 

lo público. De allí quizás el rechazo vehemente o la extraña fascinación que se apodera del 

lector/espectador cuando consigue ir más allá del mero análisis formal y comprende el afecto 

que mueve el procedimiento: la certeza de haber entrado en intimidad con la intimidad 

farsante, impúdica, sádica del otro.  

 

La habitación secreta de las fantasías 

El enmascaramiento, que antes funcionaba al nivel abstracto del procedimiento, se vuelve 

literal (o mejor: se corporiza) un par de años después cuando Robbe-Grillet escribe un breve 

y misterioso relato llamado “Le chambre secrète”. Allí se nos describe inicialmente una 

escena inmóvil, una especie de écfrasis sobre una mujer desnuda, tendida en medio de un 

charco de sangre en una habitación, templo o prisión solitaria y en el fondo un hombre 

envuelto en una capa alejándose hacia el fuera de campo de la imagen, una vez realizado el 

acto que intuimos de su perversa autoría. La escena sin embargo gana una extrañeza 

suplementaria cuando la descripción estática comienza a desplegarse parsimoniosamente, 

cuando la pseudo-pintura parece cobrar vida ante nuestros ojos, representando, por el 

movimiento mismo de la escritura, el proceso secuencial y minucioso de un asesinato ritual. 

A pesar de que el relato parece evocar un aura enigmática (lo secreto de la habitación), no 

hay sin embargo –como bien sostiene Williams– ningún enigma real en la historia, causa 

 
493 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., pp176-185. En el mismo sentido Eribon sostiene que la obra de 

Genet es “una especie de homenaje que el vicio le hace a la virtud, la heterodoxia supuestamente más heterodoxa 

a la ortodoxia supuestamente más ortodoxa”. D, Eribon, Teorías de la literatura, Buenos Aires, Waldhuter, 

2017 [2015], p83. 
494 El propio Genet de hecho parece confesar lo que se gana y se pierde en la elección de uno u otro 

procedimiento: “aunque mi gesto pierde nobleza al realizarse en secreto, aumenta mi voluptuosidad”. Nuestra 

señora de las flores, op cit., p14.  
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aparente para el crimen o contexto más amplio que venga a explicar su oscura existencia. En 

este sentido, [t]he unconventional move that Robbe-Grillet makes is in making the climax 

the murder itself”495: si tradicionalmente el punto culmine de todo relato criminal es aquel 

en el que el misterio parece por fin revelarse, en el que detective y asesino se enfrentan en 

una batalla definitiva por la verdad, aquí por el contrario el relato gira en torno a la 

delectación gozosa del acto sádico, más acá o más allá de cualquier justificación psicológica, 

de cualquier narrativa que la moralice o procedimiento estético que la ennoblezca. De allí la 

relación estrecha con la pintura: menos el desenvolvimiento de una historia, el análisis de 

una situación o la descripción de un carácter que la captura de un instante significativo, 

intensamente material y moralmente ambiguo que deja campo libre a la imaginación. La 

dedicatoria inicial a Moreau no es por lo tanto casual: viene a producir por asociación un 

cierto efecto fantástico y sombrío, en el que la imagen, lejos de recrear un espectáculo 

natural, pareciera querer captar –tal como afirma Arbex– una “cosa mentale”, transportando 

o haciendo soñar al espectador con otro mundo496. A la usanza de L’Apparition, el cuadro 

nos describe por lo tanto un templo antiguo de límites inciertos, con grandes columnas, 

envuelto en volutas de humo ascendiendo lenta y sinuosamente al techo, decorado con 

motivos orientales y artificialmente iluminado; en suma: un clima ominoso propicio para 

llevar a cabo una especie de sacrificio sagrado. La atmosfera decadente del espacio se vuelve 

en este punto correlativa con el propio devenir inmoral de la historia, ligando estrechamente 

la imaginación exotista con el punto de vista esquivo del asesino y el espacio autosuficiente 

de la habitación con la libertad de una escritura que inventa inmanentemente sus propias 

leyes. En este sentido, el señalamiento de los propios medios de la representación, la puesta 

en movimiento de las premisas de partida, las descripciones que van progresivamente de la 

precisión a la indefinición, de los detalles realistas a los inverosímiles, pasando por los 

lógicamente incompatibles, no hacen sino señalar la artificialidad flagrante que tienden a 

distanciarnos de la materia representada. Aun así, por objetivo e impersonal que sea, el 

narrador parece adivinar, con un dejo morboso e innegable de identificación libidinal, la 

 
495 “El movimiento poco convencional que hace Robbe-Grillet es hacer que el clímax sea el propio asesinato”. 

C, Williams, "Alain Robbe-Grillet's parody of modernist aesthetics through the kinetics of Violence”, Atenea, 

Vol. 24, N°1, 2004, p101. 
496 M, Arbex, Alain Robbe-Grillet e a pintura. Jogos especulares, op. cit., p77. 



[232] 

exaltación violenta en la actitud aparentemente impasible en el rostro del asesino497. Así 

planteado todo el ethos del relato podría cifrarse en el hecho de que el asesino sea 

representando en el instante del crimen en un gesto físicamente imposible y subjetivamente 

ambiguo que remeda al del propio narrador (y quizás la del propio lector)498: inclinado sobre 

la mujer para contemplar con satisfacción el producto de su trabajo macabro y a su vez 

dándole la espalda, vuelto hacia la huida; o lo que es decir lo mismo: un gesto simultaneo 

que expresa la excitación ante un impulso criminal inconfesable y la aprensión ante lo 

realizado que lo llevan a borrarse culposamente de la escena. El erotismo sádico, tantas veces 

sugerido, se vuelve finalmente explícito a través de una imagen que no parece buscar nada 

más allá del gesto que la materializa: el relato, al hacer abstracción de toda causa o 

consecuencia de la acción, se temporaliza deviniendo el registro del nacimiento, desarrollo 

y cumplimiento de una imagen singular que la historia de la pintura se abstuvo enfáticamente 

en representar: el momento culmine de la muerte499. “Le chambre secrete” se vuelve así el 

prototipo de todos los relatos venideros: la bella cautiva inmovilizada, supliciada, sacrificada 

a través de formas cada vez más sofisticadas, bizarras, monstruosas y arbitrarias.  

 

Siguiendo a Piglia podría decirse que una obra se vuelve idiosincrática en el momento en el 

que define un espacio propio para pensar cómo se narra la experiencia500. Espacio mítico del 

que parece emerger toda la obra, ya que no solo establece las relaciones entre el adentro y el 

afuera de la ficción, sino que inventa a su vez las condiciones de producción y recepción 

para sí (la biblioteca en Borges, la recamara en Proust, la zona en Saer, la ruta en Kerouac, 

los pasillos en Kafka, el teatro en Rivette, el bar en Hong-Sang-Soo, Fontainhas en Costa). 

La «habitación secreta» conduce en este sentido a Robbe-Grillet a experimentar con 

posibilidades textuales nuevas, en tanto parece predisponerlo a decir aquella imagen que lo 

obsesiona y a liberarlo de ciertas exigencias de verosimilitud; sin embargo, al pasar del relato 

breve a la novela, el espacio extramoral de las fantasías encuentra toda una serie de límites 

 
497 A, Robbe-Grillet, Instantanées, op. cit., p106 
498 R, Bogue, “A Generative Phantasy: Robbe-Grillet's ‘La chambre secrète", South Atlantic Review, Vol. 46, 

N°4, 1981, p11. 
499 Sobre los límites éticos de la representación de la muerte (tanto en la antigüedad como en la modernidad) 

ver G, Lessing, Laocoonte, Buenos Aires, Hyspamerica, 1985. 
500 R, Piglia, Las tres vanguardias, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2019, p188. 
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y obstáculos, ya que aquel instante soberano tiene que vérselas con las consecuencias 

derivadas de la extensión: el desarrollo de la fábula, la coherencia cronotópica y la unidad 

psicológica del narrador-personaje501. Es por ello que podría decirse que el problema es 

siempre el mismo (¿cómo vuelvo estéticamente relevante y socialmente plausible mi 

fantasma individual asocial?) y que cada texto no es otra cosa que una conjetura, no 

filosófica, no sociológica, no psicológica, sino estética para resolverlo. La obra no es por lo 

tanto una unidad armoniosa ni una serie de estilemas inmutables, sino el eterno recomenzar 

de un interrogante que se entrelaza con ciertos impulsos originarios del autor, que lo obligan 

a ponerse a prueba, testear sus límites, establecer un campo de posibilidades y ensayar 

formas de responder activamente a esas fuerzas desconocidas. El comienzo memorable de 

La Maison de rendez-vous (“La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande 

place dans mes rêves. Même à l’état de veille, ses images ne cessent de m’assaillir…”502) 

parece plantear por lo tanto no solo un motivo (ya no su interés por las mujeres, sino por su 

carne: la lógica fetichista deviene programática) a partir del cual se va desplegar la escritura, 

sino que define a su vez toda una topología porosa, ambivalente, llena de pasajes entre el 

sueño y la vigilia, lo imaginario y lo real, lo privado y lo público. Así, los problemas ético-

políticos dejan su huella –indirecta, lateral, potencial– en los estéticos.  

 

Si algo sorprende, fascina e irrita de los textos de Robbe-Grillet es que, a diferencia de Sade 

o Bataille, no hay ninguna razón de peso, al menos al interior de la ficción, que venga a 

justificar las escenas recurrentes de sexo y violencia. No hay ningún Dios que haya que 

refutar ni ninguna experiencia sagrada que afirmar, solo formas que se inmovilizan, 

desplazan y metamorfosean bajo la mirada del lector. La fórmula en la cual Scarpetta 

sostiene que la clásica “représentation de la perversion" se troca en una "perversion de la 

représentation" da cuenta de forma precisa del problema503: más que una simple ilustración 

 
501 ¿No es ese precisamente el problema de Barthes en La preparación de la novela: cómo hacer para pasar del 

haiku (la imagen captada en su leve fluir) a la novela, del instante a la lógica de la duración? R, Barthes, La 

prepación de la novela, México DF, Siglo XXI, p91 
502 "La carne de mujer ha tenido siempre indudablemente, gran preferencia en mis sueños. Incluso en estado de 

vigilia, su presencia no cesa de asediarme”. A, Robbe-Grillet, La casa de citas, Barcelona, Seix Barral, 1970, 

p9; La Maison de rendez-vous, París, Minuit, 1965, p11 
503 G, Scarpetta, "Représentation de la perversion et perversion de la représentation" en Critique, Nº 651-652, 

2001, p638. 
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sobre unas formas precisas de sexualidad perversa, lo que encontramos en sus textos es una 

continua interrogación estética acerca de los modos de representar ciertos fetiches, figuras y 

situaciones. De allí que cuando Robbe-Grillet afirma sobre Sade que “la passion la plus 

excessive y est toujours organisatrice, méthodique, immédiatement accompagnée de 

règlements minutieux et d’une sévère mise en scène, à tel point qu’il est impossible de 

séparer ces contraintes de la matière érotique à quoi elles imposent leur ordre"504 se hace 

díficil no pensar que está definiendo, indirectamente, la poética propia. No hay erotismo 

posible sin puesta en escena, sin distancia, sin trabajo de la imaginación: no por nada toda 

La Maison parece organizada a partir de una serie de sainetes o grupos escultóricos eróticos 

que Lady Ava dispone para amenizar los cocktail party de su mansión hongkonesa y que no 

parecieran tener como objetivo producir revelación o aprendizaje alguno505.    

 

La fille qui joue le rôle de la victime tient les bras écartés de part et d’autre du corps, en 

se collant à la paroi comme si elle voulait s’y incorporer afin d’échapper à la bête ; de 

toute évidence, une mise en scène réaliste commanderait plutôt de lui faire se servir de 

ses mains pour se protéger. De même, quand elle se retourne face contre la pierre, 

toujours sous le prétexte de la terreur irréfléchie qu’elle est censée éprouver (et que peut-

être elle éprouve réellement, ce soir, puisqu’il s’agit d’une débutante), levant alors les 

bras davantage, coudes fléchis et mains ramenées vers les cheveux, ce mode de défense 

n’est explicable que par un souci d’ordre esthétique, visant à introduire quelque variété 

dans le point de vue de la salle. Les projecteurs, dont les faisceaux demeurent braqués 

sur la tête du chien, éclairent surtout la région – hanche, épaule ou poitrine – dont il est 

en train de s’occuper. Mais chaque fois que la servante, qui dirige l’opération en 

maintenant la laisse à demi tendue, juge qu’un stade particulièrement décoratif du 

déshabillage est atteint – à cause de nouvelles surfaces livrées au regard, ou de 

déchirures réussies par hasard dans les étoffes – elle tire sur la tresse de cuir en 

 
504 "La pasión más desmesurada es siempre organizadora, metódica, inmediatamente acompañada de 

reglamentos meticulosos y de una severa puesta en escena, hasta el punto de que es imposible separar estos 

condicionamientos del material erótico sobre el que imponen su orden”. A, Robbe-Grillet, “L’ordre et son 

double”, Le voyageur, op. cit., p97. 
505 Aprendizaje que por ejemplo sí ocurre, al menos parcialmente o al menos sugerido, en una novela 

contemporánea y estilísticamente similar (sobre todo por el modo en el que trabaja a partir de las ruinas de la 

antigua ortodoxia objetivista) como Farabeuf de Elizondo en el que la imagen fotográfica del suplicio chino, 

insistentemente asediada a lo largo del relato, parece prometer a cada momento un saber trascendente en el que 

está figurado el destino de la pareja. S, Elizondo, Farabeuf, México DF, FCE, 2009 [1965]. 
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murmurant un bref « Ici ! » qui siffle comme un coup de fouet ; l’animal se retire en 

arrière, comme à regret, et rentre dans l’ombre, cependant que la lumière, restée sur la 

captive, s’élargit pour faire admirer celle-ci dans son ensemble, soit de face, soit de dos, 

suivant le côté qu’elle présente à ce moment-là au public506 

 

El fragmento no solo ilustra la lógica sadomasoquista omnipresente de este universo, sino la 

dinámica gélidamente teatral con la cual se construye. El hecho de que en los retablos 

eróticos el verosímil realista de la pornografía retroceda progresivamente ante la 

configuración estética o que a su vez no pueda saberse con precisión donde termina la 

representación y comienza la realidad efectiva da una pauta del funcionamiento del relato. 

De allí que donde la pornografía trabaja con la utopía de mostrarlo todo, de ir cada vez más 

lejos en sus intentos de hacer del cuerpo una superficie extensa completamente visible en 

todos sus orificios y fluidos, posiciones y combinaciones, reteniendo la atención del lector 

de tal modo que su yo se diluya por completa en las imágenes, volviéndose uno mismo con 

ellas; los relatos de Robbe-Grillet por el contrario juegan todo el tiempo con los límites 

siempre variables del placer y el dolor, de la investidura y la desublimación de la posición 

libidinal del lector/espectador. En este sentido, tomando aquella escena de La Maison como 

un modelo en miniatura de la obra, una doble actitud puede colegirse de este erotismo: somos 

seducidos por los diversos modos en los que se juega con la alusión, la sugerencia y el 

fragmento material (los motivos de la insinuación de la piel, la desgarradura, la resistencia, 

la humillación pública), pero a la vez somos atrapados por un modo especifico de 

 
506 “La muchacha que interpreta el papel de víctima tiene los brazos abiertos a ambos lados del cuerpo, 

pegándose al muro como si quisiera que este la engullera para huir del animal; evidentemente, una 

escenificación más realista requeriría más bien que se sirviera de las manos para protegerse. Y también, cuando 

se vuelve de cara a la piedra, siempre so pretexto del terror instintivo que se supone siente (y que tal vez sienta 

realmente, esta noche, puesto que se trata de una principiante), levantando entonces más los brazos, con los 

codos doblados y llevándose las manos al cabello, tal tipo de defensa solo es explicable por una preocupación 

de orden estético, encaminada a introducir cierta variación en el punto de vista de la sala. Los reflectores, cuyos 

haces siguen concentrando a la cabeza del perro, iluminan sobre todo la zona —cadera, hombro o pecho— de 

que está en ese momento cebándose. Pero siempre que la sirvienta, que dirige la operación manteniendo medio 

tensa la correa, juzga llegada una etapa particularmente decorativa del desvestimiento —por nuevas superficies 

que se ofrecen a la vista o desgarrones por casualidad en los tejidos—, da un tirón de la correa de cuero 

farfullando un breve «¡Aquí!», silbante como un latigazo; el animal entonces se echa atrás, como a 

regañadientes, volviendo así a las sombras, mientras que la luz, concentrada en la cautiva, se amplía para hacer 

admirar a ésta en su totalidad, ya sea de frente, ya de espalda, según el lado que presente a tal momento al 

público”. A, Robbe-Grillet, La casa de citas, op. cit., pp30-31; La Maison de rendez-vous, op. cit, pp44-45. 
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textualización que sabotea sádicamente aquellos fundamentos miméticos e identificatorios 

(el “Ici!” y la luz repentina expresamente anti-catártica). Hay por lo tanto un momento de 

verdad cuando Fletcher señala críticamente que esta nueva forma “failed to please either the 

pornography addict or the art-cinema enthusiast”507: si por un lado la utilización de una 

retórica fría, la incertidumbre sobre el estatuto de lo representado y la postergación 

indefinida del clímax genera un ambiente de nerviosismo e irresolución que aliena al voraz 

lector del porno, por el otro el académico lector de vanguardia (que ha pasado previamente 

por Sade, Sacher-Masoch, Lawrence o Wittig y sabe que aquellas imaginaciones 

pornográficas están siempre conectadas con experiencias extremas de otro orden) siente de 

pronto como tal retahíla de tópicos dudosos y gratuitos no parecen conducir hacia algún fin 

que redima los desnudos. No hay, por lo tanto, como pretende Meneghelli508, un intento 

subyacente de ennoblecer las imágenes, como tampoco obviamente de censurarlas; sino que 

el objetivo pareciera ser explorar, a través de los medios del arte más avanzado, más allá de 

toda sanción moral o elogio abstracto de la transgresión, el complejo entramado de relaciones 

entre el sujeto y las fantasías que lo rodean. No obstante, uno no puedo derivar esa idea sin 

más de aquello que el texto meramente dice: es por el contrario la teatralización de los 

códigos y los estereotipos culturales (como los carteles publicitarios en las calles en Projet 

pour une révolution à New York que parecen interpelar nuestros deseos) los que tienen ahora 

el poder de transmutar la antigua relación reflexiva hacia un nuevo significado experiencial 

que el lector tiene que aprender a reconocer en sí a partir de la dinámica de aquellas 

mediaciones. Ni moralización ni regodeo en lo explícito: Robbe-Grillet asume aquella 

pseudo-alienación que habita en los tópicos de la sociedad de masas, pero se adentra en ellos 

para probar la textura, forma y consistencia de la que están hechos nuestros sueños más 

pueriles. 

 

Uno percibe de pronto que ya no pareciera existir algo así como un afuera que sirva de 

referencia para discernir lo que separa a cada momento la fantasía de la realidad: las mujeres 

 
507 “No logra complacer ni al adicto a la pornografía ni al aficionado al cine arty”. J, Fletcher, Alain Robbe-

Grillet, Nueva York, Methuen, 1983, p63. 
508  D, Meneghelli, “Le texte et son ombre ou le lecteur supplicié dans Projet pour une révolution à New-York", 

Interférences littéraires/Literaire interferenties, N° 6, 2011, p173. 
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torturadas devienen maniquíes, un grupo escultórico cobra vida, el momento culmine de una 

novela resulta ser una imagen banal de revista, un grito de máximo dolor resulta ser una 

grabación, la muerte de un personaje femenino en una representación se convierte en la 

muerte real de una actriz, etc. Es por lo tanto el propio principio formal de la narración el que 

da la pauta del nuevo paradigma anti-hermenéutico: en lugar de encadenar escenas 

conduciéndolas hacia un momento de tensión en el que todos los elementos precedentes 

explotan liberando una dosis considerable de energía, ofreciéndonos como resultado una 

imagen aislable, utilizable y parafraseable; aquí la fábula no es más que la excusa para 

ambientar una serie de instantes que se cristalizan, diluyen y metamorfosean en otros509. La 

consecuencia inevitable que esto acarrea consigo parecería ser una cierta ausencia de tensión 

(“tout ça, c’est la même chose. Manneret prend d’abord Johnson pour son fils, il le prend 

pour Georges Marchat, ou Marchant, il le prend pour monsieur Tchang, il le prend pour Sir 

Ralph, il le prend pour le roi Boris510") que amenaza con hacer deslizar todo el conjunto hacia 

la irrelevancia, o conducirlo a una cierta abstracción y superficialidad, en tanto el status 

incierto de la representación termina por volverlo extraño a todo sistema de valores, 

ideologías o conjunto de saberes nobles que redima las imágenes. Sin embargo, uno podría 

decir que ese es precisamente el efecto buscado: si para la lectura humanista lo superficial es 

sinónimo de algo frívolo, irrelevante e insustancial, "[p]our les écrivains du Nouveau Roman, 

c’est bien autre chose : le refus précisément de croire au monde des « essences », aux 

profondeurs cachées, à l’indicible, à l’ineffable, et la volonté de s’en tenir aux lignes, aux 

 
509 “L’anecdote –sostiene a propósito Robbe-Grillet– semble basée sur la suppression de toute idée de 

temporalité” [« La anécdota parece basarse en la supresión de cualquier idea de temporalidad"]. A, Robbe-

Grillet, Le voyegeur, op. cit., p124. Uno podría pensar así que clímax del relato es precisamente la muerte de 

Manneret tal como lo anuncia uno de los pequeños dramas («L’Assassinat d’Édouard Manneret») que se 

representan en la Villa Azul, sin embargo el hecho de que el propio Manneret muera tres veces distintas y de 

formas contradictorias problematiza no solo el estatuto del personaje –tal como analiza Ricardou– sino las 

relaciones entre los fragmentos y la totalidad de la historia, como si el relato trabajara conscientemente, no en 

desalentar, sino directamente en desechar tal modo de lectura causal, psicológica y veloz que Barthes asoció 

convencionalmente con el placer. Sin embargo, nadie ha hecho más que Robbe-Grillet para enfatizar el carácter 

sensible de la lectura: interrumpida toda lectura en profundidad, cada elemento deviene una superficie de placer. 

J, Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, op. cit., pp235-240. 
510 “Todo eso, es lo mismo. Manneret confunde al principio a Johnson por su hijo, lo toma por su hijo, lo toma 

por Georges Marchat, o Marchand, lo toma por el señor Chang, lo toma por Sir Ralph, lo toma por el rey Boris”. 

A, Robbe-Grillet, La casa de citas, op. cit., p139; La Maison de Rendez-vous, op. cit., p210 [el subrayado es 

propio]. 
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formes visibles, aux faits mesurables, aux phénomènes"511. En el límite, movido por el 

carácter terrorista e irónico del razonamiento, pareciera que todo ocurre en Robbe-Grillet al 

margen de lo representado, como si este nos instara a ir más allá de la mera figuración y leer 

el erotismo a partir del carácter plástico-rítmico de la descripción o el montaje, esto es, por 

los valores estéticos puestos en la construcción. Quizás en estos términos estéticos, y no en 

aquellos otros pseudo-psicoanalizantes con los que se suele abordar su obra tardía, es que 

habría que leer el rechazo enfático de Robbe-Grillet a mostrar frontalmente la penetración 

genital: si bien puede rastrearse en su obra unos pocos encuentros directos, es como si este 

intuyera que al grado cero de la sexualidad solo podría corresponderle –a razón de su 

monotonía fundamental, su sensación siempre idéntica a sí misma, su mecánica animal, su 

teleología implícita– una forma trivialmente realista512. En algún punto, el trabajo con la 

puesta en escena no tiene otro sentido que ir más allá de esto: la superación imaginaria de 

aquel momento natural a través de un juego retórico y existencial sin comienzo ni final, 

dirección o regla general más que el que cada momento el texto inventa para sí. La dinámica 

del erotismo (una cierta relación entre los cuerpos y el marco, contexto o situación en el que 

están inscriptos) no hace sino mostrar finalmente que nunca hubo de hecho algo así como 

una transparencia o naturalidad de la sexualidad, sino puros signos que seducen o repelen, 

generan rodeos o atajos, complicadas escenificaciones o ataques directos. De allí que el 

sadismo de los personajes se entronque íntimamente con el procedimiento anti-realista de la 

escritura: la descripción proliferante que interrumpe la narración se hace una y la misma cosa 

con la perversa inmovilización a las mujeres513. La asociación implícita entre l’art pour l’art 

y masturbación quizás nunca fue tan justificada.   

 

 
511 “Para los escritores del Nouveau Roman, es otra cosa: el rechazo a creer en el mundo de las ‘esencias’, en 

las profundidades ocultas, en lo indecible, en lo inefable, y el deseo de atenerse a las líneas, a las formas visibles, 

a los hechos mensurables, a los fenómenos". A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p115. 
512 De hecho. las pocas veces en la que se sugiere una penetración los medios utilizados son deliberadamente 

alegóricos y humorísticos: el montaje paralelo entre el forcejeo de los amantes y el tren ingresando al túnel en 

Trans-Europ-Express o Violette embadurnándose gozamente con un líquido viscoso que remeda al semen luego 

de encontrarse con Duchemin en L’Eden et après.  
513 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp120-122. O para decirlo con Deleuze: “las inmovilizaciones, las 

petrificaciones, las repeticiones serán la prueba constante de una disolución general de la imagen acción”. G, 

Deleuze, La imagen-tiempo 2, op. cit., p141. 
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La belleza de las mujeres encuentra una extraña continuidad con aquella lógica formalista 

que ve a la narración como un conjunto de líneas, formas geométricas, texturas y contornos: 

la carne firme, tersa, blanca, libre de cualquier tipo de desgaste, mancha o pliegue se integra 

sin más al sistema de superficies brillantes de la retórica plana y los espacios pictóricos.               

No por nada nunca estamos del todo seguros si esos cuerpos no son más bien los de un 

autómata, un maniquí o una foto de revista. Hay por tanto algo relativamente inorgánico, 

artificial e ilusorio en las figuras frágiles y a la vez imperecederas de esas ninfas.      

Podríamos decir en este sentido, siguiendo a Bataille, que el valor erótico de los cuerpos está 

vinculado sobre todo a una cierta delicadeza que los alejan en sentido contrario de la 

animalidad, la pesadez natural, la pilosidad y el ejercicio de la fuerza de los miembros.           

La belleza se convierte en una irrealidad de las formas, en la victoria del espíritu sobre las 

bajezas de la prosaica realidad material. Sin embargo, la imagen de la mujer bella y deseable 

“sería insulsa –no provocaría el deseo– si no anunciase, o no revelase, al mismo tiempo, un 

aspecto animal secreto”514 . El misterio del erotismo se cifra especialmente allí: el deseo 

voluptuoso ante aquellos cuerpos delicados no hace sino restituir la desnudez bajo los 

vestidos, la imperfección de la carne, la brutalidad del animal, la fealdad del acto sexual.         

El carácter fascinante del procedimiento de Robbe-Grillet podría radicar por lo tanto en la 

emoción turbadora que acontece ante el riesgo de que la perfección inmaculada de la víctima 

sea transformada, ultrajada, destruida. Casi que podría adjudicársele carácter de axioma: la 

intensidad de la experiencia es directamente proporcional a la profanación de la belleza.        

Es el efecto general que producen los dos libros en colaboración realizados con Hamilton: si 

por un lado las delicadas, diáfanas, arias ninfas de este parecen flotar a través de una 

atmosfera de bruma, un mundo acolchonado y ajeno a los peligros del afuera, por el otro el 

texto irónico de aquel parece llevar todo hacia el erotismo, la locura y la pesadilla, 

convirtiendo a aquellas vírgenes en partes de un harén515.  

 

 
514 G, Bataille, El erotismo, op. cit.,  
515 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’enchantement, op. cit., p162 
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Figura 2. Inocencia y pedofilia en Les demoiselles d'Hamilton 

 

Pero justamente si aquellas bellezas se presentan como demasiado perfectas (perdiéndose 

por lo tanto el momento de tensión contenido en lo impuro) es en parte es porque son 

indestructibles: la tersura de porcelana de sus cutis es el correlato de la imposibilidad de 

mancillarlas. De allí que Meneghelli afirma que "[l]es pratiques sadiques ne laissent pas de 

traces sur les victimes qui les subissent et toutes les blessures finissent par se refermer sans 

même avoir besoin qu’on ne leur applique les onguents miraculeux du Marquis de Sade"516. 

Las jovencitas son tratadas por lo tanto como maniquíes, como puros objetos sexuales, 

desprovistas de conciencia, motivaciones o prerrogativas sobre sus destinos, puestas allí 

meramente para cumplir las fantasías de sus partenaires masculinos. En este sentido, la 

elección consciente de chicas lindas y vacías como protagonistas principales de sus películas 

ha sido objeto de críticas desde posiciones feministas, en tanto esta decisión parece aliarse 

 
516 "Las prácticas sádicas no dejan ninguna huella en las víctimas que las sufren y todas las heridas acaban 

cerrándose sin necesidad siquiera de que se les apliquen los ungüentos milagrosos del Marqués de Sade”. D, 

Meneghelli, "“Le texte et son ombre ou le lecteur supplicié dans Projet pour une révolution à New-York", op. 

cit., p180. 
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convencionalmente a una lógica falocéntrica que no hace sino reforzar los estereotipos extra-

cinematográficos existentes, igualándose en el límite con un sistema de producción como el 

hollywoodense justamente por reforzar aquellas formas hegemónicas e idealizantes de 

belleza. La justificación teórica de Robbe-Grillet por las chicas lindas no deja ser polémica 

y tener su gracia (el hecho mismo de emprender una justificación lo tiene), no solo porque 

señala la arbitrariedad que implica asociar la elección de tal o cual cuerpo con una posición 

emancipadora, sino porque sobre todo son “les films intégrés au système socio-culturel en 

place, ceux qui traitent les grands problèmes moraux, choisissent de préférence les visages 

marqués, les corps peu glorieux, les stigmates de la fatigue et de la maladie"517. De allí 

proviene su desprecio a aquel cine solemne y humanista al estilo del Bergman tardío (sobre 

todo aquel de Gritos y susurros o Sonata otoñal) en el que la arruga deviene símbolo del 

paso del tiempo, la acumulación de la experiencia, la vanidad del placer que huye, el decurso 

de la realidad histórica, o lo que es decir lo mismo, la edificación de toda una mitología de 

la profundidad que busca ennoblecer cada uno de los personajes, gestos y acciones. Es la 

razón de por qué puesto a elegir prefiere la Histoire d’O de Crepax por sobre el propio texto 

de Réage: ya que allí donde la novela de esta se vuelve, a pesar de sus múltiples y originales 

martirios, una verosímil “histoire d’ame”, una “psychologie des profondeurs” y un 

“sentiment tragique de la vie”, el comic de aquel reemplaza los signos progresivos del 

deterioro de la heroína por firmes líneas que delimitan netamente las superficies de los 

cuerpos, sustrayéndolos de todo pasado, haciéndolos abstractos, duros e inmarcesibles, 

transformando con ello toda la historia: ya no el devenir de un amor que conduce lentamente, 

a pesar de los elogios que parecía prodigarle a ese estilo de vida, a la ruina a sus personajes, 

sino una víctima a la que el proceso no ha desgastado en lo más mínimo y que podría 

continuar por lo tanto sus juegos eróticos infinitamente518.  Toda una estética de la superficie 

bella y fría parece así erigirse. 

 

 
517 "Las películas que se integran en el sistema sociocultural existente, las que tratan temas morales importantes, 

prefieren mostrar rostros marcados, cuerpos sin glamour, el estigma del cansancio y la enfermedad”. A, Robbe-

Grillet, Le voyageur, op. cit., p434. 
518 "Una historia del alma", "una psicología de las profundidades”, “un sentimiento trágico de la vida”. A, 

Robbe-Grillet, Angélique ou L’enchantement, op. cit., p164. 
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Figura 3. Crepax reinterpreta el sadomasoquismo de Réage. 

 

Si tal transvaloración de las superficies se vuelve relevante es porque, en algún punto,              

la consistencia de los cuerpos y la resistencia que estos ejercen generan precisas condiciones 

de recepción para con los textos: si de pronto sabemos que los cuerpos pueden sufrir todos 

los suplicios del mundo sin que estos sean marcados o heridos, terminamos por tomar 

distancia de la ficción. Sin embargo “distancia” se dice de muchas maneras: como un elogio 

de la ficción pura, como una posición crítica de la aparente inmediatez acrítica de la 
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violencia, pero también como un signo de la inclinación pronunciada hacia la indiferencia519.           

Dicha simultaneidad en la experiencia de lectura se vuelve evidente al comparar el 

tratamiento que Simon y Robbe-Grillet le dispensan al tema de la vejez. En este sentido, si 

bien ambos trabajan a partir de la descripción, el fraccionamiento del movimiento y la 

exploración de las riquezas del mundo sensible, sus diferencias –antes inadvertidas– se 

vuelven visibles al observar los modos en los que, uno en L’Herbe y el otro en La Maison, 

tienen de pensar la representación de una anciana y el rol que le atribuyen, ya no solo al 

interior de la ficción, sino en sus respectivas poéticas520: 

 

la cara apergaminada cada vez más enjuta, tomando día tras día ese aspecto majestuoso 

fuera del tiempo de las cosas que se afinan, se depuran, se momifican, perdiendo 

progresivamente su carácter de cosa vulnerable, de carne frágil y suave para convertirse 

en una especie de cartón, una impasible máscara de cartón representando su doble rol, 

como aquellas máscaras que en la antigüedad se usaban no solamente para llevar lejos 

las voces de los actores, sino para darles esa impersonalidad, esa inhumanidad abstracta, 

que encarnaba no a los hombres y a las mujeres dominadas por las pasiones o la 

fatalidad, sino a la pasión y a la fatalidad misma, en los ritos inmutables de la muerte, 

el inmutable e irreversible camino hacia la muerte, que constituye la trama misma de 

toda la tragedia, de la vida toda 521. 

  

 
519 " Mais, justement, les marges différentielles ne seraient-elles pas vouées à rétrécir de plus en plus ? Tous ces 

lieux extraits du répertoire du roman noir, policier, des expériences sado-sexuelles, ne finiraient-ils pas par trop 

se ressembler, jusqu’à la monotonie?" [“¿Pero, precisamente, no estarían los márgenes diferenciales 

condenados a reducirse cada vez más? Todos estos lugares comunes tomados del repertorio de novelas negras, 

novelas policiacas, experiencias sado-sexuales, ¿no terminarían siendo demasiado similares, hasta el punto de 

ser monótonos?”. R, Barilli, “Les trois séries du roman chez Robbe-Grillet : réelle, imaginaire, complexe" en 

Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXIe siècle, op. cit., p111. 
520 Así como el concepto de grupo puede volverse productivo porque permite apreciar transformaciones en las 

prácticas de escritura que relativizan y trascienden la romántica idea del genio individual, a la vez puede 

terminar por ser metodológicamente engañoso en tanto disimula las diferencias estéticas entre los distintos 

escritores (lo que Ricardou denomina la “ilusión de club”). En este sentido la progresión posterior de las obras 

de cada uno de los nouveaux romanciers tornó evidente las particularidades irreductibles que se escondían bajo 

la mirada homogeneizante más atenta a busca recurrencias epocales que a las rarezas específicas de las obras. 

J, Ricardou, Le nouveau roman. Suivi de Les raisons de l’ensemble, op. cit., p26. 
521 C, Simon, La hierba, Buenos Aires, Compañía General Fabril, 1961 [1958], p21. 
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Si la estética simoniana parece constituirse a partir de un trabajo con la flexibilidad de las 

caras y los cuerpos, la descomposición generalizada producida por las enfermedades y el 

envejecimiento, las marcas indelebles que la Historia inclemente deja sobre el individuo 

sobrepasado e impotente; Robbe-Grillet por su parte hace de la decadencia de la estrella un 

motivo de irrisión, ya que si por un lado el envejecimiento inverosímil de Lady Ava 

(“Lorsqu’elle a terminé et qu’elle laisse apercevoir à nouveau sa figure, elle est 

métamorphosée : de femme sans âge et trop fardée, elle est devenue une vieille femme”522)  

relativiza la aparente seriedad del asunto, por otro al comparar a la anciana con las múltiples 

fotos o estatuas de juventud de ella misma que adornan su habitación y finalmente optar por 

estas por sobre aquella, ya que las representaciones de juventud parecen transmitir más 

sensación de vida que lo que la mujer en sí puede hacerlo, no hace sino poner en duda las 

supuestas jerarquías de las ontologías. No por nada el acompañante de Lady Ava que narra 

la escena sostiene que  

 

[l]a vaste pièce est rendue plus impressionnante encore par l’absence de tout personnage 

vivant, alors que j’ai l’habitude de la voir pleine de monde, d’agitation, de bruit ; il n’y 

a plus cette nuit qu’une innombrable femme muette et immobile, inaccessible, qui 

multiplie ses poses apprêtées, grandiloquentes, exagérément dramatiques, et qui 

m’entoure de tous les côtés, Eve, Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady 

Ava523. 

 

El gesto de verse rodeado por las imágenes y repetir maquinalmente los nombres de la mujer 

no solo denota la fascinación que se apodera del personaje, sino que también implica la 

transformación por la cual Eve (“vida” o “viviente” según se lee en su etimología) se va 

progresivamente transformando en el decadente personaje actual. En este sentido uno podría 

 
522 "Cuando acaba y puede versele la cara nuevamente, se ha operado en ella una metamorfosis: de mujer sin 

edad, exageradamente pintada, ha pasado a ser una mujer anciana”. A, Robbe-Grillet, La casa de citas, op. cit., 

p69; La Maison de Rendez-vous, op. cit., pp102-103. 
523 "No hay nadie en la enorme dependencia, que resulta así todavía más impresionante, acostumbrado como 

estoy a verla yo repleta de gente, de agitación, de ruido; no hay esta noche nada más que una mujer innumerable, 

muda e inmóvil, inaccesible, que multipla sus posturas afectadas, grandilocuentes, exageradamente dramáticas 

y que me envuelven por doquier, Eve, Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady Ava”. A, Robbe-Grillet, 

La casa de citas., op. cit., pp 122-123; La Maison de Rendez-vous, op. cit., p185. 
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pensar que la diferencia es que allí donde Simon quiere captar la dinámica del infra-

movimiento vegetal (enfatizado por el epígrafe de Pasternak: “Nadie hace la historia; la 

historia no se ve, tal como no se ve crecer la hierba”), Robbe-Grillet convierte lo vegetal en 

una forma mineral, en una escultura monumental. Si seguimos esta línea de lectura, no 

parece casual que Simon haya sido el único autor del nouveau roman en ganar un Nobel:     

el prestigio de la fealdad humanista, el tiempo de la agonía, la tragicidad de la Historia y la 

ontología del cambio termina por imponerse a la falta de seriedad de las sensuales y banales 

cover-girls del otro. Sin embargo, son estas –y no aquellos cuerpos con sus signos de 

deterioro, sujetos a los vaivenes de la contingencia– los que conectan con algunos de los 

fenómenos más novedosos y complejos de la modernidad pos-sesentayochista: la publicidad, 

la pornografía, el comic, el cine, las artes plásticas, el pop-art. En este punto cuando Vedda 

afirma –con palabras que Robbe-Grillet no desaprobaría– que “el nivel de la superficie es 

incomparablemente más movido e inestable que aquel estrato profundo cuya dinámica 

designó Marx, con palabras de Hegel, como la calma de la esencia”524, se nos vuelve 

evidente que aquellas chicas lindas estereotipadas que aparecen en sus textos parecen 

volverse una forma más propicia (a razón de los deseos y asociaciones que despiertan) para 

interrogar la ambigüedad del presente. En este sentido, Mansuy se pregunta por aquellas 

figuras y sostiene a propósito en uno de los coloquios de Cerisy que Robbe-Grillet describe 

progresivamente cada vez más representaciones, escenificaciones, cuadros, retratos, estatuas 

que objetos tangibles y que esto funciona como una estrategia defensiva, como un modo de 

desplazar la violencia de sus ficciones hacia un terreno en cual se vuelve posible morigerar 

sus efectos o consecuencias525. No obstante, Ricardou le responde que eso no siempre es así, 

de hecho en Projet la situación es inversa: el objeto inanimado (la pintura de una puerta) 

deviene animado (una mujer) precisamente para ser torturado. Así la descripción de una 

imagen pictórica permite por lo tanto posibilidades textuales nuevas, transformando 

completamente el status del objeto ficticio y los modos de afección que de ellas se derivan526. 

En este sentido podría decirse que desde el ingreso al cine, pero también a partir de las cada 

vez más recurrentes referencias a la pintura, en Robbe-Grillet no solo se extrema el 

 
524 M, Vedda, Cazadores de ocaso, Buenos Aires, Cuarenta Rios, 2021, p28. 
525 M, Mansuy, "L’imagination dans le Nouveau roman" en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes 

généraux, op. cit., pp82-83. 
526 J, Ricardou en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux, op. cit., pp100-101. 
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cuestionamiento del referente, sino que sobre todo se produce una interrogación radical sobre 

el estatuto de la materia (materia imaginaria bien sûr), que repercute no solo en las 

estructuras perceptuales del lector, sino también en la ética implícita de la obra. Es la razón 

quizá de que sus películas sean en comparación más sensuales y menos violentas que sus 

novelas: el cuerpo del actor ofrece una resistencia mucho mayor, no solo porque le pone 

límites objetivos a las torturas disparatadas e infinitas, sino porque a su vez la iconocidad de 

la imagen involucra al espectador de un modo que la palabra escrita no podría nunca 

alcanzar. Sin embargo, desde que la descripción parece fijar lo viviente en el instante de 

máxima placer y dolor, en el gesto de placer o estupor, las escenas presentan los hechos, con 

tal precisión que uno no puede dejar de sentirlas vívidamente a pesar de las múltiples 

mediaciones. Mansuy señala a propósito con inquietud que las distintas torturas devienen 

tan reales “qu’on ne peut s’empecher de les ressentir dans sa chair”527 y aun así desde el 

momento que se intuye que esas víctimas se transformarán luego en maniquíes (y el dolor 

por lo tanto va a ser anestesiado, en tanto acaba por fijarse en una materia inerte) uno no 

hace sino asegurarse en su posición de espectador. La neutralización del dolor se troca así 

en la insensibilidad en la recepción: es el camino que lleva hacia la frialdad burguesa528.     

No resulta casual en este sentido que una cierta atmosfera decadente, enfermiza o maldita 

comience a respirarse inadvertidamente en estas ficciones, no solo porque la panoplia de 

temas se vuelve cada vez más turbia (drogas, prostitución, pedofilia, necrofilia, antropofagia, 

zoofilia, vampirismo), sino porque a su vez las puestas en escena, si no pretenden caer en la 

naturalización o la repetición, deben reanudarse con una intensidad siempre nueva: 

 

L’autre danger, l’autre mort, c’est l’habitude, la disparition du surgissement créateur : 

accoutumance de la victime à la douleur ou au plaisir, lassitude du bourreau à les 

dispenser, académisation des formes écrites ; la contrainte des corps, comme 

l’architecture imposée aux phrases, doit toujours aller plus loin, se situer au-delà de 

 
527 “No puedes evitar sentirlos en tu carne". M, Mansuy, Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes 

généraux, op. cit., p94 
528 S, Schwarzbock, Los monstruos más fríos, Buenos Aires, Mardulce, 2017, pp137-40. 
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l’attente : être plus irrégulière et plus violente, inconfortable, révoltante, inadmissible. 

Sitôt admise l’exaction, il faut en inventer de nouvelles529. 

 

Desde los suplicios con fines científicos-revolucionarios del Doctor Morgan en Projet a los 

castigos correctivos del padre a su hija-alumna en Un roman sentimental, pasando por los 

juegos sadomasoquistas entre los estudiantes en el café en L’Eden et Après a los 

experimentos de los pintores con los cuerpos de sus modelos en Topologie de un cite 

fantome, todo parece jugarse finalmente en cuán lejos puede llevarse las estrategias de 

tortura, qué límites éticos se da el texto a sí mismo a cada momento, hasta qué punto 

podemos resistir su contemplación sin llegar a la repulsión, el aburrimiento o el menosprecio 

bajo la coartada de que son una mera representación dentro de otra mayor. Sin embargo, 

estos problemas parecerían estar prefigurados por el texto mismo: si en las novelas de Sade 

las orgías devienen inverosímiles a causa del carácter irrepresentable de ciertas posturas, 

disposiciones o escenas que sobrepasan a cada momento los límites físicos, en Robbe-Grillet 

todo se juega en el límite borroso entre la escena erótica y su representación, como si el 

problema emanara de la tensión presente no en la posición de los amantes, sino en la propia 

textualización (“l’organisation elle-même finit par apparaître comme un élément plus 

important de l’activité érotique que la matière charnelle qu’il s’agit en principe 

d’organiser”530). En este sentido, las imágenes de violencia sexual devienen 

simultáneamente tan complicadas y exageradas que pueden llegar de forma involuntaria 

hasta lo risible. Pero aquellos excesos –que para algunos pueden llevarlo a perder incluso 

todo aspecto subversivo a su obra: la risa cómplice deviene de pronto risa hacia la obra– no 

hace más que complicar las cosas, en tanto la tensión de lo serio y lo lúdico, muchas veces 

deliberadamente buscada, no parecen nunca resolverse o estabilizarse, sino afirmarse en su 

coexistencia problemática. En este sentido, si bien los estereotipos más ridículos ponen 

parcialmente en entredicho la violencia (los animales que desnudan a las mujeres, las faldas 

 
529 "El otro peligro, la otra muerte, es la costumbre, la desaparición de la emergencia creativa: la habituación de 

la víctima al dolor o al placer, el cansancio del verdugo al dispensarlos, la academización de las formas escritas; 

la coacción de los cuerpos, como la arquitectura impuesta a las sentencias, debe ir siempre más allá, ir más allá 

de lo esperado: ser más irregular y más violento, incómodo, repugnante, inadmisible. En cuanto se admite la 

exacción, hay que inventar otras nuevas”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op.cit., p102. 
530 “La propia organización acaba por aparecer como un elemento más importante de la actividad erótica que la 

materia carnal que se trata en principio de organizar”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op.cit, p99. 
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extremadamente cortas, los diálogos forzados à la soft-porn, las actuaciones anti-

naturalistas, el montaje que repite figuras, la música que contradice la escena, etc), la 

distancia humorística, salpicada aquí o allá, refuerza incómodamente la turbación que ya 

estaba contenida en la recepción de la propia imagen, en tanto se termina por tratar con 

ligereza y superficialidad temas tabús como la violación, el incesto o la pedofilia531. 

 

Robbe-Grillet exhibe e interroga así a través de esa puesta a distancia la frontera inestable, 

problemática, encubridora entre la realidad y las fantasías. En algún punto cuando críticos 

tan distintos como Morrisette o Milat afirman respectivamente que La Maison es el 

equivalente de aquella “house of fiction” de las mil ventanas diferentes de James, o que esta 

puede ser considerada como el teatro de todos los voyeurismos, espacio al que se asiste luego 

de un descenso hacia una zona de oscuridad en la que puede llevarse a cabo todos los excesos 

imaginables o que este teatrito remeda la lógica misma de las formaciones del inconsciente, 

cada uno no hace sino decir lo mismo532: que la otrora habitación secreta, extendiéndose a 

lo largo de toda la narración, deviene por lo tanto un espectáculo abierto a todo público; un 

espacio en el que todos los fetiches pueden devenir objeto de representación, materializarse 

al margen de lo seductores, ridículos o abyectos que sean, salteándose parcialmente toda 

instancia de censura superyoica. Pero por ello mismo el imaginario de Robbe-Grillet 

adquiere una tónica morbosa e inhumana, no solo porque el placer es alcanzado únicamente 

mediante elaboradas y frías escenificaciones en las que se ejerce violencia sobre una víctima 

inocente (la dulzura, el consentimiento y el amor parecieran ser ajenos a este universo 

inmoral533) sino porque finalmente ese sadismo es ambiguamente habilitado por un mundo 

que no solo no lo reprueba, sino que parece alentarlo irónicamente. No es casual por lo tanto 

que muchas de las más extrañas escenas de suplicios y torturas de sus relatos acontezcan en 

grandes mansiones, subterráneos, laberintos, cárceles, santuarios o habitaciones misteriosas: 

 
531 F, Demangeot, L’imaginaire érotique d’Alain Robbe-Grillet, op. cit., p137. 
532 B, Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p241; C, Milat citado en F, Demangeot, L’imaginaire 

érotique d’Alain Robbe-Grillet, op. cit., p109. 
533 La hipótesis de Dhaenens, a pesar de su ortodoxo marco teórico goldmanniano, es productiva en este sentido: 

la aventura circular y fragmentaria de Lauren y Manneret en La Maison, entre la prostituta y el cliente que tiene 

que conseguir una semana de dinero para comprarla y sacarla de su condición, no habla de otra cosa que de la 

imposibilidad del amor en la era de las relaciones cosificadas y su reemplazo por el sadismo. J, Dhaenens, La 

Maison de rendez-vous. Por une philologie sociologique, París, Archives de Lettres Modernes, N°113, 1970.  
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de Sade a Mirbeau, pasando por Huysmans y Roussel534, el tópico de los espacios cerrados, 

autorregulados y alejados de la civilización se vuelve alegoría de la propia autonomía del 

texto, ya que allí las imágenes parecen fluir libremente, todos los deseos –por extremos y 

asociales que sean– se disponen para su elaboración incondicionada, en tanto la ausencia de 

barreras morales no solo las protege volviéndolos virtualmente legítimos sino, en el límite, 

inclusive estéticamente disfrutables. No obstante, la defensa de un espacio fortificado y 

refractario a la lógica del exterior termina por producir un efecto de claustrofobia. Cuando 

Carolina en Le Jeu avec le feu abre la ventana de su habitación en la casa para señoritas (que 

en realidad es una casa de citas, a la que su padre, que en realidad es su amante, la ha enviado 

para resguardarla de un secuestro, que en realidad ya se ha producido, mientras negocia el 

rescate con un policía, que en realidad es un criminal complotado con la propia Carolina) lo 

que encuentra no es otra cosa que una pared. El efecto es gracioso pero a la vez siniestro: 

casi como si el propio film señalara la inexistencia o la imposibilidad de un afuera y nos 

invitara a perdernos por habitaciones que parecen remedar un muestrario o catálogo de 

parafilias. Sin embargo, debido a las características de tal construcción podemos sentirnos –

como de hecho la propia protagonista comienza a sentir– verdaderamente asfixiados: de la 

soberanía a la gratuidad hay nada más que un paso. Ante la falta de un punto de apoyo, ante 

la ausencia de un principio de realidad que opere como marco normativo, la experiencia 

degenera: "[s]ans transcendance où rattacher des valeurs absolues, les personnages de 

Robbe-Grillet se meuvent dans un univers amoral, reduit eux preoccupations individuelles 

exemptes de toute ethique. En effet, aucune morale sociale ne vient se substituer à la morale 

rélevée”535. El afuera que funciona normalmente como resistencia parecer perder 

consistencia de a poco, liberando por una parte el comportamiento reprimido de sus ataduras, 

permitiendo al sujeto entrar en otro tipo de relaciones con el exterior: si bien la distancia nos 

lleva a reflexionar críticamente sobre imágenes que en nuestra vida diurna rechazaríamos, 

 
534 Valgan las palabras del divino Marqués como síntesis de todas aquellas posiciones: "Se verá con qué cuidado 

habían elegido un retiro apartado y solitario, como si el silencio, el alejamiento y la tranquilidad fuesen los 

vehículos poderosos del libertinaje”, pero para ello es necesario “tapiar todas las puertas por las que se penetraba 

al interior y encerrarse absolutamente en el lugar como en una ciudadela asedidada, sin dejar la mínima salida 

ni el enemigo ni al desertor”. Sade, DAF, Las 120 jornadas de Sodoma, op. cit., pp49-54. 
535 "Sin una trascendencia a la que atribuir valores absolutos, los personajes de Robbe-Grillet se mueven en un 

universo amoral, reducido a preocupaciones individuales libres de toda ética. En efecto, ninguna moral social 

sustituye a la moral desplazada". J, Alter, "L'Humanisme d'alain Robbe-Grillet", Kentucky Foreign Language 

Quarterly, Vol.12, N°4, 1965, p211. 



[250] 

de forma simultánea estas parecen reactivar ciertas fantasías inconscientes que nos obligan 

a reconsiderar nuestra posición en tanto lectores o espectadores. No obstante, por otro lado, 

si no se pone en juego la moral o una cierta consciencia de la prohibición se corre el riesgo 

de que el texto se convierta una exhibición de atrocidades (nótese la relativa indiferencia o 

naturalización del horror que nos embarga rápidamente por ejemplo en novelas o films 

ultramodernistas como Eden, Eden, Eden de Guyotat o Memórias de um Estrangulador de 

Loiras de Bressane) en el que todo nos impresiona, pero nada nos toca realmente, por 

considerar lo representado lejano o inverosímil. Es la razón para que muchos lectores, como 

confiesa Fletcher, sientan repugnancia ante un imaginario misógino que parece haber 

perdido toda anclaje con una dimensión política real y concreta536.  

 

En este sentido preciso podemos afirmar junto con Adorno que precisamente “cuanta más 

pura es la forma, cuanta más alta la autonomía de las obras, tanto más crueles son”537.  La 

crueldad no se mide solo en el contenido de lo representado, sino en la forma misma de la 

imaginación: las obras de arte modernas se sublevan ante un principio de realidad cada vez 

más omnipresente que demanda la adaptación a exigencias heterónomas y lo hacen 

reaccionado (no siempre de forma sutil, sino la mayoría de las veces de forma ingenuamente 

automática) en un sentido diametralmente opuesto. El arte tantea de este modo el elemento 

asocial rechazado por el sano sentido común, lo incorpora formalmente y lo blasona en 

nombre de valores morales nuevos. Algo de ello sostiene Henkels cuando dice que “the 

‘nouveaux romanciers” use allusions to deviant sexual behavior to symbolize their vision of 

man as lost, walled off and alone in a labarynthine tangle of deadend streets”538. Sin 

embargo, el tono crítico de aquella formulación, dicha aun implícitamente desde el interior 

de la moral dominante, pierde algo importante a pesar de rozar lo verdadero: los escritores 

del nouveau roman presentan no solo una renovación de la formas novelescas, sino que a su 

vez parecen impulsar una renovación antropológica tan radical como en su momento lo fue 

el romanticismo o el surrealismo, en tanto parece afirmarse, a través del propio movimiento 

 
536 J, Fletcher, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p84. 
537 TW, Adorno, Teoría estética, op. cit., p73. 
538 “Los ‘nouveaux romanciers’ utilizan alusiones al comportamiento sexual desviado para simbolizar su visión 

del hombre perdido, amurallado y solo en una maraña laberíntica de calles sin salida” R, Henkels, "Perversion 

and the Nouveau Roman", Kentucky Romance Quarterly, Vol. 26, 1979, p102. 
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de las ficciones, un modelo de subjetividad antagónico a aquel existencialista o estructural 

que le fue estrictamente contemporáneo. En última instancia, experimentación formal y 

experimentación política parecen ir de la mano: si un cierto modernismo estético o un 

marxismo economicista no hace sino cambiar respectivamente las técnicas artísticas o las 

relaciones de producción, pero dejando intocado un núcleo imperturbable de lo humano (del 

cual derivan finalmente sus invariantes históricas), Robbe-Grillet por su parte persigue 

incansablemente una “révolution générale du sens”539 que, lejos de reducirse a una serie de 

posiciones teórico-políticas identificables, busca hacer de la otrora restringida subjetividad 

estética contenida en sus textos (una que a cada momento puede moverse con fluidez, 

participando activamente, tomando distancia, reconfigurando las piezas y jugando con lo 

exterior sin ignorar, pero tampoco sin asumir del todo las consecuencias de sus actos) un 

modelo de subjetividad general. La paradoja es que lo hace valiéndose de ficciones cada vez 

más abstractas y decididamente amorales, cuyo contenido no solo es ideológicamente 

abstruso, sino que a veces parece ir en sentido contrario a los caminos de la emancipación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
539 "Revolución general del sentido". A, Robbe-Grillet en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, op. 

cit., p173. 



[252] 

Capítulo 4. Por una socialización de los fantasmas 

 

Agresividad neutralizada 

El erotismo se convierte en los textos de Robbe-Grillet en una dialéctica de superficies 

brillantes y profundidades problemáticas. Una dimensión simbólica que invita a ser recorrida 

a razón de su bella apariencia y una dimensión imaginaria que nos inclina a ir más allá de la 

textura retórica de las obras. Pero entre ambas posiciones la identidad es imposible, ya que 

si por un lado “[t]extually anti-representational themes would nullify, we presume, any 

attempt on the reader’s part to link those narratives and depicting females to conventionally 

social or psychological frames”, por el otro el contenido referencial socialmente reprensible 

obliga a poner en suspenso, por más mediado que esté, la fortificación del texto sobre sí 

mismo, para pensar cómo la estructura formal se conecta con los predicamentos del afuera540. 

Las imágenes de sado-erotismo son tratadas con una distancia que parece ponerlas a 

resguardo de posibles consecuencias éticas, sin embargo su inquietante omnipresencia no 

hace sino contradecir la aparente objetividad e impersonalidad del procedimiento reflexivo. 

Si, como veíamos, los discursos teóricos de Robbe-Grillet tienen consecuencias directas en 

el modo en el que es leído, al punto de que pareciera digitar y manipular las críticas a 

conveniencia para iluminar ciertos sectores de los textos y oscurecer deliberadamente otros,       

las lecturas feministas en torno a su obra que comienzan a realizarse desde la década del 

setenta introducen modificaciones sustanciales en esta: al permanecer a distancia de sus 

teorías seductoras, se permiten introducir la sospecha y la objeción, obligándolo a una serie 

de movimientos formales y tácticos, en la que lo estético y lo estratégico se entrelazan.           

Lo que parece volverse el eje de la discusión por lo tanto es el rol cada vez más ambiguo que 

adopta la autorreferencialidad de los relatos y los discursos epitextuales del propio autor, 

porque si bien este no deja de producir teorías que envuelven a la obra, que señalan cuáles 

serían los modos más pertinentes de responder a las extrañezas de los textos y cuáles los que 

conducen establecer una relación reactiva con ellos, a la vez no deja de afirmar que el texto 

 
540 “Los temas textualmente antirrepresentativos anularían, suponemos, cualquier intento por parte del lector de 

vincular esas narraciones y representaciones femeninas a marcos convencionalmente sociales o psicológicos” 

LR, Roland, Women in Robbe-Grillet, Nueva York, Peter Lang, 1993, p3. 
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debe mantenerse por sí mismo como una entidad con una lógica propia que nada deba al 

funcionamiento de los discursos extra-textuales. En este sentido es la afirmación de un 

paradigma inmanente de lectura y la abstracción de justificaciones políticas lo que parece 

volver disonante la multiplicación progresiva de jovencitas desnudas y crímenes sádicos; 

pero precisamente de la dependencia de todo tipo de coartadas morales o políticas es de lo 

que Robbe-Grillet quisiera desprender a su obra. No por nada éste critica que en la cultura 

contemporánea “[le] sexe n’y est admis que s’il a le label de la revendication politique, de 

l’engagement révolutionnaire en bonne et due forme, sous la houlette des inséparables 

duettistes Marx et Freud. Quant à la chair elle-même, si elle n’est pas sanctifiée par la lutte 

des classes, elle reste soumise à une sorte de sourire condescendant”541. Si la frase resulta 

sugestiva no es solo porque señala cierta estructura puritana inconsciente de la cultura 

progresista, sino porque insiste con fervor militante acerca de la necesidad de afirmar el 

placer, ya sea estético o erótico (y en algún punto ambos parecen volverse indistinguibles), 

al margen de cualquier ponderación exterior que lo vuelva socialmente productivo. Quizás 

en pocos lugares queda tan explicito esta relación paradójica entre arte y cultura, forma y 

política, imagen y concepto como cuando Robbe-Grillet habla sobre pintura: 

 

Revenons à la platitude chez Lichtenstein. Il dit : « Voilà, il me semble que la 

profondeur optique, comme la profondeur de sentiment, c’est un reliquat du passé qui 

ne correspond plus à rien, c’est une forme morte. Moi, je suis fasciné par ces images 

plates qui sont celles des bandes dessinées. » Très bien. Mais quand on lui demande 

ensuite : « Est-ce que vous donnez à votre peinture le caractère d’une contestation de la 

société ? » il répond : « Bien sûr que je conteste la société ; ce que je veux montrer, c’est 

que les gens ne participent plus vraiment à leur vie… Il y a la guerre au Viêt-nam, les 

Américains ne ressentent pas les morts, ils les ressentent exactement comme si c’étaient 

des images de bandes dessinées. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’une fois que la 

peinture de Lichtenstein aura réformé les Américains, ils auront récupéré la profondeur, 

et qu’on pourra de nouveau peindre comme Rembrandt ?... Cela n’aurait aucun intérêt. 

 
541 “El sexo solo se admite si tiene la etiqueta de la reivindicación política o el compromiso revolucionario 

acorde a las forma, bajo la dirección de los inseparables duetos Marx y Freud. En cuanto a la propia carne, si 

no es santificada por la lucha de clases, queda sujeta a una especie de sonrisa condescendiente” A, Robbe-

Grillet, Le voyageur, op. cit., p430. 
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Je pense que Lichtenstein est un très grand inventeur plastique, mais qu’il ne se rend 

pas compte de l’importance de ce qu’il fait542 

 

Si la literatura, por su propio medio lingüístico, es fácilmente retraducible a conceptos (para 

decirlo en términos de De Man: lo retórico es absorbido todo el tiempo en la gramática543), 

la pintura, a razón de la mudez de las imágenes, permanece siempre más acá del discurso.          

Es lo que precisamente Robbe-Grillet quisiera: que la escritura devenga toda ella imagen. 

Por eso le parece imperdonable que Lichtenstein –uno de los artistas que más ha hecho para 

disolver todos los viejos mitos de la profundidad– recapitule y restituya un sentido crítico 

(esto es: hacer significar las imágenes en una dirección con un fin político determinado)           

sobre aquellas superficies bellas e indeterminadas. El verdadero artista moderno es así el que 

se ha liberado de las obligaciones referenciales y las necesidades de comunicar un 

mensaje544. Pero por ello mismo tiene algo de maldito, no a causa de lo escandaloso de sus 

temas o de lo polémico de sus actitudes, sino porque se ha negado a participar del juego de 

los discursos.  El carácter plano de las imágenes debe resistir de este modo a su recuperación, 

exigiendo para ellas una existencia autónoma, en la que estas sean disfrutadas o padecidas 

por su mera apariencia estética, no por los fines ulteriores que persigan. De allí que la obra 

de arte perfecta –parece decirnos Robbe-Grillet– sea aquella que exhibe mayor potencia de 

resistencia a los valores, cuya forma la vuelve intraducible a preceptos cognitivos, morales 

o políticos, que no se deja recuperar por los discursos con los que la cultura intenta 

relacionarse con ella y que tiene como objetivo último volverla comunicable o asimilable.    

A riesgo de caer en el cinismo o el anti-intelectualismo, uno está tentado todo el tiempo de 

afirmar que, por ejemplo, ninguna de las inteligentes páginas de Foucault sobre el uso del 

 
542 “Volvamos al tópico de Lichtenstein. Él dice: ‘Me parece que la profundidad óptica, como la profundidad 

de los sentimientos, es una reliquia del pasado que ya no corresponde a nada, es una forma muerta. A mí me 

fascinan estas imágenes planas que son las de los cómics’. Eso está bien. Pero cuando se le pregunta: ‘¿Da a su 

pintura el carácter de una protesta contra la sociedad?’, responde: ‘Por supuesto que protesto contra la sociedad; 

lo que quiero mostrar es que la gente ya no participa realmente en sus vidas... Hay una guerra en Vietnam, los 

americanos no sienten a los muertos, los sienten exactamente como si fueran dibujos de cómic’. ¿Qué significa 

esto? ¿Que una vez que la pintura de Lichtenstein haya reformado a los estadounidenses, éstos habrán 

recuperado la profundidad, y que podremos volver a pintar como Rembrandt? Eso no tendría sentido. Creo que 

Lichtenstein es un gran inventor plástico, pero que no se da cuenta de la importancia de lo que hace’. A, Robbe-

Grillet, Le voyageur, op. cit., p372. 
543 P, De Man, La resistencia a la teoría, op. cit., pp28-30 
544 B, Stoltzfus, Alain Robbe-Grillet: The body of the text, op. cit., p25. 
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lenguaje en Roussel consigue igualar, aunque sea un momento, la emoción estúpida que 

iguala Impressions d'Afrique a los relatos del Decamerón o las invenciones de Verne:               

la experiencia estética rousseliana permanece irreductible a su traducción intelectual.              

A pesar de ello uno no puede dejar de notar como en los textos de Robbe-Grillet una serie 

de figuras adquieren progresivamente un carácter obsesivo e inquietante que nos lleva a 

desconfiar del aparente desapego del autor, volviendo cada vez más difícil desentenderse de 

los múltiples efectos de su imaginario idiosincrático. La consecuencia derivada del propio 

exceso formal es que esas imágenes sensuales o crueles comienzan a ser percibidas como el 

reverso de los grandes temas humanistas anteriormente repudiados, como si detrás de las 

famosas superficies se abriera paso ahora una nueva profundidad, una nueva serie de valores, 

conscientes o no, que la obra destilara silenciosamente. Aun en su supuesta mudez, las 

imágenes gesticulan.  

 

 

Figura 4. La belle captive de Magritte. 
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En este sentido no parece casual, siguiendo el razonamiento y la comparación con pintores, 

el acercamiento de Robbe-Grillet a Magritte. Si bien el “picto-roman”545 que el primero hizo 

a partir de los cuadros del segundo viene a enfatizar la relación, la estética surrealista del 

belga permite explicitar algunos problemas latentes en las novelas y películas del francés. 

La afinidad entre ambos no se justifica solo por la tensión entre palabras e imágenes546,          

sino por el modo de trabajar los materiales artísticos, sobre todo porque en los cuadros de 

Magritte lo bello natural (el mar, el campo, el cielo) ha sido rebajado a residuo cultural, 

material fetichizado que permite, precisamente a raíz de su alta codificación, explorar 

diversos artificios pictóricos y juegos ópticos, volviendo sus pinturas una reflexión implícita 

sobre el umbral que separa y une al lienzo de la naturaleza547. La serie La belle captive no 

representa en este sentido una jovencita sino un decorado natural vuelto indistinguible de los 

medios para representarlos y sin embargo estos, que deberían desaparecer para que aquellas 

figuras cobren relevancia, se vuelven en algún punto la cosa misma del cuadro. A su manera 

Robbe-Grillet quisiera que las mujeres ocuparan en sus textos un lugar análogo al que la 

naturaleza tiene en Magritte: pura convencionalidad a los fines del señalamiento del artificio, 

para que las jerarquías entre las figuras y el fondo finalmente se inviertan, y sea la escritura 

o el montaje el que ocupe un lugar central, al margen de lo representado. No obstante, la 

pregnancia de esos tópicos (altamente expresivos, a diferencia de Magritte) desestabiliza el 

marco, lo problematiza y, por qué no, lo enfatiza, pero de un modo contrario al previsto, ya 

que no hace sino desdoblar los códigos, desenmascarar los puntos de vista y desnudar todas 

las instancias de enunciación. La máxima abstracción de las formas se comunica así 

subterráneamente con un contenido latente e idiosincrático que restituye una subjetividad 

allí donde solo se percibía una mera voz impersonal que buscaba desaparecer en el sonido: 

de pronto el punto de vista masculino y las consecuencias de su mirada se tornan imposibles 

de ignorar548. En este sentido, la equiparación del cuerpo femenino con el material artístico, 

 
545 F, Jost, “Le picto-roman”, Revue d’esthétique, N°4, 1976 ; B, Stolftuz, "The elusive heroine: an interats 

essay" en A, Robbe-Grillet; R, Magritte, La belle captive. a novel, Berkeley, University of California Press, 

1995 [1975]. 
546 M, Foucault, Esto no es una pipa, Barcelona, Anagrama, 1981 [1973]. 
547 El propio Magritte así lo afirma: "Nada me inspira. Ni los pájaros, ni los árboles ni las montañas. Ya hay 

demasiadas obras acerca de la Tierra, es inútil hacer más. Solo la inspiración me inspira”. L, de Heusch, 

Magritte ou La Leçon de choses, Cortometraje, Bélgica, RTBF, 1960. 
548 Es, por ejemplo, la hipótesis de Hill cuando sostiene que “the signified is not eliminated or undermined; 

rather its effects a massive resurgence within the written or painted text as a voyeuristic fantasy, distanced from 

the audience only to re-emerge as a phantom-like presence” [“el significado no es eliminado o socavado, sino 



[257] 

tal como por ejemplo ocurre en Topologie, se vuelve central: la narración vuelta la 

inscripción de una serie de líneas, formas y aventuras que pasan sobre el cuerpo femenino, 

un cuerpo representado, afantasmado, ritualizado, deformado, agredido, profanado por 

medios retóricos siempre nuevos. Pero precisamente este tipo de reducciones formalistas de 

la diferencia sexual a mero signo pasivo es lo que permiten por ejemplo a Pollock describir 

la Historia del arte como un derrotero de las distintas paradojas y ansiedades de la 

masculinidad, objetivada en las configuraciones de la mujer como un mero significante 

dentro de los sistemas de representación de aquellos (“[e]sto es tan pertinente en el arte 

figurativo como en las obras que alegan investigar la naturaleza o el vacío cósmico”549).            

Sin embargo, el propio Robbe-Grillet ha advertido que no es por detrás de ese imaginario 

perverso donde él sitúa –como si fuera un resto inconsciente del que desconociera sus causas 

o sus consecuencias– sino que es por delante, exhibiéndolo conscientemente a plena luz para 

ponerlo en juego550. En esta línea habría que leer el siguiente diálogo de Projet pour une 

révolution à New York: 

 

D'ailleurs le serrurier est plus à l'aise, étant donné sa position, pour contempler le corps 

dévêtu de la victime, sa chair ambrée, son pubis charnu, et la cruelle opération qu'on 

était en train de lui faire subir, dont je vais parler maintenant. 

Est-ce vraiment bien utile ? N'avez-vous pas tendance à trop insister, comme je l'ai 

signalé déjà, sur l'aspect érotique des scènes rapportées ? 

- Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ». J'estime au contraire, pour 

ma part, les choses étant ce qu'elles sont, être resté plutôt correct (…)  

- Ici encore je vous arrête. Vous employez à plusieurs reprises, dans votre narration, des 

expressions comme cella-là « petits seins naissants », « fesses charmantes », « cruelle 

opération », « pubis charnu », « splendidecréature rousse », « éclatante plénitude », et 

même une fois : « courbes voluptueuses des hanches ». Est-ce que vous ne croyez pas 

que vous exagérez ? 

- De quel point de vue serait-ce exagéré? 

 
que sus efectos son un resurgimiento masivo dentro del texto escrito o pintado como una fantasía voyeurista, 

distanciada del público solo para resurgir como una presencia fantasmal”]. L, Hill, “Robbe-Grillet: formalism 

and its discontents”, Paragraph, Vol. 3, 1984, p18. 
549 G, Pollock, Visión y diferencia, Buenos Aires, Fiordo, 2013 [1988], p282 
550 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p120.  
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- Du point de vue lexicologique. 

- Vous prétendez que ce sont des incorrections ? 

- Non, pas du tout ! 

- Des erreurs matérielles ? 

- La question n'est pas là. 

- Alors des mensonges ? 

- Encore moins ! 

- Dans ce cas, j'avoue ne pas voir ce que vous voulez dire. Je fais mon rapport, un point 

c'est tout. Le texte est correct, et rien n'est laissé au hasard, il faut le prendre tel qu'il 

est551 

 

El hecho de que al interior de Projet el narrador sea interrumpido en el fluir de su testimonio 

sobre las derivas de la revolución político-erótico-estética por una voz externa que interpela 

su discurso, demanda explicaciones y enjuicia levemente el contenido es signo indudable de 

que la obra se sabe internamente como algo más que una esfera autocontenida, revelando 

autoconscientemente así que ciertas exigencias éticas pueden llegar a amenazar desde el 

exterior al texto, poner en tensión su contenido y tomar distancia de la construcción. En este 

sentido, al invertir el orden del interrogatorio (si antes son las mujeres las que reciben las 

 
551 "Por otra parte, dada su posición, está el cerrajero en mejores condiciones para contemplar el cuerpo desnudo 

de la víctima, su carne ambarina, y la cruel operación a que la están sometiendo y de la que voy hablar ahora. 

–¿Es realmente útil? ¿No tiende usted a insistir excesivamente, como he indicado ya, en el aspecto erótico ¿e 

las escenas relatadas? –Depende de lo que entienda por la palabra «excesivamente». Por mi parte, y siendo 

como son las cosas, creo haber sido más bien correcto. Observe, por ejemplo, que me he abstenido de referir 

detalladamente la violación colectiva de la niña capturada en el metro expreso gracias a la complicidad de Ben 

Said, o la extirpación complicada practicada en la persona de la irlandesa Joan Robeson, cuando, sobre cada 

uno de estos hechos capitales (que tendrán sin importancia considerable más tarde), podía organizar muy 

fácilmente varios párrafos de gran precisión. Añadiré que ni siquiera he dicho lo que le hicieron a la recién 

casada, ni he descrito el suplicio -a pesar de su mucho interés, desde el punto de vista sexual, debido a la 

imaginación que demostró el narrador en aquellas circunstancias- de las doce niñas de primera comunión 

sustraídas a última hora de la verdadera ceremonia. Me parece que tenía derecho a decir al menos cómo 

acabaron todas crucificadas de un modo distinto: la más joven expuesta de espaldas, con la cabeza hacia abajo, 

clavada por las plantas de los pies y las palmas de las manos a un poste en forma de Y, con… –Vuelvo a 

interrumpirle. En su narración emplea muchas veces expresiones como éstas: ‘pechitos nacientes’, 

‘encantadoras nalgas’, ‘cruel operación’, ‘pubis carnoso’, ‘esplendida criatura pelirroja’ y hasta una vez: ‘curvas 

voluptuosas de las caderas’. ¿De veras no le parece que exagera? –¿En qué sentido le parece eso exagerado? –

Desde el punto de vista lexicológico. –¿Pretende que son incorrecciones? –No, ni mucho menos. –¿Errores 

materiales? –No se trata de eso. –¿Mentiras, entonces? -Menos aún. –En este caso confieso que no veo lo que 

quiere decir. Yo hago mi informe y nada más. El texto es correcto y sin cabos sueltos: hay que aceptarlo tal 

como es”. A, Robbe-Grillet, Proyecto para una revolución a New York, Barcelona, Seix Barral, 1973, pp153-

155; Projet pour une révolution à New York, op. cit., pp187-189 
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preguntas de los revolucionarios, ahora son estos los enviados al banquillo de los acusados) 

e incluir las preguntas acerca de la obsesión del narrador con el erotismo, el propio texto se 

hace eco de las posibles sospechas de sus lectores en torno a su “verdadera” naturaleza.               

No obstante, al evadir las demandas de prudencia sobre las imágenes, el texto no solo les dice 

irónicamente que esta lectura no es más que una proyección realizada por ellos mismos, ya 

que atribuyen excesiva importancia a ciertos pasajes, desentendiéndose del resto del relato, 

sino que olvidan sobre todo que este texto curioso que tienen entre manos no es más que un 

informe desprovisto de pasión que solo se contenta con registrar objetivamente los hechos552.               

Uno podría decir por lo tanto que mediante esta escena la novela señala cuáles son las propias 

herramientas de auto-comprensión que privilegia y cuáles son las que rechaza; pero el acuse 

de recibo ya señala un momento de debilidad y a la vez de reconocimiento, como si la 

exposición deliberada de ciertas imágenes asociales no pudiera realizarse sin entrar en 

dialogo con sus efectos extra-textuales reales. La paradoja es que esta inclusión meta-texutal 

sobre el problema de la lectura es introducida cuando todavía no parecen realmente estar 

dadas las condiciones para notarlo críticamente. Siete años tuvieron que pasar para que 

alguien (el hecho de que sea una mujer no es casual553) se anime a superar el cerco formalista 

en torno a la novela y consiga atender a las incomodidades ante ella, los efectos subjetivos 

de la lectura sin que eso implique recaer en una aproximación contenidista o psicológica.      

El texto se anticipa por lo tanto a las críticas que puedan adjudicársele, interiorizándolas 

como un momento más en la obra, al servicio de garantizar su perdurabilidad: precisamente 

esa consciencia demasiado advertida sobre el propio sexismo –inexistente en los textos 

explícitamente falocéntricos– se convierte en una estrategia defensiva de aquello que se le 

acusa, en tanto distancia al texto críticamente de sí mismo, señala todos aquellos puntos 

donde la ficción se mantiene de este lado de lo explicito, volviéndolo así una auto-reflexión 

 
552 Suleiman reconstruye con precisión, en la introducción de su artículo, el horizonte de expectativas del texto 

al momento de la llegada de su propia intervención. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the 

Avant-Garde, Cambridge-Londres, Harvard University Pres, 1990, p41. 
553 El texto de Suleiman aludido es de 1977; en este sentido la autora acierta cuando aclara que cuando habla 

que la crítica formalista evitó las fantasías sádicas no está sugiriendo que nadie había visto hasta el momento 

tal contenido, sino que los críticos le habían restado importancia, considerándolo una mera rareza [“quirk”] de 

Robbe-Grillet o racionalizándolo de diferentes maneras. “In psychoanalytic terms, the phenomenon is that of 

negation: the presence of sado-erotic material is acknowledge, but its importance and significance in the text 

are denied” [“En términos psicoanalíticos, el fenómeno es el de la negación: se reconoce la presencia de material 

sado-erótico, pero se niega su importancia y significado en el texto”]. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, 

Politics, and the Avant-Garde, op. cit., p219. 
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sobre su propio contenido. El texto quiere por lo tanto que seamos testigos de su estrategia: 

neutraliza estratégicamente así su propia agresividad y la desplaza hacia el lector en forma 

de una pregunta envenenada. Al margen de la ironía del procedimiento, Robbe-Grillet revela 

así, mediante el señalamiento de la prohibición, una alta conciencia moral que lo diferencia 

de autores como Artaud, Lamborghini u Oshima en los que uno puede adivinar, por la 

radicalidad de sus imágenes, la presencia de una moral alternativa que desconoce la ley.        

Sin embargo, eso no inhibe para nada la exploración de los excesos, sino que parece obligarlo 

en última instancia a rodeos cada vez más intrincados para su abordaje. Toda la obra (no solo 

novelas y películas, sino también sus ensayos e intervenciones públicas) puede leerse por lo 

tanto como una ecuación o juego de fuerzas en la que hay que medir a cada momento el 

quantum de inclinaciones destructivas y autodefensivas, el modo en el que estas se 

administran, negocian, derrochan, acumulan, camuflan y resignan, como si cada texto fuera 

a su vez una respuesta a determinadas afectos individuales percibidos como malditos porque 

su intensidad pareciera directamente proporcional al descrédito social que ocasionan y a otros 

antitéticos en los que se reconocen las demandas comunitarias de justicia, aunque estos 

tengan como efecto la inevitable represión de todo aquello que vuelve singular al individuo.  

 

El programa de Robbe-Grillet podría por lo tanto describirse así: toda su obra pretende 

desalentar ciertos códigos de lectura a través de los cuales estamos acostumbrados a recibir 

una novela y a producir su significado; sin embargo, estos códigos están todavía vigentes en 

los lectores y lo están, no por un resabio anacrónico que se habría apoderado de nosotros, 

sino porque atraviesan de forma fundamental toda lectura. Robbe-Grillet lejos está de 

desconocer esto, pero su intento implica ir más allá de la identificación, recusándola en 

nombre de una lectura estético-formalista, no porque descrea de una en detrimento de la otra, 

sino porque solo así podrían volverse sensibles detalles que de otro modo pasarían 

desapercibidos o se perderían en un segundo plano. Pero por eso mismo, al poner en suspenso 

la dimensión del significado es que puede hacer circular imágenes disonantes sin que eso lo 

comprometa con posiciones conservadores (un anatema para él, como bien señala Roland554). 

Finalmente, uno no puede dejar de intuir que, bajo la argumentación insidiosa y siempre 

 
554 L, Roland, Women in Robbe-Grillet, op. cit., p126. 
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emocionante de sus ensayos, yace el intento estratégico de impedir que el lector penetre 

realmente en la materialidad del texto, que se adentre en el contenido referencial, restándole 

así presencia y pesadez a los cuerpos infinitamente vejados de sus relatos. Todo el 

procedimiento pareciera estar al servicio entonces de que toda incomodidad ética realmente 

experimentada se diluya o que permanezca en la consciencia pero de una forma culposa, 

como si fuera un resabio de un modo de lectura filisteo y carente de musa que el lector debería 

aprender a desprenderse. Pero precisamente –añade Roland– toda su maquinaria narrativa 

sirve claramente a ese propósito: hacer menos explosivos temas que potencialmente lo son, 

interponiendo entre las imágenes y el lector estrategias que a la vez predisponen a volver 

aceptable aquello que el autor valora secretamente555.  

 

No resulta casual en este sentido que Robbe-Grillet afirme burlonamente que, lejos de lo que 

muchos de sus críticos parecen pensar, sus textos impugnan el comportamiento masculino y 

optan decididamente por el bando de las mujeres. Algo de ello parece sostener en el ensayo 

“Order and Disorder in Film and Fiction” cuando afirma que sus relatos “always contain 

those characters who organize order, and those characters who organize disorder”556. 

Siguiendo su razonamiento podríamos pensar que en sus primeras novelas, aun en su 

vaciamiento, el personaje continúa estructurando el desarrollo de la acción, en tanto el telos 

del relato todavía depende de su destino, ya que es él quien, frente a la amenaza de la 

desconocido u oculto, construye un discurso objetivo que busca calmar la angustia frente 

aquello percibido. Estos personajes serían por lo tanto la encarnación del status quo y sus 

gestos sádicos cada vez más arbitrarios el intento de mantener –advertidos sobre su finitud 

inminente– su posición de poder. Pero si ese personaje obsesivo es invariablemente un 

hombre blanco heterosexual, por el contrario, los organizadores del desorden son 

habitualmente los hombres de color, los niños y, sobre todo, las mujeres: desde la pequeña 

Jacqueline que intranquiliza a los habitantes de la isla con su sexualidad exacerbada en            

Le Voyeur a la misteriosa A… de La jalousie, prototipo de la mujer bovariana, que parece 

subvertir con su comportamiento los intentos de dominio de sus partenaires masculinos.      

 
555 LR, Roland, Women in Robbe-Grillet, op. cit., p120. 
556 “Siempre contienen personajes que organizan el orden, y los personajes que organizan el desorden”. A, 

Robbe-Grillet, “Order and Disorder in Film and Fiction”, op. cit., p8. 
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Esta hipótesis feminista a contrapelo parece alcanzar su clímax en la Alice de Glissement 

progressif du plaisir, ya que esta adolescente inocente y rebelde inspirada según Robbe-

Grillet en La sorcière de Michelet (o mejor: el ensayo de Barthes sobre Michelet557) parece 

desafiar, a través de sus fantasías verbales y sus razonamientos malignos, todas las 

instituciones represivas (la policía, el juez, el sacerdote) que buscan llamarla al orden.         

Así, la joven sospechada de un crimen parece deslizar todo el tiempo las significaciones, 

impidiendo que las cosas se coagulen en una explicación global y coherente, manteniendo el 

conjunto de la narración en un estado de constante movilidad558. Por ello mismo Robbe-

Grillet se pregunta sorprendido cómo puede ser que alguien crea realmente que, frente a esta 

vivaz e insumisa adolescente, inteligente, graciosa y soberana, podría él identificarse o ser 

partidario de los miserables representantes de la autoridad559. Sin embargo, uno no puede 

dejar de sospechar el momento irónico contenido en aquellas hipótesis (en las que Robbe-

Grillet revela, sin explicitarlo, como casi cualquiera cosa puede devenir un argumento de 

izquierda), o quizás cínico de su posición: la máscara de las buenas intenciones permite 

satisfacer los deseos a la vez que los esconden de su sanción social, ya que precisamente “les 

tortionnaires aiment afficher leur propre perversité derriere un deguisement”560. El 

imaginario sadomasoquista se vuelve así no solo una cuestión representada (como ocurre en 

las novelas de De Berg), sino que a su vez una cuestión relativa a la propia enunciación, esto 

es, a la indecibilidad de las posiciones de poder (la imposibilidad de afirmar con certeza tanto 

el valor que adquieren los roles aparentemente activos o pasivos de los personajes, como los 

usos que se hacen de la palabra o la acción, ya sea que estén al servicio del sometimiento o 

la liberación de las jerarquías tradicionales) que se instala al interior de la técnica misma. 

 

Socialización de los fantasmas 

Si los problemas artísticos son para Robbe-Grillet finalmente problemas topológicos,              

es decir problemas técnicos acerca de los pasajes, las restricciones, las reversibilidades entre 

 
557 R, Barthes, “La sorcièrer", Ensayos críticos, op. cit., pp135-149 
558 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’enchantement, op. cit., p207. 
559 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’enchantement, op. cit,, p208. 
560 “A los torturadores les gusta mostrar su propia perversidad detrás de un disfraz". F, Demangeot, L’imaginaire 

érotique d’Alain Robbe-Grillet, op. cit., p29. 
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el adentro y el afuera de la ficción, difícilmente sus textos pueden ser pensados –a pesar de 

su rechazo enfático a toda ética del compromiso y a la atribución de funciones políticas 

inherentes para lo estético– bajo un paradigma como l’art pour l’art demasiado idealista, 

demasiado desencantado y demasiado poco atento a los problemas terrestres como para 

molestarse en camuflar aquellos elementos que podrían alejarlo de la moral convencional561. 

Aunque quizás lo que su obra espectaculariza es el trasfondo oscuro y violento, generalmente  

inconfesado, que latía bajo los sonetos y pinturas de los otrora campeones de la forma pura. 

Es por ello quizás que Robbe-Grillet recusa con severidad esa lectura unilateral formalista 

que Ricardou ayudó a edificar en torno suyo, señalando que una novela no se reduce a un 

mero juego de palabras como este parece hacer de sí (la lectura de Projet como el 

movimiento de la cadena anagramática que originándose en “rouge” va metamorfoseándose 

luego hacia “rogue”, “orgue”, “organe”, “orgasme”, etc562), sino que por el contrario, a pesar 

de lo que dice la vulgata robbegrilleteana, el sentido es extremadamente importante563. Esto 

se vuelve evidente cuando Robbe-Grillet, recordando sus charlas con Ricardou en Cersiy, 

sostenía que este 

 

prétendait faire un livre sur rien, écrit uniquement à partir des lettres de son propre nom. 

C'était une entreprise évidemment intéressante, et je lui demandais de quoi il allait 

nourrir ce livre, s'il allait complètement oublier l'expérience vécue, le monde qu'il 

connaissait. Il me répondait que oui, absolument, il partirait des lettres de son nom et 

s'en tiendrait uniquement à elles. Je lui ai alors répondu : « Je ne crois pas que tu pourrais 

le faire, je ne crois pas que ce soit possible, et en plus, je ne crois pas que ce soit 

intéressant. » Car s'il n'y avait pas de monde, il n'y aurait pas d'art. Penser que l'art peut 

exister sans monde est une hypothèse de travail passionnante. Parmi ces planètes qu'on 

va bientôt choisir comme lieu de week-end, pas de mon vivant mais bientôt quand 

même, peut-être va-t-on en trouver une où il n'y a jamais eu aucun être vivant, mais où 

un art considérable se serait développé : cela me paraît impossible, ou en tout cas 

largement improbable, du moins dans la définition actuelle de ce qu'on peut appeler l'art. 

 
561 Seguimos aquí la caracterización que hace Bénichou del esteticismo francés del siglo XIX. P, Bénichou, La 

escuela del desencanto, México DF, FCE, 2017 [1992] 
562 J, Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, op. cit., pp211-226. 
563 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p444. 
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Donc, il faut qu'il y ait un monde, et il y a un monde, et c'est parce qu'il y a un monde 

qu'il y a de l'art, c'est parce qu'il y a des conflits entre le monde et moi que cet art existe. 

Si j'étais moi-même un objet du monde entièrement assimilé et identifié à ce monde, je 

n'aurais aucune raison de créer564. 

 

La obra de arte es índice de la contradicción del sujeto con el mundo, pero a su vez ya se 

presenta como una solución imaginaria a esa misma contradicción, en tanto esta fantasea o 

reescribe los conflictos existentes a los fines de volverlos visibles (“la historia nos es 

inaccesible excepto en forma textual, o en otras palabras, que solo se la puede abordar por 

la vía de una previa (re)textualización”565) y transformarlos a través del mismo acto. De allí 

que todo el problema radica para Robbe-Grillet si el sentido de un texto tiende a la 

concentración o hacia la diseminación del sentido: ante la amenaza de que este devenga 

totalitario, haciendo que el texto se reduzca a la enunciación clara y asimilable de una 

consigna566, el trabajo de la forma es por el contrario la lucha para desviar o deslizarlo, 

transfigurando los materiales en modos impredecibles hacia nuevas direcciones. Por eso los 

tópicos, a pesar de lo que digan Ricardou o Heat, sí dicen algo acerca del mundo, no son 

meramente autogeneradores o reflexivos, sino que tienen un momento referencial ineludible. 

No por nada, a propósito de esto, Robbe-Grillet se pregunta seriamente: "Mais que 

représentent les thèmes générateurs d’une œuvre ? Autrement dit : comment les choisir ?"567. 

 
564 "Dijo que iba a escribir un libro sobre nada, escrito solo con las letras de su propio nombre. Evidentemente, 

se trata de una empresa interesante, y le pregunté con qué iba a alimentar este libro, si iba a olvidar por completo 

la experiencia que tuvo, el mundo que conoció. Me dijo que sí, absolutamente, que empezaría por las letras de 

su nombre y se ceñiría a ellas. Le dije: ‘No creo que puedas hacerlo, no creo que sea posible, y tampoco creo 

que sea interesante’. Porque si no hubiera mundo, no habría arte. Pensar que el arte puede existir sin un mundo 

es una hipótesis de trabajo apasionante. Entre estos planetas que pronto elegiremos como lugar para el fin de 

semana, no en mi vida pero pronto de todos modos, tal vez encontremos uno donde nunca ha habido ningún ser 

vivo, pero donde se habría desarrollado un arte considerable: eso parece para mí imposible, o en todo caso en 

gran medida improbable, al menos en la definición actual de lo que puede llamarse arte. Entonces, debe haber 

un mundo, y de hecho lo hay, y es porque hay un mundo que hay arte, y porque hay conflictos entre el mundo 

y yo que este arte existe. Si yo mismo fuera un objeto del mundo enteramente asimilado e identificado con este 

mundo, no tendría por qué crear"A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. cit. p127. 
565 F, Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbárie, Madrid, Visor, 1989 [1981], p66 
566 “Houllebecq, lui, écrit «sur». Quand on lui demande sur quoi porte son livre Plataforme, il peut répondre 

que c’est sur le tourisme sexuel. C’est rassurant, car il y a un sujet” [Houllebecq, en cambio, escribe "sobre". 

Cuando se le pregunta de qué trata su libro Plataforma, puede responder que de turismo sexual. Esto es 

tranquilizador, porque hay un tema]. A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. cit., p123. 
567 ¿Pero cuáles son los temas generadores de una obra? En otras palabras, ¿cómo elegirlos? A, Robbe-Grillet, 

Le voyageur, op. cit., p105. 
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La pregunta por el sentido o los materiales no hace sino inquietar el lugar apacible del 

apolítico artista moderno reacio a la vulgaridad prosaica del mundo, sino que lo obliga a 

pensar en su propia posición social y los efectos de sus textos, a los fines de evitar fetichizar 

los medios, sobrevalorar las técnicas y absolutizar su discurso “frente aquello por lo que una 

obra de arte en general existe”568. En este punto resulta interesante, y para nada ociosa, la 

reincorporación, en un contexto francés marcadamente anti-subjetivista, de algo así como 

una subjetividad a la hora de pensar la construcción del texto:   

 

Il me semble difficile, quant à moi, de les prendre ailleurs que parmi le matériel 

mythologique qui m’entoure dans mon existence quotidienne. Lorsque je feuillette les 

rubriques ou la publicité d’un magazine « à la page », lorsque j’accomplis un parcours 

dans les couloirs du métropolitain, lorsque je longe les vitrines et les affiches qui 

forment la façade de toute grande ville moderne, je me trouve assailli par une multitude 

de signes, dont l’ensemble constitue la mythologie du monde où je vis, quelque chose 

comme l’inconscient collectif de la société, c’est-à-dire à la fois l’image qu’elle veut se 

donner d’elle-même, et le reflet des troubles qui la hantent569.  

 

Lejos de encerrarse en un castillo fortificado en el cual pueda proteger y mantener a salvo 

sus fantasías, Robbe-Grillet pone en tensión al interior de los propios textos la relación no 

evidente entre vida privada y esfera pública, entre experiencia individual y experiencia social. 

De esta forma afirma elegir sus temas del imaginario popular contemporáneo, apropiándose 

de los discursos e imágenes de la sociedad en curso, no por un mero afán mimético o 

verosimilizante de la historia, sino porque estos no dejan, a razón de su ubicuidad, de 

interpelarnos y constituirnos íntimamente en nuestra manera de sentir, gozar y padecer.          

La ficción explora el entramado de relatos sociales e intenta detener ese flujo, analizando 

cada objeto como si fuera la cristalización contingente de distintas capas estratigráficas de 

 
568 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p216.  
569 “Me resulta difícil tomarlas de otro lugar que no sea el material mitológico que me rodea en mi existencia 

diaria. Cuando hojeo las columnas o los anuncios de una revista que está ‘de moda’, cuando recorro los pasillos 

del metro, cuando paseo por los escaparates y los carteles que forman la fachada de cualquier gran ciudad 

moderna, me encuentro asaltado por una multitud de signos, todos los cuales constituyen la mitología del mundo 

en el que vivo, algo así como el inconsciente colectivo de la sociedad, es decir, tanto la imagen que se da a sí 

misma y los reflejos de los problemas que la acechan”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p105. 
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anhelos, miedos, sueños, atascos, saberes, ideologías y utopías que laten en lo social.                 

De allí que ya no pareciera haber algo así como una fantasía individual y privada que cada 

uno pueda señalar como propia: las vemos exteriorizadas en las paredes de nuestras ciudades.              

La ficción se vuelve así la elaboración, desplazamiento y deformación de las fantasmas 

sociales tal como pululan en las publicidades, los medios masivos, la pornografía, las novelas 

de espías, el discurso del psicoanálisis, los documentales etnográficos o los mitos griegos. 

Por eso no tiene razón de ser achacar a las imágenes de Robbe-Grillet su falta de originalidad:  

el artista moderno sacrifica su particularidad en nombre de los deseos impersonales de toda 

una sociedad y le dice “sí” a todo para volverse un verdadero espeleólogo de lo imaginario570. 

Sin embargo, la reaparición de dichos temas generadores no supone ninguna sumisión a sus 

códigos, sino un trabajo deliberado sobre ellos, una selección, recorte y exposición que los 

designa como sentido devenido, sedimentado y naturalizado, como nuevas “mitologías”571. 

De allí que si el orden social cristalizó estás imágenes haciéndolas pasar a cada momento 

ante nuestros ojos como inadvertidas, evidentes e incuestionables, solo la ficción puede 

permitirnos verlas bajo una nueva luz que las saque de aquel fondo viscoso e indistinto.          

En este punto resulta interesante pensar la relación del artista moderno con las mitologías 

contemporáneas a partir de aquella clave exotista presente por ejemplo en L’Immortelle.          

Es que ciertamente uno se pregunta si no hay en el fondo en Projet una mirada exótica sobre 

Nueva York (el modo de representar los edificios, escaleras, subterráneos, parques, vitrinas, 

y carteles) una mirada extranjera que le devuelve a los locales una versión hiperbólica en la 

cual pueden observar con claridad lo que la familiaridad de los tópicos les sustrae. No se  

trata que el nuevo escritor exotista sea más realista o conozca mejor el asunto que el local 

sino que es precisamente la distancia con la que el texto observa las cosas lo que genera el 

extrañamiento. Pero si esto se produce no es porque estas imágenes estén ocultas y el 

extranjero venga heroicamente a correr el velo, sino que, al contrario, si hemos perdido de 

vista nuestros vínculos con ellas es a causa de su extrema visibilidad: somos extranjeros a 

nuestro deseo. Ahora bien, quizás la posición del exotista, con su distancia epistémica y su 

aire falsamente distraído no se ajusta precisamente al tono que estamos buscando, sobre todo 

porque lo que se trata no es de analizarlas con los reparos del extranjero, sino de señalar la 

 
570 G, Genette, “Vértigo fijo”, Figuras, op. cit., p78. 
571 Nunca lo cita explícitamente, pero Robbe-Grillet sigue aquí evidentemente con fidelidad las tesis claves de 

Mitologías. R, Barthes, Mitologías, Buenos Aires, Siglo XXI, 1999 [1957]. 
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pregnancia, encantadora y corrosiva, de aquellos tópicos en nosotros. En este sentido, de 

Borges a Puig, pasando por Fellini y Pasolini, el trabajo con aquel material popular supone 

una serie de torsiones metodológicas y éticas –no siempre realizadas de modo consciente, 

sino a veces desde el más simple y llano amor al asunto mismo que se va a representar– si no 

se quiere perder toda la potencia en ellas contenida: 

 

Face à ces mythes modernes, deux attitudes sont possibles : ou bien les condamner au 

nom des valeurs en cours (condamner l’imagerie érotique au nom du « véritable amour 

», ou même au nom du « vrai » érotisme, celui de la profondeur, du pathétique et de la 

culpabilité) ; mais cette condamnation morale n’est qu’une attitude de fuite, un refuge 

dans le passé572 

 

No es desde las alturas morales del artista alto-modernista o el cientista social comprometido 

que descienden al barro de las masas alienadas para explicarles a estas sobre el modo correcto 

de relacionarse con las imágenes como hay que pensar el asunto. Robbe-Grillet es de hecho 

el primero en confesar sin pruritos que se siente atraído íntimamente por ellas (lo que lleva a 

preguntarse, como hace Suleiman, si este no hipostasia su propia experiencia573), pero por 

eso afirma que solo aquel que se meta verdaderamente en la cosa y trabaje de forma 

inmanente en ella puede precisar la serie de estados sucesivos, vertiginosos, contradictorios 

(del cariño al rechazo, de la fascinación culposa a su anuencia silenciosa, de la autoinspección 

psicológica a la teatralización de sus fantasías) que habitan en nosotros a cada momento.       

En este sentido, si bien Robbe-Grillet busca en varios ensayos establecer afinidades estéticas 

entre su obra y la de Godard, en tanto ambos se comprometen formalmente con el material 

cultural histórico que los rodea, el collage de este último –sostiene Assayas– mantiene un 

 
572 “Frente a estos mitos modernos, son posibles dos actitudes: o bien condenarlos en nombre de los valores 

actuales (condenar la imaginería erótica en nombre del "verdadero amor", o incluso en nombre del "verdadero" 

erotismo, el de la profundidad, el del patetismo y el de la culpa); pero esta condena moral es solo una actitud 

de huida, un refugio en el pasado”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p106. 
573 “His analysis ‘naturalizes’ the thematic material of Projet, making appears as the necessary -and therefore 

‘innocent’- consequence of certain formal operations (…) Still, a certain uneasiness pervades both the formalist 

and the culturalist readings of this very slippery text” [“Su análisis ‘naturaliza’ el material temático de Proyecto, 

haciéndolo aparecer como la consecuencia necesaria -y por tanto ‘inocente’- de ciertas operaciones formales 

(…) Sin embargo, una cierta inquietud invade tanto la lectura formalista como la culturalista de este texto muy 

resbaladizo”]. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., pp56-59. 
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vínculo directo con lo vivo, lo inestable y lo riesgoso en parte ajeno a la estética manierista 

de aquel. Robbe-Grillet parece, a diferencia de Godard, trabajar conscientemente, no con 

hechos culturales y políticos identificables, sino en el nivel de la segunda naturaleza, esto 

es, en los mitos y las ideologías semi-conscientes que estructuran nuestras sociedades.        

Pero la manera de hacerlo no es insuflarle volumen y restituyéndole la historicidad especifica 

a los objetos, sino jugar con un “montaje narrativo de elementos vaciados de toda existencia 

en los que se diluye el sentido”574. El trabajo “crítico” no podría ser por lo tanto más 

paradójico: el aplastamiento [“mis à plat”] de las imágenes nos permite apreciar de lo que 

están hechos los objetos de nuestra cultura, para que así podamos disfrutarlos 

conscientemente sin que pese sobre ellos el miedo, el reproche o la vergüenza:   

 

La différence, c’est que, dans mon roman, elle [el imaginario sádico] est désignée en 

pleine lumière et sans alibi moralisateur (…) Ces images de viols, de supplices, de 

femme-objet ou de sang répandu, notre société les a dans la tête ; ce que je fais, c’est les 

renvoyer, au grand jour, à leur platitude d’images de mode. Y a-t-il des images sadiques 

dans ma propre tête ? Bien sûr ! Dans la vôtre aussi575 

 

De allí que la representación superficial de los tópicos no tiene como fin que estos cumplan 

un rol satírico, como si fueran o una mera caricatura puesta ahí para denunciar algún exceso 

o una hipostasis de otra cosa que las justificara, como podría pensarlo una conciencia 

progresista que admite toda clase de imágenes abyectas, siempre y cuando cumplan 

religiosamente una función, siendo redimidas sobre las últimas páginas o los minutos finales 

de las ficciones por una causa externa y noble576. Así planteado, no es –como sugiere Jean577– 

la revolución demente de Projet una crítica a los proyectos revolucionarios del siglo XX, 

 
574 O, Assayas, “Robbe-Grillet y el manierismo”, Presencias, Buenos Aires, Monte Hermoso, 2019 [2009], 

p161. 
575 "La diferencia es que, en mi novela, se designa a plena luz y sin coartada moralizante (…) Esas imágenes de 

violación, tortura, mujer-objeto o sangre derramada, nuestra sociedad las tiene en la cabeza; lo que hago es 

devolverlos, a plena luz del día, a su lugar común de imágenes de moda. ¿Hay imágenes sádicas en mi propia 

cabeza? Claro! en la tuya también” A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p397.  
576 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp409-410. 
577 R, Jean "Politique et ‘Nouveau Roman" en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux, op. 

cit., p363-371. 
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como si Robbe-Grillet dijera, a través de los excesos de los personajes, que todo destino 

inevitable de los que se colocan por fuera de la sociedad para intervenirla es desembocar en 

una u otra forma de fascismo, sino que tomando a la revolución como “mito” este revela 

precisamente una cierta estructura sádica latente que aquí habría encontrado una forma más 

transparente de sublimación; es decir, si bien las consignas que aquellos declaman no son 

algo que Robbe-Grillet admita o defienda públicamente, lejos de escandalizarse por su mix 

disonante de orgías y sacrificios, parece mostrar por el contrario, bajo la lógica interna de la 

ficción, hasta qué punto esas ideas no son para nada ajenas a las fantasías individuales, aun 

de los más auto-percibidos virtuosos. En este sentido, así como rechaza enfáticamente toda 

apropiación moralista de los textos, la posición del consumidor indiferente no deja de 

causarle a su vez un vago malestar. Es lo que se deja leer cuando señala las razones de por 

qué Trans-Europ-Express fue probablemente una de sus películas mejor recibidas 

críticamente: la disolución del principio de no contradicción o la proliferación de las escenas 

sádicas parecen volverse más accesibles o tolerables si se realizan a través de una puesta en 

escena en la que el humor ocupe un rol central, como si en el fondo el público, asumiendo la 

irrealidad o la distancia segura del procedimiento, ya no tuviera nada de qué preocuparse, 

descansando de forma instintiva en la aparente falta de seriedad o profundidad de la ficción 

para prevenirse de ser afectado por esta578. En el extremo seriedad y humor parecen 

paradójicamente tocarse: ambas posiciones, por distintas razones, no pueden asumir hasta 

qué grado esas imágenes extrañas se entrelazan con nuestra vida. El interés en las imágenes 

no reside por lo tanto en establecer o fijar un juicio moral sobre ellas (ya sea para condenarlos 

en bloque o para festejarlas en nombre de un liberalismo ingenuo) sino en meterse en la 

complicada dialéctica de ligereza y gravedad, placer sensible y distancia cognitiva, que se 

despliega en cada una de ellas. Es por eso que, frente a una cierta pasividad receptiva del 

consumidor, el otro modo de aproximarse a los mitos modernos consiste finalmente en 

apropiárselos para llevarlos más allá de sí mismos:  

 

Ou bien alors les assumer, et, tout en les laissant à leur platitude d’images de mode, 

reconnaître que ces images sont autour de moi, c’est-à-dire en moi, et qu’au lieu de me 

 
578 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p357. 
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boucher les yeux en me voilant la face, il me reste la possibilité de jouer avec elles. 

Désignées en pleine lumière comme stéréotypes, ces images ne fonctionneront plus 

comme des pièges, du moment qu’elles seront reprises par un discours vivant, qui reste 

le seul espace de ma liberté579. 

 

Si las vanguardias artísticas de comienzos de siglo XX propusieron unir el arte y la vida, 

porque en la primera estaba contenida la promesa de libertad y soberanía que a la segunda le 

faltaba, en nuestra sociedad –dice Piglia– aquella antigua tensión “ha sido resulta por el modo 

en el que la cultura de masas ha trabajado esa combinación”580. Es decir, si a un tipo de 

experiencia narrativa le sigue un tipo especifica de experiencia de los sujetos, lo que se colige 

de los planteos de Robbe-Grillet es que una experiencia libre, dinámica y extrema (como la 

que piensa cuando reflexiona sobre la relación estrechas que deberíamos tener con nuestras 

fantasías sexuales, aun las más sádicas) solo puede ser reconfigurada si las imágenes son 

insertadas en otra economía formal.  Esto se vuelve evidente cuando Robbe-Grillet piensa la 

estructura del «juego» como un elemento que podría permitir conectar o reconfigurar los 

vínculos siempre problemáticos entre estética y política. La idea, que se deriva de una serie 

de ensayos y entrevistas, sería más o menos la siguiente: si en todo juego, un juego de cartas 

por ejemplo, cada pieza o jugada obtiene su valor por su relación al interior de una 

determinada estructura, cada partida nueva constituye por lo tanto su propio universo, su 

propio camino laberintico, sus propias invenciones, combinaciones y restricciones; pero así 

como hay juegos altamente codificados como el ajedrez que impiden la libre resignificación 

y deslizamiento de los valores, lo aconsejable sería pensar un juego que invente y destruya 

sus propias reglas en el transcurso de cada partida, aunque esto ocasione un cierto inquietud 

e incertidumbre en sus jugadores. La obra de arte se vuelve así no solo el juego ideal, sino el 

modelo en miniatura para pensar el funcionamiento mismo de la utopía social581. No otra 

 
579 "O bien aceptarlas y, dejándolas en su lugar común de imágenes de moda, reconocer que estas imágenes 

están a mi alrededor, es decir en mí, y que en lugar de cerrar los ojos velando mi rostro, todavía tengo la 

posibilidad de jugando con ellos. Designadas a plena luz como estereotipos, estas imágenes ya no funcionarán 

como trampas, en la medida en que sean retomadas por un discurso vivo, que sigue siendo el único espacio de 

mi libertad". A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p106. 
580 R, Piglia, Las tres vanguardias, op. cit., p163 
581 El razonamiento de Robbe-Grillet es aquí deudor –aunque no lo mencione explícitamente– de algunas de las 

ideas que Deleuze plantea en torno al juego. A su vez uno puede seguir las derivas de esta hipótesis en el terreno 

político cuando Robbe-Grillet compara el dinamismo del comunismo chino frente al carácter estático del 
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cosa parece estar diciendo Robbe-Grillet cuando confiesa, a través de la pequeña Laura (el 

hecho de que se pueda identificar su poética implícita con la niña no es menor, ya que parece 

recusar la equiparación apresurada de su voz con la de los opresores), el ethos de Projet, y 

quizás de todo su proyecto:  

 

Laura lisait tous ces livres en même temps et qu'elle en mélangeait ainsi de pièce en 

pièce, selon ses propres déplacements, les péripéties policières savamment calculées par 

l'auteur, modifiant donc sans cesse l'ordonnance de chaque volume, sautant de surcroît 

cent fois par jour d'un ouvrage à l'autre, ne craignant pas de revenir à plusieurs reprises 

sur le même passage pourtant dépourvu de tout intérêt visible, alors qu'elle délaisse au 

contraire totalement le chapitre essentiel qui contient le nœud d'une enquête, et donne 

par conséquent sa signification à l'ensemble de l'intrigue582. 

 

La homologación de la obra de arte con el funcionamiento del juego tiene consecuencias 

prácticas tanto en el nivel de la producción como en la recepción, ya que no solo implica el 

trabajo específico del artista con sus materiales, sino que describe idealmente la posición de 

un lector capaz de saltearse las prescripciones autoriales583. La libertad del lector para 

 
soviético. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp106-107 y p218.; G, Deleuze, “Décima serie, del juego 

ideal", Lógica del sentido, Buenos Aires, Paidós, 2013 [1969], pp78-84. 
582 "Laura lee todos esos libros al mismo tiempo y mezcla así, a capricho de sus propios desplazamientos de 

habitación en habitación, las peripecias policiacas ingeniosamente calculadas por el autor, modificando sin 

cesar la composición de cada volumen y saltando cien veces al día de una obra a otra, sin miedo a repetir varias 

veces el mismo fragmento, desprovisto de interés visible, mientras desdeña, en cambio, por completo el capitulo 

esencial que encierra el nudo de la investigación y, por consiguiente, da su significado a la totalidad de la 

intriga”. A, Robbe-Grilllet, Proyecto para una revolución a Nueva York, op. cit., pp72-73; Projet pour une 

révolution à New York, op. cit., p85.  
583 Si a mitad de los sesenta muchos de los razonamientos teóricos de Robbe-Grillet siguen el modelo en boga 

de la «obra abierta» planteado por Eco, promediando los años setenta esta idea es reemplazada por una 

«estructura» dinámica (siguiendo, otra vez, a Deleuze). Es decir, si en el primero la idea de apertura del texto 

aparece como un momento deliberado de la construcción, como un vacío dispuesto conscientemente para ser 

completado en la recepción, instando al lector a participar activamente, aunque eso redunde luego en un margen 

de maniobra limitado y paradójicamente programado por el autor (el famoso modelo de lectura de Rayuela de 

Cortázar), en el segundo el texto es pensada como si “existeraient des séries parallèles, où il y aurait des 

manques et du trop et où tout ça bougerait, se déplacerait sans arrêt possible à la recherche d’un sens, car cette 

instantanéité et cette fragmentation ne sont pas supportables” [“existieran series paralelas, donde habría lagunas 

y excesos, y donde todo se transformaría, se desplazaría sin una detención posible en busca de un sentido, 

porque esta instantaneidad y fragmentación no son soportables”]. El vacío, la complementariedad y el 

movimiento se vuelven así estructurales. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p270. No obstante, esa 

libertad, viniendo de Robbe-Grillet, es paradójica.  En este sentido, la crítica anglosajona ha explotado con 

cierto ingenio la raíz común entre “author” y “authoritarian” (presente también en la lengua española, aunque 
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producir asociaciones, permutaciones y deslizamientos lúdicos se vuelve el modelo de praxis 

a partir del cual se piensa toda la utopía. De allí el sentido abiertamente político atribuido al 

juego: jugar –afirma Robbe-Grillet– es inventar, es rechazar todo sentido ofrecido de 

antemano como natural y darse por lo tanto a sí mismo sus propias reglas éticas de 

comportamiento. Es la razón por la cual este manifiesta su simpatía por los estudiantes de 

Mayo del 68 cuando manifiestan de forma encantadora que “la révolution elle-même est un 

jeu”584. Ante la posición moral y políticamente responsable (propia del militante estratega) 

anclada en el principio de realidad, lo que este parece revindicar es una cierta relación entre 

la imaginación, el juego y la voluptuosidad. Por ello mismo, interrogado sobre su ambigua 

posición política, este se pregunta si “[n]e pourrait-on pas rêver plutôt d’une révolution qui 

se ferait sur ces schémas perpétuellement mobiles, qui ne prétendent jamais construire « la » 

vérité ?". Así como en la década del cincuenta Robbe-Grillet recusaba la posición 

academicista que valoraba los textos a partir de principios estáticos hipostasiados sin más de 

la novela decimonónica, a partir de los setenta esa posición se generaliza soberanamente a 

todos los ámbitos sociales: ya no hay ningún principio natural o trascendente para valorar la 

vida, por lo que a partir de ahora todo –la novela, el cine, la moral o la sexualidad– debe re-

inventarse a cada momento para evitar que cualquier sentido se imponga como el único y 

definitivo585.   

 

Ahora bien, Ramsey sostiene, no sin cierta razón, que “the pretended moral crusade to open 

the reader's eyes to the true nature of our shared sexual phantasies”586 que realiza Robbe-

Grillet en sus textos y a partir del cual se construye la base de su proyecto subversivo, no es 

 
extrañamente no demasiado explorada) para señalar el control del autor sobre los efectos de sentido que la obra 

genera: “Is not only against the authoritarianism of the roman à these, which seeks to impose a single ‘correct’ 

meaning on the world as on the text, but also against the coerciveness of any critical discourse once it becomes 

institutionalized and, in some instances, trivialized” [“No es solo contra el autoritarismo del roman à these, que 

pretende imponer un único sentido ‘correcto’ al mundo como al texto, sino también contra la coerción de 

cualquier discurso crítico una vez que se institucionaliza y, en algunos casos, se trivializa”. SR, Suleiman, 

Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., pXVI,   
584 “La revolución es ella misma un juego”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p107. 
585 “¿No podríamos más bien soñar con una revolución que se hiciera sobre estos patrones en perpetuo 

movimiento, que nunca pretenden construir ‘la’ verdad?". A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p401. 
586 “La pretendida cruzada moral para abrir los ojos del lector a la verdadera naturaleza de nuestras fantasías 

sexuales compartidas”. R, Ramsey, “Writing on the Ruins in Les Derniers jours de Corinthe: From 

Reassemblage to Reassessment in Robbe-Grillet”, The French Review, Vol.70, N°2, 1996, p234. 
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más que la pantalla para sus propias puestas en escenas confesionales, esto es, una coartada 

teórica para teatralizar abiertamente, no las mitologías populares, sino perversamente las 

suyas propias y legitimarlas socialmente en el mismo movimiento. Sin embargo, Robbe-

Grillet sostiene –retomando la clásica distinción saussuriana y utilizándola creativamente– 

que todas esas imágenes que los críticos le reprochan como si fuera su propia palabra 

consciente, aquello que supuestamente él afirma de forma transparente y defiende sin más, 

no constituye otra cosa que su langue, “c’est-à-dire le matériau dont je me sers pour 

parler”587. Pero por eso mismo la langue social no se confunde con la parole singular: esta 

última es, de hecho, el opuesto de aquella, aunque viva, se mueva y se alimente en su interior. 

El discurso del escritor no es por lo tanto ni la condena ni la alabanza de la sociedad que le 

proporciona el material para su trabajo, sino que es menos y a la vez más, es "sa mise en jeu, 

son détournement, son retournement, sa subversión”588. Todo el problema radica entonces, 

tanto para la crítica feminista como para Robbe-Grillet, en medir el grado de alcance o 

pregnancia de aquellas fantasías y pensar hasta qué punto la obra las deconstruye o solo las 

repite miméticamente. Es decir, ¿son efectivamente las imágenes de sus textos “mitos 

sociales” que aquel toma para emprender el trabajo formal, ready-mades de los que se sirve, 

al margen de todo juicio moral, para pensar nuestra relación con los fantasmas inconscientes 

de la sociedad y que podrían, en última instancia, ser provechosos terapéuticamente para los 

lectores, o por el contrario estas no son más que imágenes subjetivas que aquel hace pasar 

por objetivas para distanciarse y exculparse a sí mismo, esto es, imágenes camufladas bajo 

la idea de un juego creativo y subversivo, mientras siguen en realidad cumpliendo en última 

instancia el mismo rol inmoral que cualquier otro discurso banal y misógino de la cultura 

hegemónica589?  El discurso estético, lejos de cerrarse sobre sí mismo y pensarse al margen 

de sus posibles efectos, entraña así consecuencias extra-estéticas paradójicas, en tanto nos 

conduce a pensar modelos antagónicos de subjetivación según se toma una u otra dirección. 

 

 

 
587 "Es decir, el material que utilizo para hablar”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p438. 
588 "Su puesta en juego, su desviación, su inversión, su subversión”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p438. 
589 SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., p63. 
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El remedio en el mal 

En un texto dedicado a restituir y fijar filológicamente las relaciones intertextuales no 

explicitadas de las novelas de Robbe-Grillet de los setenta con una serie de pintores, 

Morrissette escribe una nota al pie sobre la que vale la pena detenerse especialmente. Allí el 

norteamericano realiza, a contramano del tono apologético y científico del resto de su 

monografía, una comparación disonante entre una escena de tortura de Souvenirs du triangle 

d'or y un crimen real leído en la prensa local: 

 

Events in real life may sometimes raise disturbing questions regarding the apparent 

narcissistic self-indulgence of Robbe-Grillet regarding not only pornography, but 

especially physical sexual violence and torture. The murder-suicides of Guyana appears 

remote and different enough to offer little if any analogy, but a recent newspaper report 

on torture and murder in El Salvador sounds disturbingly like some passages in the 

Triangle d’Or: “’I opened a heavy iron door, shined in the flashlight, and what I saw 

froze my blood. Before me was a room of approximately one meter square, completely 

dark; a true dungeon with walls and ceilings covered with cockroaches’. That 

description is contained in a memorandum… with an unpublished international report 

on human rights violations committed by El Salvador government… According to the 

memorandum, the investigators ‘recognized it as the interrogation room described. This 

room had a table with electrical apparatus on top it and what was apparently a two-day 

mirror’” (From The Chicago Sunday Sun Times, January 28, 1979, p66). I think the 

word in vogue for this kind of similarity is ‘chilling’590  

 
590 “Los acontecimientos de la vida real pueden plantear a veces preguntas inquietantes sobre la aparente 

autocomplacencia narcisista de Robbe-Grillet en lo que respecta no solo a la pornografía, sino especialmente a 

la violencia sexual física y la tortura. Los asesinatos-suicidios de Guyana parecen lo suficientemente remotos y 

diferentes como para ofrecer poca o ninguna analogía, pero un reciente informe periodístico sobre la tortura y 

el asesinato en El Salvador suena inquietantemente como algunos pasajes del Triangle d’Or: ‘Abrí una pesada 

puerta de hierro, iluminé con la linterna, y lo que vi me heló la sangre. Ante mí había una habitación de 

aproximadamente un metro cuadrado, completamente oscura; un verdadero calabozo con las paredes y los 

techos cubiertos de cucarachas’. Esa descripción figura en un memorandum... con un informe internacional 

inédito sobre las violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno de El Salvador... Según el 

memorandum, los investigadores 'reconocieron que era la sala de interrogatorios descrita. Esta sala tenía una 

mesa con aparatos eléctricos encima y lo que aparentemente era un espejo de dos días' (De The Chicago Sunday 

Sun Times, 28 de enero de 1979, p66). Creo que la palabra en boga para este tipo de similitudes es 

‘escalofriante”. B, Morrrissette, Intrtextual Assemblage in Robbe-Grillet from Topology to the Golden Triangle, 

op. cit., p75. 



[275] 

 

Más allá de la mala fe o la pertinencia dudosa de la comparación, un momento incómodo de 

verdad parece cifrarse allí: la retórica de la violencia que une al sofisticado novelista de 

vanguardia con una vulgar noticia sobre un crimen obscuro nos conduce a pensar en la fina 

línea ideológica que separa la impugnación de la complicidad y la crítica de la participación 

con aquel contenido aberrante. Si bien Morrissette no saca grandes conclusiones, la similitud 

–estilística y escénica– entre ambos discursos nos obliga a considerar la equivocidad estética 

y moral de los textos de Robbe-Grillet, en tanto nos hace oscilar entre varias posiciones sin 

conformarnos con ninguna, ya sea que analicemos el mimetismo como un modo consciente 

de desentrañar los objetos de la cultura desde dentro o como un efecto involuntario que 

reproduce sintomáticamente una violencia estructural mayor. El mal estético, vuelto objeto 

de interrogación de las buenas consciencias públicas, debe confrontarse así con aquellas 

experiencias traumáticas a las que él mismo podría contribuir591. En este punto resulta crucial   

"« Histoire de rats » ou La Vertu, c’est ce qui mène au crime", el ensayo que Robbe-Grillet 

escribe para, supuestamente, responder a algunas de las críticas a sus textos, pero que termina 

siendo un declaración de principios sobre cómo pensar la pornografía, sus efectos y sus 

límites, la relación del sujeto con lo explícito y los alcances de lo imaginario en la propia 

vida. La hipótesis del ensayo es clara: allí donde la posición moralista señala que la 

circulación de las imágenes sexuales y sádicas tiene consecuencias nocivas para el 

funcionamiento mismo de lo social, porque se parte del supuesto que el lector/espectador 

trasladará sin más a su vida la violencia cosificadora aprendida en las representaciones 

sexistas, empobrecedoras, desubjetivantes de las ficciones pornográficas592; Robbe-Grillet 

 
591 De allí que, como sostenga Schwarzbock siguiendo a Adorno, el arte actual sea inevitablemente pos-

concentracionario: ya no se puede retornar a la vieja moral aristocrática y sus valores extremos sin mediarlos 

por las experiencias del siglo XX. La máxima adorniana (la máxima que Adorno sostiene que Hitler nos impuso) 

que exige que la acción y el pensamiento se conduzca de tal modo que “Auschwitz no se repita” guía también 

la construcción de las obras. S, Schwarzböck, Materialismo oscuro, Buenos Aires, Mardulce, 2021, p279; TW, 

Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p334.  
592 Robbe-Grillet señala, cuando busca describir esta posición moralista, más ejemplos de censores (en “Pour 

que vivent les fantasmes” describe irónicamente el caso del famoso censor norteamericano que mutilaba todas 

las películas en las que se veían ombligos femeninos y luego se encontró en su casa, “après sa mort, la plus 

ahurissante collection de photographies représentant des nombrils féminins, sa seule passion” [“después de su 

muerte, la más asombrosa colección de fotografías de ombligos femeninos, su única pasión”]) que de teóricos. 

Si bien existen posiciones abolicionistas al interior del movimiento feminista, en este punto es interesante (y 

discutible por las mismas razones) aquellas posiciones como las de Alexandrian que, aunque en las antípodas 

de cualquier tipo de regulación, valora los textos eróticos menos por sus valores estéticos que por el grado de 

representatividad de las costumbres representadas, de allí se deriva su hipótesis –no siempre explicitada– de 
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afirma, por el contrario, que estas podrían tener un efecto catártico que ayude a purgar o 

resignificar las pasiones, volviéndolas en el extremo útiles y beneficiosas para los propios 

individuos. No obstante, para llegar a esta conclusión polémica, este asume un problema que 

la posición virtuosa niega antes mismo de comenzar a discutir: la pornografía, al margen de 

su moral implícita, cumple necesariamente una necesidad real a los individuos que la 

consumen, una necesidad que no se disiparía sin más de sus vidas si este material dejara de 

existir por una razón u otra.  

 

Ce que fait le moraliste, d’ailleurs, ce n’est pas détruire les passions qu’il juge malsaines 

(comment le ferait-il ?), c’est seulement les enfermer dans un mur de silence et les 

recouvrir d’un bandeau sur les yeux : système plus pernicieux encore que celui de la 

condamnation judiciaire, car il débouche – c’est prouvé – sur la prolifération souterraine 

et l’explosion incontrôlée. Ce que fait le curieux de notre librairie, c’est au contraire 

tirer au grand jour les images qui se trouvent déjà, de toute façon, dans sa tête, pour les 

examiner à loisir, donc les démasquer, les mettre en question et apprendre à vivre en 

bonne entente avec elles, c’est-à-dire à les dominer. Au lieu de refouler ses pulsions 

dans un sombre inconscient qui lui fera un jour commettre quelque très matérielle 

atrocité, il apprend progressivement à les nommer, et à en jouir. En un mot, il opère sur 

sa propre violence ce qu’on appelle une catharsis593. 

 

El argumento de Robbe-Grillet no podría ser más irónico, porque implica no solo una defensa 

de los valores terapéuticos de la pornografía, sino que a su vez señala que todo intento de 

sofocar esas imágenes de la consciencia no hacen sino avivarlas peligrosamente con más 

 
que las obras más extremas incentivan la censura y generan el abroquelamiento del puritanismo; en cambio 

otras más amenas pueden permitir un relajamiento de la moral, ganando terreno a lo decible y posible. A, Robbe-

Grillet, Le voyageur, op. cit., p230; S, Alexandrian, Historia de la literatura erótica, Barcelona, Planeta, 1996 [1989]. 
593 "Lo que hace el moralista, además, no es destruir las pasiones que juzga malsanas (¿cómo podría hacerlo?), 

sino solo encerrarlas en un muro de silencio y cubrirlas con una venda: un sistema aún más pernicioso que el 

de la condena judicial, porque conduce -está demostrado- a la proliferación subterránea y a la explosión 

incontrolada. Lo que hace el curioso de nuestra librería, por el contrario, es sacar a la luz las imágenes que de 

todos modos ya están en su cabeza, para examinarlas a gusto, desenmascarándolas así, cuestionándolas y 

aprendiendo a vivir en armonía con ellas, es decir, a dominarlas. En lugar de reprimir sus impulsos en un oscuro 

inconsciente que un día le hará cometer alguna atrocidad muy material, aprende poco a poco a nombrarlos, y a 

disfrutar de ellos. En una palabra, realiza lo que se llama una catarsis sobre su propia violencia”. A., Robbe-

Grillet, Le voyageur, op. cit., p142 
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virulencia en otro lugar indeseado. De pronto, como por un pase de magia argumentativo, el 

moralista se vuelve responsable de aquello mismo que buscaba precisamente conjurar;            

ya que si bien este pretende reprobar toda imagen que se desvíe o desafíe un cierto estado de 

la cultura a la que se atribuye carácter normativo (asemejándola a una naturaleza  

intocable)594, son precisamente aquellos que “méconnaissant leurs passions secrètes et, 

s’étant trouvés un beau jour dans une situation exceptionnelle, se sont vus d’un seul coup – 

tel Macbeth – en train de « réaliser ces étranges choses avant de les avoir mises à l’épreuve 

dans leur tête »”595. Los porn-shops –sostiene Robbe-Grillet– no son por lo tanto una escuela 

de asesinos, sino el gran teatro de nuestras pasiones: es precisamente allí donde podemos 

“contempler enfin à découvert notre face cachée, transformant ainsi en liberté, en jeu, en 

plaisir, ce qui n’était qu’aliénation et risquait de devenir crime ou folie”596. No obstante, si 

bien estos locales son verdaderos santuarios en los que los lectores consiguen la libertad que 

el afuera les niega, son aún limitados en la exploración de los distintos fantasmas sexuales y 

por tanto incapaces de cumplir plenamente las aspiraciones excéntricas de las almas 

sensibles597. Solo el arte más avanzado es capaz, en este punto, de ir más allá del mero 

estereotipo y darle forma a las imágenes inconscientes, nebulosas, inconfesables que viven 

en nosotros. El trabajo del arte –un trabajo político, aunque parezca dirigirse meramente a la 

vida privada de los individuos– es dar una aproximación fugaz de aquello que amenaza con 

ser reprimido, porque solo su puesta en escena puede –y aquí cierta vaguedad conceptual de 

Robbe-Grillet le da una plasticidad extraña al ensayo– a veces mitigar la violencia, otras 

transfigurarla sensiblemente.   

 

 
594 Simultáneamente son los propios virtuosos los que en nombre de la moral –y toda moral se considera siempre 

a sí misma como la única verdadera, por lo tanto justificada en su accionar– son capaces de todos los excesos 

para evitar las efectos indeseables de lo que consideran vicios. No por nada las consecuencias de aquellas 

posiciones a lo largo de la historia dieron como resultados censuras, persecuciones o genocidios: de Robespierre 

a Stalin, pasando por Hitler al liberalismo norteamericano, los autoproclamados virtuosos fueron siempre los 

más decididamente sádicos. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p140. 
595 "Ignorantes de sus pasiones secretas y, habiéndose encontrado un buen día en una situación excepcional, se 

vieron en seguida -como Macbeth- ‘haciendo esas cosas extrañas antes de haberlas puesto a prueba en sus 

cabezas”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p141 
596 “Para contemplar por fin nuestra cara oculta, transformando así en libertad, en juego, en placer, lo que solo era 

alienación y corría el riesgo de convertirse en crimen o locura”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p142 
597 Si bien las tiendas dedicadas a revistas, películas y accesorios que Robbe-Grillet elogia (en 1973) siguen 

existiendo hoy en día, los sitios internet llevaron su lógica al paroxismo: imaginamos que las sub-clasificaciones 

delirantes de fetiches sexuales hiper-específicos habría fascinado a aquel.  
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Ahora bien, estas discusiones teóricas no están escindidos de los propios textos ficcionales. 

Projet podría leerse de hecho en esta línea como una revolución paradójica realizada a los 

fines de liberar aquellas imágenes de su censura superyoica: “Le crime est indispensable à la 

révolution, récite le docteur. Le viol, l'assassinat, l'incendie sont les trois actes métaphoriques 

qui libéreront les nègres, les prolétaires en loques et les travailleurs intellectuels de leur 

esclavage, en même temps que la bourgeoisie de ses complexes sexuels"598. Toda la paradoja 

de la novela puede leerse en el hecho de que el acto niega la existencia del proyecto, en tanto 

busca realizar en el presente lo que en el otro se da como promesa de una praxis futura.           

Allí donde el proyecto todo se vuelve un medio para un único y glorioso fin, el acto quiere 

una plenitud, por instantánea que sea, al margen de las morales que buscan justificarlo.           

Sin embargo, si el acto se presenta como metafórico es, no solo por un desplazamiento y 

transformación de la significación de este (el crimen como signo de otra cosa), sino sobre 

todo porque su eficacia material está puesta en discusión: sus efectos parecen realizarse 

menos sobre la realidad exterior que sobre la intangible y misteriosa sensibilidad del lector. 

En algún punto esos crímenes podrían ser identificados con aquello que el propio Robbe-

Grillet hace al escribir el texto: el arte es el que produce la transformación ejerciendo una 

suerte de violencia sobre el lector; la revuelta por lo tanto no es otra que la de lo estético 

actuando sobre las respuestas automatizadas y alienadas de los sujetos. No por nada las 

imágenes sádicas que la célula revolucionaria proyecta buscan ir más allá de la mera 

satisfacción de una necesidad pulsional (la liberación de una descarga en suspenso), sino 

ejerciendo una influencia aun mayor, precisamente en el punto en el que sujeto tambalea:     

“- C'est pour un programme érotique ? - Non, pas forcément. Il y aussi la série des « Crimes 

individuels éducatifs » qui essaie d'opérer une catharsis générale des désirs inavoués de la 

société contemporaine. Tu comprends le mot « catharsis » ?599. ¿Pero cómo podría entonces 

 
598 "El crimen es imprescindible para la revolución -recita el doctor-. La violación, el asesinato y el incendio 

son las tres acciones metafóricas que harán libres a los negros, a los proletarios harapientos y a los trabajadores 

intelectuales, a la vez que librarán a la burguesía de sus complejos sexuales”. A, Robbe-Grillet, Proyecto para 

una revolución a Nueva York, op. cit., p129; Projet pour une révolution à New York, op. cit., p153. 
599 "-¿Es para un programa erótico? -No forzosamente. Existe también la serie «Crímenes individuales 

educativos», que intenta llevar a cabo una catarsis general de los deseos inconfesables de la sociedad 

contemporánea. ¿Entendes la palabra «catarsis» ? A, Robbe-Grillet, Proyecto para una revolución a Nueva 

York, op. cit., p130; Projet pour une révolution à New York, op. cit., p154. 
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la catarsis –un concepto del enemigo según la estética brechtiana600– conciliarse con la puesta 

a distancia reflexiva y lúdica antes señalada? 

 

La noción misma de catarsis –utilizada tanto por los personajes como por el propio Robbe-

Grillet en los ensayos– supone toda una serie de problemas, sobre todo porque el concepto 

parece retener la idea de un estímulo que produce una reconciliación o compensación moral, 

en tanto la purificación de los afectos pareciera aligerar las tensiones presentes en los textos.    

En un giro foráneo y anacrónico a su retórica ultra-moderna, lo estético pareciera ya no 

cumplir un fin en sí mismo, sino que terminaría por ponerse al servicio de fines responsables, 

convertir la existencia inútil del arte en un bien del que podría obtenerse un provecho que 

podría reformar a los sujetos (las sugestivas imágenes pedófilas y los crímenes sádicos 

paradójicamente ahora sirven para algo). En este sentido podríamos decir que, siguiendo el 

planteo que Starobinski extrae de Rousseau, el remedio se extrae del mismo mal que amenaza 

con hacer vacilar la unidad y consistencia de la subjetividad: las imágenes del Mal puestas 

bajo la vigilancia de hombres excepcionales podrían ser transmutadas hacia el Bien, hacia un 

uso apaciguador que vuelva los vicios un medio para alcanzar la virtud y la templanza601.             

Es decir, las imágenes no solo abandonan su soberanía estética religándose a una función 

cognitiva, permitiendo a los individuos entrar en contacto con ciertos aspectos inconscientes 

de su psiquismo, sino que a su vez parecería implicar toda una dietética de las imágenes, en 

la que estas vendrían –por un delicado intercambio– a purificar, desplazar, sublimar otras 

potencialmente peligrosas. Sin embargo, esta noción de catarsis entra en tensión con la 

renuencia de Robbe-Grillet por el “mensaje”: la imagen en la poética de este no viene a suplir 

ninguna insuficiencia, compensar alguna falta o aliviar no se sabe qué energía inervada, sino 

que existe en una extraña economía con nuestra vida afectiva. 

 

Voilà qui pose de nouvelles questions : qu’est-ce qu’une image ? Comment cela 

fonctionne-t-il ? Quel rôle joue l’image dans notre civilisation ? 

 
600 S, Schwarzböck, “Las medusas. Estética y horror”, op. cit., p50. 
601 J, Starobinski, Remedio en el mal, Madrid, Machado Libros, 2000 [1989], pp186-189. 
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 Pourquoi cet habitué d’un acte qu’il peut accomplir tous les jours, dans les conditions 

les meilleures, a-t-il besoin aussi d’en contempler la représentation ? Quel plaisir 

complémentaire y trouve-t-il ? Et comment ce plaisir va-t-il influer sur l’autre, celui 

qu’il prendra ce soir avec sa jolie épouse ?602 

  

La hipótesis simplista en torno a la descarga de energía congestionada o reprimida que la 

imagen vendría supuestamente a liberar no da cuenta de un proceso más complejo que afecta 

los modos en los que estas reemplazan, incentivan, fantasmean nuestra relación con lo real.                

Si bien la tradición asoció la catarsis con un efecto de orden moral o pedagógico, el carácter 

fisiológico en ella contenido no debería ser despreciado sin más como un motivo meramente 

medicinal, sino que está estrechamente vinculada con la aisthesis propia de la techné artística. 

Precisamente cuando Kuri afirma que “la razón y los efectos de la katharsis poética no se 

resuelven en el terreno de la comprensión. Aquello que definiría la propiedad o la 

originalidad de la katharsis no es, como lo indica Ricoeur, obra de la dilucidación o el 

esclarecimiento del terror y de la compasión”603 lo que tenemos que colegir es que hay algo 

en la experiencia estética que excede el mero reconocimiento del significado de las obras.  

Pero por eso mismo la imagen provoca un efecto que no deja a reducirse ni a la identificación 

intelectual con el sentido del drama ni a una mera excitación física como ocurre con otros 

fenómenos limítrofes a lo estético (lo culinario, lo pornográfico o lo deportivo). Aunque hay 

no obstante un momento de verdad allí, ya que ambos efectos están conectados a la propia 

constitución formal: una fuerza pulsional propiamente estética que desencadena las pasiones.   

 

El hecho de que las reacciones de los personajes ante las imágenes sean incluidas y 

tematizadas explícitamente al interior de Projet, vueltas objeto de interrogación (allí habría 

que ir a buscar el programa revolucionario deliberadamente omitido en el resto de la novela) 

da cuenta de la importancia del problema. En este sentido al incluir la educación estética 

 
602 “Esto plantea nuevas preguntas: ¿Qué es una imagen? ¿Cómo funciona? ¿Qué papel juega la imagen en 

nuestra civilización? ¿Por qué esta persona, acostumbrada a un acto que puede realizar todos los días en las 

mejores condiciones, necesita también contemplar su representación? ¿Qué placer adicional encuentra en ello? 

¿Y cómo influirá este placer en el otro, el que tendrá esta noche con su bella esposa?”.  A, Robbe-Grillet, Le 

voyageur, op. cit., p143 
603 C, Kuri, Estética de lo pulsional, Buenos Aires, Rosario, Letra Viva, 2015 [2011], p21. 
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como problema político de primer orden la novela no hace sino discutir el rol de las 

imágenes, sus modos de apropiación y las consecuencias éticas que se derivan de sus efectos. 

La catarsis entendida robbegrilleteanamente posee por lo tanto un efecto corporal que no pasa 

necesariamente por la pedagogía o la medicina, sino por un placer complementario que 

podría transformar intensivamente la existencia. A partir de esto es que podrían confrontarse 

dos modelos o protocolos de experiencia allí contenidos: en primer lugar puede advertirse, 

siguiendo a Suleiman, una influencia nociva de las imágenes que se desprende de la moral 

explicita que los revolucionarios afirman y que llevarían al lector, si las tomase al pie de la 

letra, a arrogarse unos derechos claramente anti-democráticos: las figuras masculinas de la 

novela no solo se excitan viendo las imágenes de la televisión, sino que se inspiran en ellas 

para abandonar la pasividad y cometer los crímenes sádicos ("Je vais commencer par vous 

violer, dit-il. Je le ferai sans doute encore par la suite au cours de l'interrogatoire, ainsi qu'il 

est recommandé dans nos instructions (…) Ce reportage, à la télévision, m'a un peu ému, 

bien que, dans notre métier, je vous prie de croire qu'on en voit d'autres"604). Así planteado, 

Robbe-Grillet disolvería la diferencia entre espectador y actor, legitimando en el extremo al 

lector el pasaje al acto hacía la realidad extra-literaria605. Si bien tal hipótesis vagamente 

conductista es verosímil, resulta por otro lado insatisfactoria en relación a la totalidad del 

texto, sobre todo porque este –como la propia Suleiman se encarga de aclarar antes y después, 

pero no precisamente aquí–, a la vez que invita a la inmersión fascinada, está todo el tiempo 

poniendo a distancia al lector, postergando la realización de los deseos. En algún punto hay 

algo irónico en aquel pasaje, como si fuera un cebo puesto a los fines de desviar la atención, 

plantado deliberadamente para que los moralistas caigan en la trampa. No obstante, podría 

pensarse otra experiencia que organiza secretamente todo el texto y que está anunciada desde 

el comienzo mismo de este: “La première scène se déroule très vite. On sent qu'elle a déjà 

été répétée plusieurs fois : chacun connaît son rôle par cœur (…) Et brusquement l'action 

reprend, sans prévenir, et c'est de nouveau la même scène qui se déroule, une fois de plus ... 

 
604 "Empezaré violandola -dice-. Seguramente volveré a hacerlo durante el interrogatorio, como nos está 

recomendado por las instrucciones (…) Me ha impresionado un poco el reportaje de la televisión”. A, Robbe-

Grillet, Proyecto para una revolución a Nueva York, op. cit., p83; Projet pour une révolution à New York, op. 

cit., p98. 
605 SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., p62. 



[282] 

Mais quelle scène?"606. La pregunta por la “escena”, presente desde el inicio, obliga a 

reconsiderar la novela y, por qué no el proyecto revolucionario, desde otro punto vista.           

De hecho, Projet no hace sino teatralizar una lección en una inmensa sala subterránea: no 

una exposición didáctica-ideológica de la que habría que sacar una serie de conclusiones 

teóricas claras y distintas, sino un ritual, una serie de movimientos rítmicos extraños 

acompañados por un texto, recitado a la manera de un mantra, que sumerge a la 

muchedumbre en un símil estado de trance: 

 

La foule des spectateurs, face à l'hémicycle déterminé par la rangée courbe des palmiers 

à huile, danse d'un pied sur l'autre en martelant l'aire de terre rouge, toujours au même 

rythme lourd qui s'accélère cependant peu à peu de façon imperceptible. Chaque fois 

qu'un des pieds touche le sol, le buste s'incline en avant tandis que l'air sort des poumons 

en produisant un sourd ahan, qui semble accompagner quelque travail pénible de 

bûcheron avec sa cognée ou de laboureur avec sa houe à bras. Sans que je puisse en 

déceler la raison, je me mets à revoir la jeune femme sophistiquée, déguisée en 

infirmière, qui reçoit les prétendus malades mentaux du docteur Morgan dans la petite 

pièce étincelante, juste au moment où elle me frôle de ses cheveux artificiellement 

dorés, de sa poitrine sans doute fausse qui gonfle la blouse blanche et de son parfum 

violent. 

Elle prolonge le contact d'une façon appuyée, provocante, inexplicable. On dirait qu'un 

obstacle invisible se dresse au milieu de la pièce et qu'elle doit se faufiler entre lui et 

moi, en ondulant des hanches dans une sorte de reptation verticale, pour franchir l'étroit 

passage. Et, pendant ce temps, le martèlement des pieds nus sur le sol d'argile continue 

avec une cadence de plus en plus rapide, accompagné d'un halètement collectif de plus 

en plus rauque, qui finit par couvrir le bruit des tam-tams frappés par les musiciens 

accroupis sur le devant de la scène, dont la rangée jointive ferme d'une ligne droite le 

demi-cercle des palmiers607.  

 
606 "La primera escena se desarrolla con mucha rapidez. Se nota que la han ensayado ya varias veces: cada cual 

sabe su papel de memoria (…) Y bruscamente se reanuda la acción, sin previo aviso, y vuelve a ser la misma 

escena, que se desarrolla una vez más… Pero, ¿qué escena ? A, Robbe-Grillet, Proyecto para una revolución 

a Nueva York, op. cit., p7; Projet pour une révolution à New York, op. cit., p7. 
607 "Frente al hemiciclo determinado por la línea curva de palmeras, la muchedumbre de espectadores mueve 

alternativamente los pies, batiendo el suelo de tierra roja, siempre con el mismo ritmo pesado, que, poco a poco, 
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El narrador, sumergido en el ritmo, piensa y fantasea con la enfermera, como si hubiera una 

relación secreta entre una cosa y la otra, entre el estímulo musical y la agitación sensible.        

El hecho de que esto acontezca mediante la música no parece casual: el carácter aconceptual 

de esta no busca imitar o representar nada, sino hacer proliferar las imágenes, al punto que 

las vive tan intensamente en su cuerpo que parece abrirse una distancia entre él y el mundo. 

Que el ritmo del martilleo se vuelva cada más veloz y sea acompañado de jadeos roncos 

enfatiza el carácter decididamente sexual-orgásmico de todo el ritual: una emoción física en 

la que lo estético no está reñido con lo erótico, o en el que el desinterés intelectual va 

íntimamente de la mano con el interés estúpido y animal.  Por eso esta imagen se contrapone 

claramente con el final de la lección de los militantes: la explicación del crimen perfecto –la 

desfloración y posterior inmolación en una hoguera de una hermosa muchachita– y su 

misteriosa realización posterior (la descripción meramente teórica parece de pronto volverse 

real, pero como nunca se nos describe cuerpo de la víctima, solo sus alaridos de dolor,        

dudamos de su existencia efectiva), lejos de estar positivamente connotada –como parece 

afirmar Suleiman– solo provoca una vaga incertidumbre y un abrupto sentimiento de terror 

en el narrador. Es decir, la novela pone en el centro un ritual a la usanza de uno africano que 

los personajes estudian y que otros luego ven en un documental televisivo, pero si en este la 

violencia es efectivamente real, en el segundo pareciera ser producto de una puesta en escena.                  

Sin embargo, la valoración de un tipo de efecto sobre otro permanece cifrada en el texto, 

accesible solo aquellos que penetren realmente en este, que acepten entrar en su lógica. La 

ceremonia, como el propio libro, requiere así la participación del espectador, hacerlo salir de 

 
va creciendo, sin embargo, de manera imperceptible. Cada vez que uno de los pies toca el suelo, se inclina el 

busto hacia adelante y sale el aire de los pulmones produciendo un sordo jadeo, que parece acompañar algún 

trabajo fatigoso de leñador con su hacha o de labriego con su azada. Sin saber por qué motivo, me pongo a 

recordar la imagen de la joven sofisticada, disfrazada de enfermera, que recibe a los presuntos enfermos del 

doctor Morgan en la diminuta pieza resplandeciente, en el momento preciso en que me roza con su cabellera 

artificialmente dorada, su pechera seguramente falsa que llena la tela blanca de la blusa y su agresivo perfume. 

Prolonga el contacto sensible de un modo insistente, provocativo, inexplicable. Es como si en medio de la 

estancia se alzara un obstáculo invisible y tuviese que deslizarse entre él y yo para cruzar el angosto intervalo. 

Y entre tanto sigue el martilleo de los pies descalzos sobre el suelo de arcilla con un ritmo cada vez más rápido, 

acompañado de un jadear colectivo cada vez más ronco, que acaba ahogando el ruido de los tams-tams 

golpeados por los músicos que se acuclillan frente a la escena en apretada hilera, cuya línea cierra el semicírculo 

de las palmeras”. A, Robbe-Grillet, Projet pour une révolution à New York, op. cit., pp39-40. 
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su posición pasiva y eso lo conduce hacia la concreción de un acto que toca, mediante medios 

no corporales (el aspecto metafórico, significante y musical del acto), su propio cuerpo.  

 

Ahora bien, el valor catártico de las representaciones consiste por lo tanto en efectuar a plena 

luz lo que antes parecía realizarse solamente a oscuras, ya que el perverso inconsciente no 

quiere se le muestre y desarme sus propios fantasmas, en tanto abomina confesar cuáles son 

las imágenes que pasan realmente por su cabeza. En este sentido en “Pour que vivent les 

fantasmes” Robbe-Grillet imagina ladinamente el pensamiento (la imagen fugaz) de uno de 

estos individuos moralmente responsables cuando son entrevistados sobre asuntos sexuales: 

“On demande à M. X quelles sont les qualités essentielles qu’il attend d’une jeune fille. Il 

répond sans hésiter : la pureté, l’innocence… tandis qu’au fond de son regard bleu passe le 

fantôme du viol et de la défloraison. Mais chut ! il n’a rien vu et, si vous le lui appreniez, il 

protesterait de bonne foi. Car le fantasme est lui-même, en un sens, innocent"608. Los 

fantasmas no quieren ser exhibidos en la superficie; se esconden, llevan máscaras, se 

travisten; por eso las encuestas sociológicas dedicadas a estudiar el comportamiento sexual, 

por más serias que quieran ser, nunca podrán dar cuenta de la naturaleza problemática de la 

fantasía: el carácter racional y declarativo de aquellas son antagónico a los valores de esta. 

De allí que cuando estas imágenes se dan cita en films realistas y políticamente progresistas 

como L’amour violé (en el que se expone el drama de la violación de forma descarnada, sin 

rodeos ni manipulaciones estructurales), terminan por generan un placer inconfesable:       

“Une condamnation morale formelle, souvent même stipulée dans le titre, constituera pour 

l’amateur honteux le meilleur des paravents, à l'abri duquel il pourra consommer sans 

remords des atrocités « authentiques » fabriquées pour lui sur mesure, ou du moins ornées et 

retaillées a son intention”609. En este sentido, Robbe-Grillet no deja de señalar una paradoja: 

si por un lado señala con ironía maliciosa que el film de Bellon, a pesar de sus buenas 

 
608 "Se le pregunta al Sr. X qué cualidades esenciales espera de una joven. Responde sin dudar: pureza, 

inocencia... mientras en el fondo de su mirada pasa el fantasma de la violación y la desfloración. Pero ¡shhh! 

no ha visto nada y, si se lo dijeras, protestaría de buena fe. Porque la fantasía es en sí misma, en cierto sentido, 

inocente”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p229. 
609 "Una condena moral formal, a menudo estipulada en el título, constituirá para el aficionado vergonzoso la 

mejor de las pantallas, al abrigo de la cual podrá consumir sin remordimientos las atrocidades ‘autenticas’ 

fabricadas para él a medida, o al menos arregladas y recortadas para él”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el 

Encantamiento, op. cit., p157; Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p191. 
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intenciones feministas, acabó por circular en salas dedicadas a la pornografía a causa de lo 

excitante de sus imágenes, por el otro lado Glissement progressif du plaisir con su sugerente 

afiche y la omnipresencia de desnudos femeninos parecía tener todo para atraer una gran 

cantidad de espectadores, y así fue efectivamente, al menos durante las primeras semanas, 

pero al final resultó insoportable para el público: el carácter móvil e imprevisible de su 

estructura narrativa volvía a los desnudos literalmente inusables para el goce solitario610.        

La catarsis no implica por lo tanto el realismo o el placer complaciente, al contrario, los 

recusa, porque consiste no en el impacto sentimental que acontece en la identificación, sino 

en la captación en el propio cuerpo de algo heterogéneo que nos enceguece o desencaja.        

No por nada Robbe-Grillet señala que, desde la antigüedad, para que esa energía “puisse 

opérer pleinement, les acteurs athéniens portaient des masques stéréotypes sur le visage, a 

fin de détruire toute possibilité d’illusion réaliste”611. Sófocles y Brecht se dan al fin la mano: 

la familiaridad y distancia simultanea de los tópicos confronta al sujeto consigo mismo, lo 

interroga sobre la constitución de su propio placer.  

 

El yo monstruoso 

La diferencia especifica del hombre no es la racionalidad, sino una relación particular con lo 

sensible, con el mundo de las imágenes, en tanto nos constituimos a través de un acto de 

identificación con ellas (como nos ha enseñado Lacan); sin embargo, lejos de meramente 

recibirlas, nos producimos a nosotros mismos en el acto de producirlas612. No otra cosa 

piensa Robbe-Grillet cuando –objetando aquellas posiciones reaccionarias que vociferan que 

el erotismo reduce al hombre al nivel de los animales no humanos– sostiene que el erotismo 

es lo que nos diferencia de los animales, precisamente porque entra en juego la 

imaginación613. Marzano ha señalado en este punto que la pornografía despoja al individuo 

de su subjetividad, aliena sus deseos y fragmenta la unidad de lo humano, sustrayendo o 

 
610 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p190. 
611 "Pueda operar con plenitud, los actores atenienses llevaban máscaras estereotipadas sobre el rostro, para 

destruir así cualquier posibilidad de ilusión realista”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el Encantamiento, op. cit., 

pp163-164; Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p198. 
612 E, Coccia, La vida sensible, op. cit., p83. 
613 A, Robbe-Grillet, “What interest me is eroticism. An interview by Germaine Bree” en G, Stambolian, E, 

Marks (ed), Homosexualities and French Literature, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1990, p90. 
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negando a la sexualidad de sus aspectos oscuros, como sí lo hace efectivamente el 

erotismo614; pero Robbe-Grillet señala que esa distinción cualitativa entre erotismo y 

pornografía se trata “uniquement d’une censure élitaire : l’érotisme, c’est la pornographie 

rachetée par les alibis culturels ou esthétiques des salons, en bref c’est la pornographie de la 

classe au pouvoir"615. La moral contenida en el uso de los conceptos que esta hace parece 

ennoblecer uno en detrimento del otro, atribuyendo funciones redentoras o nocivas a 

imágenes que habría que evaluar, no en términos de su explicitud, sino en términos de 

efectividad: si funcionan o no, si excitan o no, si abren a la vida hacia una dimensión más 

emocionante o no. Sin embargo, uno podría preguntarse si, arrinconado por un discurso 

militante que demanda explicaciones pre o post-estéticas, Robbe-Grillet no utiliza, a pesar 

de sus propias convicciones teóricas, algunas de aquellas coartadas morales que reprocha en 

los otros, domesticando la intransitividad y peligrosidad de un imaginario idiosincrático que 

pone en riesgo su propia posición en el campo intelectual616. La función de la catarsis 

pareciera ser por lo tanto el de volver asimilable el imaginario asocial que late en el interior 

del individuo, reconducido hacia un correcto funcionamiento psico-sexual que comulgue 

con el conjunto de la sociedad. Pero allí donde las instituciones exigen plegarse a la 

homogeneidad y sancionar todas las imágenes que no contribuyan al fortalecimiento de los 

valores (o en su defecto suavizar algunas de sus astringencias, a los fines de volverlas 

edificantes), Robbe-Grillet afirma por el contrario que la función política del arte es provocar 

pesadillas que nos perturben617. Si –como sostiene Lynch– “[l]os libros de algunos 

moralistas, de escritores patéticos hacen que nos sintamos buenos”618, uno podría pensar 

inversamente a Robbe-Grillet como un moralista oscuro: hace que nos sintamos libertinos y 

crueles, pero también ciertamente frívolos y estúpidos. Allí donde la industria cultural tiende 

a amortiguar toda la experiencia de la negatividad ofreciendo un substituto a los fines de 

purificar el deseo, el arte para Robbe-Grillet es más verdadero cuanto más revela aquello 

 
614 M, Marzano, La pornografía o el agotamiento del deseo, Buenos Aires, Manantial, 2006 [2003], p13. 
615 “Unicamente una censura elitista: el erotismo es la pornografía redimida por las coartadas culturales o 

estéticas de los salones, en definitiva es la pornografía de la clase dominante” A, Robbe-Grillet, Le voyageur, 

op. cit., p436. 
616 El hecho de que, por ejemplo, Robbe-Grillet argumente en Angélique sobre su total ausencia de sexismo en 

materia literaria o que pocos movimientos pueden jactarse de la igualdad intersexual que había en el Nouveau 

roman, dice menos sobre el grupo o el movimiento que sobre el carácter defensivo que su pensamiento parece 

adoptar por momentos. A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p161. 
617 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p154. 
618 E, Lynch, El merodeador. Tentativas sobre filosofía y literatura, Barcelona, Anagrama, 1990, p82. 
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inconfesable de la personalidad. Es decir, la supuesta degradación causada por la imagen 

explicita pornográfica tiene que pensarse contrariamente, según este, como una verdadera 

conquista social: “le passage au socialisme n’a de sens que s’il consacre l’accession de tous 

à la volupté, c’est-à-dire aussi aux « excès », aux « dérèglements »”619.  Pero esto –que leído 

desde Clayton es el epitome de la estetización de la violencia y la vida falsa620– solo puede 

conseguirse con una transformación radical de la economía libidinal que no solamente 

acompañe las modificaciones de las relaciones de producción, sino que vaya más allá de 

esta. El razonamiento de Robbe-Grillet descansa por lo tanto en “la conviction selon laquelle 

il y a du sadisme en chacun de nous, le plus souvent voilé, transfiguré" y que "tout est 

évidemment de savoir si ce sadisme est dénié, ou au contrarie accepté, regardé en face"621. 

En algún sentido Souvenir du triangle d’or tematiza esta cuestión, volviendo el relato la 

pesquisa de una subjetividad incapaz de reconocerse y dar cuenta de sus actos:  

 

L’homme est seul, dans le silence, au milieu de la cellule. Et peu à peu, comme avec 

prudence, je constate que c’est moi, probablement. À part cela, il n’y a rien à signaler, 

que les deux petites fenêtres, trop hautes et munies de fortes grilles, une chaise de bois 

peinte en blanc, un miroir cassé, rien d’autre. La présence de la glace, à la réflexion, est 

inusitée dans ce genre d’endroit (…) J’éprouve de la difficulté à me reconnaître dans 

l’image qui s’y encadre. On a dû me raser les cheveux, mais il y aurait déjà plusieurs 

jours et une ombre noire uniforme recouvre le crâne, les joues et le menton.  

Je passe avec lenteur le bout de trois doigts tendus sur les traits principaux du visage 

proposé (…) Ce sont là mes traits, sans doute. Mais l’ensemble de la physionomie me 

paraît avoir perdu tout caractère, toute identité ; c’est une tête standard, une forme 

anonyme ; je ressemble désormais à ce portrait-robot de l’assassin paru dans les 

journaux, et qui me faisait tant rire622 

 
619 “La transición al socialismo solo tiene sentido si consagra el acceso de todos a la voluptuosidad, es decir, 

también a los ‘excesos’, a los ‘desvaríos”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p436.  
620 J. Clayton, “Alain Robbe-Grillet: The Aesthetics of Sado-Masochism”, The Massachusetts Review, Vol. 18, 

N°1, 1977, p119. 
621 “La convicción de que hay sadismo en todos nosotros, la mayoría de las veces velado, transfigurado”, 

“evidentemente se trata de saber si este sadismo es negado o, por el contrario, aceptado, mirado a la cara”. G, 

Scarpetta, "Representation de la perversion et perversion de la representation", op. cit., p635.  
622 "El hombre está solo, en silencio, en medio de la celda. Y poco a poco, como con precaución, constato que 

probablemente soy yo. Aparte de eso, no hay nada que señalar, solo las dos pequeñas ventanas, demasiado altas 
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El pasaje de la tercera a la primera persona y el hecho de que quien allí dice “yo” no se 

reconozca plenamente, que no pueda identificar su rostro con el del asesino que creyó haber 

visto recientemente, es decir, que sea incapaz de aceptar lo otro que vive en él, es 

especialmente revelador de la tensión al interior de la propia subjetividad que sus ficciones 

espectacularizan. La novela puede leerse en este sentido como el intento del narrador de 

esconder o camuflar su identidad monstruosa, elaborando para ello distintas coartadas o 

reconstrucciones textuales que prueben su inocencia acerca de unos supuestos crímenes 

sexuales que se le imputan y que sin embargo no dejan de fascinarlo, al punto que terminan, 

por el carácter obsesivo y falsamente neutro con el que se exponen, por implicarlo más. 

Imposible no reconocer aquí –al menos bajo esta reconstrucción interesada– a Le Voyeur 

transfigurado bajo una primera persona excéntrica sobre la que no pesan las prohibiciones de 

antaño, sino que por el contrario la opacidad de aquel personaje misterioso ahora parece salir 

abiertamente a la luz: “je suis folle, pour de bon. J’ai enfin succombé aux démons lancinants 

de mon adolescence"623.  En algún punto, el fragmento de la novela nos recuerda aquel sueño 

de Adorno en el que este, a la usanza de las tribulaciones de Hamlet, mata a alguien antipático 

y se despierta vagamente desilusionado tras percibir el carácter ilusorio de su acción. Uno 

podría pensar que ese arcaico impulso fantaseado, excitante y un poco culposo, es 

irreconciliable con el orden racional burgués y por lo tanto inmediatamente censurable, pero 

aun así Adorno no deja de señalar que en estas acciones espontaneas e inconscientes 

retrocedemos a una fase en la que la separación entre interior y exterior no era todavía del 

todo firme, revelándosenos, aunque sea por una vía negativa, algo parecido a la libertad.       

 
y con fuertes rejas, una silla de madera pintada de blanco, un espejo roto, nada más. La presencia del espejo, al 

reflejarse, es inusual en este tipo de lugares (...) Me cuesta reconocerme en la imagen allí enmarcada. Me habrán 

afeitado el pelo, pero fue hace varios días y una sombra negra y uniforme cubre mi cabeza, mis mejillas y mi 

barbilla.  Paso las yemas de mis tres dedos extendidos lentamente por los principales rasgos del rostro propuesto 

(...) Son mis rasgos, sin duda. Pero toda la fisonomía me parece que ha perdido todo carácter, toda identidad; 

es una cabeza estándar, una forma anónima; ahora me parezco a aquel retrato del asesino que apareció en los 

periódicos y que tanto me hizo reír”. A, Robbe-Grillet, Souvenirs du triangle d’or, París, Minuit, 2012 [1978], 

pp39-40. 
623 “Estoy loco, para siempre. Finalmente sucumbí a los persistentes demonios de mi adolescencia”. A, Robbe-

Grillet, Souvenirs du triangle d’or, op. cit., p145. Jost va aún más lejos y sostiene: "Dans cette perspective, on 

peut dire que l’ensemble de son oeuvre accomplit un trajet : qui mène d’un crime non raconté, élidé, à un espace 

qui se referme toujours plus sur le narrateur, celui de la prison" ["En esta perspectiva, podemos decir que el 

conjunto de su obra realiza un viaje: de un crimen no contado, elidido, a un espacio que se cierra sobre el 

narrador, el de la prisión"]. F, Jost, "Les fantômes de Robbe-Grillet", op. cit., p61. 
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Por eso luego afirma que “es posible –y quizás este es en realidad el momento diferenciador 

a través del cual ha sido posible algo así como los seres humanos– que algo atávico se 

conserve, y, sin embargo, se convierta en algo radicalmente diferente de lo que fue”624.                                    

La pregunta sobre cómo integrar eso que necesariamente la sociedad debe expulsar para 

funcionar –y que se presenta no obstante como verdadero a razón del vértigo en el que nos 

sumerge– se vuelve aquí acuciante, sobre todo porque, bajo las condiciones presentes, 

pareciera como si el individuo debería o pedir disculpas por fantasías que lo constituyen 

íntimamente o en última instancia gozarlas en secreto y llevar una doble vida a espaldas de 

la sociedad. Quizás toda la obra de Robbe-Grillet, siguiendo este impulso clandestino, no sea 

sino el despliegue de una única metáfora –la fortificación del Mal– a través de un medio 

retórico no siempre valorado en su obra: la ironía. Acierta por eso Jankélévitch cuando 

sostiene que hay verdades que deben ser tratadas con infinitas precauciones, mediante toda 

clase de eufemismos y perífrasis astutas, inoculadas en momentos oportunos, a través de 

modos sutiles y graduales que orienten pedagógicamente a los lectores hacia una verdad que 

resultaría incognoscible o insoportable según sea dicha de forma hermética o explicita625.       

De allí que entre los veinte años que separan Le Voyeur de Souvenir podamos apreciar no 

variaciones de tema, pero sí de intensidad y modalidad: la imagen obsesionante de la bella 

cautiva se mantiene, pero esta comienza progresivamente a exhibirse con menos reparos.      

En este sentido, a medida que la obra buscar describir explícitamente la imagen-fetiche 

comienza a entrar en una zona de auténtica auto-desfiguración: el texto, para atenuar un 

efecto demasiado explicito, debe recurrir a transformaciones y permutaciones estructurales 

cada vez más violentas para que el misterio no termine por clarificarse o perder su encanto; 

pero también –detalle no menor en un contexto post-“muerte del autor”– esto acarrea la 

desfiguración de la propia figura de Robbe-Grillet, en tanto la persecución de aquella imagen 

no hace sino hacerle perder prestigio y conducirlo hacia zonas peligrosas que lo obligan a 

verdaderas torsiones para protegerse y re-estetizar una obra que corre el riesgo, en su devenir 

pornográfico, de perderse en tanto arte, de decantar hacía la brutalidad o la cursilería total626. 

En cierto sentido si la ironía es el procedimiento por excelencia para disimular exhibiendo, 

 
624 TW, Adorno, Sobre la teoría de la historia y la libertad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2019 [2001], p441. 
625 V, Jankélévitch, La ironía, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2015 [1936], pp51-52. 
626 Sollers de hecho en sus memorias caracteriza el erotismo de Robbe-Grillet como “hortera” [tocard] y 

“kitsch”. P, Sollers, Una verdadera novela, Madrid, Página de espuma, 2007, pp99-p206. 
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la desfiguración es índice ya de una exposición desmedida, los efectos visibles de un 

desmoronamiento de los materiales, de una obra vuelta monstruosa.          

 

En este sentido, frente a la hipótesis de Robbe-Grillet acerca de la omnipresencia del sadismo 

en nuestra vida, uno podría dudar si esas fantasías (pedófilas por caso), a las que aquel 

atribuye una cierta universalidad, pueden ser efectivamente extrapoladas a cada uno de sus 

lectores. De allí que, según Suleiman y Ramsey, la obra de Robbe-Grillet no busca guiarnos 

a través de rodeos sinuosos hacia una verdad que nos haría mejores, sino que nos desorienta 

sembrando toda una serie de trampas malévolas: afirma la deconstrucción lúdica de su 

contenido y simultáneamente naturaliza hacia afuera lo que no es más que un imaginario 

masculino ultra-específico; y lo hace precisamente porque la exteriorización encriptada busca 

volver teóricamente aceptable lo abyecto bajo la coartada de sus fines cognitivos y/o 

catárticos. No por nada para el feminismo radical de los setenta y ochenta Robbe-Grillet es 

un objeto teóricamente más peligroso que Miller: si el machismo de este es relativamente 

transparente, por lo tanto fácilmente desactivable627, la posición de aquel vuelve porosas 

hasta lo irreconocibles las distancias entre el Bien y el Mal. La crítica cultural, necesitada de 

textos con mensajes ideológicos claros –aun cuando sean perversos– que buenifiquen a sus 

lectores, no tolera estas oscilaciones y pone al esteta sobre el banquillo, actuando 

involuntariamente –para decirlo en los términos de Scarpetta– como verdaderos policías de 

la representación628: este debe confesar si aquellas imágenes son forzosamente las suyas 

propias y hacerse en consecuencia éticamente responsable de ellas.  

 

Si bien el ya famoso “Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi”629 con el que Robbe-

Grillet sorprendió al campo intelectual francés de los años ochenta puede ser leído en cierto 

sentido como una retractación o transformación radical de su obra (¿el adalid de la literatura 

 
627 “Miller elude la amenaza de una verdadera revolución sexual (es decir, la superación por parte de la mujer 

de esa incapacidad mental que él le atribuye) aferrándose al postulado de que la hembra es un mero coño”. K, 

Millett, “6. Heny Miller”, Política sexual, Valencia, Cátedra, 1995 [1970], pp526. 
628 G, Scarpetta, "Représentation de la perversion et perversion de la représentation", op. cit., p636.  
629 "Nunca he hablado de otra cosa que de mí mismo”. A, Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, op. cit., p9. Le 

miroir qui revient, op. cit., p10. 
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objetiva, neutra e impersonal renunciaba a todas sus teorías terroristas para decir finalmente 

“yo” en el texto y sucumbir a los “viejos mitos de la profundidad”?)630, habría que pensarlo 

sin embargo como un avatar exacerbado de una misma búsqueda formal, pero también como 

consecuencia del dialogo constante que este establece con los críticos y los modos que tiene 

de redoblar la apuesta para seguir permaneciendo a la vanguardia ante las objeciones de estos. 

De allí que las fantasías sádicas, entrevistas en las primeras novelas, no solo ocupan a partir 

de ahora el centro mismo de la ficción, sino que son dichas en el marco de una primera 

persona que asume el origen secreto de la obra. Si bien las romanesques autobiográficas 

rompen decididamente con la práctica textualista de los setenta, estas no hacen sino insistir 

en una serie de monstruos que las impersonales obras de ficción meramente transfiguraban.        

De este modo Robbe-Grillet vuelve a hilar su historia para sí mismo y el lector, afirmando 

no solo que ese imaginario sexual puesto tan profusamente en discusión es el propio, sino 

confesando a su vez que este condiciona su funcionamiento genital, explicitando de este 

modo abiertamente su propia perversión: “seules des mises en scène (ou des imaginations) « 

perverses » excitent mon désir, ce qui va d’autant moins sans problèmes que je suis attiré 

surtout para les très jeunes filles”631. La escritura novelesca cambia así su función, 

volviéndose un trabajo analítico sobre la propia subjetividad, sobre el movimiento turbulento 

de los deseos del escritor, explicitados ahora impúdicamente bajo la mirada del lector que 

percibe sorprendido como la otrora deconstrucción de los tópicos se transforma de pronto en 

un ejercicio delirante de autoanálisis. Es decir, si en las autobiografías clásicas (según el 

modo en el que Lejeune las postula632) alguien escribe solo si ha comprendido previamente 

el sentido de su existencia para luego comunicarlo a los demás, para Robbe-Grillet lo que 

justifica su escritura es precisamente lo contrario: “cela ne me concerne pas, puisque si 

 
630 No pocos fueron los que pensaron que este giro implicaba no solo una ruptura con su pasado (Guidette-

Georis), una escisión o desvío de su obra novelesca (Frelick), sino que también significaba, de cierta manera y 

en términos generales, el fin de la literatura (Calle-Gruber). Más allá del momento de verdad reconocible en 

dichas posiciones, había que tener cierto grado de candor para no percibir que viniendo de Robbe-Grillet la 

escritura de una autobiografía no podía no leerse como un gesto de provocación y renovación de las formas 

novelescas. N, Frelick, "Hydre-miroir : Les Romanesques d'Alain Robbe-Grillet et le pacte fantasmatique", The 

French Review, Vol.70, N°1, 1996; A, Guidette-Georis, "De l'anti-humanisme à l'autobiographie ou la philo-

sophie vivante d'Alain Robbe-Grillet", The French Review, Vol.67, N°2, 1993; M, Calle-Gruber, "Alain Robbe-

Grillet, l'enchanteur Bio-Graph", Littéra-ture, Vol.92, 1993. 
631 "Solo unas puestas en escena (o unas imaginaciones) «perversas» excitan mi deseo, lo que por otra parte no 

provoca problemas ya que sobre todo me siento atraído por las muchachas jovencísimas”. A, Robbe-Grillet, El 

espejo que vuelve, op. cit., p37; Le miroir qui revient, op. cit., p44.  
632 P, Lejeune, El pacto autobiográfico y otros textos, Madrid, Megazul-Endymion, 1994 [1975].  
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j’écris, c’est parce que je ne comprends pas”633. Es ese carácter enigmático lo que une 

paradójicamente al “yo” ficcional de Souvenir con el de las auto-hetero-biografías:   

 

Quant aux organisations des récits, dans un cas (les prétendues fiction) comme dans 

l’autre (les pseudo-recherches autobiographiques), je reconnais sans mal qu’elles 

représentent le même espoir, sous des formes diverses, de mettre en jeux les deux 

mêmes questions impossibles – qu'est-ce que c’est, moi ? Et qu’est-ce que je fais-là ? – 

qui ne sont pas des problèmes de signification, mais bel et bien des problèmes de 

structure. Il ne s’agit donc pas de me rassurer par de fausses cohérences figées, plaquées 

de l’extérieur. Je dois prendre garde au contraire de toujours ménager le mouvement, 

les manques, et la contingence inexplicable du vivant634 

 

En última instancia esa es la línea de demarcación de la modernidad: ya sea que hablemos de 

novelas, ensayos o autobiografías, la enunciación no nunca es la de un sujeto competente que 

posee un conocimiento y busca transmitirlo de forma transparente, sino la aquel que escribe 

porque no entiende sus relaciones con el mundo. Es decir, no dejan de ser problemas técnicos, 

en tanto devienen una interrogación sobre los modos siempre tentativos de representarnos 

nuestra propia vida, teniendo en cuenta que la elección de este o aquel procedimientos tiende 

a deformar o estilizar, sobreactuar o banalizar el material en un sentido determinado.               

La autobiografía surge por lo tanto del deseo de exorcizar los fantasmas de su propia infancia 

(“j’écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des monstres nocturnes qui menacent 

d’envahir ma vie éveille”635), esto es, de volver consciente esas primeras experiencias y, por 

lo tanto, descifrar una forma de sentir que la obra habría fantasmeado luego a través de ciertos 

 
633 “Eso no me preocupa, ya que si escribo es porque no entiendo”. A, Robbe-Grillet, Préface à une vie 

d’écrivain, op. cit., p158. 
634 "En cuanto a la organización de los relatos, tanto en un caso (las pretendidas ficciones) como en el otro (las 

seudoinvestigaciones autobiográficas) reconozco que representan la misma esperanza, bajo formas diversas, de 

poner en juegos las dos mismas preguntas imposibles: ¿Qué soy yo? y ¿qué hago aquí?, que no son problemas 

significativos, pero sí problemas de estructura. No se trata entonces de tranquilizarme por medio de falsas 

coherencias estereotipadas, adheridas desde el exterior. Por el contrario, debo cuidar aprovechar siempre el 

movimiento, las faltas, la contingencia inexplicable del ser viviente”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el 

Encantamiento, op. cit., p62; Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p69. 
635 "Escribo para destruir, describiendolos con precisión, unos monstruos nocturnos que amenazan con invadir 

mis vigilias”. A, Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, op. cit., p15; Le miroir qui revient, op. cit., p17 
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personajes, espacios y situaciones. Robbe-Grillet confiesa por lo tanto que escribe porque 

unos miedos lo atormentan desde la niñez: si bien considera que tuvo una infancia feliz, 

recuerda que las noches lo atemorizaban hasta tal punto que se despertaba completamente 

cubierto de sudor. La vida consciente necesita reprimir y hacer abstracción de nuestras 

noches para volverse soportable, por eso la autobiografía, metiéndose en aquel elemento 

perturbador, interroga la flagrante no-identidad entre ambas. La escritura se vuelve por lo 

tanto el medio privilegiado para traer de este lado de la vida la verdad que amenaza todo el 

tiempo con salir a la superficie y llevar al sujeto hacia la locura.  

 

Si anteriormente en la ficción la verdad del sádico debía ser camuflada, mantenida dentro del 

orden del secreto, ahora el sujeto de las autobiografías, aunque vuelva porosa la distancia 

entre lo verdadero y lo falso, asume desde el comienzo que lleva en sí un mentiroso, un 

pervertido, un sádico. Por eso, si el tópico de la “habitación secreta” era el símbolo del 

espacio intramental del escritor en el ejercicio pleno de su imaginación (espacio de escritura 

en el que un narrador se daba a sí mismo la posibilidad de investigar, manipular y escenificar 

a gustos todas aquellas imágenes que la vida extra-estética no podía tolerar sin más), los 

relatos autobiográficos nos hacen partícipes, a través de su propio gesto desmesurado, de toda 

una serie de dificultades que ocasionan las imágenes subjetivas cuando abandonan el 

tranquilo espacio del mundo privado para extenderse peligrosamente sobre el resto de los 

dominios de la vida, esto es, cuando las fantasías nocturnas se mezclan con los dilemas de la 

vigilia y amenazan con levantar la barrera que separa convenientemente unas de otras. 

Equivocaríamos la importancia de la trilogía por lo tanto si la leyéramos meramente como 

un problema individual: la liberación de la sexualidad de sus antiguas prohibiciones, la 

objetivación y circulación masiva de fantasías cada vez más elaboradas, obliga a repensar los 

límites que la cultura traza a cada momento entre lo socialmente decible e indecible636. En 

 
636 El problema de la censura o la avanzada de la corrección política interpeló toda la vida a Robbe-Grillet, pero 

esto se acentuó en sus últimas entrevistas. De hecho de los años 2000 puso a la opinión pública francesa a 

discutir por meses luego de que sostuvo que “On n’a pas le droit d’écrire que les petites filles sont sexuellement 

attirantes, ni que les chambres à gaz n’ont pas existé. Le rapprochement est bien sûr boiteux : l’attrait exercé 

par les fillettes (comme, pour d’autres, par les petits garçons) est incontestable, alors que, dans le cas des 

chambres à gaz, c’est leur existence qui est avérée, pas leur inexistence. Mais interdire la formulation d’une 

erreur (ou d’un mensonge) est peut-être encore plus dangereux pour l’esprit que l’interdiction d’une vérité" 

["No se puede escribir que las niñas son sexualmente atractivas, ni que las cámaras de gas no existieron. La 
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este sentido, cuando en una conferencia en Wisconsin parte del colectivo feminista interrogó 

ásperamente a Robbe-Grillet acerca de su tendencia a torturar mujeres en sus ficciones, este 

respondió irónicamente “you wouldn’t want to deprive me of my fantasies, would you?"637. 

La fantasía textual y mental, vueltas de pronto una y la misma cosa, disuelve ambiguamente 

la autonomía estética del texto, volviéndolo un objeto opaco al análisis, ya que el texto en su 

equiparación, sabiéndose intocable como solo una imagen intramental individual puede serlo, 

se protege desreponsabilizándose de sus consecuencias éticas, afirmando el carácter singular 

y no universalizable de su propia experiencia; sin embargo, la objetivación de la fantasía 

vuelve inevitablemente público lo privado: precisamente es la pérdida de autonomía lo que 

empuja al texto a asumir consecuencias que exceden la protección que genera lo ficcional, 

en tanto el momento “contractual” de lo autobiográfico implica al autor de una forma u otra. 

Si por un lado el hombre honesto –piensa Schwarzbock– “es el que oculta su perversión, el 

que no la exhibe, no la ostenta, el que teme que se generalice. Lo que sabe esa clase de 

hombre, al ser discreto, es que si se generalizara la perversión, se aniquilaría a sí mismo”638; 

por el otro el yo autobiográfico que se confiesa asume los peligros a los que se expone.             

El hecho de que Robbe-Grillet se queje lacónicamente en el tercer tomo de las romanesques 

–en algún punto como si ya lo esperara internamente– que fue cesanteado de la universidad 

de Saint Louis (en la que oficiaba de profesor invitado) por las quejas sostenidas del colectivo 

feminista, revela de forma bastante precisa el modo en el que la nueva textualidad, libre ya 

de las sublimaciones de antaño, pero indefensa ante la ausencia de protección que otorgaban 

los disfraces, se relaciona de forma equivoca con un mundo de la praxis que, a la vez que 

permite mayores libertades a la expresión de la diferencia sexual, se auto-ilustra y denuncia 

con dureza las injusticias del pasado639.  

 

 
comparación es, por supuesto, errónea: la atracción de las niñas (y, para otros, de los niños) es innegable, 

mientras que en el caso de las cámaras de gas, lo que se demuestra es su existencia, no su inexistencia. Pero 

prohibir la formulación de un error (o de una mentira) es quizás más peligroso para la mente que prohibir una 

verdad”]. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p589. 
637 “No querrían privarme de mis fantasías, ¿verdad?”. Citado en J, Clayton, “Alain Robbe-Grillet: The 

Aesthetics of Sado-Masochism”, op cit., p116. Al margen: lo que vuelve a su vez encantadora a la frase es a la 

resonancia inesperada, solo accesible para un lector argentino, con aquella icónica de Isabel Sarli: “Canalla, 

¿qué pretende usted de mí?”. 
638 S, Schwarzbock, Materialismo oscuro, op. cit., p165. 
639 A, Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., p224 
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El yo de las autobiografías se presenta por lo tanto como un yo monstruoso: monstruoso 

porque pretende decirlo todo, pero un todo que no remite ni a la cantidad de temas confesados 

ni mucho menos a la sinceridad de la confesión, sino que hace referencia al riesgo personal-

social-intelectual que la confesión acarrea para aquel que se confiesa640. En este sentido, 

Robbe-Grillet da un salto significativo que lo conduce a toda una serie de problemas inéditos: 

allí dónde antes se buscaba proteger las implicancias éticas de un contenido asocial, ahora 

directamente se lo exhibe de tal modo de volverlo indistinguible de los propios deseos641.           

Es lo que afirma Wagner cuando sostiene que la noción de perversión solo tiene sentido en 

relación con las normas psicosociales, por lo que es lógico que Robbe-Grillet se interese por 

el impacto de las representaciones sado-eróticas en la sociedad que las contiene. Sin embargo 

cuando aquel sostiene que “[c]ette ouverture de perspective lui permet d’affirmer le potentiel 

doublement libérateur du sado-érotisme"642, entramos en una verdadera zona polémica, 

porque si bien el texto de Robbe-Grillet –a pesar de sus múltiples registros ficcionales y 

ensayísticos– querría, mediante el uso de la primera persona, servir como modelo (¿y toda 

autobiografía no es, a su manera, el intento de construir un yo modélico, aunque sea para 

inventar una moral alternativa, perversa, criminal, etc?) de un tipo de trabajo sobre sí del que 

todos podríamos echar mano; por el otro lado, el yo monstruoso no parece prometer, a través 

de su pseudo-confesión, ningún indicio de emancipación o posible mejoramiento espiritual.       

Robbe-Grillet escribe por lo tanto, no cómo si desconociese el psicoanálisis, sino como si 

este fuera un nuevo sentido común integrado a la cultura:“Les phantasmes ont été pris comme 

générateurs; c’est-à-dire qu’ils ne fonctionnement plus comme le phantasme caché de 

l’œuvre pré-freudienne, mais comme le phantasme désigné de l’œuvre post-freudienne"643. 

Freud es a Robbe-Grillet, lo que Homero es a Joyce, esto es, para las romanesques las 

interpretaciones freudianas famosas devienen nuevos mitos, en tanto se vuelven de pronto la 

lengua franca que circula al interior de la sociedad y que, lejos de meramente describir un 

 
640 S, Schwarzbock, "El yo monstruo”, Materialismo oscuro, op. cit., pp273-331. 
641 Jost invierte, para pensar esta etapa de Robbe-Grillet, la formula que utilizamos antes: “alors qu’il s’avançait, 

non pas masqué, mais au contraire à découvert" ["mientras avanzaba, no enmascarado, sino al contrario, al 

descubierto”], F, Jost, "Les fantômes de Robbe-Grillet", op. cit., p66.       
642 “Esta apertura de perspectiva le permite afirmar el potencial doblemente liberador del sado-erotismo”. F, 

Wagner, "Le pervers et ses lecteurs. Sur le « sado-érotisme » robbe-grillétie", op. cit., p276. 
643 “Los fantasmas han sido tomados como generadores; es decir, ya no funcionan como el fantasma oculto de 

la obra pre-freudiana, sino como el fantasma designado de la obra post-freudiana”. A, Robbe-Grillet en Nouveau 

Roman: hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, op. cit., p141. 
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cierto estado de la subjetividad, parecen, hasta cierto punto, prescribir o alentar un tipo de 

compartimiento: el complejo de Edipo o el narcicismo, la castración o la vagina dentada 

aparecen por lo tanto como tópicos que este utiliza paródicamente y que no obstante 

configuran su imagen, en tanto su uso excesivamente autoconsciente convive con momentos 

de auténticos exabruptos644. En este punto uno podría decir que no hay en las autobiografías 

las dosis de desprecio y crueldad hacía sí mismo que rige en todo acto de confesión sincero 

(al contrario, uno podría decir que nadie es más arrogante y seguro de sí que Robbe-Grillet; 

algo de ello sostenía Barthes cuando le afirmaba que “Toi, du moins, tu entretiens des 

relations heureuses avec ton imago”645), sin embargo, desde el momento en el que la materia 

oscura de sus fantasías se materializa, volviéndose pública (volviéndose impúdicamente tema 

de discusión pública646), comienza un proceso ambiguo en el cual el yo se monstruifica647.   

 
644 Reflexionante sobre estos asuntos es que Stoltzfus da con la hermosa definición “Freudian pop art” 

caractetizar la obra de Robbe-Grillet. B, Stoltzfus, Alain Robbe-Grillet: The body of the text, op. cit., p54. 
645 "Por lo menos tú mantienes una buena relación con tu imago”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el 

Encantamiento, op. cit., p31; Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p30. 
646 Esta situación se exacerba en el coloquio que quedó cristalizado en la compilación Balises: allí varios de los 

hermeneutas históricos de Robbe-Grillet analizan sus textos, intentando echar luz no solo a la obra, sino también 

a la figura del autor mismo, habilitado en algunos casos por la amistad que los unía con él.   
647 Solo basta analizar el episodio fascinante de Angélique en el que Robbe-Grillet narra una aventura infantil 

en el que la emoción impersonal de lo narrado hace prácticamente trascender los límites del ego autobiográfico. 

Es lo que sucede frente a la última escena de la novela cuando aparece la tantas veces prometida y postergada 

Angélique: el mundo desconocido y maravilloso de lo femenino (lleno de humor, tensión, misterio y sexualidad) 

se hace cuerpo y comprendemos, más allá de los elementos ficcionales innegables, algo parecido a una verdad 

que ningún acto sincero podría dar:  

 

Quand elle m’a demandé de lui caresser l’intérieur du sexe, j’ai pressenti le danger, mais je 

n’étais plus en mesure de lui refuser quoi que ce fut. La fente interdit paraissait comme l’habitude 

rose et nette, bien close (…) Un flot de sang s’est échappé entre les levés disjointes et j’ai, d’un 

geste vif retiré ma main, qui était rouge comme celle d’un éventreur (…) Toujours sèchement, 

elle m’a ordonné : « Suce ton doigt ! » (…) Angélique a repris, de sa même voix indifférence et 

glacée : « tu trouves que ça sent bon ? Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est du sang maudit ! 

Pendant que tu le buvais, je t’ai jeté un sort. Maintenant, tu es impuissant pour toujours » [Cuando 

me pidió que le acariciara el interior del sexo, presentí el peligro pero no podía negarme a nada. 

La hendidura prohibida parecía como siempre rosada y neta, bien cerrada (…) Un flujo de sangre 

escapó entre los labios separados y, con un gesto vivo, retiré la mano que estaba roja como la de 

un destripador (…) Siempre secamente, me ordenó: ‘¡Chúpate el dedo!’ (…) Angélica volvió a 

hablarme con esa misma voz indiferente y fría: ‘¿Te gusta el olor? ¿No sabes que es? Es la sangre 

maldita. Mientras la bebías te eché una maldición. Ahora eres impotente para siempre] 

 

Amén de lo celebratorio, lo programático, lo deliberado, lo polémico de unas intervenciones que buscan 

reconfigurar la figura de Robbe-Grillet dentro del campo literario, puede leerse en los intersticios de ese 

proyecto una cierta vacilación en su discurso, un momento en el que el yo parece tambalear, inclinándose hacia 

algo desconocido, inclusive para sí mismo. Como bien sostiene Giordano “los procesos autofigurativos se 

enrarecen o toman direcciones imprevistas: las imágenes que debían servir como señuelo para el reconocimiento 

y la admiración se impregnan de una inquietante, y a veces peligrosa, ambigüedad”. En algún punto, más allá 
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Esto se vuelve particularmente visible cuando Robbe-Grillet recuerda anécdotas de su niñez: 

allí donde autores como Baudelaire, Benjamin o Aira ponen en las infancias la utopía de un 

mundo no mutilado por la racionalidad adulta648, el autor de las romanesques hace de su yo 

infantil, a pesar de su inocencia y asombro ante lo desconocido, un sádico en potencia.          

Los juguetes, que en aquellos remeda siempre la lógica enigmática del arte, aparecen por lo 

tanto en Le miroir qui revient como los primeros ejercicios eróticos deliberados del autor649.  

La infancia del escritor es, en este sentido, uno de los tópicos más frecuentados en las 

“escrituras del yo” justamente porque permite pensar las insistencias más íntimas del sujeto 

aun en las experiencias más lejanas, aun antes que la identidad se cristalice en una forma.      

Los recuerdos de infancia, lo que ellos tienen de impropio, lo que tienen de olvido y de 

proyección, parecen cifrar así el origen y el sentido de las imágenes novelescas adultas;           

es decir, si estos son utilizados como un procedimiento privilegiado para la autofiguración lo 

son precisamente porque se presentan en apariencia como un dominio no contaminado por 

la lógica de los egos, las intenciones y las ideologías de los adultos. Sin embargo, en la 

medida que estos recuerdos implican la comunicación con un mundo personal pero aún así 

ajeno al presente inmediato del escritor, terminan por permitir las licencias más radicales.       

No por nada Molloy sostiene que las referencias al mundo infantil aparecen en las escrituras 

autobiográficas prolépticamente para prefigurar y explicar los “logros” del adulto650. La 

imposibilidad de desprendernos del efecto retroactivo (que toda rememoración produce) es 

lo que permite hacer del recuerdo infantil una textualidad en la que en filigrana pueden leerse 

los contornos y modulaciones de la subjetividad adulta. Si el fantasma señala por lo tanto un 

modo pretendidamente originario de aprehensión del mundo y que pervive en la vida adulta 

objetivándose en otras imágenes, la infancia se vuelve para Robbe-Grillet un material 

 
de que el episodio esté construido irónicamente para jugar con la impostura, con el tema de la postergación del 

placer y la invitación a interpretar psicoanalíticamente, uno no puede dejar de pensar que, más allá de estar 

advertido sobre todo esto, Robbe-Grillet dice quizás aquello que ningún yo, sobre todo si ese yo es de un hombre 

heterosexual, está en condiciones de afirmar públicamente: la impotencia masculina. Irrelevante pensar hasta 

qué punto esto es biográficamente cierto, lo verdadero es decirlo. A, Robbe-Grillet, Angélica o el 

Encantamiento, op. cit., pp199-201; Angélique ou L’Enchantement, pp243-245. A, Giordano, “Autoficción: 

entre literatura y vida”, Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, N°17, 2013, p4. 
648 C, Surghi, “Ensayos de infancia, o un elogio del juego”, Badebec, Vol.11, N° 21, 2021. 
649 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., pp180-81 
650 S, Molloy, Acto de presencia, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1996, p18. 
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generativo a investigar. Interrogar dichos materiales es, para nosotros, interrogar el modo en 

el que la obra se constituye como tal; no porque la vida explique la obra o la obra traduzca la 

vida, sino porque a través de esos materiales biográficos el escritor inventa la ficción del 

procedimiento que justifica, legitima, construye a la propia obra, de manera que es ella, 

también, la que lo inventa a él como autor. En estos términos habría que leer Angélique: un 

relato que busca dar cuenta de la novela familiar que dio lugar al artista Robbe-Grillet651. 

Hay, por lo tanto, en los recuerdos de infancia, en las fotos, en los relatos, en las experiencias 

iniciales que pululan en el texto un vínculo, una matriz que permite ver la “persistence of 

certain metaphorical structures in his writings and in his films”652. Los recuerdos infantiles 

que se leen allí distan mucho de ser homogéneos: ellos provienen de zonas diferentes de la 

memoria, responden a lógicas del relato distintas, sus retóricas difieren según el caso y sus 

resonancias afectan de modos diversos a la obra adulta, no obstante, a pesar de sus 

diferencias, todos estos parecen tener un elemento en común: el origen de la sexualidad.        

El énfasis dado a dichos recuerdos tempranos (tanto al descubrimiento de la desnudez 

femenina como a la ligazón cuasi esencial entre sexualidad y violencia) parecen tener el 

carácter de fijeza en la psiquis infantil del pequeño Alain: aunque los recuerdos estén alejados 

de toda impronta intelectual o libresca, aparecen –o son puestos a aparecer– como una etapa 

formativa necesaria del escritor. Hay por lo tanto en dichos fragmentos un carácter de 

acontecimiento del que surge toda la singularidad del sujeto: las escenas sexuales tempranas 

adquieren por lo tanto el status de “escena primaria o arcaica”, en tanto se manifiestan como 

la condición misma de un modo particular de ver y sentir el mundo653. La obra entera es la 

búsqueda incesante de esa escena primaria, pero la escena –ya conocida y repetida– aparece 

como el reverso de toda la obra:  

 
651 Es lo que plantea Guidette-Georis cuando sostiene que la forma autobiográfica se justifica puesto que Robbe-

Grillet "montre que des fragments de son passé constituent les éléments germinaux de toute son œuvre" 

["muestra que fragmentos de su pasado constituyen los elementos germinales de toda su obra"] y que "leur 

genèse […] est liée d'une manière inextricable, quoique indirecte, à son enfance" ["su génesis [...] está 

inextricablemente ligada, aunque de modo indirecta, a su infancia"]. A, Guidette-Georis, "De l'anti-humanisme 

à l'autobiographie ou la philo-sophie vivante d'Alain Robbe-Grillet", op. cit., pp254-255. 
652 “Persistencia de ciertas estructuras metafóricas en sus escritos y sus films”. B, Stoltzfus, “Lacan, Robbe-

Grillet and autofiction”, The International Fiction Review, Vol. 19, N°1, 1992, p9. 
653 Sin embargo, como lo aclara Rosa, la escena arcaica “no es solamente un efecto a posteriori fundante de 

todo recuerdo, sino que es escena alucinada en la repetición que la escritura produce en esa búsqueda. 

Generalmente, luego de encontrada –solo se encuentra lo que ya se conoce– se revela como el dispositivo 

secreto del deseo de escritura”. N, Rosa, El arte del olvido, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004 [1990], p54. 
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[C]ette variante-là doit être apocryphe, imaginée par moi vers ma douzième année, 

époque où je commençais à savourer délibérément la jouissance solitaire, les sévices 

érotiques méticuleux et le crime sexuel bien tempéré. Un jour de printemps où, selon 

l’habitude, je revenais à pied du lycée Buffon, j’avais feuilleté à l’étalage d’un soldeur 

de vieux livres, sur des tréteaux qui encombraient le large trottoir du boulevard Pasteur, 

un ouvrage pseudo-historique traitant des peines capitales en Turquie pendant la période 

ottomane. Attiré par une gravure, j’avais lu que, dans je ne sais quel sandjak ou pachalik 

d’Anatolie, le bourreau possédait un droit légalement reconnu de déflorer avant 

l’exécution les vierges condamnées à mort ; et que, si la victime était jeune et jolie, 

l’homme de l’art pouvait à son gré faire durer ce privilège une semaine entière, rendant 

visite chaque nuit à la prisonnière enchaînée dans son cachot. J’imaginais, bien entendu, 

que le plaisir du viol se trouvait encore accru par la promesse des supplices – toujours 

affreux en ces temps lointains, à travers l’Orient, ô Gustave Flaubert ! – qu’elle allait 

endurer au sortir de mes embrassements et de mes caresses.  

Ma rêverie enfantine se trouvait d’ailleurs encouragée dans ce sens para l’image elle-

même qui venait illustrer ce passage du gros volume, relié en moleskine rouge et or 

archi-usée, où les chairs livrées à merci, leur grâce, l’impudeur, avaient tout de suite 

retenu mon attention précocement spécialisée dans le sadisme. C’était une pointe sèche 

en pleine page, montrant avec une grande finesse de détail, et un talent certain, la phrase 

initiale préludant à l’exécution proprement dite d’une des ravissantes accusées en 

question, dont l’arrestation, l’interrogatoire, le jugement et les sept jours de sursis 

faisaient plus haut l’objet d’une narration minutieuse. Au-dessous, la légende annonçait 

: « Les derniers moments de la princesse Aîcha »  

(…) On l’a mis nue, comme il se doit, étendue sur le dos a même le dallage en marbre 

noir. Un public choisi assiste au spectacle autour des magistrats, assis sur des sièges 

garnis des coussins, mais tout ce gens son absent de l’adroite figuration, car ils occupent 

la place, hors champs, du lecteur aux joues enfiévrées654 

 
654 “Sin embargo, esa variante debe ser apócrifa, imaginada por mí cuando tenía alrededor de doce años, época 

en la que comenzaba a saborear deliberadamente el goce solitario, los servicios eróticos minuciosos y el crimen 

sexual bien templado. Un día de primavera en el que, según la costumbre, regresaba a pie del liceo Buffon, 

había hojeado en el escaparate de un vendedor de libros viejos, sobre los caballetes que ocupaban toda la calle 

del bulevar Pasteur, una obra seudohistórica que hablaba sobre las penas capitales en Turquía durante el período 

otomano. Atraído por un grabado, había leído que, no recuerdo en qué sandjak o bajalato de Anatolia, el verdugo 

poseía el derecho legalmente reconocido de desflorar antes de la ejecución a las vírgenes condenadas a muerte; 

y que si la víctima era joven y bella, ese privilegio se prolongaba durante una semana, pudiendo visitar cada 

noche a la prisionera encadenada al calabozo. Imaginaba entonces que el placer de la violación aumentaba por 
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Aunque en efecto aquel recuerdo no se constituya –en términos psicoanalíticos– como la 

escena primaria misma, no deja de ser representativo de la economía libidinal y de sentido 

puesta en juego en cada rememoración del texto. Si bien el episodio ya tiene cierto carácter  

de repetición, éste ilumina otros modos de pensar el funcionamiento entre literatura y deseo.  

Hay en dicho anudamiento, por lo tanto, un vínculo que va de la lectura hacia la propia 

imaginación, del libro pseudohistórico hacia la literatura, del sexo hacia el crimen: 

mecanismo en miniatura que muestra el funcionamiento del imaginario robbegrilleteano.      

De hecho, cuando este sostiene que “la représentation de l’épisode trahissant en tout cas des 

soucis d’esthète fort suspect dans un stricte perspective de science"655 lo que hace es enfatizar 

el asombro del niño que el adulto habría perdido. Es decir, aun cuando la imagen sea fuente 

de placer porque satisface nuestros gustos conscientes, hay en ella una tendencia a 

arrastrarnos hacia zonas desconocidas para nosotros mismos. El carácter estético de la 

imagen es por lo tanto el resultado de un intercambio alquímico: la energía en ella contenida 

y la energía de quien mira desrealiza el objeto de sus efectos prácticos al punto de volverlo 

digno de contemplación desinteresada. Es lo que sucede en Angélique frente a cada foto: lo 

que en un principio comienza siendo una simple descripción superficial de la imagen, 

inmediatamente se desborda de forma obsesiva, perdiendo sus límites materiales, logrando 

que el comentario supere ampliamente lo que la imagen denota en primer lugar (teniendo 

consecuencias en el niño, que de pronto se imagina, al menos brevemente, como protagonista 

de las distintas escenas). En los recuerdos, en los modos en el que la materia y la imaginación 

se entrelazan, se constituye una particular teoría de la experiencia. En algún punto la 

continuación de dicha anécdota resulta reveladora, porque luego de reconstruir 

 
la promesa de los suplicios (siempre terribles en aquellas épocas lejanas, a través de Oriente, ¡Oh Gustave 

Flaubert!) que ella debía soportar después de mis abrazos y caricias. Mis sueños infantiles se veían alentados 

en dicho sentido por la imagen que ilustraba ese pasaje del grueso volumen, encuaderno en molesquín rojo y 

oro archiusado, donde la carne liberada a la merced, su gracia, su impudor llamaron de inmediato mi atención 

precozmente especializada en el sadismo. En ese trabajo hecho con buril en plena página que mostraba con gran 

detalle, y un talento cierto, la fase inicial antes de la ejecución propiamente dicha de una de las encantadoras 

acusadas en cuestión, cuyo arresto, interrogación, juicio y los siete días de prórroga eran objeto, más arriba, de 

una minuciosa narración. Debajo, había una leyenda que decía: ‘Los últimos días de la princesa Aïcha’ (…) La 

habían colocado desnuda, tal como debe ser, extendida de espaldas sobre las baldosas de mármol negro. Un 

público elegido asiste al espectáculo alrededor de los magistrados, sentados en cómodos sillones cubiertos de 

almohadones, dado que ocupan el lugar, fuera del campo, del lector de mejillas encendidas”. A, Robbe-Grillet, 

Angélica o el Encantamiento, op. cit., pp49-50; Angélique ou L’Enchantement, op. cit, pp53-54. 
655 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p54. 
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minuciosamente la escena circundante a la foto del suplicio turco y divagar largamente a 

partir de ella, Robbe-Grillet admite que: 

 
Je me suis rappelé aussitôt, avec une violence toujours fidèle, mes voluptés toutes 

neuves de petit garçon. Et, pour cette raison, un archaïque engin de labourage menace à 

deux reprises la nudité d’une figurante, puis celle plus émue de Catherine Jourdan dans 

la Tunisie de L’eden et après656  

 

El vínculo entre el recuerdo y la obra se liga así de manera explícita a través de la 

metamorfosis de una imagen en la otra. Sin embargo, allí donde las ficciones supuestamente 

deniegan, separan o distorsionan hasta lo irreconocible aquella ligazón entre imagen y vida, 

las autobiografías lo problematizan hasta el extremo. Vista a través de este prisma, la imagen 

superficial, neutra y enigmática del film adquiere en el otrora espectador de Robbe-Grillet 

una profundidad que no la explica totalmente, pero de algún modo la hace entrar en todo otro 

tipo de relaciones. Uno podría decir por un lado que el proyecto de escritor, vacilante y puesto 

en cuestión por la autobiografía necesita restituir la imagen que ponga las perversiones 

“arbitrarias” del film de este lado de la psicología, esto es, hacer que finalmente los recuerdos 

infantiles en Angélique devengan estratégicos: que aparezcan para suturar el vacío, el enigma, 

el shock que genera el texto adulto hacia afuera. Sin embargo, antes que una explicación 

psicológica, lo que parece hacer la autobiografía es re-libidinizar todas las imágenes que 

antes era contempladas como meras formas o estructuras abstractas. Antes que una función 

hermenéutica, esta querría retener el fondo de emoción innominada de la cual surgen: 

 

On peut imaginer qu’il y a peut-être au départe, dans tous les domaines artistiques, de 

vagues idées de représentation, ou en tout cas d’incitation causée par l'émotion devant 

le monde, un personnage, un paysage, une situation, un bruit, émotion qui demande à 

se traduire par un texte, une musique ou une peinture. Il ne s'agit toutefois pas de 

représenter, mais de le recréer ou de s’en nourrir pour produire autre chose657 

 
656 "De inmediato recordé, con una violencia siempre fiel, mi nueva voluptuosidad de muchacho. Y, por esa 

misma razón, un arcaico artefacto de trabajo que amenazaba en dos ocasiones la desnudez de un extra y luego 

aquella más emocionante de Catherine Jourdan en el Túnez de L’eden et après”. A, Robbe-Grillet, Angélica o 

el Encantamiento, op. cit., p52; Angélique ou L’Enchantement, op. cit, p56. 
657 A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivan, op. cit., p125. 
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Podría decirse en este sentido que la opacidad de las imágenes es directamente proporcional 

a su fascinación: es Violette en L’Eden et àpres bailando, en éxtasis, con un vestido exiguo, 

con música ritual de fondo, la cámara girándole alrededor y el fuego, el fuego puntuando 

cada uno de sus movimientos en la noche, como si de pronto ella se mimetizara con las 

flamas, casi como si las hipnotizara con sus manos o como si, quizás, inadvertidamente se 

estuviera prendiendo fuego. De hecho, al ser interrogado sobre el uso de algunas imágenes 

en sus films, Robbe-Grillet señala que a veces algunas de ellas no funcionan como 

generadores estructurales ni mucho menos a la manera de tópicos literarios –esto es: como 

objetos puestos a los fines de la reflexión– sino que las filma por razones más oscuras y a su 

vez más simples: “Le feu, par exemple, il est possible que vous le ressentiez comme thème 

littéraire, mais c’est beauté du feu filmé qui m’a intéressé”658. El carácter puramente sensible 

del fuego, la danza ululante y las crepitaciones rítmicas de las flamas, se vuelve una presencia 

envolvente y prácticamente irrecuperable para quien quiera extraer de él un saber sólido, un 

instrumento para ejercer la crítica de las ideologías del presente, un modelo para señalar el 

camino de la revolución futura o una receta para meramente ser mejor persona.  

 

Figura 5. Catherine Jourdan bailando en L’Eden et après 

 
658 "El fuego, por ejemplo, puedes sentirlo como un tema literario, pero fue la belleza del fuego en el cine lo 

que me interesó”. A, Robbe-Grillet en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux,1972, op. 

cit., p205. 
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Es por ello que podemos sostener, junto con Robbe-Grillet, que las imágenes de las novelas 

y las películas no dejan de ser una especie de fantasmas: “on les voit, ou les entend, sans 

jamais pouvoir les éteindre ; si l’on veut les toucher, on passe au travers659. En este sentido 

cuando este recuerda sus primeras lecturas infantiles no son los grandes nombres del canon 

modernista los que salen a luz sino las leyendas orales bretonas o los clásicos universales 

como Carrol o Kipling, precisamente por el tipo de efecto que estos tenían sobre él (y que 

coinciden de una forma muy precisa con la experiencia de los lectores que una vez fuimos): 

historias de aparecidos o visiones de fantasía que se volvían prácticamente elementos de 

nuestros propios cuerpos, como si de pronto nos mimetizáramos con el material de esas 

historias y nos volviéramos locos o asesinos a través de ellas660. No otra cosa sostiene Robbe-

Grillet cuando afirma que “Je suis personnellement assez touché par la présence [de los 

fantasmas] dans ma propre vie, ou dans l’imaginaire de ma propre vie, de ce genre d’éléments 

purement littéraires, comme si j’étais littérature. C’est la littérature qui me fait être moi"661. 

Toda experiencia estética debería pensarse por lo tanto según intensidad de aquel modelo: la 

felicidad y el miedo tal como es vivido durante la infancia. No obstante, el hecho mismo de 

que a pesar de sentir vívidamente las imágenes y aun así no podamos tocarlas o trasladarlas 

inmediatamente a la praxis, señala la paradoja irresoluble de lo estético, el momento sado-

masoquista allí contenido (que nadie como él se encargó de tematizar). Sin embargo, que 

Robbe-Grillet enfatice –en unos libros que tienden a confundir lo textual con lo mental y lo 

ficcional con lo real– la presencia de los espectros en nosotros, lejos de afirmar el carácter 

evasivo del arte, lo que hace es señalar los efectos transfiguradores e imprevisibles de estos.  

 

Teoría de las excepciones 

En una de las líneas más icónicas de la historia de la teoría Mulvey sostiene lo siguiente: 

“Suele decirse que analizar el placer, o la belleza, lo destruye. Esta es la intención de este 

artículo. La satisfacción y el reforzamiento del ego que representan el punto central de la 

 
659 "Se les ve, se les oye, sin llegar nunca a abrazarles; si se les quiere tocar, pasamos a través de ellos”. A, 

Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, op. cit., p18; Le miroir qui revient, op. cit., p21. 
660 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., pp18-20.   
661 "Personalmente, me conmueve bastante la presencia en mi propia vida, o en la imaginación de mi propia 

vida, de este tipo de elementos puramente literarios, como si yo fuera literatura. Es la literatura la que me hace 

ser yo". A, Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op. cit., p160. 
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historia del cine hasta este momento deben ser atacados”662. La ironía sobre el prejuicio anti-

intelectual en torno a la teoría, la vulgata que declama que el pensamiento conceptual arruina 

supuestamente todo lo que toca, se vuelve en el caso de Mulvey soberanamente literal:          

ella se propone atacar las estructuras perceptuales inconscientes de los sujetos, señalando 

como el cine no solo condiciona en las formas eróticas y espectaculares de mirar, sino que 

tiene consecuencias concretas en los modos sociales de interpretar la diferencia sexual.           

De allí que poner en tensión el placer masculino (en el que quizás podría ser el gesto 

definitivo de la posición “feminista aguafiesta”663), tal como el cine clásico lo codificó, 

podría tener consecuencias sobre el soporte fantasmático que organiza la sociedad patriarcal. 

Si el planteo de Mulvey nos interesa –a pesar de que su maximalismo la llevan a extra-

limitarse en la extensión efectiva de su tesis– es porque tiene la valentía de señalar la 

singularidad de una experiencia placentera de la que se ve, por razones obvias, excluida. 

Resulta crucial en este punto la problematización de la experiencia estética llevada a cabo 

por el feminismo: precisamente por sentir el dolor en primera persona es que pueden dar 

cuenta de las resistencias que el espectador masculino, por tener interiorizada una cierta 

relación de sujeto-objeto abstracta, no puede percibir. No obstante, la razón por la que 

decidimos restituirla no deja de ser oscuramente egoísta: ella podría volver paradójicamente 

más intensa y compleja nuestra relación con las imágenes, en tanto reintroducen un principio 

de realidad que desengancha a las imágenes de su arrogante pretensión de soberanía celeste.  

 

En este sentido, cuando Suleiman, afirma que Projet es definitivamente “a man’s book”664 

está diciendo algo central para el tipo de experiencia que estamos pensando, no solo porque 

mediante este gesto señala que el propio texto excluye a posibles lectores o que es ella la que 

se auto-excluye de la participación de la obra en tanto esta se vuelve éticamente ilegible para 

otra sensibilidad que no sea la del varón heterosexual, sino que sobre todo lo que hace es 

despachar sin más su valor estético (al menos en las formas que ella lo piensa: la reflexividad 

 
662 L, Mulvey, “Placer visual y cine narrative” en B, Wallis, Arte después de la modernidad, Madrid, Akal, 

2001, p367. 
663 S, Ahmed, “Feministas aguafiestas”, La promesa de felicidad, Buenos Aires, Caja negra, 2018 [2010], 

pp123-191. 
664 “Un libro para hombres". SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., p66 
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formal y su rol desmitificador) en nombre de un contenido moral665. Lo estético, así 

planteado, si no se pone así al servicio de reparar el dolor históricamente acontecido pierde 

toda relevancia o razón de ser. Sin embargo, más allá de la inclinación moral contenida en el 

argumento, hay un momento de verdad en su rechazo: Suleiman no hace sino afirmar, por la 

negativa, la singularidad de una experiencia que no solo incluye lo ético al interior de lo 

estético, sino que lejos de afectar de un modo univoco al conjunto de todos los lectores, los 

toca de un modo particular. Ante esta posición uno podría contrastarla con la de Ramsey: su 

largo y paciente estudio –sobre cómo las estructuras de los textos de Robbe-Grillet son 

correlativos a ciertos fenómenos de la física cuántica– se ve de pronto interrumpido en el 

medio de un razonamiento por una intuición disonante que la sacude con fuerza (y a nosotros 

con ella):   

 

An unsettled reader seeking points of reference, I hesitate between some resentment at 

the painful dislocations involved, and seduction. Perhaps I must stop sheltering behind 

an apparently objective critical third person and take account of my situatedness as a 

female academic, reading in the nineties, and of the character of my personal 

interactions with this material. Respectful by training and tradition of what are evidently 

intelligent and ground-breaking texts and seeking to read empathetically with the grain 

of an aesthetically powerful writing and its subversive purposes, I am also constantly 

jolted by the provocatively "masculine" and violent thematics. Yet the first shock and 

rejection worked through to reach some degree of recognition of intertextuality and 

familiarity with the material and awareness of its functioning, the brilliant bricolage, 

and perhaps also the taboo thematic begin to exert an intellectual fascination. What do 

I recognize here if not of repressed masculine sado-erotic phantasies at least-of their-

other face, feminine masochistic imaginings? My secondary, political, response is 

somewhat different. I do share Joan DeJean's general suspicion that what is present in 

 
665 Nobleza obliga: en el post-scriptum a su artículo Suleiman aclara que ya no adhiere a aquella frase. La 

Suleiman de 1989 corrige así a la Suleiman de 1977 afirmando que la participación placentera en la obra puede 

hacerse sin necesidad de “denunciarla” o de comulgar con todos sus aspectos. Si elegimos citar su posición 

primera, a pesar de su autocrítica, no es para amonestarla personalmente (¿hace falta aclarar nuestra admiración 

por su texto aventurado?) sino para señalar una posición convencional –o mejor: arquetípica– de lector(a) que 

ella habría encarnado, aunque sea momentáneamente, y que aún perdura, transfigurada en la cultura de la 

cancelación. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde op. cit., p71. 
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these texts, beyond a making visible of the nature of the bricks that constructed the 

monolithic towers of the Old Regime (a deconstruction), is a only dimly perceived 

personal complicity with the male power invested these structures (less than a total 

subversion)666 

 

La certeza, sentida como revelación, de ser interpelada negativamente por el texto, provoca 

un quiebre en la posición enunciativa del “yo idealista”667 de la académica. De pronto el 

correcto libro con tono celebratorio comienza a enturbiarse saludablemente. Sin embargo, 

como si no confiara en su intuición materialista, Ramsey se dedica durante casi setenta 

páginas en probar la posible “inocencia” de Robbe-Grillet: lo aborda desde distintos marcos 

teóricos, prueba la consistencia de diversas hipótesis, testea hasta qué punto se puede afirmar 

el progresismo o conservadurismo del proyecto estético de este e intenta rescatarlo (lo que 

es, en algún punto, rescatarse a ella misma, a su hipótesis de trabajo, al objeto a la que dedicó 

buena parte de su vida, a su figura como intelectual) de las acusaciones de las que ella se va 

progresivamente convenciendo. El hecho de que todas sus conclusiones sean ambiguas o 

inciertas no hace sino poner en tensión su propio lugar como lectora, como si oscilara todo 

el tiempo entre la experiencia sensible que la hace identificar con las víctimas y una 

intelectual que la distancia reflexivamente del contenido a los fines de analizar los 

procedimientos que le hicieron interesarse por Robbe-Grillet en primer lugar. En este sentido, 

en la deriva final del libro pareciera ganar este segundo punto de vista: la académica se 

 
666 “Como lectora inquieta que busca puntos de referencia, dudo entre cierto resentimiento por las dolorosas 

dislocaciones involucradas y la seducción. Tal vez deba dejar de refugiarme detrás de una tercera persona crítica 

aparentemente objetiva y tener en cuenta mi situación como académica mujer, leyendo en los años noventa, y 

el carácter de mis interacciones personales con este material. Respetuosa por formación y tradición de lo que 

son evidentemente textos inteligentes e innovadores y buscando leer con empatía la fibra de una escritura 

estéticamente poderosa y sus propósitos subversivos, también me sacuden constantemente las temáticas 

provocativamente ‘masculinas’ y violentas. Sin embargo, la primera conmoción y el rechazo funcionaron para 

alcanzar cierto grado de reconocimiento de la intertextualidad y la familiaridad con el material y una conciencia 

de su funcionamiento, el brillante bricolaje y quizás también la temática tabú comienzan a ejercer una 

fascinación intelectual. ¿Qué reconozco aquí sino fantasías sado-eróticas masculinas reprimidas, al menos de 

su otra cara, imaginaciones masoquistas femeninas? Mi respuesta secundaria, política, es algo diferente. 

Comparto la sospecha general de Joan DeJean de que lo que está presente en estos textos, más allá de hacer 

visible la naturaleza de los elementos que construyen las torres monolíticas del Antiguo Régimen (una 

deconstrucción), es una complicidad personal apenas percibida con el poder masculino que invistió estas 

estructuras (y no una subversión total)”. R, Ramsey, Robbe-Grillet and modernity. Science, sexuality, & 

subversion, op. cit., p119. 
667 S, Schwarbozck, Materialismo oscuro, op. cit., p292. 
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impone a la mujer. La universidad abstracta del sujeto le gana al lector común hecho de 

humores contingentes. No obstante, así planteado, entre Suleiman y Ramsey se abre un 

abanico hermenéutico: una niega el texto, para preservarse a sí misma y la otra se niega a sí, 

para preservar el texto; la identidad del texto y del sujeto se conservan: no se tocan, no se 

mezclan, no se contaminan.  

 

El espectador/lector masculino, o al menos alguna clase de ellos, por el contrario, participa –

digámoslo ya: disfruta– de un tipo de representación que le es sensiblemente satisfactoria y 

sin embargo en tanto está advertido críticamente de las consecuencias de estas se ve 

desgarrado en su interior de un modo extraño, pero también de un modo casi cínico: sabe que 

está mal y aun así… Late en la estructura adversativa la hiper-moralidad de lo literario 

postulada por Bataille: mediante la transgresión de los códigos morales el lector se rebela, 

aunque sea por un rato, de las servidumbres que pesan diariamente sobre él, revelándose un 

contenido de su persona que entra en directa contradicción con los imperativos de las 

responsabilidades que lo sujetan. El hecho de que el lector sea –en este caso particular– él 

mismo un individuo integrado en el sistema científico, por lo que no puede ignorar los efectos 

de aquello que no podría sostener, sin múltiples y vergonzosas mediaciones, públicamente, 

no hace sino enrarecer su experiencia, volviéndola –intuye– más intensa que la de aquellos a 

los cuales estos factores les resultasen indiferentes. No es la misma por lo tanto la experiencia 

de un lector de Robbe-Grillet si ha frecuentado o no el feminismo (o el marxismo): solo 

puede pervertirse aquello por lo cual se ha pasado, por lo que se cree y por lo que se lucha. 

Es decir, mientras que para el otrora lector las imágenes sádicas podían llegar incluso a 

reforzar solipsistamente su identidad, al actual lo ponen gozosamente contra sí. En algún 

punto “[e]l trabajo de la literatura –afirma Garayalde a partir de Holland– viene a ser un 

trabajo catártico que permite eludir las censuras y da lugar a una satisfacción en donde nos 

reconocemos en lo leído”668, ¿pero qué pasa cuando lo significativo de una obra es no 

proponer abiertamente cambios sino, por una astucia de la razón estética, camuflar lo 

malvado bajo el signo de la distancia formal o, quizás, elevar el juego a status utópico? 

Excepto que la enseñanza de Robbe-Grillet sea precisamente esa: el hecho de que la praxis 

 
668 N, Garayalde, Las conveniencias de la no-lectura, Córdoba, Comunicarte, 2014, pp56-57. 
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política se materialice en sus textos bajo diversas formas del complot es un indicio 

sugestivo669. Ahora bien, sus ficciones internalizan radicalmente aquel predicamento: el 

conflicto cultural entre la opresión y la libertad se desciende al nivel mismo de la forma, 

haciendo participe al lector, y ya no solo a los personajes, en la interrogación de su propia 

subjetividad. Sin embargo, por eso mismo, como bien lo afirma Wagner, quienes se vean 

seducidos por ese imaginario serán beneficiados con una experiencia más compleja, ya que 

“l’oscillation permanente entre les postures antagonistes de l’adhésion imaginaire et de la 

distanciation réflexive (..) concerne à la fois les aptitudes affectives et cognitives du sujet”670. 

Es decir, si las imágenes se dieran inmediatamente adolecerían del encanto que se produce 

en su encriptamiento, en su ambigüedad, en su darse y no darse a la gratificación. No 

obstante, el encanto de la imagen produce en el lector una serie de estados que lejos de afirmar 

la consistencia de la propia subjetividad –como podría pensarlo una lectura poco atenta o 

predispuesta a dejarse permear por los detalles materiales de los textos– no hace sino vivir 

en un constante estado de ruina, en la que una consciencia risueña se devanea “entre la 

répulsion et l’attirance, entre la vigilance et la noyade, entre l’esprit libre et l’oubli, entre le 

désir et l’horreur671. Pero, como bien aclara Robbe-Grillet,  

 

Il n’est pas question de résoudre cette contradiction, c’est elle qui me passionne dans 

cette affaire. Quand je lis un auteur que j’aime, c’est-à-dire auquel je m’identifie comme 

si j’avais moi-même écrit le livre que je suis en train de lire, il y a pour moi de très forts 

effets d’autobiographie. Ce sont des moments privilégiés, où il se passe quelque chose 

justement dans le travail du texte672 

 
669 Desplegar esta hipótesis nos obligaría a un rodeo del que quizás no volveríamos más. Señalamos solamente 

que hemos planteado algunas de estas dudas en otra parte. B, Grossi, “Revolución, complot, terrorismo: formas 

de la política en Robbe-Grillet” en AM, Gentile; C, Moronell; MJ, Zaparart; ML, Sara; MP, Salerno, María 

Paula (comp), Jornadas de Literatura Francesa y Francófona. Miradas sobre la literatura en lengua francesa: 

Hospitalidad, extranjería, revolución y diálogos culturales, La Plata, Libros de la FaHCE, 2019. Disponible 

en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.768/pm.768.pdf 
670 “La oscilación permanente entre las posturas antagónicas de adhesión imaginaria y distanciamiento reflexivo 

(...) conciernen tanto a las aptitudes afectivas como cognitivas del sujeto”. F, Wagner, "Le pervers et ses 

lecteurs. Sur le « sado-érotisme » robbe-grillétien", op. cit., p282 
671 “Entre la repulsión y la atracción, entre la vigilancia y el ahogo, entre el espíritu libre y el olvido, entre el 

deseo y el horror”. A, Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., pp 17-18. 
672 "No se trata de resolver esta contradicción, sino que es ella lo que me fascina en este asunto. Cuando leo a 

un autor que me gusta, es decir, con el que me identifico como si yo mismo hubiera escrito el libro que estoy 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.768/pm.768.pdf
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La literatura es «comunicación», no la comunicación pobre de la semiótica, intercambio de 

información prosaica y útil entre consciencias, sino un pasaje fuerte en el que el sujeto y el 

objeto se disuelven, pierden su existencia distinta, formando una unidad inestable en la que 

algo intimo parece revelarse en el proceso673. Es decir, cuando Bataille afirma que en ese 

instante fugaz se revela algo verdadero, una verdad diferente de aquellas que están unidas 

en la percepción distanciada y duradera de los objetos, lo que hace es señalar que hay algo 

en la experiencia que no se deja reducir a las cualidades formales del objeto tal como podría 

describirlas el científico desde el exterior. En algún punto, la verdad de lo estético busca dar 

con aquello no subsumible en el concepto abstracto: “C'est l'individu extrême –dice Sollers–

, l'élément indivisible, qui affirme être la seule réalité vraie, la pointe ultime du réel"674. El                

“efecto autobiográfico” apuntado por Robbe-Grillet pareciera apuntar en una dirección 

similar: es la identificación o complicidad extraña –que va más allá de temperamentos, 

lenguas, tradiciones, geografías y épocas– entre dos desconocidos tal como acontece 

repentinamente en la lectura. Pero también, siguiendo las teorías de Bayard –que aquel cita 

en varias entrevistas– lo autobiográfico no es más que “la reconstitution frauduleuse d’un 

moi qui emprunte au vécu les morceaux adéquats et qui, de plus en plus, à mesure que le 

texte avance, se conduit avec désinvolture a l’égard du réfèrent biographique”675. Sin 

embargo, allí donde en Bayard el “libro interior” prepara la recepción de los textos a nuestras 

espaldas, buscando en cada uno de los libros concretos una verdad oculta que ya estaba 

presente previamente en el propio sujeto676, en Robbe-Grillet (pero también en Adorno y 

 
leyendo, se producen efectos autobiográficos muy fuertes para mí. Son momentos privilegiados, en los que algo 

sucede precisamente en el trabajo del texto”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p278. 
673 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p121; La literatura y el mal, op. cit., pp190-191. 
674 “Es el individuo extremo, el elemento indivisible, que pretende ser la única realidad verdadera, el punto 

último de la realidad”. P, Sollers, Théorie des exceptions, París, Gallimard, 1986, p7. Robbe-Grillet piensa algo 

similar cuando señala que allí donde la ideología realista –aquella que nace en el siglo XIX, pero que permanece 

hasta hoy– nos presentaba un mundo cerrado y acabado, una intriga lineal que se desarrolla según leyes 

racionales y unos personajes reducidos a meros tipos (el viejo-avaricia, el joven-ambición, la madre abnegación, 

etc), es decir, un mundo hecho de universales generales y abstractos; la ficción moderna por el contrario va en 

busca de lo singular y concreto, una experiencia de la realidad tal como una la ve, la entiende, la toca y la siente, 

un real hecho de detalles fragmentarios, huidizos, inútiles y accidentales. A, Robbe-Grillet, Le miroir qui 

revient, op. cit., pp210-211.                           
675 “La reconstitución fraudulenta de un yo que toma prestadas las piezas apropiadas de la experiencia y que, 

cada vez más, a medida que el texto avanza, se comporta de forma casual con respecto al referente biográfico”. 

A, Robbe-Grillet, Entretiens complices, op. cit., p158.  
676 P, Bayard, Cómo hablar de los libros que no se han leído, Barcelona, Anagrama, 2008 [2007], p90. 
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Bataille) la existencia del no-yo –esto es: la materialidad del texto– es precisamente lo que 

evita que caigamos en la repetición, la conservación y la identidad677.  La experiencia es 

siempre experiencia de lo no-idéntico. La experiencia maldita, que la obra de Robbe-Grillet 

encarna, no es por lo tanto universalizable, sino una teoría de lo singular, una teoría de lo 

que no existe sino como un momento de excepción de la vida racionalizada, o mejor: que 

complota asocial y felizmente contra ella desde dentro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
677 Para decirlo con Menke: es solo el carácter heterogéneo del objeto el que pone las fuerzas contra las 

facultades, el que puede desfondar la lógica del disciplinamiento que pesa sobre el sujeto. C, Menke, La fuerza 

del arte, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2017 [2013].  
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Conclusión 

 

Robbe-Grillet, con y contra Bataille  

En Préface à un vie d’ecrivain Robbe-Grillet recuerda a Bataille, pero no lo recuerda como 

un novelista pornográfico o como un teórico heterodoxo, lo recuerda por el apoyo entusiasta 

que este le brindó durante las polémicas de Le Voyeur y sobre todo lo recuerda como un 

conferencista decadente y espectral. Robbe-Grillet asiste a las conferencias que Bataille 

realizó en el Collège de philosophie en sus últimos años de vida, conferencias en las que se 

hablaban de temas oscuros como la muerte o el sacrificio y que Bataille volvía aún más 

oscuros, sobre todo porque tales charlas terminaban siendo improvisaciones en las que este 

discurría más sobre la imposibilidad de decir que de efectivamente afirmar algo positivo en 

torno al tema en cuestión (« à chaque fois que j’ai parlé de la mort, je n’ai pas eu l’impression 

de faire avancer le sujet, mais plutot de le faire reculer (…) C’etait peut-etre reculer pour 

mieux salter! », así recordaba Robbe-Grillet el fraseo de la oralidad batailleana678). Dificultad 

expositiva que Bataille teatralizaba y que lo obligaba a largos silencios que ponían la piel de 

gallina del auditorio; silencios que eran luego interrumpidos por exabruptos enérgicos que  

enardecían a los jóvenes que lo escuchaban. Es decir, en el momento en el que Robbe-Grillet 

asiste a aquellas charlas Bataille no es un filósofo consagrado, no tiene obras completas en 

Gallimard, no escribió algunos de sus ensayos más famosos y ni siquiera Foucault, Barthes 

o Sontag publicaron los textos que lo harán luego conocido en los círculos intelectuales, sino 

que en ese momento es un surrealista excomulgado, el autor de varias novelas pornográficas 

con seudónimo, el ensayista que Sartre despachó por “místico” y un señor mayor que se gana 

la vida como bibliotecario. Aun así, un estatus legendario ya rodea su figura y Robbe-Grillet 

asiste a sus conferencias como quien no quiere perderse los últimos partidos de una gloria 

del fútbol con sobrepeso. Por eso mismo Robbe-Grillet siente, cuando lo recuerda, una 

fascinación extraña ante él: la “performance” del conferencista la parece algo grotesca, pero 

simultáneamente no puede dejar de apreciar el costado apasionante y aventurero de su 

discurso. Sin embargo, Robbe-Grillet, al recordarlo en 2003, confiesa que algo más, algo 

 
678 “Cada vez que hablaba de la muerte, no tenía la sensación de avanzar en el tema, sino de hacerlo retroceder 

(...) ¡Quizás retrocedía para saltar mejor!” A, Robbe-Grillet, Préface à un vie d’ecrivain, op. cit., p190. 
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definitivo, impedía que conectara plenamente con ese escritor del que se sentía a pesar de 

todo muy cercano:  

 

En revanche, quelque chose m’en écartait un peu, faisait en tout cas que je n’étais pas 

dans le même monde que lui : c’était Dieu (…) Que Bataille parle d’érotisme, 

d’économie politique, ou qu’il parle de littérature, il y avait toujours une espèce de dieu 

caché dans sa pensée, qui faisait quand même de lui une sorte de mystique, alors que de 

mon côté j’étais aussi loin que possible de tout cela. Il avait été élevé dans un milieu 

très chrétien, probablement catholique, et moi non (…) Un crime sexuel dans une 

cathédrale, c’était important pour Bataille, et cet éclairage d’un dieu caché dans tout son 

ouvre ne me rapprochait évidemment pas de lui679 

 

Si bien en los relatos de Robbe-Grillet el erotismo oscuro y grave de Bataille se destragediza, 

perdiendo el aura alucinada característica de este, en aquel continúa teniendo un cierto 

carácter esotérico: lo erótico se da siempre bajo la lógica del disfraz, el simulacro o el juego. 

Es decir, no es la nueva sexualidad parlanchina de nuestros días, aquella que inaugura 

Foucault con sus L'Histoire de la sexualité, sino que por el contrario cuando esta aparece –y 

su aparecer está lejos de ser explicito u ofrecerse al consumo inmediato del lector– se da con 

un carácter extático que hace de ella algo contrario a la lógica de la moral convencional, al 

punto de que pueda atribuírsele, por la negativa, todavía un cierto carácter prohibido.                              

El erotismo en los textos de Robbe-Grillet es por lo tanto ajeno a la dimensión de lo sagrado, 

pero retiene todavía un elemento asocial, cuando no criminal: pone al animal contra el 

humano, los impulsos destructivos contra la autoconservación, la felicidad del instante contra 

la larga duración de la comunidad. Si bien Robbe-Grillet puede afirmar sin problema a dúo 

con Bataille que "[c]e qui est excitant, c’est ce qui est interdit"680, sin embargo, allí donde en 

este las prohibiciones fundamentales todavía determinan las formas de la subjetividad, en 

 
679 “Por otra parte, algo me alejaba un poco de él, hacía que al menos no estuviera en el mismo mundo que él: 

era Dios (...) Tanto si Bataille hablaba de erotismo, de economía política o de literatura, siempre había una 

especie de dios escondido en su pensamiento, que lo convertía en una especie de místico, mientras que yo estaba 

lo más lejos posible de todo eso. Él se había criado en un ambiente muy cristiano, probablemente católico, y yo 

no (...) Un crimen sexual en una catedral era importante para Bataille, y esta iluminación de un dios oculto en 

toda su obra obviamente no me acercó a él”. A, Robbe-Grillet, Préface à un vie d’ecrivain, pp191-192 
680 "Lo emocionante es lo que está prohibido”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p99 
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aquel son los códigos profanos de la ciudad los que deben ser soberanamente transgredidos. 

Porque si bien el sexo en Robbe-Grillet todavía mantiene algo de aquella agresividad arcaica 

de Bataille (es lo que sugieren las múltiples referencias a la mitología o la antropología en 

sus ficciones), en cierto sentido no hay nada más espiritual que su imaginario, al punto que 

podríamos decir que el carácter decididamente cultural, intelectual y artificioso con el que 

las imágenes se presentan son propias de una época que ha dejado el cristianismo atrás (“c’est 

erotisme n’était plus celui de la culpabilité, de la transgression sacrilège et du remords”681).    

En este sentido, suele decirse que nuestra democracia ya está liberada de los antiguos tabúes 

y que nunca existió tanta libertad para el despliegue de los fantasmas sexuales como hoy día, 

sin embargo Robbe-Grillet afirma que, a pesar de todo, "les journaux, même les plus décidés 

– du moins dans leur programme – à respecter la folie du désir, ne manquent jamais de se 

retrancher derrière le rire gras du baiseur, ou derrière un pincement de lèvres à la suffisance 

égrillarde, sitôt qu’apparaît la moindre obsession qui excède ou subvertit la loi du groupe"682. 

No importa finalmente, nos dice Robbe-Grillet, quién precede o produce a quién, si la ley al 

crimen o el crimen a la ley; lo que interesa, después de todo, es la relación que tenemos con 

las instituciones que definen históricamente lo moralmente correcto de lo que no, 

precisamente porque la intensidad de la experiencia parece ir en sentido contrario a la ley.       

Por eso su obra puede leerse como una larga reflexión sobre nuestra relación con aquellas 

imágenes asociales, al punto que podríamos ver en ella una transformación progresiva que 

da cuenta de una toma de consciencia de este contenido fantasmático que nos constituye: 

desde su irrupción fragmentada y turbulenta en Le Voyeur, su existencia disimulada en 

Marienbad, su escenificación en “Le chambre secrete” o La Maison, su relaboración catártica 

en Projet o Souvenirs, hasta su asunción deliberada en las romanesques. Sin embargo, la 

tendencia progresiva hacia lo explicito es acompañada con una tendencia progresiva hacia la 

abstracción: si bien Robbe-Grillet se regodea en la belleza sensible de los cuerpos, 

equiparando indistintamente placer estético y erótico, a la vez un proceso de afanisis, esto es, 

un desvanecimiento abrupto del deseo (realizado a su vez a través de técnicas modernas, 

 
681 “Este erotismo ya no era el de la culpa, el de la transgresión sacrílega y el del remordimiento”. A, Robbe-

Grillet, Le voyageur, op. cit., p118. 
682 “Los periódicos, incluso los más empeñados -al menos en su programa- en respetar la locura del deseo, no 

dejan de esconderse tras la risa gorda del calentón, o tras un fruncimiento de labios con aire de suficiencia, en 

cuanto aparece la más mínima obsesión que excede o subvierte la ley del grupo”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, 

op. cit., p231. 



[314] 

como si fuera algo así como un brechtismo sexual) se apodera de nosotros, como si este se 

trocara de pronto en un objeto fríamente intelectual. He allí la malicia de Robbe-Grillet: un 

contenido asocial se comunica silenciosamente en nosotros como resultado de aquellas 

trampas y fortificaciones que parecen hacer de su material algo intercambiable, menor.           

La obra nos hace así cómplices, envolviéndonos en una pedagogía subversiva, en tanto somos 

llevados lentamente a experimentar aquello que la sociedad reprime, no sin razón.                             

 

Algo de ello dice el propio Bataille en “Sade y el hombre común” cuando plantea que el 

único modo de no edulcorar el pensamiento de Sade (hacer apología abstracta o lúdica del 

criminal heroico y olvidarnos de su crimen abyecto) es pensarlo desde un punto de vista 

exactamente contrario al suyo, es decir, viendo en él al posible asesino de nuestra hija683.            

Es precisamente la distancia con la moral convencional –aquella que todos adoptamos 

cuando nos pensamos como padres o ciudadanos– lo que nos sacude de sus imágenes, 

revelándonos, aunque sea a través del miedo, una intensidad a la que ya no tenemos acceso.  

Por eso no hace falta comulgar con la ética sadiana o robbegrilleteana para percatarse que no 

obstante algo de la parte soberana de la humanidad –generalmente desconocida para ella 

misma– se comunica allí. La experiencia, entendida como el exceso de los límites siempre 

contingentes de la racionalidad, es lo que une, para ambos, lo erótico con lo estético; y es en 

este sentido preciso que la obra de arte puede tener algo que ver con el Mal: nada pesa sobre 

ella y es a partir de dicha condición de soberanía que puede decirlo todo, revelarnos de pronto 

aquello monstruoso que vive en nosotros, creando un mundo donde aquellos impulsos 

reprimidos puedan de pronto ser posibles. Así lo piensa en algún punto Robbe-Grillet cuando 

elabora la teoría desmesurada del “último escritor” como monstruo, como héroe negativo, 

como hombre del futuro capaz de asumir en sí todo aquel haz de contradicciones: 

 

Nous devons donc accepter cette évidence le projet socialiste, dans toutes ses formes 

actuelles en tout cas, est aussi incompatible avec les motivations profondes de l'artiste 

véritable que n'importe quelle autre idéologie communautaire, généreuse ou répressive, 

d'inspiration syndicale, patriarcale, nationaliste, religieuse ou fascisante. L'artiste en 

 
683 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p190. 
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effet, au sein même du travail créateur qui le constitue comme tel, prend sans cesse 

conscience de son moi propre (singulier, monstrueux, solitaire) comme constituant 

l'unique origine possible du sens, c'est-à-dire non seulement comme une incomparable 

source créatrice de sens, mais à la limite comme unique source pensante. Quelle que 

soit donc sa bonne volonté, sincère ou de convenance, envers un idéal politique dont il 

juge légitime d'adopter les mots d'ordre (le plus souvent par concession plus ou moins 

avouée, plus ou moins souriante, plus ou moins lasse, aux goûts du siècle), il continuera 

toujours cependant à se ressentir comme étant lui-même l'esprit du monde, et par 

conséquent le véritable esprit des siècles. Seul dieu de cet univers qu'il a créé de ses 

seules mains, il ne saurait accepter de n'être plus qu'une parcelle anonyme d'un dieu 

collectif, dont il exercerait provisoirement certains pouvoirs, par délégation. Même si, 

dans une sorte de conformisme moral prolongeant le vieux mythe humaniste qui 

reconnaît une utilité sociale aux artistes, et en particulier aux écrivains, il crédite à bon 

compte sa propre oeuvre d'une fonction salvatrice (ouvrir une voie nouvelle pour 

quelque homme futur), la conviction intuitive de son génie lui révèle avec éclat qu'il est 

en fait le dernier homme. Son oeuvre est la dernière oeuvre, celle qui met un point final 

à l'histoire des oeuvres, c'est-à-dire à l'histoire du monde. Et c'est ainsi que je suis moi-

même, ici, en train d'écrire le dernier livre684 

 

La imagen que la obra de arte (para evitar cierta inclinación personalista o psicologizante 

contenida en la imagen del “artista”) proyecta hacia el exterior no puede ser asumida por el 

mundo de los valores en curso, ya que el carácter singular, monstruoso, solitario de esta no 

 
684 “Debemos entonces aceptar esta evidencia: el proyecto socialista, en todo caso en todas sus formas actuales, 

es tan incompatible con las motivaciones profundas del verdadero artista como cualquier otra ideología 

comunitaria, generosa o represiva, de inspiración sindical, patriarcal, nacionalista, religiosa o fascista. El artista, 

en el seno mismo del trabajo creador que lo constituye como tal, toma conciencia sin cesar de su propio yo 

(singular, monstruoso, solitario) como único origen posible de sentido, es decir, no solo como una incomparable  

fuente creadora del sentido, sino como única fuente pensante. Sea cual fuere entonces su buena voluntad, sincera 

o por conveniencia, hacia un ideal político legítimo adoptar las consignas (a menudo por concesión más o menos 

confesada, más o menos sonriente, más o menos cansada, a los gustos del siglo), continuará sintiendo como si 

fuera él mismo el espíritu del mundo, y por consecuencia, el verdadero espíritu de los siglos. Único dios de ese 

universo creado solo con sus propias manos, no podría aceptar no ser más que una parcela anónima de un dios 

colectivo, del cual ejercería en forma provisoria algunos poderes, por delegación. Aun cuando, en una especie 

de conformismo moral que prolongue el viejo mito humanista que reconoce una utilidad social a los artistas, y 

en particular a los escritores, invista su propia obra con una función salvadora (abrir una nueva vía para algún 

hombre del futuro), la convicción intuitiva de su genio le revela que es, en efecto, el último hombre. Su obra es 

la última obra, aquella que pone un punto final a la historia de las obras, es decir, a la historia del mundo. Y es 

por eso que aquí estoy escribiendo el último libro”. "A, Robbe-Grillet, Angélica o el Encantamiento, op. cit., 

pp35-36; Angélique ou L’Enchantement, op. cit. pp35-36. 
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hace sino poner en suspenso todas aquellas morales que buscan ponerle límites a su práctica. 

En algún punto desde Pour une nouveau roman hasta Angélique Robbe-Grillet no deja de 

mirar con desconfianza todos aquellos intentos por unir forzosamente estética y política,         

ya que si bien el artista no puede abstraerse o ignorar los debates políticos de su época, el 

despliegue de su ejercicio –si es este es realizado consecuentemente– parece conducirlo en 

sentido contrario a los ideales comunitarios que por otro lado apoya, como si de pronto la 

obra revelara una verdad intratable e irrecuperable que solo puede excluirlo. Es por ello que 

en una de las entrevistas de madurez Robbe-Grillet se interroga sobre la ideología de los 

escritores, sobre qué significa hoy ser un escritor de derecha o de izquierda, sobre la 

pertinencia de aquellas categorías políticas cuando precisamente lo que un escritor 

estéticamente revolucionario rechaza es la noción misma de “mensaje” o “contenido”. En ese 

punto recuerda con ironía que Sartre afirmaba que era imposible concebir que un gran 

novelista fuera antisemita, pero solamente un par de meses después cuando le preguntaron 

quién era el mejor escritor francés de posguerra respondió sin duda alguna que era Céline685. 

Robbe-Grillet no lo explicita o no lo elabora demasiado, pero al hacer comparecer las citas 

antagónicas de Sartre pareciera decir que algo esencial sobre lo estético se condensa allí.  No 

en cada cita en aislado o en el modo en el que una niega a la otra, sino precisamente en la 

conjunción de heterogéneos que en el filosófico existencial se da como una inconsciente 

contradicción entre los términos. Es que si en la primera cita Sartre parece poner el valor en 

una metafísica previa que hace de la justicia extra-estética la medida para juzgar lo estético, 

en la segunda pareciera retener el valor como algo independiente de una verdad previa, como 

si esta fuera solamente de la cosa, por lo que podría existir una verdad que fuera contra las 

propias certezas del sujeto, que negara cada uno de los principios que nos definen como 

sujetos, que fuera –en el límite– ciertamente inhumana. Es en este sentido que Jankélévitch 

plantea que  

 

El problema de las relaciones entre la moral y el arte es un síntoma de modernidad. El 

hecho de que existan relaciones entre estos valores implica que no coinciden. Los 

modernos han erigido tabla de valores, han querido clasificarlos; si se clasifican el valor 

 
685 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp110-111 
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del bien y lo bello, es porque son distintos. Pensamos que lo bello puede existir sin el 

bien, y el bien sin lo verdadero. (…) ¿hay que elegir entre los dos? esta pregunta lleva 

a una alternativa, a una escisión entre al arte y la moral. Se puede hablar de arte sin 

moral y moral sin arte (…) [Sin embargo] Para los griegos no existe un alma fea en un 

cuerpo bello; para ellos la virtud se presenta siempre bajo una forma ventajosa (…) En 

resumen, es imposible ser bueno sin parecer bueno; para los griegos, la apariencia 

coincide, pues, con la esencia686  

 

Hay un momento de verdad propiamente moderno –que coincide con la autonomización de 

lo estético como disciplina, con el intento de resguardar algo que no sea subsumido al interés 

cada vez más omnipresente del Capital y la ciencia– en el desgarramiento interior que se 

experimenta a causa de la no-identidad entre belleza y moral, en el estado de incertidumbre 

que acontece cuando se suspenden los juicios, en tanto se despiertan y movilizan 

virtualidades insospechadas en nosotros. En este sentido, el retorno problemático de la moral 

al interior de la experiencia estética es una preocupación constante en Robbe-Grillet. Es de 

hecho aquello que le molesta en su lectura de L’Etranger: a pesar de que el texto de Camus 

nos presenta un personaje que se mantiene relativamente al margen de las significaciones 

morales, cognitivas o políticas en torno al mundo exterior, sobre el final todas las 

contradicciones parecen explicarse y así la emoción desconocida a la que nos habíamos 

abandonado (en la que de pronto el mundo sensible se nos aparecía bajo una forma 

completamente nueva) es justificada: se nos da una interpretación que codifica y normaliza 

todos los comportamientos del personaje. Camus se vuelve de pronto un traidor, en el sentido 

que –nos aclara a propósito Robbe-Grillet– Breton afirmaba que Coleridge era un traidor: 

"Breton montre que Coleridge a vu la réalité du monde un seul instant et puis qu’il a fermé 

les yeux, car devant cet abîme il a préféré retourner vers le confort intellectuel"687. En algún 

punto la obra de Robbe-Grillet parece tensionada –siguiendo el símil bretoniano– todo el 

tiempo por dos fuerzas antagónicas:  por un lado, el arte no es más que  

 

 
686 V, Jankélévitch, Curso de filosofía moral, Madrid, Sexto Piso, 2010 [2006], pp17-18. 
687 “Breton muestra que Coleridge vio la realidad del mundo por un instante y luego cerró los ojos, porque frente 

a este abismo prefirió volver a la comodidad intelectual”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit. p247. 
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"[u]n geste solitaire qui est à chaque seconde, à chaque mot, en train d’inventer l’autre, 

le lecteur, le partenaire, le monde extérieur, mais qui ne crée en fin de compte rien : 

c’est un geste gratuit, sans antécédent causal, sans résultat, sans finalité sinon remise en 

cause au fur et à mesure. Le monde n’existe par lui que dans l’instant, et aussitôt 

retourne au vide"688 ; 

 

pero por otro, aquel instante es reabsorbido por un mundo que no deja de hacer señas en sus 

relatos, un mundo que aquel busca conocer, desmitificar, transformar. Sin embargo, quizás, 

esta función critica –en la que deja leerse, como siempre ocurre en el propio Bataille, la 

preocupación y necesidad por los proyectos, por el interés por acumular recursos en pos de 

hacer de este mundo algo menos feo e injusto– no sea más que la excusa irónica y maliciosa 

que aquel encuentra para sumergirse con mayor dedicación en ese goce solitario, 

desconocido, transfigurador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
688 “Un gesto solitario que está a cada segundo, a cada palabra, inventando al otro, al lector, al interlocutor, al 

mundo exterior, pero que en última instancia no crea nada: es un gesto gratuito, sin antecedente causal, sin 

resultado, sin finalidad salvo la de ser puesto en cuestión a medida que avanza. El mundo no existe más que en 

el instante e inmediatamente vuelve al vacío”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit. p102. 
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