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El critico no es un cientifico. El critico desarrolla sus fantasias y es lo Unico que puede hacer
Alain Robbe-Grillet



Introduccion

Robbe-Grillet desnudado por sus pretendientes

La particularidad irreductible de una obra suele venir acompafiada con el tiempo de su exacto
contrario: su devenir-imitable. De pronto aquello que se pensaba Unico, original e intratable
se vuelve inesperadamente lugar comun, generalidad, cultura. Es paradojico, pero justamente
los elementos que la diferenciaban son los que terminan condenandola: alli donde la critica
puede reconocer Y tipificar una serie de estilemas que definen su singular extrafieza se inicia
el proceso inevitable de su normalizacion. Por eso la parodia marca con precision el instante
en el que el éxito y la ruina de una obra inadvertidamente se tocan: en el extremo de la
maxima visibilidad publica se encuentra la maxima codificacion con la que puede volverse
objeto de burla ajena. La obra de arte es asi reducida a una serie de rasgos “esenciales” que
la ofrecen a la eternidad, a costa de pasar por alto las tensiones que en ella se dan cita.
Simplificacion y exacerbacion —anverso y reverso del mismo proceso— por el cual una cierta
lectura critica es hipostasiada a la totalidad de la obra, vuelta de pronto una sola con ella.
Sin embargo, amén de la reduccidn violenta, la parodia revela los momentos pueriles,
indulgentes y contradictorios de lo que se pensaba mecanismo sin fallas. Inconsciente de la
obra que la risa juguetona y corrosiva nos descubre de forma espectacular. La profanacién
humoristica encuentra asi su luminoso momento de verdad: alejandonos de las sublimidades
de la intocada obra maestra y advirtiéndonos del camino que conduce a la trivial repeticion,

renueva el misterio que el proceso de institucionalizacion cristalizo.

En este sentido uno podria decir que el nouveau roman en general y Alain Robbe-Grillet en
particular escondian, bajo la fachada de rigurosas empresas formales, un nucleo risible
inadvertido para la critica temprana (aun la més sofisticada). Es que ciertamente la naturaleza
extrema —con todo lo endeble, vacilante, riesgoso que implica experimentar por fuera del
amparo de lo ya institucionalmente sancionado— de sus investigaciones ficcionales podia

entronizarlos como la mayor tendencia de avanzada de la literatura contemporanea® o

! Afirmaciones grandilocuentes como las de Mauriac (“En el campo de la novela Alain Robbe-Grillet supone
una revolucion més radical que las que representd en su tiempo el romanticismo y el naturalismo”) o Saer (“El
nouveau roman constituye el Gltimo gran movimiento literario significativo de las letras francesas. Y del mismo
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conducirlos sin escalas hacia al ridiculo (la imagen recurrente del “ingeniero que escribe”
con la que se quiso relativizar a Robbe-Grillet da cuenta burlonamente de ello?). Pero no
interesa por caso recaer en las objeciones de una anquilosa critica académica demasiado
preocupada en levantar el dedo y defender una moral de la forma arraigada en valores
clasicos. Seria demasiado facil. Se vuelve crucial, en este punto, comenzar a repensar 10s
limites y la potencia de Robbe-Grillet, pero para ello es necesario iniciar nuestro recorrido a
partir de una serie de relatos de distintas épocas, origenes y estilos que escenifican el proceso
de escritura de nouveaux romanciers apocrifos (que aluden directa o indirectamente al propio
Robbe-Grillet) enredados en los problemas de las palabras y las cosas. Metaficciones que
ridiculizan, llevando al extremo, los valores postulados férreamente durante una época como
el non plus ultra de la modernidad literaria. A medias entre lo imaginativo y lo conceptual,
la critica se realiza través de ficciones razonadas en las que el autor formula, bajo el ropaje
de un universo ficcional, un juicio critico irénico sobre aquello mencionado. No obstante, en
tanto imagen no reducible a un concepto estable y definido, algo se desprende, se desplaza
de la aseveracion que se pretendia lapidaria: un exceso de sentido que enturbia todo y

entredice posibilidades insospechadas de lectura.

“Una tarde con Ramoén Bonavena” de Bustos Domecq (el nom de guerre con el que Borges
y Bioy Casares publicaron algunos de sus mejores chistes) narra una entrevista con el
excéntrico escritor Ramdn Bonavena a proposito de su obra maestra objetivista Nor-noroeste.
Interrogado sobre las condiciones de produccion del texto, éste explica que sus planes
inicialmente “no rebasaban el campo de la literatura, mas atn, del realismo”3, pero que sus
honestos intentos de dar testimonio de la situacion campesina y sus protestas contra el

latifundio (tema de la clasica novela regionalista), encontraron una serie de obstaculos

modo que en los afios treinta y cuarenta era dificil escribir en Francia sin tener en cuenta al surrealismo y al
existencialismo (...) a partir de 1960 resulté imposible intentar la practica novelistica pretendiendo ignorar la
esencia problematica del género narrativo que habian tenido la perspicacia de sefialar los tedricos de la nueva
novela”) dan el tono de la importancia de Robbe-Grillet y el nouveau roman en la novelistica del siglo XX. F,
Mauriac, La aliteratura contemporéanea, Madrid, Guadarrama, 1972 [1969], p305; JJ, Saer, Trabajos, Buenos
Aires, Seix Barral, 2006, p116.

2 Tal juicio alcanza en Houellebecq su forma definitiva: habria segun él una correlacion estrecha entre la labor
de los estudios de los suelos de los ingenieros agrénomos y el modo en el que escribe Robbe-Grillet. La
“recopilacion tediosa y carente de sentido” de sus novelas derivaria de tal biografema. M, Houellebecq, “Cortes
estratigraficos”, Intervenciones, Barcelona, Anagrama, 2011 [2009], p.257.

3 A, Bioy Casares; JL, Borges, “Una tarde con Ramén Bonavena”, Crdnicas de Bustos Domecq, Buenos Aires,
Losada, 1992 [1963], p24.
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imprevistos. Puesto a escribir Bonavena cuenta que a cada paso el propio material novelesco
le exigia la invencion, recaer en el terreno de la indeseable fantasia, a costas de su busqueda
realista. Este sentimiento insistente de “mala fe” lo lleva a reconsiderar nuevas posibilidades,
por ejemplo la autobiografia, en la que no deja de encontrar una serie de problemas analogos.
De alli que decida entregarse a un proyecto mas limitado en apariencia, pero no menos
complejo: describir exhaustivamente un angulo de su propia mesa de trabajo y los objetos
que en €l se encuentran, tal como estos se presentan inmediatamente a la vision. El resultado
de tal proyecto no es otra cosa que una obra monumental de seis extensos volimenes®.
No es muy dificil reconocer alli el tiro por elevacion por el cual Borges y Bioy ven en la
tendencia descriptivista de la nueva generacion de novelistas una ilusoria solucion a los
problemas de la representacion. Frente a la imposibilidad de afrontar las contradicciones de
lo real, que lo obligarian a tomar una serie de decisiones subjetivas sobre el material,
Bonavena opta por restringirse a una parcela reducida, de modo tal que pueda someter la
escritura a una vigilancia rigurosa. La medida del éxito esta por lo tanto atada a las
limitaciones del proyecto. Pero por eso mismo —parecen decirnos Borges y Bioy— el que
menos arriesga es el que més pierde cuando gana: el escritor objetivista, pretendiendo ser
fiel a la realidad, lo Unico que puede hacer es entregarse a la escritura de farragosos parrafos
informativos, pseudocientificos que meramente duplican el mundo factico, como si la verdad
de éste se redujera a algo del orden de lo visualmente verificable. Asi el nouveau roman
vendria a ser la version paroxistica de ese “mal francés” despreciado por Borges, en el que
la perfeccion de la intriga se sacrifica en provecho de la profusion de detalles insipidos e

inaceptables como ficcion®.

Ahora bien, una revelacion adicional complejiza el relato de Bonavena. Solicitado a mostrar

los tan afamados objetos que sirvieron de modelo a Nor-noroeste, éste sorprende afirmando:

4 Casi en los mismos términos define Borges el nouveau roman en las memorias de Bioy: “La afirmacion de
estos novelistas franceses, Robbe-Grillet y Butor, de que yo influi en ellos no tiene sentido. ;Como puedo influir
en esos libros larguisimos? Algunas novelas no ocurren en la realidad, sino en la cartografia, y el autor se
extravia en indicaciones cardinales. Otras veces el afin de precisar movimientos y posiciones relativas de
personajes y objetos pierde al novelista”. A, Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p822. De
hecho, la disputa estética con Daneri en “El Aleph” ya prefigura la misma cuestion: la mejor manera de dar
cuenta de lo real no es por saturacion, sino por sustraccion. JL, Borges, “El Aleph”, Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 2007.

5 JL, Borges, “Prélogo” en A, Bioy Casares, La invencion de Morel, Buenos Aires, Planeta, 2003 [1940], p12;
J, Ranciére, “Borges y el mal francés”, Politica de la literatura, Buenos Aires, Del Zorzal, 2007 [2001], p194.
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No los verd. Cada colocacion antes de ser reemplazada por la siguiente fue
rigurosamente fotografiada. Obtuve asi una brillante serie de negativos. Su destruccién,
el dia 26 de octubre de 1934, me produjo verdadero dolor. Mas me dolié destruir los
objetos originales (...) El sacrifico era necesario -explico-. La obra como hijo mayor de
edad, tiene que vivir por su cuenta. Conservar los originales la hubiera expuesto a
confrontaciones impertinentes. La critica se dejaria arrastrar por la tentacion de juzgarla
segun su mayor o menor fidelidad. Caeriamos asi en el mero cientificismo (...) Niego a
mi obra todo valor estético. Ocupa por decirlo asi, un plano propio. Las emociones
despertadas por ella, las lagrimas, los aplausos, las muecas me tienen sin cuidado. No
me he propuesto ensefiar, conmover ni divertir. La obra estd mas alla. Aspira a lo mas

humilde y a lo més alto: un lugar en el universo.®

El fragmento comienza con una humorada: para evitar el riesgo de ser confundido con un
simple escritor realista, Bonavena destruye los objetos que oficiaron de referente a su trabajo;
o0 lo que es decir lo mismo: solo porque estos han sido negados en el plano de lo real es que
su obra alcanza finalmente el estatuto de invencion. El realismo pareciera entonces menos un
sistema de inteligibilidad que pone en pie de igualdad a palabras y cosas, que una correlacion
pragmatica con el mundo exterior. De alli que postule que su obra ya no pueda ser valorada
con criterios exteriores a si misma, con los simples términos de la realidad prosaica. El objeto
novelesco, sustraido de las significaciones (psicoldgicas, sociales, funcionales) que buscan
recuperarlo, comienza a existir —tal como lo sostenia Robbe-Grillet— por derecho propio.
Por eso, en el reverso de la critica de Bustos Domecq se esconde un inadvertido elogio: la
saturacion de los procedimientos objetivistas destruye los cédigos del realismo (y con él a
los referentes que supuestamente debian representar), ofreciendo un objeto que termina —
como suele suceder en varios cuentos del propio Borges— por imponerse a la realidad.
Asi, lo que se produce con Bonavena (o digamos: con Robbe-Grillet) es de alguna manera la
absolutizacion del discurso literario. El trabajo que la literatura produce sobre el lenguaje
permite la constitucion de un universo inmanente, en la que naturaleza puramente verbal del

objeto duplica, fagocita y termina por negar el mundo referencial.

6 A, Bioy Casares, JL, Borges, “Una tarde con Ramoén Bonavena”, op. Cit., pp27.
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La lectura de Lem sobre el nouveau roman no dista mucho de la de los argentinos, pero
parece ir un paso mas alla. Fiel a la tradicion borgeana, Vacio perfecto se presenta como una
antologia de resefias imaginarias sobre libros inexistentes, en la que la critica literaria, el
relato metatextual y el chiste intelectual avanzan de la mano. Una de las mas inquietantes y
misteriosas del conjunto es la que se realiza sobre Rien du tout, ou la conséquence de Marriot.
A la usanza de los Tropismes de Sarraute, los Textes pour rien de Beckett y las Instantanés
de Robbe-Grillet, se nos dice que la novela de la francesa es la primera en alcanzar “el limite
de las posibilidades en el arte de escribir’, pero esta obra maestra no lo es necesariamente
por su belleza, sino por llevar al maximo un valor que, se nos dice, esta de hecho destruyendo
la literatura contemporénea: la honestidad. Frente a un limitante contexto francés que hace
sentir la verglienza y la culpabilidad al escritor por entregarse a una préctica mentirosa, la
solucion de Marriot es escribir una novela que no pretenda fingir ni deslumbrar a nadie.
“;Qué se proponia, pues? Segin su promesa, no iba a comunicar nada, ensefiar nada ni
significar nada, limitAndose a existir, igual que una nube, una silla o un arbol”®. Hasta este
punto, Marriot no se distingue de Bonavena, ya que ambos parecen abandonar la idea de una
literatura que solo se limite a representar el mundo exterior, sino que busque por el contrario
presentar un objeto puramente verbal que “seront la avant d’étre quelque chose™. La
diferencia radica en que, si Bonavena queria extenuar y destruir el objeto material a fuerza
de precisiones maniaticas, Marriot pretende —siguiendo el modelo de la matematica— crear
algo que ni siquiera existe. De alli que se embarque en una serie de negaciones cada vez mas
complejas (de la narracidn, la historia, el personaje, el espacio, el tiempo, la gramética), que
la llevan a sumergirse profundamente en la nada. Obviamente una novela que tenga como
tema el no-ser no podré no ser decepcionante. Es por eso que el resefiista lemiano considera
que ésta da muestras de una “impotencia épica”, “una forma de autocastracion” y una
“autonegacion suicida”%. Por este camino la literatura de vanguardia se dirige a su propia

disolucién, parece decirnos Lem.

'S, Lem, Vacio perfecto, Madrid, Impedimenta, 2010 [1971], p103.

85, Lem, Vacio perfecto, op. cit., p105

® "Estaran ahi antes de ser algo". A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, Buenos Aires, Cactus, 2010, p51;
Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1967 [1963], p23.

103, Lem, Vacio perfecto, op. cit., pp104-105-116.
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Si, por un lado, Marriot aparece atrapada asi en una serie de restricciones formales (que
resuenan el famoso y asertivo “Sur quelques notions perimées” de Robbe-Grillet), por el otro,
el lector de Rien du tout, ou la conséquence parecer ganar una libertad nueva. La renuencia
a significar de la novela, su ausencia de huellas precisas, la certeza de que las frases no tienen
un sentido en si, se transforman asi en la independencia de un lector que solo puede contar
consigo mismo, “con sus propias anticipaciones, conjeturas e hipotesis ad hoc”!. La novela
se convierte entonces en la aventura de su propia interpretacion, en el espejo opaco en el que
el lector se contempla, proyectando en los significantes su propio sexismo, su arrogancia, sus

perversiones. Ahora bien, a medida que el texto avanza

nos va quitando sucesivamente lo que era de nuestra propiedad. Las emociones de la
lectura son suscitadas, precisamente, por la implacabilidad de su desposeimiento: el
horror vacui nos espanta y al mismo tiempo nos fascina; a medida gue el libro avanza,
descubrimos que su prop6sito no es solo, ni principalmente, el de aniquilar un fenémeno

literario falaz, sino el de destruir la esencia psiquica del lector®?,

Aun cuando Lem insista con ironia maliciosa (“jQué simples e ingenuos, qué ridiculos
éramos contando con una narracién de hechos, con una accién concreta!”®) en torno a lo
inane, pedante y fallida de la basqueda intelectual del nouveau roman, la parodia se le va
yendo progresivamente de las manos: la novela de Marriot se convierte inadvertidamente en
un experimento sorprendente que en el extremo de la fria abstraccion suscita las experiencias
sensibles méas intensas y destructivas. Un estado de perdida, un vértigo que parece arrobarnos
irrumpe de pronto ante la paulatina ausencia de referencias. ¢No es justamente lo que sucede
en Solaris, cuando los cientificos, frente a un planeta carente de toda determinacion, o mejor,
resistente a las determinaciones humanas, terminan enloqueciendo por el resultado de sus
propias proyecciones? Que Marriot haga todo eso sin remitir a nada en particular, sosteniendo
la tension solo en la ambigliedad constitutiva del significante, tensionando asi los limites
mismos de lo literario, no deja de ser una empresa tanto o mas desquiciada que un viaje

espacial al otro extremo del cosmos.

113, Lem, Vacio perfecto, op. cit., p112.
2.3, Lem, Vacio perfecto, op. cit., p114.
133, Lem, Vacio perfecto, op. cit., p114.
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La critica sobre el legado del nouveau roman es también materia de discusion en Bartlebly y
compafiia de Vila-Matas. A medio camino entre el ensayo y la novela, el escritor catalan
construye un catdlogo de escritores atravesados por una pulsion negativa: “el mal de
Bartlebly”. Inspirado en el célebre personaje de Melville, los Bartlebys de Vila-Matas son
aquellos escritores que inventaron el procedimiento para hacer obras sin escribir o que por
diversos motivos la obra misma se les frustra a medida que escriben. Dentro de aquellos cuya
produccidn termind desembocando en el silencio, la historia apocrifa de Maria Lima Mendes
es una de las mas melancdlicas y sintomaticas. En ella se nos narran las peripecias creativas
de una joven escritora cubana que se muda a principios de los afios setenta al Quartier Latin
parisino. En un primer momento Maria parece animada por una tradicion que la impulsa
escribir: la de los jovenes americanos en el exilio; pero, una vez iniciada la escritura de su

primera novela, otro mal es el que parece acechar a la escritura de Maria.

En su primera etapa, el Mal se llamé concretamente chosisme.
¢ El chosisme, Maria?

Si. La culpa no habia sido de la bossanova sino del chosisme. Cuando lleg6 al barrio a
comienzos de los setenta, estaba de moda en las novelas prescindir del argumento. Lo
gue se llevaba era el chosisme, es decir, describir con morosidad las cosas: la mesa, la

silla, el cortaplumas, el tintero... Todo eso, a la larga, acabé haciéndole mucho dafio**

Vila-Matas parece utilizar el caso de Maria con un sentido bien preciso: sefialar la herencia
decididamente nociva del nouveau roman para toda una generacién de nuevos escritores. Su
derrotero asi parece expresarlo: si el comienzo de su novela es promisorio y acorde a sus
deseos de escritura, al cabo de treinta paginas de descripcion detallada de una etiqueta de
agua mineral o del movimiento de las olas rompiendo en la arena en la mas fiel ortodoxia
objetivista, lo que ésta encuentra finalmente es la desazon. El bloqueo creativo que la atosiga

se produce nada mas y nada menos que por un “lastre del que era consciente: el de la obsesion

14 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. Barcelona, Anagrama, 2000, p47.
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robbegrilletiana por anular el tiempo o por detenerse mas de lo necesario en lo trivial”'®.
De este modo ella aparece atrapada por una retérica ajena a sus intimas convicciones (“algo
le decia que seria mejor apostar por la trama y contar una historia a la vieja usanza™® ) pero
que intuye sin embargo necesaria (“‘algo también al mismo tiempo la frenaba con dureza al
decirle que seria vista como una palurda novelista reaccionaria. Que la acusaran de eso la
horrorizaba™"). Dicho en los términos buensalvajisticos del narrador: como si de pronto la
espontanea autenticidad latinoamericana hubiera sido limitada por el racional embuste
europeo. Pero, sobre todo, la caricatura de Vila-Matas querria llamar la atencién sobre el
caracter pasajero y arbitrario de las modas literarias (de las que el nouveau roman y Tel Quel
serian los méaximos exponentes). De alli que se critique, por un lado, a toda una generacion
que se plegd por oportunismo o ingenuidad a un estilo de escritura valorado menos por sus
caracteristicas inmanentes que por el lugar de distincion que ocupaba en el campo literario,
en tanto este garantizaria un lugar “correcto” dentro de la historia literaria (al margen de los
intereses personales de los escritores hacia el mismo); pero, por otro lado, la invectiva no
deja de apuntar insidiosamente hacia los origenes mismos del problema. Es por eso que, tras
varios afios sin verse, el narrador —que ha estado perdidamente enamorado de la cubana desde

el primer dia— le insiste a esta sobre el engafio de la que ha sido victima:

Casi lo primero que le pregunté era si habia vencido al Mal y habia podido finalmente
dedicarse a escribir.

—No, querido —me dijo—. Lo del comienzo imposible me llegé al alma, qué le vamos
a hacer.

Le pregunté si no se habia enterado de que en el 84 se habia publicado un libro, El
espejo que vuelve, que atribuia los origenes del Nouveau Roman a una impostura. Le
expliqué que esta desmitificacion habia sido escrita por Robbe-Grillet y secundada por
Roland Barthes. Y le conté que los devotos del Nouveau Roman habian preferido mirar
hacia otro lado, puesto que el autor del exposé era el mismisimo Robbe-Grillet. Este

describia en el libro la facilidad con la que él y Barthes desacreditaron las nociones de

15 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., p49
16 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., p49.
7 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., p49.
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autor, narrativa y realidad, y se referia a toda aquella maniobra como «las actividades

terroristas de aquellos afios»8

El nouveau roman es convertido asi no solo en un estilo anacrénico (en tanto su estética,
valida para ciertas coordenadas histdricas, se vuelve en el presente mera pieza de museo),
sino que es reducido a una operacion estratégica y calculada de terrorismo intelectual. Si,
como bien nos ensefié Barthes,” la moda delimita un conjunto de rasgos con sus propias
restricciones y reglas, el nouveau roman, parece decirnos Vila-Matas, llen¢ la novela de una
serie de imposibilidades técnicas y convirtié el programa normativo, como resultado de una
retorica extremadamente seductora, en algo de pronto deseable. La consecuencia: un estilo
limitado y limitante, impotente e inhibitorio. Si ya a comienzos de los setenta Lem sugeria el
cul-de-sac al cual la novela se dirigia siguiendo los lineamientos del nouveau roman, Vila-
Matas hace de ese estereotipo, esa imagen congelada, nuestra situacion presente. La imagen

no deja lugar a dudas: Robbe-Grillet es el mal.

Ahora bien, el fragmento le suma al cliché del cosismo robbegrilleteano, un elemento que lo
enrarece. La mencidn de la primera de las romanesques autobiogréaficas de Robbe-Grillet ya
sefiala un intento de querer superar la imagen convencional del escritor impersonal, pero el
dato no esta alli para problematizar la coagulacion del sentido de la obra de aquel, sino para
mostrar la falsedad constitutiva de su estilo. De alli que la desmitificacion de varios principios
clasicos del nouveau roman que llevd a cabo Robbe-Grillet se vuelva de pronto —para el
narrador escéptico— un discurso cinico, a travées del cual éste manipul6 arteramente una serie
de teorias para generar las condiciones de su propia legibilidad y alentar un modo de escritura
en la que él mismo ni siquiera creia. De este modo, al sefalar la impostura del otrora idolo
de Maria, el narrador busca sacarla de su error, mostrarle como ya la habia advertido sobre
tal pernicioso mal y volver la ocasion un motivo para inclinarla afectivamente hacia él. Sin

embargo, su respuesta no deja de sorprenderlo.

No —dijo Maria, con la misma alegria de antafio y también con su deje de tristeza—.

No me habia enterado. Quizas deberia ahora inscribirme en alguna asociacién de

18 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., op. cit., p50.
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victimas del terrorismo. Pero, en cualquier caso, eso no cambia ya nada. Ademas,
estd muy bien que fueran unos estafadores, dice mucho en su favor, porque a mi

me encanta el fraude en el arte®

Descorazonado, el narrador advierte de pronto cémo su propio discurso se le vuelve en
contra. No deja de ser maliciosamente divertido que el reclamo moralista de fidelidad a lo
teorizado por Robbe-Grillet hecho por el patético jorobado (que para males ha escrito en su
juventud una novela fallida sobre la imposibilidad del amor) encuentre, por el contrario, un
elogio del fraude en boca de su enamorada. Transmutado por el gesto irénico de Maria que
busca impugnar esa pasion triste del narrador por sancionar lo ajeno, la estafa se convierte
decididamente en un valor tedrico. A contramano de los que demandan responsabilidad y
hacen de toda actividad un ejercicio estratégico por el poder (aun cuando sea un poder tan
limitado como el literario), la movilizacion de fuerzas dispuesta por Robbe-Grillet para
producir el engafio vanguardista no puede no emocionar. De alli que su discurso terrorista lo
sea menos por su dogmatismo que —ahora lo sabemos— por su violenta ambigiedad e
indeterminacion. Desprecio generalizado por la supuesta verdad del texto que hace de Maria
su legitima heredera.

A lo largo de estas tres escenas breves se dibuja idealmente un movimiento: la configuracion
esquematica, por via del humor, de una serie de rasgos que revelan no obstante la imagen
histéricamente fijada en torno a Robbe-Grillet y el momento vacilante por el cual esos
mismos textos generan su ruina, su deconstruccion, sefialando un més alld inadvertido.
Momento de verdad indudable sobre una serie de valores del nouveau roman, pero en todos
los casos la posibilidad de una lectura heterogénea ya en ciernes en los margenes mismos de
lo fosilizado. La paradoja es que la saturacion de una serie de elementos —tal como los
practica la parodia— los transforma cualitativamente en el mismo proceso por el cual se
pretendia fijarlos. Asi, aun cuando el objetivo sea menoscabar a Robbe-Grillet, lo que vemos
no deja de ser también su reverso: busquedas obsesivas de la fidelidad mimética que
terminan, siguiendo la I6gica de su propio desarrollo, por conducir a la invencion mas pura;

reducciones progresivas de la anecdota que deberian llevar al tedio, de pronto generan una

19 E, Vila-Matas, Bartleby y cia. op. cit., p50.
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experiencia vertiginosa; una sintaxis que siguiendo la abstraccion del modelo matematico se
utiliza para expresar, ironicamente, las més extremas pasiones; restricciones formales
esclavizantes que devuelven una libertad inédita y creadora, no sometida a una moral
exterior; responsabilidad social frente a la representacion del mundo que se convierte en un
fraude que nos envuelve en un juego ambiguo. En suma: dichas parodias pretenderian sefialar
los excesos en torno a un modo especifico de concebir la literatura, en tanto ésta parece
conducir a la redundancia, la abstraccion y el silencio. Aun cuando esto fuera cierto —y hasta
cierto punto lo es— la medida del riesgo a la que la literatura de Robbe-Grillet se somete
(siempre en los limites del academicismo, el aburrimiento y la amoralidad), da cuenta de la
verdad de su basqueda: la literatura se transmuta alli donde se pensaba poder aferrarla. Es en
este sentido que el nouveau roman no deberia ser criticado, sino valorado a partir de tales
peligros: una literatura verdadera se hace presente no solo en las instituciones que funda, sino
en los modos en los que corteja su propia humillacion y destruccion. La reputacién solo existe

para perderla.

De alli que, a pesar de haber sido un autor insoslayable para toda una generacion, su nombre
no goza actualmente del consenso critico de otros autores. Aungue su obra nunca ha dejado
de ser traducida, reeditada, leida y estudiada, es paraddjico constatar la idea relativamente
recurrente acerca de su herencia nociva para toda innovacion artistica posterior?°. No es una
herencia sin riesgo como ha devenido la de —digamos— Kafka o Celan, firmas elevadas que
garantizan una respetabilidad automatica de quien las blasona. No, su legado es mas
ambiguo, més secreto, mas comprometedor. Ahora bien, dicha incomodidad da cuenta de
una tensién que es inmanente al propio objeto y que no puede ser suavizada o negada sin
mas. Tiene razon Adorno cuando plantea que quienes rechazan las obras de arte auténticas
revelan tener mayor intuicion que quienes la defienden: antes que el elogio que encierra la

obra en un concepto que la domestica, es involuntariamente en la impugnacién —articulada o

20 Esta posicion alcanza su paroxismo en el escritor canadiense Marche, quien a los pocos dias de la muerte de
Robbe-Grillet, escribi6 un ensayo titulado “The man who ruined the novel” [El hombre que arruin6 la novela].
Afirmacion temeraria, pero que se hace eco de una estructura de sentimiento muy precisa. S, Marche, “The man
who ruined the novel”, Salon, 2008. Disponible en http://www.salon.com/2008/03/06/robbe_grillet/
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no— donde la obra parece mostrar un momento de su irreductible no-identidad?'. Quizas la
pregunta que estas intervenciones nos reclaman es la de qué hacer metodol6gicamente con
los objetos del pasado. Todo pensamiento critico no puede dejar de ser, finalmente, una
pregunta sobre el presente, aun cuando éste se manifieste en franca resistencia al objeto.
Pero dicha resistencia es, sobre todo, la que el propio objeto impone: malestar sintomatico,
signo visible de algo que no se termina de procesar y que justificaria per se la interrogacion.
En este sentido, si Foucault sostenia programéaticamente en 1963 que “se mide la importancia
de Robbe-Grillet por la pregunta que su obra plantea a cualquier obra que le sea
contemporanea”??, hoy —a la vista de tal recepcion polémica— la pregunta parece habérsenos

invertido: ;es Robbe-Grillet todavia nuestro contemporaneo?

Es, quizas, el interrogante que subyace a lo largo de todo “En el ropero del sefior Bernard
falta el traje que mas detesta” de Bellatin, no solo por los asuntos tedrico-literarios que en él
se discuten, sino sobre todo por el aire crepuscular con el que esta escrito. No es para menos,
ya que son los ultimos meses con vida del sefior Bernard lo que la narracion exhibe.
De hecho, el relato transcribe, reescribe y resignifica una entrevista que el escritor mexicano
le habia realizado al propio Robbe-Grillet pocos meses antes de su muerte?®. De alli que el
tono “mortuorio” y “fantasmatico”®* del relato no hace sino acrecentar la sensacion de
inventario necroldgico de su legado: muerto el patriarca los hijos reclaman la herencia.
Uno podria pensar que la tentativa del cuento es desmitificadora: la soledad, los achaques de
la salud, el anecdotario digresivo propio de la edad, no solo envuelven la figura del anciano
Bernard en un cierto patetismo, sino que metonimicamente dotan a su discurso de una
connotacién vagamente anacronica, o peor: vetusta. De todos modos, uno no puede dejar de
percibir que el estilo aluvional de la oratoria del personaje (que retiene a la perfeccién aquel
de Robbe-Grillet en cada una de sus intervenciones publicas) nos lo devuelve activo, juvenil,

misterioso. Si, como sostiene el propio Bernard, “alguien se pone a hablar porque no

2L TW, Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2011 [1979], p163; Estética (1958/59), Buenos Aires, Las
cuarenta, 2013 [2009], p496.

22 M, Foucault, "Distancia, aspecto, origen”, De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidds, 1996 [1994] p165.
23 A, Robbe-Grillet; M, Bellatin, “The true is a fascist concept”Molossus 1, 2012. Disponible en
https://molossusexperiment.tumblr.com/fall1/bellatinrobbegrillet

24 |, Cherri, Imagenes finiseculares de la literatura latinoamericana: Mario Bellatin [Tesis doctoral],
Universidad de Buenos Aires, 2021.
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comprende el mundo”?®, lo que recibimos de esta serie de intercambios no deja de ser una
interrogacion ldcida sobre nuestras relaciones vacilantes y enigmaticas con el exterior, sobre
los modos en los que la ficcion desafia los margenes estrechos de nuestras precarias certezas.
En tal sentido los efectos de Bernard en su interlocutor (un escritor en potencia, deforme y
solitario, que remeda ironicamente al propio Bellatin) no son para nada claros. Porque si bien
la veracidad y vigencia de los discursos de Bernard aparecen todo el tiempo puesto en
discusidn, el narrador por otra parte no hace sino apropiarse de sus palabras, transfigurandose
en escritor a partir de ellas. No pareceria ser entonces en los aportes tedricos del Movimiento
Literario Sumamente Innovador (esto es, el nouveau roman) donde habria que buscar su
contemporaneidad —parece decirnos asi Bellatin—, sino en los modos de pensar las relaciones
entre arte y vida que se desprenden de su tardio “giro autobiografico”. No porque éste tltimo
refute a aquel, sino justamente porque sefiala el caracter objetivo e impersonal de las
imagenes (recuerdos, fantasias, suefios, ficciones) que nos asedian, al punto que terminan por
imponerse y constituirnos mas que nuestros ideales y voluntades consientes. EI modo
inquietante en el que una imagen ambigua toca un cuerpo, sacudiendo de pronto todas las
certezas intelectuales: no otra pareceria ser la ensefianza que Bellatin nos regala de Robbe-

Grillet. El caracter excitante de tal hermenéutica es digno de ser interrogado.

En una linea similar, Alemian escribié un enigmatico cuento que tiene al propio Robbe-
Grillet como protagonista. “Si” es la reescritura de una crdnica periodistica que el propio
Alemian realiz6 sobre una de las conferencias dadas por Robbe-Grillet en Buenos Aires en
el afio 2004. El material de la conferencia permanece préacticamente incélume pero la voz del
narrador aparece coloreando todo el texto de un halo de sospecha. El cuento recupera de la
cronica la presencia in situ del narrador, su propia vivencia del fendmeno, por lo que al relato
0 transcripcién de lo acontecido, se le suma la reflexién inmediata sobre el material, por lo
tanto, la reconstruccion de la conferencia es ya de alguna manera una interpretacion sobre la
misma. Alli, en un primer momento Robbe-Grillet aparece desplegando todo su charme:
jovial, expansivo e irdnico, permitiéndose bromear y divagar libremente con sus anécdotas;
pero también ser absolutamente riguroso y explicar complejos procedimientos constructivos

de su obra. Pero poco a poco los vaivenes del animo del narrador comienzan a desplazar a

%5 M, Bellatin, Gallinas de madera, Madrid, Sexto Piso, 2013, p144.
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Robbe-Grillet del centro del relato. De hecho, en un determinado momento de la conferencia
el narrador dice: “No sé si es la pregunta, que me parece poco atractiva y demasiado abierta
a cualquier tipo de respuesta, o que vengo siguiendo la charla en francés y estoy cansado,
pero me dan ganas de irme”?®. En la misma tesitura, luego de una serie de intercambios, una
mujer del pablico vincula una de las peliculas de Robbe-Grillet con un articulo de Lacan.

Ahi el narrador finalmente estalla:

Suficiente, me digo. Espero reconocer mi hartazgo en el de algin otro asistente, pero
no. Escucho a Robbe-Grillet diciendo que se trata de una coincidencia de la cual se
siente muy honrado. Dice que tiene una gran admiracion por el articulo de Lacan, y nos
pregunta si lo conocemos. Respuestas timidas, entrecortadas. Insiste: nos pregunta si
queremos que nos lo cuente. Yo pediria que no, porque ya hemos ido demasiado lejos
con esta charla. Y sin embargo, escondida en nuestra indecision, Robbe-Grillet parece
adivinar la felicidad de decir si. Y empieza a contarnos de qué trata el articulo?”.

Una primera lectura de este fragmento (y del relato en su conjunto) podria sefialar el hartazgo
contemporaneo ante un pasado glorioso que ya perdio vigencia y productividad. El
anacronismo se corporiza en un auditorio disperso y aburrido que escucha a un hombre
octogenario desvariar la eterna cantinela de sus logros pretéritos. Ese gesto de rechazo (que
se itera con variaciones a lo largo de todos los casos analizados) es el de quien ha escuchado
ya esas “verdades” previamente, y que inclusive las comparte, pero que en su enésima
repeticion solo terminan por diluirse. ¢Pero no hay en su gesto persistente, el signo de la
potencia obstinada de su obra? El “Si” del titulo puede ser leido justamente como la
afirmacion gozosa de quién se rehlsa a ser olvidado y quiere recuperar, presentificar ese
pasado glorioso, mantenerlo a pesar del paso de los afios. Pero otra leccion podemos obtener
del cuento de Alemian, una quiza mas precisa y que puede revelarnos la historia de la
normalizacion de la obra de Robbe-Grillet y los modos tentativos de avanzar hacia terrenos

inexplorados en ella. Luego de las formalidades

% E, Alemian, Una introduccion, Buenos Aires: Mansalva, 2014, p79
27 E, Alemian, Una introduccion, op. cit., p80.
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La charla propiamente dicha comienza cuando el presentador sefiala que El afio pasado
en Marienbad es una pelicula mitolégica que persigue a Robbe-Grillet por todo el
mundo, y quiere saber como se dio esa suerte de coautoria entre guionista y realizador

que, subraya, es una de las cosas mas llamativas del film.

Robbe-Grillet, que con alguna dificultad ha conseguido sintonizar sus auriculares para
captar la traduccion del castellano al francés, reacciona con cierto retardo y vehemencia.
Ah, no, no, no, parece molestarse: eso ya lo ha contestado por lo menos cuatro veces
durante los ultimos dias (...) Est4 seguro, incluso, de que varias de los presentes ya lo
han escuchado responder esa pregunta en otro ambito. Tendria que contestar 1o mismo,
porque no va a modificar la respuesta, sacrificando la verdad. Sin transicion alguna
agrega que, por otro parte, muchos de los asistentes seguramente nunca lo escucharon
hablar su relacion con Alain Resnais, y dice que no seria justo que se negara a contarles

coémo fue?.

El hartazgo contemporaneo es curiosamente también el hartazgo del propio Robbe-Grillet.
Asi como es la pregunta la que ya prefigura la respuesta: su tono, sus limitaciones sus
posibilidades; del mismo modo es la pregunta critica (la pregunta del critico) la que hace
hablar al texto, la que extrae la riqueza sensible de la mudez de la obra, la que permite
desplegar su verdad no conceptual. A partir de esto podria volverse evidente que no se han
hecho las preguntas correctas a Robbe-Grillet, o que peor adn, se le han hecho las mismas
preguntas a lo largo de décadas. La repeticion incansable de los viejos topicos puede leerse
por lo tanto menos como una carencia o limitacién del propio autor, que como las
coordenadas a partir de las cuales este sigue siendo pensado o leido. Involuntariamente el
presentador da en el blanco cuando habla de “persecucion”: el sujeto de esa persecucion es
menos un film en particular que una serie de representaciones y estereotipos criticos de los
que el texto robbegrilleteano no parece poder desprenderse. Como una sinécdogue perfecta,
dicho fragmento condensa la historia de la recepcion reciente sobre Robbe-Grillet. Mientras
tanto, promediando la conferencia, una referencia clave, y aun asi lateral, parece pasar

practicamente inadvertida. Hablando sobre Marienbad, Robbe-Grillet comenta que

28 E, Alemian, Una introduccion, op. cit., p73.
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Una sola escena del argumento original sacd Resnais de la copia final, cuando hizo el
montaje. La escena de una violacion; la mas violenta del film, segin Robbe-Grillet. La
pelicula adquiria en ese momento un aire realista que no coincidia con el resto de las
escenas, de inspiracion mas onirica. Ademas, podia resultar chocante a los espectadores.
La decision del director fue correcta, asegura Robbe-Grillet. Aunque, aclara, €so no
significa que él no recomiende que en la intimidad de nuestras parejas ensayemos
diferentes formas de violacion. Tal vez esta esperando alguna reaccion del pablico, pero

terminan de traducirlo y ésta no se produce?®.

¢Qué abismos insondables se esconden en ese comentario enigmatico no interrogado? El
desintereés, el pudor, la incomodidad, la curiosidad, la extrafieza, la incomprension parecen
formar parte de esa reaccion que no termina de desplegarse o explicitarse. Como un chiste
perdido en la traduccion, ese comentario fulgurante permanece en parte ilegible, tanto para
el presentador, el publico, el narrador, como para la critica especializada. La presente tesis

intenta de este modo ofrecer respuestas posibles a aquel interrogante.

La obra como enigma

En “Robbe-Grillet N° 1, 2, ..., X”, una ponencia de 1971 en Cerisy que terminaria por ser
histérica por varias razones, Morrissette se encarga de revisar la afirmacién polémica de
Barthes (en el ensayo que este escribié a modo de prélogo para el libro de aquel) sobre la
existencia, tal como se colige de las lecturas de cada uno, de “dos Robbe-Grillet” bien
distintos —el “objetivista” y el “humanista”— y las implicancias teoricas de elegir uno por
sobre el otro, en tanto se juegan alli nociones bien diferentes no solo sobre lo que implica el
gjercicio de la critica literaria, sino sobre el devenir mismo de la literatura moderna®.
Sin embargo, ante la invectiva barthesiana, Morrissette no solo critica las bases de una
separacion arbitraria que parece realizarse privilegiando estratégicamente algunos aspectos
de las obras en detrimento de otros (y que tendria a posteriori como efecto indeseado la

obligacion de tomar una posicion excluyente al respecto, volviéndonos asi insensibles a la

29 E, Alemian, Una introduccidn, op. cit., p76.

%0 R, Barthes, ";Resumen de Robbe-Grillet?", Ensayos criticos, op. cit., pp237-245; B, Morrissette, "Robbe-
Grillet n° 1, 2... X" en J, Ricardou y F, Van Rossum-Guyon (ed.) Nouveau Roman : hier, aujourd'hui. 2,
Pratiques, Paris, UGE, 1972., pp119-133.
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heterogeneidad presente en los textos de Robbe-Grillet), sino que advierte admonitoriamente
—cuando la obra se encuentra aun en pleno movimiento y nuevas lineas de fuerza tensionan
el supuesto binarismo de los textos tempranos— sobre el peligro de estabilizar al autor en una
serie de imagenes convencionales y arquetipicas (como por ejemplo hace escolarmente
Rybalka afios mas tarde en otro coloquio sobre nouveau roman cuando intenta pensar una
periodizacion de la obra y habla de un tercer Robbe-Grillet, el “textualista”, un cuarto, el
“intermedial” y finalmente un quinto, “autobiografico”!). Leida apresuradamente la “X” del
titulo de Morrissette podria entonces jugar con la necesidad de hacer de la obra de Robbe-
Grillet un acertijo que la critica deberia intentar despejar, postulando a tal fin nuevas
configuraciones que buscaran dar una imagen méas acabada de las peculiaridades de aquella.
En algin punto uno puede rastrear a lo largo de la recepcion de Robbe-Grillet la tendencia
de los criticos a acumular definiciones que se negarian sucesivamente unas a otras: habria asi
un Robbe-Grillet “tedrico”, un Robbe-Grillet “cineasta”, un Robbe-Grillet “fantastico”, un
Robbe-Grillet “impostor”, un Robbe-Grillet “porndgrafo”, un Robbe-Grillet “ludico”, un
Robbe-Grillet “terrorista”, un Robbe-Grillet “anarco-liberal”, un Robbe-Grillet “moralista”,
etc. Sin embargo, siguiendo de cerca lo postulado por Morrissette, pero yendo mas alla de la
letra de su texto, la “X” podria funcionar por el contrario no solo como una advertencia de
los riesgos de apresurarse a identificar los textos, pasando por el alto precisamente el ethos
movil, contradictorio e inddcil de una obra reacia a su inmovilizacion institucional, sino a su
vez la necesidad metodoldgica de hacer de ese interrogante una herramienta conceptual para
pensar el caracter indeterminado de la obra y —para decirlo en los términos de Blanchot— dar
cuenta de su continuo des-obramiento®. La cuestion planteada lidicamente por Morrissette
se nos vuelve por lo tanto apremiante, ya que lejos de apuntar a dilucidar la aparente “verdad”
oculta y antes ignorada sobre una serie de textos, nos obliga sobre todo a reflexionar
criticamente acerca del constante movimiento de la obra, no porque se haga un elogio
abstracto de las rupturas o un supuesto eclecticismo, sino porque el misterio de Robbe-Grillet

emerge cuando uno advierte lo que se juega de pronto en cada una de sus transformaciones.

31 M, Rybalka, “Alain Robbe-Grillet: At Play With Criticism” en L, Oppenheim (ed), Three Decades of the
French New Novel, Chicago, University of Illinois Press, 1986.
32 M, Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidés, 1992 [1952], p17.
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En este sentido, Robbe-Grillet ha denunciado con insistencia, en sus ensayos y en sus
intervenciones en coloquios, los peligros de la “recuperacion” ejercida por 10s criticos, el
modo en el que estos parecen fijar justamente aquello que esta en movimiento en los textos,
imponiéndoles externamente una serie de conceptos que permitan reducir su quantum de
rareza, clarificando lo desconocido a una serie de preceptos ya conocidos de antemano,
en lugar de experimentar aquello que por el contrario en estos resiste a su codificacion.
De alli que el francés manifieste su rechazo abierto hacia los grandes sistemas interpretativos
como el marxismo o el freudismo, en tanto son el ejemplo perfecto de como un método critico
puede someter la singularidad irreductible de los fenOmenos a esquemas generales y
abstractos que vienen a confirmar un determinado “relato maestro” que los antecede™.
Es por ello que simultdneamente Robbe-Grillet no deja de abogar, cada vez que puede, por
un discurso critico que adopte el punto de vista de la obra, esto es, que dialogue con ella,
corresponda con sus maneras, respete sus ritmos, participe de sus movimientos internos, de
cuenta activamente de sus ambigiiedades®*. No es casual por lo tanto que la tentativa militante
de Robbe-Grillet por producir un saber inmanente o intratextual haya sido contemporaneo a
las basquedas estructuralistas, a los intentos de justificar/legitimar cientificamente los
estudios literarios como disciplina y postular a partir de los propios textos una serie de
métodos, saberes, procedimientos o categorias especificas®®. En definitiva, es la propia
literatura —a la usanza de los romanticos, pero radicalizando lo que en aquellos se daba
todavia de forma a-metddica— la que debe extraer su comentario y exegesis de si misma, la
que debe producir un saber formal que nada deba a criterios extratextuales o ciencias

limitrofes que utilicen a la obra como mero insumo intercambiable para el conocimiento®,

33 F, Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989 [1981], p24.

3 A, Robbe-Grillet en J, Ricardou; F, Van Rossum-Guyon (ed.) Nouveau Roman: hier, aujourd hui. 1.
Problémes généraux, op. cit., p66.

35 No es casual tampoco que tedricos y criticos de la época (Eco, Genette, Ricardou o Dallenbach, por mencionar
algunos) hayan utilizado sus novelas como verdaderos modelos para comenzar a pensar los problemas
macroestructurales de la literatura, en tanto estas eran ricas en procedimientos e invenciones (repeticiones,
elipsis, heterocronias, mise en abyme, variaciones del punto de vista). U, Eco, Obra abierta, Buenos Aires,
Planeta, 1992 [1962]; G, Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989 [1962]; J, Ricardou, Problémes du
nouveau roman, Paris, Seuil, 1967; L, Déllenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991 [1977].

% Es lo que por ejemplo Robbe-Grillet le reprocha a Goldmann: “Un jour, il m’a dit, a propos de La jalousie :
« c’est la réification ». Alors, il m’a semblé que c’est n’était pas la peine d’écrire le roman, car les théses de
Lukacs a ces propos sont beaucoup plus claires que celles de La jalousie” ["Un dia, él me dijo a propdsito de
La jalousie: ‘Es la cosificacion’. Es asi que me parecid entonces que no tenia sentido escribir la novela, porque
las tesis de Lukacs sobre este tema son mucho mas claras que las de La jalousie]. A, Robbe-Grillet en Nouveau
Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problémes généraux, op. cit., p179.
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En la busqueda de una literatura nueva, una forma nueva para un mundo y un hombre nuevo,
Robbe-Grillet no hace sino postular por lo tanto otros modos especificos de entablar
relaciones con ella. Si bien uno puede leer, explicita o implicitamente, en los ensayos de
Robbe-Grillet los modos de lectura que este alienta y aquellos que rechaza, no hay nada mas
comico/productivo que leer los famosos coloquios de Cerisy prestando especial atencién a
los comentarios que éste realiza posteriormente a cada ponencia dedicada a comentar algun
aspecto de su obra (o de algunos de los otros nouveaux romanciers), ya que alli la discusion
adopta un tono visceral y a su vez imperativo. En este sentido, desde el exacto momento en
el que, por ejemplo, los socidlogos toman la palabra uno ya puede imaginar, sentir o
practicamente oir el tono sarddnico con el que Robbe-Grillet va a despacharlos, sefialandoles
las limitaciones teoricas de sus lecturas, mofandose del desprecio que muestran por los
aspectos formales de sus libros y, en el limite, dejando en evidencia la indiferencia que estos
parecen tener hacia el arte en general. No obstante, las intervenciones de este, lejos de
meramente hacerse uno con el tono de la época, parecen siempre sefialar la divergencia o la
discordia con aquellos con los que supuestamente comulga: si bien es francamente predecible
que Robbe-Grillet rechace una lectura que busque en sus novelas la comprobacién de un
fendmeno social externo, no lo es tanto que comience a dudar, como ocurre a mitad de los
afios setenta, acerca de la pertinencia, efectividad y alcance del andlisis estructural que antes
habia defendido y promovido con entusiasmo:

Pour moi, c’est plutét comme si I’on n’avait jamais rien dit. Evidement je préfere lire
les analyses structurales contemporaine plutét que les élucubrations psychologiques, ou
caractérologiques, des époques passes, mais cela reste pour moi comme un discours
dont on ne pourrait pas se passer mais qui ne serait jamais qu’une espéce de paralléle au
texte. Tout se passe comme si personne n’avait jamais encore parle du texte lui-méme,

et que, peut-étre, quelqu’un va le faire un jour®’

37 «“para mi, es mas bien como si nunca se hubiera dicho nada. Evidentemente, prefiero leer los analisis
estructurales contemporaneos antes que las elucidaciones psicoldgicas o caracterolégicas de épocas pasadas,
siguen siendo para mi un discurso del que se podria prescindir pero que nunca seria mas que una especie de
paralelo al texto. Es como si nadie hubiera hablado del texto en si, y alguien, quizés, lo fuera hacer algln dia".
A, Robbe-Grillet, en J, Ricardou (ed.) Robbe-Grillet: analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, Paris, UGE, 1976,
p56.
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A pesar de la influencia decisiva que habian tenido las teorias estructurales de Ricardou para
la construccion de una teoria comun del nouveau roman y de funcionar inclusive como
inspiracion para la propia invencion de procedimientos novelescos, en el coloquio de 1976
Robbe-Grillet sefiala una divergencia, sutil pero fundamental, en torno a los modos de leer,
que terminaria por alejarlo de aquel que habia sido su hermeneuta oficial por mas de una
década. La idea de que el texto critico opera como un discurso paralelo que no alcanza a tocar
o0 decir nada significativo sobre el texto literario era una critica feroz (a pesar de los varios
intentos por morigerar esa impresion) que anunciaba el fracaso del proyecto tedrico
estructuralista. El rechazo a la reduccién de la experiencia literaria a una mera combinatoria
formal-lingiistica daba la pauta de que inclusive aquella lectura que se pretendia inmanente
podia volverse tan extranjera al texto como aquella que postulaba de entrada su exterioridad.
Ambas se convertian, irdénicamente, en el meta-lenguaje que tanto pretendian edificar:
desdoblandose, no hablaban realmente el lenguaje de la novela. El descontento de Robbe-
Grillet parecia entonces ir mas alla: a pesar del interés que sentia por el trabajo conceptual,
por el devenir sistematico de la critica literaria, el entusiasmo que expresaba frente a casi
toda teoria cientifica nueva que se le cruzara por el camino (podia ir de la linguistica a la
termodinamica, pasando por la teoria de la informacién a la fenomenologia, siempre para
precisar una particularidad de una novela o film, propio o ajeno) y su voluntad narcisista-
juguetona-colonizadora que le permitia no solo seguir con atencién todo lo que se decia sobre
él, sino interiorizar tedricamente todas las criticas a sus propias obras que le parecian
productivas (no solo incorporaba y manipulaba las lecturas ajenas que le agradaban como si
fueran propias, sino que inclusive las negativas o las que consideraba erroneas eran retenidas
como anécdotas que ilustraban una idea en un ensayo o entrevista posterior), reconocia que
finalmente estas no tenian para él ningun valor de verdad particular, sino que eran meros
acercamientos provisorios destinados a poner en movimiento el texto, sefialar caminos a
seguir o abandonar y luego ser reemplazadas cuando su funcion proteica se haya agotado.
Pero por eso mismo el lenguaje articulado, tal como es utilizada por la critica con aires

positivistas, no deja de ser para Robbe-Grillet sino un sucedaneo de la ideologia o la

38 Rybalka ha analizado algunos de esos procedimientos de apropiacion, resignificacion y tergiversacion a los
que Robbe-Grillet somete a la critica. M, Rybalka,*“At play with criticism”, op. cit., p 41.
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racionalidad dominante, ya que no parece tener otra funcion que terminar por abstraer,
unificar, inmovilizar —a los fines de la comprensién tranquilizadora— lo que en la narracion
se presenta como un movimiento incesante de multiplicidades perturbadoras®. Es por ello
que, a pesar de estar advertido de estos peligros e intentar por todos los medios evitarlos,
cuando daba clases de literatura en las universidades norteamericanas este encontraba el

mismo fondo de insatisfaccion:

J’ai commencé ces cours de littérature (...) par lire, comme ¢a, deux o trois page du
roman a voix haut (...) Puis, comme tout bon analyste, j’ai fourni des lectures, ¢’est-a-
dire non plus la lecture des mots, mais un parcours a I’intérieur du texte, puis un second,
puis un troisiéme... du sens en somme, thématique, structural, etc. Un sens s’effacait a
chaque fois devant un autre qui venait ensuite. Ainsi j’avais la sensation de faire peu a
peu progresser les étudiants qui m’écoutaient et, au bout du compte, ayant tout remis
sur le métier, j’ai fini par relire le texte une derniere fois, purement et simplement,
comme si tout enseignement théorique a partir du texte ne pouvait se trouver que dans
le texte méme, et jamais en dehors par une autre formulation qui aurait expliqué, sinon

remplacé le texte*

Entre la novelay el comentario se abre de pronto un abismo, una incompatibilidad total entre
discursos, como si en el extremo ninguna explicacion pudiera restituir el encanto inicial de
la lectura, sino que dejara constantemente en evidencia su insuficiencia frente al texto.
Coqueteando con el antiintelectualismo, Robbe-Grillet podia llegar incluso a sostener que

"Quand je tombe sur un texte qui me parle directement, avec lequel j’entretiens des rapports

39 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient. Paris, Minuit, 1984, p41.

40 "Comencé estos cursos de literatura (...) leyendo dos o tres paginas de una novela en voz alta (...) Luego,
como todo buen analista, aporté lecturas, esto es, ya no la lectura de las palabras, sino un recorrido dentro del
texto, luego una segunda, luego una tercera... del sentido en suma, temético, estructural, etc. Un sentido se
desvanecia cada vez frente a otro que venia después. Asi tuve la sensacion de que poco a poco iba haciendo
progresar a los alumnos que me escuchaban vy, al final de cuenta, habiendo puesto todo en la clase, acabé
releyendo el texto por ultima vez, pura y simplemente, como si cualquier ensefianza tedrica del texto no se
encontrara sino en el texto mismo, y nunca por otra formulacién que hubiera explicado, si no sustituido el
texto". A, Robbe-Grillet en Robbe-Grillet: analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, op. cit., p56.
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sensuels, j’ai souvent, en effet, moins envie d’analyser que d’apprendre par coeur”*!. Nos
enfrentamos asi al demonio de la tautologia: o queriendo respetar la inmanencia del texto el
critico académico termina por repetirlo con herramientas que no hacen sino liquidar su
excedente retorico, o queriendo retener su relacion afectiva el lector ingenuo termina por
hacer abstraccion del significado contentandose con meramente repetirlo para si mismo. La
pregunta pareciera ser entonces coOmo hacer para mantener, extender e intensificar las
relaciones sensuales que tenemos con los textos que nos apasionan. Es precisamente lo que
Robbe-Grillet reprochaba a Morrissette: en el libro del norteamericano dedicado a su obra
temprana este reconstruia con paciencia los sentidos, develaba las estructuras, indicaba
arquetipos, sefialaba continuidades culturales y aportaba “claves” para la comprension;
volvia —en suma-— sus textos algo perfectamente legible y en sintonia con el mundo de los
valores. Bajo su trabajo preciso y competente el enigma de la obra era aquello que habia que
resolver, no algo en lo que habia que perderse gozosamente. ES por eso que, a pesar de
reconocer sus virtudes, Robbe-Grillet admitia que el valor diferencial de los ensayos de
Barthes o Blanchot radicaba, menos en la precision o la profundidad de los analisis, que en
el hecho de que estos hacian jugar la subjetividad y la invencion en el dialogo con la obra®.
En su intento de intervenir lo menos posible en el objeto que observaba, Morrissete por el
contrario no entraba en comunicacion con el texto, no permitia en definitiva que la tan
mentada estructura lo afectara. La relacion de la literatura y la critica depende de esa

posibilidad de afectar y ser afectado.

Je suis contente qu’Ollier ait parlé du contact sensible, sensuel méme, avec la phrase ;
c’est une chose dont on n’a a plus tout parlé ici, parce qu’elle encore plus difficile a
analyser que les structures du récit ; mais c’est vrai qu’il y’a une matérialité, une chair
du texte qui cause une impression quasi physique des las premiers lectures de quelques

lignes d’un écrivain. Il est génent de le dire en un colloque de spécialistes en

41 "Cuando me encuentro con un texto que me habla directamente, con el que mantengo relaciones sensuales, a
menudo tengo menos ganas de analizarlo que de aprenderlo de memoria”. A, Robbe-Grillet en Robbe-Grillet:
analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, op. cit., p55.

42 A, Robbe-Grillet, Préface a une vie d écrivain, Paris, Seuil, 2005, p183.
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composition : quelquefois, ont est plus renseigné en lisant une phrase, sans comprendre

ni son fonctionnement ni rien du méme ordre, simplement par cette matiére du texte*?

A contramano de un tipo de lectura ascética, formalista o cientifica que supuestamente aquel
habria alentado a realizar a proposito de sus propios textos, Robbe-Grillet propone asi
reintroducir abiertamente la idea de experiencia sensible y sensual con las obras de arte.
Toda una retdrica del instante —para decirlo con Bohrer— parece edificarse a partir de si: un
tipo de aparicion que pone en tension, por la repentinidad y fuerza de su presencia, los
antiguos preceptos cognitivos, éticos y politicos a los que se suele subsumir lo estético®*.
No obstante, si bien todo el trabajo de la critica literaria desde esta perspectiva no es mas
que el deseo desmesurado e irracional de decir aquella fascinacion subita, buscando
intensificar el propio placer en la lectura, por otro lado, no podemos dejar de reconocer que
leer —como afirma Suleiman— “is never gratitous, never self-sufficient, never innocent”*,
Es decir, si por un lado, habria que tomar las indicaciones de Robbe-Grillet en un sentido
programatico, apropidndonos de ellas para redirigirlas hacia su obra, porque alli se cifra un
modo de leer que puede enriquecer, no solo elementos desatendidos de sus textos, sino a su
vez la experiencia estética en general, en tanto nos permite apreciar de otra forma los aspectos
formales, retéricos y técnicos de las obras, analizando cémo estos conducen a provocar este
o0 aquel efecto sensible, redimiendo asi nuestra experiencia de la violencia que la critica
positivista le infringe en nombre de valores extra-artisticos; por otro lado, este paradigma de
lectura no deja de volverse ciertamente problematico, sobre todo porque implica en parte
suspender, poner en un segundo plano e inclusive invisibilizar parcialmente el contenido

presente en los textos. Sin embargo, esta renuencia deliberada a la interpretacion de los

43 «“Me alegro de que Ollier haya hablado de contacto sensible, incluso sensual, con la frase; es algo de lo que
no se ha hablado aqui, porque es ain mas dificil de analizar que las estructuras de la narracidn; pero es cierto
gue hay una materialidad, una carne del texto que provoca una impresion casi fisica desde las primeras lecturas
de algunas lineas de un escritor. Es vergonzoso decirlo en una conferencia de especialistas en composicion: a
veces, nos informamos més leyendo una frase, sin comprender su funcionamiento ni nada del mismo orden,
simplemente por esta materialidad del texto”. A, Robbe-Grillet en J, Ricardou; F, Van Rossum-Guyon (ed.)
Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, Paris, UGE, 1972, p283.

4 KH, Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance, Nueva York, Columbia University Press,
1994 [1981], pVII-XI.

4 “Nunca es gratuito, nunca autosuficiente, nunca inocente”. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics,
and the Avant-Garde, Cambridge-Londres, Harvard University Pres, 1990, pXVI.
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materiales sociohistoricos —que Robbe-Grillet en parte alienta— necesita precisamente por eso

ella misma ser interpretada.

En este sentido, a partir de la década del sesenta la obra de Robbe-Grillet comienza a incluir
progresivamente un contenido sexual y violento que parece poner en cuestion la aparente
abstraccion de las estructuras, el juego ludico del significante y la autonomia de lo estético.
Ya sea porque sus peliculas profundizan un sadoerotismo latente, sublimado, silenciado en
las primeras novelas o porque el cine mismo como dispositivo permite darle otra visibilidad
a es0s mismos motivos, es recién a partir de L'Année derniere a Marienbad cuando la critica
se aleja progresivamente del formalismo de antafio y comienza a adentrarse en aquello que
bajo el método estructuralista era desatendido o reducido a mero material intercambiable. Si
la critica literaria feminista se vuelve, a partir de cierto punto, las méas Ilcida a la hora de
pensar a Robbe-Grillet es porque las herramientas conceptuales de esta se convierten en el
medio ideal para analizar el funcionamiento malicioso de la obra, problematizar la ideologia
turbia de sus materiales, desentrafiar las formas ambiguas con las que los contenidos son
presentados, interrogando de este modo un tipo de lectura que este se habria inventado a su
medida para fines que nada tendrian que ver con la intensificacion del placer del lector o la
desconstruccion de los mitos culturales (tal como él mismo parece declararlo en sus textos).
Si bien este punto de vista ético-politico que el feminismo aporta no deja de ser externo a la
obray contradice los principios inmanentes antes defendidos, su inclusién se justifica porque
revela toda una dimension que la critica formalista francesa no solo menosprecio en la
interpretacion de los textos, sino que protegid involuntariamente con su silencio, postulando
consciente 0 inconscientemente un tipo de praxis derivada de aquellas conclusiones
esteticistas. Sin embargo, la paradoja es que la critica social cumple aqui no solo un rol
hermenéuticamente esclarecedor, sino que viene —con su sefialamiento critico— a intensificar
y enrarecer, contra sus propias intenciones, una experiencia estética que parecia correr el
riesgo de plegarse narcisistamente sobre si misma, volviendo a partir de ella extrafiamente
tangible toda una dimension subjetiva, irracional, onirica, peligrosa y asocial presente en los
propios textos. Asi planteado, al producirse un cambio de nivel en el anélisis, al pasar de la

mera inmediatez del disfrute sensible a una dimensién distanciada que contempla el caracter
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historico-politico de este, el otrora placer en torno a las superficies textuales revindicado por
Robbe-Grillet parece de pronto utilizarse al servicio de encubrir otra experiencia més
inquietante y contradictoria que aquella que parecia manifestarse en primer lugar. No
obstante, esta segunda experiencia, lejos de ser un mero residuo inconsciente de aquel, se
presenta de manera siempre sugerida o camuflada en los textos, como si estuviera, en algun
punto, programada por el texto mismo, esperando a ser descubierta por el lector atento.
Es por ello que, a partir de algunos de los conflictos hasta aqui planteados, la presente
investigacion propone analizar la obra literaria y cinematografica de Robbe-Grillet
considerando la tensién irresuelta de aquellos modos antagonicos de leer, teniendo en cuenta

precisamente la forma en la que ambos se iluminan y desconocen respectivamente.

Bajo el signo del Mal

Es por ello que su obra se va a caracterizar por el quiasmo (o el doble movimiento) de dos
procedimientos en apariencia incompatibles: la utilizacion de técnicas que tienden por un
lado hacia la abstraccién, la reflexividad de la formay la critica de los estereotipos culturales,
y por otro lado, una intensa emocion estética que no solo envuelven libidinalmente al
lector/espectador, sino que lo involucran, a razén de las imagenes sensuales y sadicas que
pueblan sus relatos, en una incierta y ambigua posicién moral como consecuencia de ello. En
este sentido es que afirmamos —y he ahi la hipétesis que guiara nuestro trabajo— que el Mal
es un elemento constitutivo de toda la obra de Robbe-Grillet, pero que dicha problematica
aparece en sus narraciones no solo como una cuestion tematica o anecddtica al interior de los
propios textos, sino sobre todo como un tipo especifico de violencia formal, en tanto supone
una relaciéon de tensién con la realidad extra-estética, ya que su forma especifica de
presentacion genera un shock inédito que tiende a desrealizar estéticamente el mundo,
negando parcialmente los conceptos que modelan nuestra razén, o al menos relativizandolos
de forma subrepticia, protegiéndolos y volviéndolos —en el limite— extraiiamente aceptables.
Es decir, si bien sus textos parecen poner entre paréntesis toda moral foranea utilizada para
valorar los textos, sumergiéndonos de pronto en una experiencia extra-moral, a su vez en su
interior introduce una dimension ética que problematiza el contenido de las propias imagenes.

La experiencia de la obra sera, por lo tanto, el resultado de tal confrontacién, el modo en el
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que propio texto intensifica, neutraliza, negocia, reprime o camufla una serie de afectos
intensos en los que el sujeto cree percibir algo cierto y verdadero, aunque a la vez estos

parecen ir angustiosamente en sentido contrario a fines supuestamente emancipatorios.

El concepto de Mal aqui utilizado busca dar cuenta por lo tanto del modo singular de
funcionamiento de los textos de Robbe-Grillet, sin embargo, este concepto querria sefialar
simultaneamente un elemento que pareciera ser inherente al propio despliegue de lo estético.
No una serie de atributos o sustancias identificables en la materia significante de las obras,
sino un movimiento, un acontecer del propio texto como efecto de su propio exceso retorico.
En este sentido, el concepto debe ser pensando dialécticamente a partir del modo en el que
desde la raz6n pragmatica, econdémica, cientifica, filoséfica y politica suele juzgarse a toda
aquella experiencia en la que parecen negarse las categorias de “praxis”, “ética”, “utilidad”
“verdad” o “realidad objetiva”. Especificamente en el terreno de lo estético, desde Sade a las
vanguardias, pasando por el romanticismo de Jena, el Mal pareciera designar a la moral
individual radicalizada que se independiza de los deberes de la vida ciudadana y se entrega a
la improductividad, la embriaguez o la perversion. Si toda busqueda extrema lleva por lo
tanto la macula de lo “maldito” es porque justamente en ella la consciencia es confrontada
con algo heterogéneo o desconocido que la lleva a relativizar —por la intensidad y el temblor
que la domina, por la verdad sensible que se le ha revelado— la primacia de la moral extra-
artistica con la que nos conducimos responsablemente en sociedad. Planteado en estos
términos, una interpretacion consecuente de lo estético pareciera tener una funcion
corrosiva que va mas alla de las posiciones conscientes de sus autores y que podria amenazar
—como reza la famosa consigna benjaminiana— nuestros modos de pensar y hacer politica.
Aun asi, tal lectura corre el riesgo de desentenderse de las resistencias éticas que acontecen,
determinan y constituyen a pesar de todo la experiencia estética. En este punto la tesis busca
como objetivo general —mediado por el propio trabajo analitico del corpus de Robbe-Grillet,
por los asuntos especificos que en él se presentan, por aquello que este invita a reflexionar,
asumiendo no obstante los limites que todo caso particular le impone a su posible

generalizacion y extrapolacion— problematizar las categorias mismas de estética y ética,
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autonomia y heteronomia, sefialando precisamente aquellos momentos en los que estos

parecen disolverse mutuamente de forma peligrosa.

Sin embargo, y a pesar de lo que podria colegirse de lo mencionado, la idea de Mal no es un
concepto exterior que usamos aqui por comodidad o conveniencia teorica para interrogar la
obra de Robbe-Grillet (del cual se podria derivar un nuevo Robbe-Grillet, uno “maldito”).
Precisamente este parece ponernos sobre aviso acerca del caracter sospechoso de aquellas
estructuras estereotipadas propias del trabajo académico que consisten basicamente en unir
(o contrastar) dos topicos heterogéneos a razon precisamente de su mero caracter de tema“®,
método finalmente méas propio de un trabajo de sociologia que de uno de literatura, ya que
el procedimiento comparativo parece reducir o disolver la retoricidad inherente a esta®”.
Pero no solo eso, sino que inclusive dicho ethos critico —en el que podemos reconocer

facilmente a las formas hegemonicas de los estudios culturales— termina por inclusive

46 En “El ensayo y su tema” Aira llevo la conjuncidn copulativa al limite: “Quiero hablar de la eleccion de tema
del ensayo a partir de una estrategia particular, no dificil de detectar porque suele quedar declarada en el titulo:
me refiero a los dos términos conjugados, A y B: ‘La muralla y los libros’, ‘Las palabras y las cosas’, ‘La
sociedad abierta y sus enemigos’. Es un formato muy comun, y sospecho que no hay otro, aunque se lo disimule.
En los afios setenta era casi obligatorio, tanto que con algunos amigos habiamos pensado en ofrecerle a las
usinas editoriales de ensayo un procedimiento simple para producir titulos. Consistia de una grilla hecha a partir
de dos lineas en angulo recto, sobre las que se escribian dos veces, en la vertical y en la horizontal, la misma
serie de términos, extraidos del fondo comin de interés de época; digamos: Liberacion, Colonialismo, Clase
Obrera, Peronismo, Imperialismo, Inconsciente, Psicoanalisis, Estructuralismo, Sexo, etc”. C, Aira, “El ensayo
y su tema”, Evasion y otros ensayos, Buenos Aires, Random House, 2017 [2001], p114.

47 El siguiente chiste de Robbe-Grillet sintetiza a la perfeccion las deficiencias de aquel método critico: “G.B.:
I have a question here that comes back again to the question of homosexuality. I don’t think that’s a topic which
really interest you very much, is it? A.R-G.: Not particularly. G.B.: Exactly what do you think of a subject like
“Homosexuality and literature”? Do you think it’s a valid topic? A.R-G.: Not in a course on literature. | would
be a valid topic in sociology, it would be a very valid topic for sexology (...) Thematic criticism isn’t very
interesting in any case. It wouldn’t be any more interesting to me than ‘Africa and literature’ or ‘Agronomy and
literature’ (...) You know the famous Jewish joke about the conference of elephants? There was a big
international conference on elephants. So each country sent an specialist: the Frenchman’s specialty was feeding
elephants, the German’s was elephant sexuality, the American’s was the elephant’s family life, and there was
an Israeli who came with his paper on ‘Elephants and the Jewish Questions” [G.B.: Tengo una pregunta que
vuelve a la cuestion de la homosexualidad. No creo que sea un tema que le interese mucho, ¢verdad? A.R-G:
No particularmente. G.B.: ; Qué opina exactamente de un tema como "Homosexualidad y literatura"? ¢ Cree que
es un tema valido? A.R-G.: No en un curso de literatura. Seria un tema valido en sociologia, seria un tema muy
valido para la sexologia (...) La critica tematica no es muy interesante en ningtn caso. No seria mas interesante
para mi que "Africa y la literatura” o "Agronomia y la literatura” (...) ¢Conoces el famoso chiste judio sobre la
conferencia de los elefantes? Hay una gran conferencia internacional sobre los elefantes. Asi que cada pais
envia un especialista: la especialidad del francés es la alimentacion de los elefantes, la del aleman la sexualidad
de los elefantes, la del americano la vida familiar de los elefantes, y luego un israeli que viene con su ponencia
sobre 'Los elefantes y la cuestion judia”]. A, Robbe-Grillet, “What interest me is eroticism. An interview by
Germaine Bree” en G, Stambolian, E, Marks (ed.), Homosexualities and French Literature, Ithaca-Londres,
Cornell University Press, 1990, pp98-99.
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establecer jerarquias, por poner al término extra-artistico por encima: la literatura se vuelve
un instrumento, un objeto Util, puesto al servicio del término foréneo. La literatura se legitima
asi culturalmente, pero lo hace a precio de sacrificarse en tanto experiencia especifica.
El proposito de este trabajo es precisamente el opuesto: no se trata de meramente acercar un
término a otro a los fines de ver sus efectos —a la usanza del cientifico que dispone friamente
dos elementos y se aleja a un lugar seguro para ver los resultados de su experimento— sino
que postulamos que el Mal es inherente a la obra, esto es, que aparece tramado en los propios

procedimientos, en los temas elegidos y en el tipo de efecto estético que Robbe-Grillet busca.

Si bien “mal” no es un término que aquel blasona o utiliza especialmente, creemos leerlo no
obstante en el modo irdnico en que dispone sus textos a la manera de trampas: una maquinaria
compleja que seduce al lector/espectador para decepcionarlo después, que lo predispone a
tener un rol activo en el funcionamiento estructural a la vez que limita perversamente todos
sus movimientos, una transparencia que se revela de pronto como un sefiuelo para que
mualtiples lectores (sefiuelos marxistas, sefiuelos freudianos, sefiuelos feministas e incluso
sefiuelos vanguardistas) entren en su juego fraudulento y manipulador; en suma: juguetes o
artificios viles dispuestos deliberadamente a los fines del engafio®®. En este sentido, Robbe-
Grillet construye aquello que Dejean denomina (a partir de sus lecturas del siglo XVII 'y
XVIII francés) «fortificaciones literarias»: estrategias formales autodefensivas que los textos
realizan con el objetivo de resguardar un material que podria ser impugnado en la lectura si
se presentara explicitamente, estableciendo asi sus propios protocolos de recepcion a los fines
de redirigir (o desviar) al lector hacia el desconcierto*®. La indecibilidad y el malentendido
hermenéutico deviene por lo tanto aqui sistematico: procedimiento que se levanta ante la obra
para proteger un secreto, pero que sirve a su vez para hacerlo circular ladinamente en la
consciencia del lector de modo tal de volverlo psiquica y socialmente aceptable. De este
modo el equivoco que el texto robbegrilleteano alimenta, no siempre de forma involuntaria
como suele atribuirsele, sino la mayoria de las veces gozosa y maliciosamente (ofreciendo
afirmaciones contradictorias, pistas falsas, guifios de aquiescencia, resignificaciones

violentas o mediaciones infinitas que impiden establecer una cierta objetividad de los hechos)

4 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient. Paris, Minuit, 1984, p41.
49 ], Dejean, Literary Fortifications, California, Princeton Legacy Library, 2016 [1984], p6.
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compromete toda una serie de problemas en torno a la experiencia de aquellas imagenes. Es
por esta razon que leemos de forma metddica —en paralelo al corpus ficcional del autor— los
textos ensayisticos, las intervenciones en coloquios, las entrevistas y las afirmaciones
autobiograficas de Robbe-Grillet: no porque veamos en ellas la herramienta privilegiada para
iluminar la supuesta verdad oculta de la obra, sino inversamente porque alli este introduce
una argumentacion que no hace sino sabotear y condicionar nuestra relacion con aquella,
redireccionando la lectura de los relatos a los fines de focalizar la atencidn hacia ciertas zonas
del texto y oscurecer deliberadamente otras. La experiencia de la obra se vuelve asi

indisociable de los discursos epitextuales que rodean a las propias ficciones®.

El hecho de que la critica en torno a Robbe-Grillet haya erigido inicialmente sus comentarios
criticos, tal como bien lo percibié Anzieu, en funcion del “primer sentimiento experimentado,
el de la monotonia del relato, de la desinvestidura de la realidad, de la intrascendencia de los
acontecimientos™ 0 que el punto de vista marxista-feminista tras reconocer el material
problematico se haya desentendido luego de los problemas estéticos de la obra impugnandola
en términos morales, vuelve necesario revisar por lo tanto varios de los presupuestos con los
cuales su obra fue histéricamente leida, a los fines de proponer nuevos modos de lectura que
restituyan la dialéctica inmanente de esta, es decir, su particular configuracion de razén y
mimesis, construccion y expresion®. Sin embargo, tales confusiones, que tanto la critica
formalista como la temaética contribuyeron de diferente manera a construir, no es para nada
infundada: cada uno de los momentos esta contenido como un elemento mas de la obra. En
este sentido, las tesis canonicas sobre el “objetivismo” esgrimidas por Barthes o Ricardou,
describen con precisién la escritura de Robbe-Grillet, pero dicha lectura corre el riesgo de
ignorar el doblez que esta operando secretamente en ella, de totalizar lo que no deja de ser
una interpretacion regionalizada. Introducirse en la obra de Robbe-Grillet desde el punto de

vista de la experiencia no implica sin embargo zambullirse en el contenido, desentendiéndose

S0 “Es epitexto todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo
volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio fisico y social virtualmente ilimitado (...)
En cualquier lugar fuera del libro; por ejemplo en diarios y revistas, emisiones de radio y television,
conferencias y coloquios, todas producciones publicas eventualmente conservadas en registros o compilaciones
impresas: entrevistas y conversaciones”. G, Genette, Umbrales, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001 [1987], pp295.
51 D, Anzieu, “El discurso del obsesivo en las novelas de Robbe-Grillet”, El cuerpo de la obra, México DF,
Siglo XXI, 1993 [1981], p287.

52 TW, Adorno, Teoria estética, Madrid, Akal, 2011 [1970], p66.
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de las estructuras moviles, los procedimientos vanguardistas y las tecnicas impersonales
descriptas por los primeros, ni mucho menos impugnar el contenido de las imagenes sadicas
reduciéndolas en nombre de una ideologia externa al propio texto como hacen los segundos,
sino pensar a ambos en términos de los efectos que la forma ocasiona en la sensibilidad.
Lejos entonces de la univocidad que el critico estructural les atribuye o hipostasia sin mas,
los procedimientos enredan al lector en una serie de estados contradictorios que lo inclinan a
dudar de aquello que se le presenta superficialmente. Pero por eso mismo, las iméagenes
sensuales y violentas no pueden ser pensadas al margen de la forma sofisticada elegida,
en tanto esta problematiza, distancia, media, o mejor, transforma radicalmente a aquellas.
De alli que sostengamos que sus textos realizan un movimiento recurrente: afirman el
sentido, el referente, la racionalidad del mundo, pero lo hacen para luego inquietar
inadvertidamente las bases de lo que se pretendia inmutable o natural. La estética de la
transgresion de sus textos parece por lo tanto querer liberar el comportamiento, hacer
consciente los contenidos reprimidos, ir mas all4 de los imperativos de la sociedad. Una
extrafa politica libidinal se escribe en filigrana a lo largo de toda la obra.

Equidistante por lo tanto de la tradicion del escritor maldito decimondnico que hace jugar los
aspectos paratextuales subversivos a favor de un tipo de efecto sobre la obra o del racional
escritor altomodernista que expone un contenido transgresor al interior del texto pero lo hace
diluyendo todo rastro de su enunciacion en él, el ethos del Mal aqui planteado parece ir y
venir de uno al otro, en tanto son los propios discursos sobre la impersonalidad, la
textualidad, la autonomia, las superficies o la renuencia a la interpretacion los que
contribuyen a que los materiales causen un efecto mimético mas inquietante en el lector.
Es esta especial configuracion la que permite explicar por lo tanto una dimension teérica que
habia sido ignorada, subordinada o desconectada del resto de la obra de Robbe-Grillet.
Nuestra hipdtesis afirma que precisamente los procedimientos modernistas, con su
multiplicacion de mediaciones (el recomienzo permanente de la anécdota, las metamorfosis
de las identidades, las puestas en abismos que se pliegan barrocamente, la repeticion
incesante de motivos tematicos, las inmovilizaciones que detienen la accion y las
incoherencias espacio-temporales), afectan los modos en los que nos relacionamos con las

imagenes sadoeroéticas cada vez mas recurrentes, precisamente porque a causa de aquella
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distancia formal estas son recubiertas de un halo de abstraccion, ascetismo y frialdad que no
obstante entra en tension con la sensualidad y la violencia explicita percibida. Pero, como ya
afirmamos anteriormente, la figura idiosincratica de Robbe-Grillet sefiala una paradoja
suplementaria, propia de nuestra época, que enrarece nuestra aproximacion al texto: lejos del
mito romantico del escritor como una bestia afésica y distraida, inconsciente de los procesos
constructivos que hacen a su obra y reacio a todos los discursos tedrico-criticos sobre si,
Robbe-Grillet se presenta, por el contrario, como la quintaescencia del escritor moderno
preocupado por problemas tedricos sobre la escritura, al punto de interesarse no solo por los
discursos de otros sobre si, sino ejerciendo activamente el ensayismo, siendo capaz de
elaborar tradiciones, conceptos e interpretaciones que hacen mover el campo intelectual.
Sin embargo, a medida que crece la teorizacion, crece el peligro de la autoexplicacion:
propone hipdtesis de sus textos, rechaza las que no se ajustan a las suyas, escribe sobre otros
autores pero de modo tal que parece hablar siempre directamente sobre si mismo, resignifica
toda su obra retrospectivamente a traves de jugadas tramposas para acomodarlas a nuevas
paradigmas; pero por eso mismo, por multiplicar y variar las hip6tesis indefinidamente,
las intervenciones criticas de Robbe-Grillet se vuelven finalmente verdaderas performances
que no parecieran tener otro fin que el de sembrar la confusion y el malestar, oscureciendo

la ya de por si oscura materialidad de su obra.

En este sentido, siguiendo a Jameson, es que entramos a aquellos problemas formales través
del método del “metacomentario”: ya no un mero trabajo analitico con los enunciados del
texto a los fines de develar sus significados ocultos, sino a su vez un “comentario sobre las
condiciones de existencia misma de los problemas”®3; ya que los textos de Robbe-Grillet,
lejos de ser meros enunciados literales, superficiales o transparentes dispuestos a la
recepcion, se nos presentan como verdaderos campos minados en los que se vuelve imposible
transitar sin chocarse con zonas ldcidamente delimitadas o deliberadamente oscurecidas,
llenas de trampas o atajos, ingeniosas invenciones 0 cinicas tacticas imperiales. La
objetividad de la letra se confunde por lo tanto con una estratificacién de capas y capas de
interpretaciones, de significaciones fluctuantes a través del tiempo que definen, no solo la

potencia de ciertos actos hermenéuticos que dejan huellas en su cuerpo, sino a su vez marcas

53 F, Jameson, “Metacomentario”, Las ideologias de la teoria, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, [2008], p21.
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que revelan la tradicion a la que quieren impugnar, las conflictivas disputas institucionales
en las que se inscriben, la realidad social de la que son signo polémico y los conflictos
politicos a los que buscan, no siempre de modo voluntario, dar respuestas imaginarias.
Si interesa a pesar de todo recorrer tal encrucijada, es para desandar algunos de sus equivocos,
analizar como condujeron a que una determinada lectura terminara por hipostasiarse hacia
toda la obra y no obstante leer alli las posibilidades de entredecir una via alternativa que

permita poner en movimiento las fuerzas en disputa al interior de los propios textos.

No por nada en nuestra lectura se dan cita organicamente diversas teorias, métodos y niveles
de andlisis: de la lectura lenta y cercana en torno a las técnicas y procedimientos de las
novelas o peliculas se pasa a la lectura veloz y distanciada que abstrae elementos puntuales
de estos para conectarlos con otros fendmenos, discursos o series socio-historicas. Asi
planteada, la fascinacion en torno a la obra rifie a cada paso con exigencias éticas que exigen
ponerle fin al disfrute desinteresado, enfatizando los propios intentos del texto por impugnar
0 sabotear los discursos sociales que pretenden extraer de alli un saber del que todos
podriamos beneficiarnos, a precio —claro— de amortiguar o domesticar la negatividad de este.
De alli que el andlisis de las fuerzas heterogéneas y contradictorias conviviendo en la obra
de Robbe-Grillet es lo que posibilitara finalmente visibilizar, interrogar y resignificar —con 'y
contra ella— las caracteristicas particulares de la racionalidad estética moderna.

Topologia, estructura, funcionamiento

Asi como “Robbe-Grillet N° 1, 2, ..., X” de Morrissette se convirtio en un ensayo historico
porque introdujo una meta-reflexién decisiva sobre la recepcion critica de Robbe-Grillet, a
su vez su importancia se mide por un aporte metodoldgico extrafio en los estudios literarios.
El modo en el que este lee, a partir de varias novelas de Robbe-Grillet, las estructuras de los
textos avanzados como problemas topoldgicos es sugerente, ya que parece explicar de un
modo metaférico, pero a la vez estrictamente literal, todos los fendbmenos de pasajes,
conectividad, compacidad, irreversibilidad entre el interior y el exterior de la ficcion.
La presente tesis busca, en este sentido, retener andlogamente aquellas formas y la logica

misma de su movimiento: una serie de hipoOtesis sometidas a un ndmero variable de
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transformaciones, en el que sus respectivas apariciones, desapariciones y reapariciones en
lugares distantes entre si parecen resignificarlas a cada momento, modulando, a través de su
movimiento no-lineal las obsesiones que guiaron a Robbe-Grillet. Es decir, si bien el
despliegue de la argumentacion busca respetar o seguir diacrénicamente los movimientos de
la obra de este, no obstante el recorrido esta poblado de saltos, retrocesos, resignificaciones,
retombées, sintesis 0 abandonos, en el que se intenta pensar por ejemplos textos tempranos a
la vista de los més recientes (y a la inversa), confrontando un conjunto de teorias que
corresponden a una época con otra ajena, no para probar su coherencia o su inadecuacion, la
supuesta inocencia provisorias de las primeras frente a las definitivas de madurez, sino para
testear los limites y potencias de cada una, ver hasta qué punto se sostienen, qué nos revelan
tedricamente sus anacronismos o heterocronias segun distintos cortes sincronicos posibles.
Cada capitulo plantea por lo tanto pequefios corpus de trabajo, sin embargo estos estan todo
el tiempo asediados por saberes y discursos que provienen de zonas diversas de la obra: el
objetivismo de los cincuenta se cruza asi con el subjetivismo de comienzo de los sesenta, la
moderna impersonalidad con las posmodernas autobiografias, el afan de alcanzar un realismo
mas complejo con la artificialidad absoluta, la basqueda del «texto sobre nada» ricardouliano
con una parole que hace suyo los mitos sociales de la época a la Godard, el erotismo ascético
de Bataille con una sexualidad progresivamente mas explicita, el I’art pour I’art con el
intento de pensar el hombre nuevo, el afan de hacer avanzar la época mediante un discurso
enfatico que se pretende el grado mas avanzado de la teoria con intervenciones en las que se

revindica abiertamente el caracter mentiroso de su palabra. No por nada este afirma que

Je ne sais jamais si je suis Socrate ou le sophiste. Ou les deux a la fois : celui qui croit
a quelque chose et essaie de le faire accoucher, et celui qui n’y croit pas vraiment, qui
manipule le discours pour lui faire dire une chose et son contraire, sans géne. C’est ce
qui agace, parce que le sophiste agace. Mais Socrate agace aussi et méme exaspére ; on

le condamne a mort pour cette seule raison®*

5 “Nunca sé si soy Socrates o el sofista. O ambos: el que cree en algo y trata de hacerlo realidad, y el que
realmente no cree en ello, que manipula el discurso para que diga una cosa y su contraria, sin pudor. Esto es lo
que molesta, porque el sofista molesta. Pero Sdcrates también molesta e incluso exaspera; es condenado a
muerte solo por este motivo”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p481.

[38]



De alli que la verdad de nuestra argumentacion sea menos el resultado de un trabajo peldafio
a peldafio que nos ofrece como resultado un objeto pulcro y utilizable para ejercer la critica,
que algo que acontece indirectamente bajo el orden del efecto: la energia que despunta, como
una iluminacién, entre dos afirmaciones contradictorias, no para resolverlas, sino para
mostrar lo que se juega inadvertidamente entre ellas. “La « vérité » d’un écrivain, si elle existe
—dice a proposito Robbe-Grillet—, ne prouvent résider que dans 1’accumulation, 1’excés et le
dépassement de ses nécessaires mensonges”>°. Obviamente la verdad del escritor no tiene —
quizés no deberia— porque coincidir con la de critico, pero hay en el propio movimiento del
concepto que cambia, bifurca, vuelve contra si mismo un intento deliberado de captar la
vacilacion del objeto del cual se busca, a pesar de todas las mediaciones, aprehender. Si antes
se buscaba capturar a Robbe-Grillet en una figura, nosotros querriamos por el contrario

sefialarlo en su devenir.

La tesis estd estructurada, por lo tanto, y a pesar de toda la serie de pasajes, aparentes
contradicciones y dialogos entre sus diversas partes, del siguiente modo: una primera parte
estrictamente tedrica, una segunda dedicada al andlisis concreto de la obra de Robbe-Grillet
y finalmente una conclusion. La primera parte, “La estética considerada desde el punto de
vista del Mal”, tiene el sentido de justificar algunas posiciones tedrico-metodoldgicas que
sirven de base a la hora de abordar el corpus textual. Sin embargo, la serie de hipotesis que
aqui se enuncian pretenden exceder el mero concepto de “marco tedrico” exterior hecho a
medida para aplicar luego a una serie de textos, como si Robbe-Grillet fuera meramente un
caso ejemplar que viene a ejemplificar las generalidades de la teoria previa. La no-identidad
entre la reflexion tedrica de la primera parte y el trabajo inmanente de la segunda es por lo
tanto deliberadamente problematizada. De este modo, partiendo de la nocion de experiencia
(tal como es postulada por Adorno, Barthes y Bataille) se busca reconstruir un estado de

situacion de la critica literaria contemporanea, sefialando los peligros que acechan en las

55 "La ‘verdad’ de un escritor, en el caso que exista, solo puede residir en la acumulacion, el exceso y la
superacion de sus necesarias mentiras”. A, Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, Barcelona, Anagrama, 1986,
p51; Le miroir qui revient, op. cit., p63.
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posiciones positivistas (todo analisis que ponga en suspenso la experiencia en nombre de la
critica, el conocimiento, la utilidad) o diletante-andrquicas (un lugar de enunciacion
desprendido de toda pretensién de conocimiento y que se regodea en su propio goce),
atendiendo no obstante a los momentos de verdad contenidas en cada una. A partir de alli
busca erigirse una ética del ensayo que responda a las exigencias no siempre compatibles
del placer y el saber, teniendo en cuenta la serie de prohibiciones que se le aparecen al
ensayista en el ejercicio de su practica. Es por ello mismo que se realiza una
problematizacion de la idea de “placer”, involucrando aquellos momentos potencialmente
contradictorios, pueriles, reaccionarios y no siempre reconocidos en el disfrute individual.
La nocion de Mal aparece entonces en este punto para sefialar el momento subversivo,
disolvente, asocial contenido en toda experiencia estética. No obstante, nuestro recorrido
muestra como aquel momento voluptuoso-egoista es precisamente un momento entre otros,
es decir que su apropiacién dogmatica y unilateral es la consecuencia de abstraer y
neutralizar las “fuerzas” compasivas, solidarias, comunitarias que no dejan de acontecer en
el sujeto. La estética materialista —tal como se colige del ultimo apartado— intenta por lo
tanto ser consecuente con las tendencias de las obras a suscitar afectos que exaltan de forma
soberana nuestra singularidad, pero que simultdneamente hacen nacer en nosotros el deseo

de justicia.

La segunda parte de la tesis, dividida en cuatro capitulos, trabaja la obra de Robbe-Grillet a
partir de la confeccion de corpus analiticos que permitan, hasta cierto punto, tomar a cada
momento los resultados del capitulo precedente y trasladarlos a otro nivel en el que estos
sean tensionados por nuevos problemas. El primer capitulo, “La perversion generalizada”,
revisa la recepcion critica de Le Voyeur sefialando el momento de verdad contenido en las
opiniones exaltadas y conservadoras de aquellos que leyeron, al margen de las novedades
formales de la novela, un material potencialmente peligroso en ella. A partir de alli se
problematizan las relaciones entre estética y moral, a la luz de la violencia y el erotismo
(desatendido en parte por la nouvelle critique) latente en la obra temprana de Robbe-Grillet.
En este sentido las tesis canonicas sobre el «objetivismo» que formuld Barthes son asumidas

pero invirtiendo irdnicamente su signo en la lectura: lejos de sefialar a través de este concepto
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la asepsia, la distancia y la neutralidad de la vision (como suele pensarse), estos valores son
utilizados deliberadamente en el texto para encubrir ambiguamente el contenido asocial. La
hipotesis sostiene por lo tanto que Robbe-Grillet se adentra en tales imagenes malvadas, pero
en lugar de distanciarse de ellas o rechazarlas, tiende e intensificarlas a través de la propia
técnica objetivista e impersonal. Se reconstruye por lo tanto una estética de la transgresion a
partir de los modos en los que esta es analizada, discutida, comparada a través de
duplicaciones interiores en la propia novela y de relecturas posteriores que sus textos
autobiograficos tardios realizan sobre esta. Por lo tanto, la novela lejos de moralizar su
contenido erotico-violento, escenifica por el contrario los distintos modos en los que la
cultura representa unas fantasias sadicas que, aunque la constituyan intimamente, no puede
soportar sino bajo formas desplazadas. Finalmente, en el Gltimo apartado, se discute las
consecuencias ético-politico que se derivan de esta forma encubierta de erotismo y los

alcances de su generalizacion problematica, y ligeramente inconsciente, en el lector.

El segundo capitulo, “Salir de la carcel del lenguaje”, gira en torno a la relacion entre técnica
y realismo, es decir la tension que acontece en el seno mismo de la idea de representacion en
la obra Robbe-Grillet. En este sentido, si en los primeros textos los saberes de las ciencias
fisicas son revindicados para establecer una comparacion con las propias técnicas novelescas,
a comienzos de los sesenta estos saberes comienzan a ser objeto de critica ya que no dan
cuenta adecuadamente de la complejidad creciente de sus textos. A partir de alli, la asuncién
explicita y radical de la artificialidad del trabajo humano supone (en sus ensayos e
intervenciones criticas) la impugnacion de la imagen convencional de la naturaleza como
modelo para la creacién estética, redefiniendo no solo nuestra relacion con las imagenes, sino
también nuestra propia imagen de la realidad. La ligazén vuelta con los afios intuitiva entre
realismo y realidad es atacada y convertida en un problema estético de primer orden por el
autor: la construccion de la ficcion como un espacio cerrado, abstracto y paradojal —tal como
ocurre en los relatos de aquel desde Dans le labyrinth— radicaliza esta conclusion, generando
un extravio perceptual inédito. Pero esto termina por suspender o debilitar, segin el consenso
critico de la época, la nocion de experiencia estética, a causa de la serie de obstaculos y

mediaciones que se introducen en nuestros procesos basicos de sensacion e interpretacion.
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Sin embargo, nuestra hipdtesis afirma que la supuesta irrealidad naciente lejos de contradecir
la nocion de experiencia (definida menos por su carécter epistémico que por la fuerza e
intensidad del propio aparecer estético) la modifican o enrarecen cualitativamente. Los
ultimos apartados revisan por lo tanto algunos de los presupuestos criticos en torno a los
modos reflexivos y geometrizantes de recepcion (una relectura de la tendencia estructuralista
de la época), ya que estos tienden a describir la experiencia como un mero reconocimiento
intelectual de las construcciones ludicas y desentenderse de la emocion estética presente en

las ficciones.

La friccidn entre las intensas impresiones hapticas (analizadas en el primer capitulo) y la
extrafia sensacion de desorientacion (revisada en el segundo) se redefine a mediados de los
sesenta en el preciso momento en que el contenido sexual en la obra de Robbe-Grillet
comienza a volverse omnipresente y a convivir simultaneamente con ficciones cada vez mas
abstractas. Esta tension irresuelta se complejiza a su vez con su ingreso al cine, ya que la
aparente inmediatez de la imagen cinematogréfica lo llevan repensar el tipo de experiencia
que esta genera. En este sentido, el tercer capitulo, “Pornografia abstracta”, se mueve
dialécticamente en torno a los conceptos de critica y fascinacion (o distancia y emocion),
analizando como ambos se entreveran en cada uno de los procedimientos narrativos de los
relatos, en los modos en los que interrumpen por un lado los procesos ilusionistas de
identificacion y por otro alientan la disolucion extatica de la consciencia. De este modo, se
analiza especialmente el uso de la palabra en sus primeros films, atendiendo a los
contrapuntos y contradicciones que esta genera sobre el plano visual, permitiendo asi la
autocritica de la propia imagen filmica, la estructura narrativa y los mimetismos psicoldgicos-
hermenéuticos del cine clasico. Sin embargo, lejos de desdefiar el encanto seductor que
provoca en el espectador, el anlisis del relato busca adentrarse en sus peligros, en lo que este
tiene de envolvente y manipulador. En este punto se revisan una serie de lecturas sobre
L’Année derniére & Marienbad que problematizan precisamente ese entrelazamiento,
sefialando como técnica modernista y emocion clasica encubren la violencia histéricamente
ignorada en el film. En este sentido, se asumen aquellas hipdtesis y se analizan las técnicas

gue Robbe-Grillet emplea para enmascarar maliciosamente el contenido y volverlo, en el
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limite, extrafiamente aceptable. Finalmente, al explicitarse en textos subsiguientes una
imaginacion sadica que antes solo se leia entre lineas, los procedimientos cambian
sustancialmente y con ellos nuestros modos de recepcion: la explicitud de las imagenes
convive de pronto con una serie de mediaciones que hacen tomar consciencia al
lector/espectador de las condiciones de su propia mirada. Finalmente, se explicitan por lo
tanto los vinculos conflictivos entre autonomia y crueldad, entre negatividad y disfrute tal
como se colige del propio autor, pero extendiendo dicha reflexion hacia la estética en general.

El ultimo capitulo, “Por una socializacion de los fantasmas”, intenta pensar la tension y
ambigiedad ideoldgica de la obra de Robbe-Grillet, los juegos irénicos con la teoria y su
consecuencia en la recepcion. En este sentido, se comienza planteando la paradoja
constitutiva de su estilo: si por un lado este parece rebajar la imagen de la mujer a mero
material intercambiable, haciendo de estas victimas constantemente vejadas una pura
convencionalidad a los fines del sefialamiento del artificio, por el otro lado afirma luego un
uso deconstructivo de dichas imagenes, analizando cémo algunas de las figuras femeninas
de sus textos se convierten en verdaderas heroinas que desafian el orden patriarcal vigente.
Asi, las imagenes de sado-erotismo son tratadas con una distancia que parece ponerlas a
resguardo de posibles reproches éticos y sin embargo su inquietante omnipresencia no hace
sino contradecir la aparente objetividad e impersonalidad del procedimiento reflexivo.
El siguiente apartado trabaja por lo tanto el modo en el que Robbe-Grillet aborda las fantasias
sexuales contemporaneas, apropiandose de los discursos e imagenes de la sociedad en curso,
no con el fin de celebrarlas o condenarlas, sino para devolverlas a la propia sociedad que las
produjo, para que esta se vuelva finalmente consciente de sus propias fantasmagorias.
Partiendo luego del modo en el que Projet pour une révolution a New York problematiza la
relacion entre teoria y praxis (sexual y estética), se trabajan luego todos aquellos ensayos en
los que Robbe-Grillet busca sefialar las consecuencias negativas de la censura y la represion
sexual, mostrando inversamente como los efectos catarticos podrian resultar beneficiosos
para los lectores, teniendo en cuenta el tipo de relacion y efecto que las imagenes
pornogréaficas tiene para la subjetividad adulta. Sin embargo, por ello un “remedio en el mal”

termina por colegirse de aquellas ideas, haciendo de su obra en nuevo e involuntario avatar
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de la critica ideoldgicay la instrumentalizacion de lo estético que aquel recusa. En este punto,
partiendo de algunos episodios claves de sus romanesques autobiogréficas se busca repensar
la dialéctica contenida en aquellos fantasmas sexuales (la universalidad y particularidad de
estas, las consecuencias de su caracter privado y publico), permitiendo repensar los limites
difusos del concepto de perversion que aquel defiende. A partir de estas reflexiones, en el
ultimo apartado se analizan algunas lecturas feministas en torno al autor para volver a
problematizar el concepto de experiencia, las implicancias éticas de los textos, a la vista de
las tendencias contemporaneas a unir acriticamente autor y obra, estética y moral, identidad

y diferencia.

Finalmente, en la conclusion se retoman algunas de las hip6tesis contenidas en los capitulos
anteriores, pero direccionandolas para intentar responder la pregunta sobre la singularidad
del erotismo robbegrilleteano. Para ello se analizan las similitudes y diferencias con Bataille,
el lugar dado a la transgresion, la ley, el pecado y el éxtasis en los “sistemas” de cada uno.
En este sentido, a través de una reconstruccion de las reflexiones de Bataille en torno a la
irrecuperabilidad de Sade (asumiendo que toda recuperacion cultural implica aligerarlo per
se de sus contradicciones), su antagonismo radical con el hombre comdn, se analiza la
politicidad inherente de una estética maldita planteada en estos términos. Finalmente, se
piensan los modos de subjetivacion especifica que se deriva de la obra de Robbe-Grillet, en
tanto esta nos confronta y obliga a resignificar las relaciones entre una racionalidad estética

burguesa-moderna y su correlativa racionalidad ético-politica.

Habiendo planteado el recorrido propuesto, este estudio quisiera por lo tanto retener —en la
medida de lo posible, alli hasta donde el género, la inteligencia y la energia lo permite— la
felicidad, angustia e incomodidad experimentada durante todos estos afios ante la obra de
Robbe-Grillet. La fascinacion —en suma-— en lo que ella tiene de atraccion y de repulsion.
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Primera parte

La estética considerada desde el punto de vista del Mal

La experiencia interior

No sucede a menudo, pero cada tanto el vértigo de una frase o la violencia de una imagen
nos arrebata, nos descentra, nos pervierte. Esos momentos breves parecen justificar la
totalidad de una vida que en general nos priva de las experiencias intensas, ya sea porque
genera las condiciones para que las rechacemos, las subordinemos a otra cosa 0 ni siquiera
podamos reconocerlas como tales. La Ley, la Doxa y la Ciencia no parecen querer entender
—dice Barthes— que la perversion nos hace felices, que produce en nosotros un plus®, ni
mucho menos aceptar o conceder que produce una clase de saber. Pero, en realidad, no esta
para nada claro que tipo de saber es aquel, como debe ser conceptualizado o si es algo del
orden mismo de lo conceptualizable. En el limite del escepticismo, dudamos si no sera,
justamente, la ruina de todo sistema de saber y si vale la pena dirigirnos en dicha direccion®’.
Es que tal momento de perturbacidn repentina pareciera producir menos una inequivoca
ganancia cognitiva que una alteracion fundamental del “estado de los cuerpos que se supone
conforme con la posesion de si mismos, con la posesion de la individualidad, firme y
verdadera”®. Desequilibrio en el que, perdiéndonos a nosotros mismos, nos mimetizamos
con el objeto de la experiencia, alcanzando por esa via, no obstante, una verdad intima en el
limite mismo del desgarramiento. Experiencia ambigua que parece alejarnos del camino
metodico de los resultados proyectables y nos hace abrazar la errancia riesgosa hacia lo

desconocido.

La ciencia literaria reconoce de mala gana tal momento de fervor, pero se desentiende de él,
marginandolo a la vida privada del académico, como un resto que no le concerniera del todo.

Situacion paraddjica de una causa que, aungue esta en el origen de la inclinacion afectiva

% R, Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018 [1975], p91.

57 Las reflexiones en torno al no-saber batailleano y el anti-sistema adorniano, en lo que estos tienen de
disolvente del antiguo sistema de saber, nos hacen al menos sospechar eso. Seguimos por lo tanto la sospecha
lo mas lejos que podamos. G, Bataille, “El no-saber”, La oscuridad no miente, México DF, Taurus, 2001, p77;
TW, Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005 [1966], p30.

%8 G, Bataille, El erotismo, Madrid, Tusquets, 2009 [1957], p22.
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hacia el objeto, es menospreciada del trabajo intelectual y mirada desde el presente con la
actitud condescendiente con la que los adultos responden a veces a los desvarios de los nifios.
Como si en definitiva la profesionalidad disciplinar se ganara justamente al minimizar,
camuflar, postergar o reprimir tal experiencia interior. Es en ese sentido preciso que Bataille
sostiene que “el rechazo del objeto perturbador, asi como de la perturbacion, fue necesario
para la claridad —que nada perturba— del mundo de la actividad, del mundo objetivo™. La
construccion del objeto de las ciencias fue de hecho el resultado de haber domesticado
(identificado, aislado, detenido) la violencia de una experiencia contradictoria que no dejaba
de causarle inquietud. El critico, sustrayéndose del proceso que no cesaba de desbordarlo,
generd la distancia segura mediante la cual fundo6 la posibilidad misma del conocimiento
racional. Introdujo asi entre él y su experiencia una distancia, un limite, una prohibicion:
nego el goce angustioso que lo hacia confundir con el objeto de su afecto. La objetividad
para la critica positivista no seria por lo tanto otra cosa que eso: la conquista trabajosa de un
metalenguaje que pudiera hacer olvidar el origen ingenuo, culposo, impuro y vertiginoso de
la experiencia que equipara al especialista con el vulgar lector. De alli que esta intensidad,
negada en la construccion intelectual, aparecié negativamente en tanto que determinacién de
los propios limites de la practica cientifica®. EI conocimiento para la critica académica se
mediria entonces por la distancia que ésta estableceria con dicha experiencia. Al punto que
esta podria atribuirle casi caracter de axioma: a mayor castracién, mayor saber; a mayor
libertad, mayor vaguedad. El critico se pretende un asceta, el objetivo ahora es volverlo un

voluptuoso.

Si bien la comunicacion de la experiencia interior deberia estar en el horizonte del critico y
esta tentativa parece alejarlo en sentido contrario a la objetividad de la ciencia, seria ilusorio
realizar tal busqueda al margen de las herramientas conceptuales que nos aporta ésta ultima.
Es de alguna manera la utopia inconfesa del diletante: llegar de manera inmediata a una
experiencia que el académico habria debido sacrificar en pos de convertirla en un objeto util
al servicio de razonables proyectos tedrico-politicos. Asi planteado, la felicidad del critico

estaria en el pasado, en el intento de recobrar la autenticidad de una experiencia que se habria

% G, Bataille, El erotismo, op. cit.., p42.
60 G, Bataille, El erotismo, op. cit.., p28.
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distorsionado en algun punto de las multiples mediaciones. Proyecto nostalgico que tendria
como objetivo conceptualizar una hipdtetica ur-experiencia, que se mantendria incélume y a
salvo de las méculas que la profana teoria literaria habria introducido en ella. Pero tal
primitivismo tedrico se engafia a si mismo, no solo porque pretende hacer caso omiso de la
transfiguracion que la ciencia ha operado definitivamente en nosotros y que impide retornar
sin mas a un simil estado adanico y natural, sino sobre todo porque la experiencia que evoca
se ha magnificado como resultado de la propia interdiccién: la prohibicion glorifica lo

prohibido; separandola con pavor la observa a la distancia luego con deseo.

De este modo las condiciones de reconocimiento, legibilidad e intensificacion de tales afectos
pre-conceptuales estan supeditadas al punto de vista del concepto. Es lo que olvida el
ensayista anarquico y “réprobo”®': que su ingreso al mundo del saber fue, menos para
garantizarle su subsistencia (de hecho, ya intuia masoquistamente que ese camino solo podia
arruinarlo), que para ayudarle a multiplicar las experiencias que no comprendia del todo. Sin
el concepto que en un momento desed ciegamente, su experiencia estaria condenada a
diluirse en la repeticion infinita de lo idéntico, tal como el animal que se entrega
mecanicamente a la actividad sexual. En cierto sentido, no hay experiencia significativa si
no hay previamente afirmacion del punto de vista del saber®. El gasto soberano solo tiene
lugar luego de un proceso de acumulacion: el saber debe ser reivindicado, aunque solo sea
para afirmar con mayor nitidez aquello que escapa, se desprende de tales condicionantes. De
alli que la experiencia que estamos tratando de precisar sea —siguiendo a Bataille— no
reproductiva (es lo que pretende el método: someter desde afuera al objeto de conocimiento
a una serie de operaciones estandarizables y multiplicables que garantizan un resultado ya
previsto de antemano), sino erdtica: un exceso que acontece en el dominio mismo de la

prohibicion y que no pareceria tener ninguna finalidad méas que su propio desenvolvimiento.

Ahora bien, la figura del diletante o el cinéfilo, en tanto sujeto voraz que va de festin en festin
irresponsable y azarosamente, experimentando todos los placeres sin interrupcion, es solo la

construccién imaginaria flagelante que el académico hizo a medida de su mala conciencia.

61 J, Panesi, “Escenas institucionales en Modos del ensayo de Alberto Giordano”, La seduccion de los relatos.
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2018, p283.
62 J, Kristeva en P, Sollers (ed) Bataille, Barcelona, Madragora, 1976 [1973], p28.
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Por un lado, porque culposamente cree que la construccion racional del saber de la ciencia
organizada es incompatible con la seduccion de los bajos impulsos instantdneos y por ello
debe obligarse a rechazarlos o transformarlos en un objeto respetable para su comunidad; y,
por otro lado, porque sabe que el conocimiento conceptual que se le demanda implica la
abstraccion, la generalidad y la unidad, lo que iria vagamente en detrimento de la singularidad
irreductible de su experiencia. Esto lo inquieta sobremanera: aun cuando rechaza el andlisis
positivista tradicional que pone en juego lo menos posible la propia experiencia interior,
cuando se adentra sin contemplaciones en ella, siente la angustia de recaer en un teorizar
individual, impresionista y contingente que linda con la absoluta gratuidad. Pero es la ciencia
que desdefa la que paraddjicamente puede ayudarlo a salir de lo fortuito y lo arbitrario de la
individualidad®. De hecho, la propia experiencia no puede ser separada de los objetos, datos
y variables concretas que le llegan desde afuera y con las que establece relaciones. La
totalidad social es més que la suma de los individuos y por eso mismo ésta produce un exceso
constitutivo con respecto a la existencia de nuestra conciencia aislada®. El “yo” de la
enunciacion que se pretende Unico y distintivo revela asi no solo las mediaciones sociales
que lo constituyen, sino los atributos genéricos que lo acercan al sujeto de las ciencias del
que desesperadamente busca diferenciarse. EI conocimiento impersonal y exterior de las
objetivaciones sociales puede por lo tanto hacernos comprender las determinaciones que
engendran nuestra experiencia, poniéndonos sobre aviso de cualquier clase de espontaneidad
de los afectos. Sin embargo, el individuo no es un mero dato sociolédgico, no puede deducirse
sin mas de la totalidad, sino que permanece en parte heterogéneo a esta. De alli que la
referencia a la experiencia —dice Adorno- sea la referencia a toda la historia®, inclusive —o,
sobre todo— alli donde estas expresan su mutua no-identidad. Esto lo comprende cualquiera
al utilizar el lenguaje: el conjunto de prohibiciones de la lengua lo sujetan a determinadas
formas que lo anteceden y trascienden, pero a cada momento su habla particular se recorta
indisciplinadamente sobre las convenciones tacitas de su medio inmediato. La experiencia

estd siempre un poco mas aca y mas alla de lo social.

83 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p39

64 Es este exceso con respecto al individuo el Gnico que justifica, segln Bataille, la distancia prudente de la
ciencia (tal como la efectlan disciplinas como la sociologia). G, Bataille, “Sociologia”, La felicidad, el erotismo
y la literatura, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004 [1998], p152.

% TW, Adorno, “El ensayo como forma”, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 1974, p20.
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La ética del ensayo

Asi como no podemos negar las bondades del trabajo cientifico, ya que es lo que posibilita o
garantiza el ordenamiento, reproduccion y transformacion del mundo, los resultados de aquel
no pueden confundirse con la busqueda vacilante de nuestras investigaciones, solo ser,
digamos, su comienzo, o mejor, su critica permanente. El conocimiento de las experiencias
limites a las que nos referimos no puede realizarse desde un punto de vista exterior®® y sin
embargo es la propia exterioridad del lenguaje la que permite salvarlas del fondo viscoso de
una existencia tautoldgica. Ahora bien, la comunicacién de tales estados tumultuosos se
enfrenta a la vez con una dificultad embarazosa: un nicleo inexpresable de la experiencia.
Es la paradoja que Barthes extrae de Stendhal: todo intento de expresar una sensacion intensa
(como la que acontece en los estados de enamoramiento) induce casi inexorablemente a la
afasia o la estereotipia, y no obstante somos movidos por la necesidad incesante de querer
comunicarlas, compartirlas®’. En este sentido, tiene razon Adorno cuando sostiene que habria
que insistir, contra Wittgenstein, en decir aquello mismo que no se puede decir®. Este ha
sido el impulso secreto de toda gran filosofia y, por qué no, de la critica literaria ensayistica:
expresar lo inexpresable. Pero la medida de tal noble ideal se pagd histéricamente con el
temor a su imposibilidad y el paulatino abandono a una nocién de saber mas cercana a las
ciencias que aquella que se intuia afin a los modos fragiles de existencia de su objeto. La
ciencia, dejandose llevar hacia el ideal de lo sélido, lo fijo, lo estabilizado (el fetichismo
contemporaneo con la nocion de archivo es solo una pequefia muestra de ello), le dio por lo
tanto la espalda a tal momento inefable, concentrandose solo en aquello que podia
visiblemente describir y denunciando como mistificacion todo lo que no era dato concreto®.
La critica literaria en su variante ensayistica no querria atribuir tal dificultad de expresion a
un error de método, disipando de ese modo la ambigledad, sino establecer una relacion
reflexiva con aquello que no deja de escaparsele. Frente a un empirismo extremo que cree

poder decir la sensacion pura sin méas o un frio racionalismo que la diluye en la abstraccion,

6 «“E] Sabio investigador habla desde fuera, tal como lo hace el anatomista del cerebro (...) Yo hablo de religion
desde dentro, tal como un tedlogo lo hace de teologia”. G, Bataille, El erotismo, op. cit., p36.

67 R, Barthes, El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidos, 1994 [1984], p423.

% TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p21-109.

8 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p109.
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el ensayo se esfuerza en inventar modos de decir que recuerden el asombro ante la intensidad
de la obra. La suma de dichos efectos contradictorios que hacen a la experiencia (que van de
la satisfaccion sensible hasta la inquietud sin nombre frente a lo enigmatico, pasando por los
propios efectos que la prohibicidn genera en la interpretacion) sobrepasan la posibilidad de
la comunicacion directa, pero antes que entregarse a un placer atono o reducir la emocion en
una serie de valores sociales convencionales, el pensamiento intenta explicarse a si mismo
aquello que lo movilizé. De este modo, el trabajo de la escritura querria no solo dar forma a
las particularidades de lo percibido, sino sobre todo avivar —al limite de la quemazon— lo que
se mantenia como un mero balbuceo. Por eso antes que conformarse con un ejercicio critico
entendido como resolucion o clarificacion de lo misterioso entrevisto en los textos, lo que se
intenta es experimentar mediante conceptos el elemento “irritante y peligroso de las cosas”’°.
De alli que el ensayo, curado de la omnipotencia que lo hace creer en plena posesion de lo
pensado, no hace sino perseguir la inadecuacion entre pensamiento y cosa; pero antes que
sufrir la no-identidad entre estos como falta, la experimenta, por el contrario, intensamente
en la cosa’ . No se engafia ni se resigna, el ensayista quiere con obstinacion aquello que le

dijeron enfaticamente que no podia tener.

La centralidad dada a la experiencia interior puede producir la ilusién de que ésta se realiza
independientemente del objeto, como si se desprendiera de novelas y peliculas que fueran
solamente la ocasion para su irrupcion, el medio intercambiable mediante el cual encontraria
el solaz para su narcisista autodisfrute’®. Pero si la verdad estuviese realmente en el polo
subjetivo, la experiencia, al prescindir virtualmente de toda remision a la objetividad, estaria
condenada a repetirse sin mas. Asi planteada, la inflacion tentativa del sujeto parece pagarse
con la devaluacion del objeto: vaciado de todo atributo diferencial, éste se volveria de pronto
la mera proyeccion de la subjetividad. Es lo que ocurre en el caso de aquel que, colocandose
orgullosamente por encima del objeto, solo lo utiliza como instrumento retorico para el

reforzamiento de su propia identidad. Pero bajo esta l6gica inexorable no habria posibilidad

0 TW, Adorno, “El ensayo como forma”, op. cit., p22.

L TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit. p148.

72 La reduccion de la obra a un mero estimulo, tal como opera en el subjetivismo estético, es el peligro constante
de una teoria que decida interrogar la experiencia estética. TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p459.
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alguna para la emergencia de lo nuevo: todo contenido ya estaria prefigurado de antemano’®.
De este modo, la entronizacion del sujeto no solo sacrifica al objeto, sino que en el proceso
él mismo se ve seriamente despotenciado: al eliminar todo lo que de distinto podria
revelarsele, termina empobreciendo paradéjicamente la calidad de sus propias experiencias.
En este sentido, la ontologia presupone no solo una gnoseologia sino también una ética: la
preeminencia del sujeto se vuelve criterio de validez autoritario mediante la cual todo lo no-
idéntico es subordinado violentamente a la identidad, a las categorias prefabricadas. Pero de
hecho la mediacion de los fenémenos que preforma y concibe se produce menos por esos
mismos criterios de los que se jacta, que por la objetividad sedimentada que condiciona lo
que puede experimentar’. Nunca el sujeto arrogante se vuelve tan mintsculo como cuando
se le hace ver lo mucho que su idiosincratica subjetividad depende de las condiciones
generales que desprecia. Mas no sea que para fines egoistas, para intensificar su propio goce,
el sujeto haria bien en asumir sus limites y reconocer la alteridad constitutiva. Solo de este
modo, siguiendo el movimiento inmanente del objeto, el sujeto podria volverse contra sus
propios fundamentos, corregirse reflexivamente y apreciar la multiplicidad no domesticada

que se despliega de pronto ante si.

De alli que se vuelve evidente que nuestra blsqueda no se confunde con una estética de la
recepcion, una fenomenologia de la lectura, ni mucho menos una excusa para el egotismo.
La experiencia a la que nos referimos es sin duda objetiva: implica el momento de sumersion
en la obra misma. El volverse cosa, el olvido de si por el que damos libertad al objeto,
permite apreciar algo distinto del contenido ya previamente existente en la conciencia. “Si el
pensamiento —dice a propodsito Adorno— se exteriorizase realmente en la cosa, si se rigiese
por ésta, no por su categoria, el objeto comenzaria hablar bajo la insistente mirada del
pensamiento mismo”’°. El potencial utépico del pensamiento —la posibilidad de superar las

limitaciones contingentes del sujeto— solo puede acontecer como resultado de hacer justicia

3 Es el vicio por otra parte de toda “estética desde arriba”: cuando el pensamiento establece “de una vez y para
siempre, simplemente por medio de estipulaciones conceptuales decretéricas, la esencia de las categorias
estéticas” la experiencia queda encorsetada por sus propios limites. La falta de autorreflexion de las categorias
que se pretenden objetivas las convierte asi en las mas subjetivas, en las mas deliberadamente artificiales. TW,
Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p50.

4 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p126.

S TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit, p37.
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al objeto, de apreciar los momentos cualitativamente diferenciales que habitan en este y poder
intensificarlos conceptualmente. La experiencia es por lo tanto inescindible del conocimiento
de los objetos que pone en juego: si para Bataille el erotismo necesita del conocimiento de
los cuerpos’®, la critica literaria deberia analogamente entrar en contacto con los corpus que
se le presentan a la sensibilidad. Es en este sentido que el ensayo se opone al método: frente
a la reduccion operada a la experiencia en pos de convertirla en un saber maleable,
generalizable y transferible, el ensayo intenta por todos los medios plegarse a las
particularidades del objeto; pero el precio de mimetizarse a tal punto con lo irrepetible de la
obra es la imposibilidad de abstraer, acumular y extrapolar el saber alli obtenido. El ensayo
—como el amante que ante cada encuentro sexual debe entrar en intimidad con las extrafiezas
de los cuerpos ajenos, sabiendo que la intensidad de la experiencia depende de ello y que ésta

no podréa luego ser trasladada sin mas a la siguiente— es puro recomienzo sin conservacion’’.

La tension entre experiencia y saber, que al ensayista desgarra, tiene sin cuidado a los nuevos
positivistas. Es lo que reprocha al ethos que los estudios culturales convirtieron en norma: la
metodologia comparativa que media los objetos estd menos fundada en la posibilidad del
conocimiento entre lo desemejante (ese es su momento de verdad: la desacralizacion del
canon que permite poner en dialogo objetos histéricamente separados) que en la absoluta
indiferencia de las formas artisticas. EI poder de interrogacion de las obras, que solo se
manifiesta a través de las técnicas’®, es asi neutralizado y convertido en instrumento de
afirmacion: la dignidad dada en la ficcion —en el orden del contenido— a los cuerpos
marginados, que invierte el lugar subordinado que ocupan en el mundo factico, alcanza para
desentenderse de la construccion que da sentido y por la cual la experiencia misma acontece.
“Nada resulta mas incorpéreo que esas referencias al cuerpo”’® dice Jameson en torno al
modo en el que esta clase de andlisis, a la vez que no hace sino discurrir acerca de los cuerpos,
descuida los elementos sensibles presentes en los textos. Antes que nada, estos deberian ser
redimidos de la violencia a los que la critica académica los somete en nombre de la justicia

extra artistica. No porque el futuro de la emancipacion carezca de importancia, sino porque

76 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p39

73, Cueto. Maurice Blanchot. El ejercicio de la paciencia. Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p51.
8 R, Barthes, Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1973 [1967], p169.

S F, Jameson, Las ideologias de la teoria, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014 [2008], p742.
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al disolver la materia significante que van a trabajar y diluir la singularidad de las propias
obras admiten de forma tacita que el saber virtualmente no necesita de éstas. Eso enfurece al
ensayista. En cierto sentido la actitud irresponsable de aquellos frente al objeto, pero
moralmente responsable con el mundo, lo enfrenta a una verdad que lo incomoda: que, en
ultima instancia, puesto a elegir, este optaria finalmente por su experiencia al margen de todo
Bien y Utilidad. De todos modos, al redimir los impulsos, modos de comportamientos y
sentimientos que el arte por sus propios medios especificos conserva como lo otro de la
racionalidad subyugante, el ensayo avanza sobre aquello que el culturalismo ignora por
dirigirse de forma meramente tematica a los cuerpos. La prohibicidn estética en torno a las
sensaciones corporales consideradas vulgares e inmediatas, que una variante elitista de la
teoria promulg6 como el modo correcto de relacion con los objetos®, se mantiene viva en la
praxis que el culturalismo recusa en la teoria. De alli que frente a una nocién convencional
que asocia el formalismo a la abstraccidn, la frialdad y lo carente de vida, el ensayo deberia
adentrarse e insistir en aquello que lo moviliza, lo suspende, lo conmueve y lo destruye. “La
interpretacion —dice Sontag— da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y
toma esta como punto de partida. Pero hoy ese supuesto es injustificado”®. El formalismo
deberia ser, en suma, un sensualismo: la descripcion exaltada de aquello objetual que

amplifica nuestros sentidos.

Es por ello que, para conjurar los problemas de una critica analégica®® que busca explicar
deterministamente la rareza de la obra a partir de una causa exterior (la psicologia del autor,
las condiciones de género, las relaciones de produccion o las légicas de poder poscoloniales),
la lectura autonoma acierta al suspender la existencia de la accion rectora que ejercen los
juicios morales, en tanto genera por otro lado las condiciones para que ‘“podamos

8 Un “mundo de nuevo”

experimentar de algun modo el todo sin ataduras, sin limitaciones
que, liberado de los fines e intereses inmediatos, invita a relacionarnos con los objetos a partir
del modo especifico en el que alli se presentan, produciendo de este modo una verdad

intraartistica que se opone a todo saber exterior a su propio desenvolvimiento. La fuerza de

80 J, Fiske en F, Jameson, Las ideologias de la teoria, op. cit., p715.

81 S, Sontag, Contra la interpretacion. Barcelona, Seix Barral, 1969 [1966], p24.
82 R, Barthes, Ensayos criticos, op. cit., p296.

8 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p153.
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interrogacion estetica depende de poder mantener tal separacion, de poder sustraerse a todo
lo que amenaza con debilitar lo que hay de irreductible en la obra. Pero al hacerlo lo reprimido
se le vuelve parcialmente en contra: de pronto, percibe que cada una de las imagenes que
extrae inmanentemente de la propia obra (y con la que pretendia —con razon— evitar principios
hermenéuticos foraneos que traicionen, moralicen su particularidad) llevan la macula de la
ideologia de la que justamente intentaba alejarse®*. El arte vuelto un hecho absoluto omite,
oblitera, ocluye el contenido sociohistérico que inevitablemente lo constituye. El arte como
causa sui hace asi de cada texto singular un ejemplo representativo del arte en general y al
que solo le queda como Unica posibilidad el dar testimonio de los procesos de su propio
autoengendramiento. Inclusive el propio Adorno, acusado de ser un férreo formalista, admite

los limites de tal analisis:

La dignidad de las obras de arte siempre depende de que en ellas mismas viva
algo que sea més que mero arte; las obras de arte se neutralizan, se empobrecen,
en cierta forma, si al cumplir su propia ley formal no son siempre al mismo
tiempo mas que forma, si, por lo tanto, no vuelven a relacionarse en cierto sentido
con eso real que ellas han excluido y con lo que solo pueden volver a relacionarse

a través de la exclusion®®

Experimentar la intransitividad y sentir no obstante la fuerza que nos empuja hacia el
exterior: de tales tensiones estd hecha la experiencia estética. De alli que la relacion con la
obra exija, en cierto sentido, un acto de identificacién, un momento de suspension de la
subjetividad, de trance extatico, en el que el sujeto se diluye en el objeto, al punto de que
comienza a ver cdmo de pronto éste levanta la mirada®. Por lo tanto, esto genera un quiasmo,
un choque, una copula extrafia en la que sujeto y objeto parecen confundirse entre si. Sin
embargo, no deja de ser cierto que el pensamiento siempre va mas alla de la cosa con la que
simula ser una. Es lo que sostiene Adorno cuando dice que “la inmersion en lo singular, la

inmanencia dialéctica intensificada al extremo, ha también menester, como momento suyo,

8 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p79.

8 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p129.

8 W, Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Ensayos escogidos. Buenos Aires, Cuento del Plata,
2010 [1940], p50.
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la libertad, que la pretension de identidad recorta, de salirse del objeto”®’. Puede resultar
paradojico, pero la prioridad y libertad para el objeto, no precisa de menos sino de mas sujeto.
Frente a un método cientifico que reduce al sujeto de conocimiento a un universal carente de
cualidades, puramente I6gico (como si las dimensiones de clase, géenero, raza, nacionalidad,
tradicion intelectual o historia psicolégica no jugaran ningan papel en el acto de conocer), es
el propio objeto el que exige un sujeto capaz de apreciar el potencial de sus cualidades®. La
prohibicion en torno a las reacciones subjetivas se paga asi directamente en el conocimiento
de la cosa, limitando y uniformando, en el extremo, el resultado de toda interpretacion a un
contenido genérico, minimo comun denominador que degrada a la obra. Es lo que el ensayista
anarquico le recuerda con su mera existencia al académico: que cualquiera con un poco de
trabajo y disciplina puede entender a Hegel, Agamben o Deleuze, pero no cualquiera (no al
menos el pseudosujeto transcendental) puede diferenciar, matizar, distinguir el detalle
imperceptible que resplandece en la cosa. La experiencia vive de aquella diferencialidad®®.
Incluso el conocimiento positivo haria bien en no descartar tales reacciones subjetivas: la
posible ausencia de éstas haria que el pensamiento no vaya mas alla de las condiciones de
legibilidad que el objeto se inventa a su medida, obligandolo hacer del pensamiento una mera
copia de la cosa®. De alli la importancia de que el sujeto interponga su espontaneidad a lo
que exteriormente se le ofrece; de no ser asi este consentiria ingenuamente al contenido

ideoldgico sedimentado previo a todo contacto.

Aunque la experiencia sea inescindible de una serie de técnicas, procedimientos y tropos que
la suscitan, estos necesariamente no agotan aquella en su totalidad. Es la paradoja misma de
la experiencia estética: el lenguaje o la imagen siempre muestran mas de lo que meramente
dicen o exhiben y de alli la dificultad de objetivar en la obra lo que de ella nos pervierte.
De hecho, uno podria decir que todo analisis critico apunta consciente e inconscientemente
en dicha direccidn, teniendo a aquello que excede lo sensiblemente manifiesto como objetivo.
Inclusive en las variantes mas impersonales y cientificas de la critica formal, como la

estilistica, el estructuralismo lingtistico o la semidtica metziana, la deteccion pormenorizada

8 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p37.
8 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p52.
8 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p52.
% TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p47.
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de los elementos que aparecen en la superficie de los textos (la cantidad de silabas de un
poema, los hipérbatos en la sintaxis de un cuento, los cddigos narrativos de una novela o la
distribucion de los elementos en el plano de un film) querian sefialar que algo acontecia y
desbordaba tal aparecer superficial, al punto que habian movilizado al critico a sefialarlo
como algo significativo (su subjetividad negada del andlisis podia leerse negativamente en
los textos, ejemplos y recursos que éste utilizaba). Pero dificilmente el ritmo, el humor, el
suspenso o el shock visual podian ser reducidos a simples cosas que el trabajo critico
estudiaria con criterios vagamente cuantificables. A riesgo de extraviarse y hacer un culto a
lo inaparente, el ensayo deberia atender a lo flotante, escurridizo y efimero que no deja de

manifestarse en el propio objeto®.

Vértigo index veri

El conocimiento de lo indeterminado, al que los objetos artisticos nos exponen, supone
ciertamente una posicion enunciativa cuanto menos endeble, que nos hace coquetear con la
mistificacion o la estafa. La idea de que en la obra hay algo més que lo positivo,
inmediatamente dado y que solo el intérprete que va mas alla de lo que la letra dice redime
la existencia de ésta, escandaliza a la critica con aires cientificistas. El verosimil critico
tradicional —anota Barthes— gusta mucho de atenerse a las “evidencias” y descalificar como
metafisica, hermética, subjetiva o anacrénica toda bisqueda que exceda los limites del mero
verismo®2. Pero los tradicionalistas de hoy difieren de los Picard de ayer: la libertad, la
creatividad y el patchwork es alentado institucionalmente, aunque luego en la practica no
pase de un timido aplicacionismo barroco. El ensayista, entregado a la dificil tarea de lo
indirecto, no se regodea sin mas en sus supuestos aires de autonomia, sino que debe hacer la
rigurosa prueba de la verosimilitud. De alli que nada lo incomode mas que los divagues
teoricos dichos en nombre del ensayo. Frente a ellos, frente al malestar ante lo difuso, asume
con culpa—momentaneamente— el bando de la ciencia, en lo que ésta tiene de desmitificadora

de aquella praxis que utiliza las libertades del ensayo en tanto género discursivo®® para

%1 TW, Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p109.

92 R, Barthes, Critica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI; 2010 [1966], p16.

9 A, Giordano, “Prélogo. El discurso sobre el ensayo”, El discurso sobre el ensayo, Buenos Aires, Santiago
Arcos, 2015, p19
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saltearse la argumentacion. Antes que nada, el ensayo intenta moverse, “dominar el dilema

entre la opinion arbitraria y lo inesencialmente correcto”%*

Tensionado de uno y otro lado, reacio a toda posible conciliacién, inseguro de la direccion
que ha sin embargo emprendido, el ensayista reconoce como verdadera una Unica cosa: el
vértigo. Alli, en dicho estado de embriaguez o sonambulismo, el sujeto es arrastrado “a su
pérdida y como convencido, por la vision misma de su propio anonadamiento, de no resistir
a la potente persuasion que le seduce por medio del terror”®. Es lo que experimenta cuando,
siguiendo la propia logica del objeto, va lo méas lejos que puede, hacia lo abierto e
indeterminado, por fuera de los limites metodoldgicos que él mismo se impuso inicialmente.
Pero tal estado de intensidad no solo diluye su capacidad de decisién, su posibilidad de
racionalizar las decisiones teoricas, sino que éste incluso abruma su instinto de
autoconservacion: de pronto se percibe haciendo los gestos que tienden a conducirlo a la
ruina, como si fuera empujado en sentido contrario al camino de la exposicion concertada.
Aun asi intuye, movido por una fascinacién ciega, que de otro modo no se podria alcanzar
nada que valiese la pena®. No estamos hablando —qué duda cabe— de que la vida del ensayista
corra peligro (dificilmente nada de lo que hagamos podria ponernos en tal situacion), sino de
que el resultado de su busqueda pierda tensién. Parece poco en comparacién, pero la
consistencia de su busqueda (que por momentos termina por confundirse con su propia vida),
la continuidad de la vida académica y con ella, quizas, la vida a secas se pone a prueba en tal
trance. Hasta qué punto —se pregunta— la ciencia organizada (a la que, no obstante, quiere
pertenecer e impugnar simultaneamente) estd dispuesta a reconocer y soportar una
enunciacion ya tan alejada de sus presupuestos. Nada le duele mas que confesar que eso lo

inquieta y que lo hace reconsiderar patéticamente®’.

% TW, Adorno, Dialéctica negativa, op cit., p62

% R, Caillois, “Vértigos™, Instintos y sociedad. Barcelona, Seix Barral, 1969 [1964], p51.

% R, Caillois, “Vértigos”, op. Cit., p54

97 “E] reemplazo de las opiniones aceptadas no podria ser gradual si no fuera acompafiado de una aceptacion
provisional de esas opiniones: como lo decia Al-Farafi en otro lugar, la conformidad con las opiniones de la
comunidad religiosa en la cual nos educamos es un requisito necesario para el futuro filosofo”. L, Strauss, La
persecucion y el arte de escribir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1952], p23.

[571



La intimidad con el abismo le revela lo precario de su situacion. Por un lado, porque quien
niega el vértigo se aleja de la experiencia interior que tanto persigue. Es lo que ocurre con la
critica literaria tradicional: esta no seria otra cosa que la correcta disposicion de una serie de
variables teoricas con el objetivo de producir un resultado. La fuerza del andamiaje tedrico,
limitando la rareza del objeto, hace que este solo confirme pasivamente lo sabido de
antemano. La lectura se volveria, antes que la busqueda de hallazgos que la descoloquen, el
mero (re)encontrar, al final del proceso, de aquello mismo que ya se hallaba al inicio. De lo
que resulta un paradojico pensamiento sin pensador: las categorias harian ellas mismas todo
el trabajo. El analisis se pierde asi en la objetividad alienada que olvida lo que ella
previamente puso: al propio sujeto y su marco tedrico. Asi, impermeabilizdndose a todo
riesgo, el sujeto establece una distancia segura que lo preserva, aunque esto le haga sacrificar
la posibilidad de experimentar lo que de auténtico hay en el objeto. A aquel que no respeta
la disciplina de la obra —nos dice Adorno— el cuadro o el poema lo mira con ojos vacios®.
Por el otro lado, quien se entrega sin restricciones al objeto, quien participa de la obra de arte
en un sentido intimo y vital, experimenta un estado de felicidad, de horror, de arrobamiento
que lo hace desaparecer en ella. Es lo que nos lleva a afirmar, con Adorno y Bataille, una
formula de alcances epistemoldgicos y existenciales: vértigo index veri. La verdad es
simultdneamente nuestra meta y nuestra ruina: se la persigue hasta el fin y ella indica,
alterandonos con su vibracién, la proximidad de algo cierto y desconocido; pero a medida
gue nos acercamos percibimos que la consecuencia de la exuberancia es la disolucion de la
posibilidad misma del conocer. La mimesis llevada a su extremo, en el instante extéatico,
anula la conciencia subjetiva, al punto que toda pregunta por el sentido de la obra se vuelva
irrelevante o imposible. “La intensidad de las sensaciones —dice Bataille— vale a condicion
de que se las pueda soportar”®®. Es lo que Adorno y Horkheimer sefialan a proposito de la
Odisea: los episodios de los lotofagos, Circe y las sirenas parecen indicar —frente a las
prohibiciones que multiplica el racional Odiseo— una posible progresion en torno a la
satisfaccion sensible via la union mimética con la naturaleza. Pero la medida de la intensidad
es directamente proporcional al eclipsamiento que provoca en la conciencia: de la ataraxia

vegetal se pasa al placer sensible animal, para desembocar finalmente en el goce mortifero

% TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p164.
% G, Bataille, Una libertad soberana, Buenos Aires, Paradiso, 2007 [2000], p106.
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que nos devuelve a un estado mineral*®. Nadie, que conozcamos, entré alguna vez en estado
de catatonia frente a una obra de arte!®, pero si muchos, deshordados por la emocion,
prefirieron quedarse de este lado del concepto, resguardando el objeto amado por miedo de
empobrecer su relacion afectiva con ellos. Ante tal aporia (la postergacion indefinida del
placer o la supresion del sujeto cognoscente en el limite del éxtasis), se vuelve evidente que
“la distancia no es una zona de seguridad, sino un campo de tensiones”%2, Todo un arte de
lo indirecto, de los rodeos, de la acrobacia, de la frotacion, de la constelacion, se vuelve de
pronto perentorio y, sin embargo, no es a la retraccién tranquilizadora del término medio a
lo que apuntamos. Solo los pensamientos que van hasta el extremo pueden hacer frente a la
omnipotente impotencia de los consensos y los poderes que edifican nuestras instituciones.
El riesgo se convierte en el precio a pagar por el conocimiento verdadero, o, lo que es decir
lo mismo, el modo de hacerle justicia al vértigo entrevisto. No otra cosa sefiala Giordano

cuando, practicamente erigiendo el ethos del ensayista, afirma que

sin la experiencia de esos peligros no hay pensamiento ni escritura: no hay
busqueda. Se expone al peligro de lo dificil, que arranca la reflexion del suelo
familiar de los prejuicios y la obliga a situarse en el nivel donde las cosas son
‘menos seguras, mas serias, menos sencillas’; al peligro de lo imposible, que
supone, antes que la renuncia, el agotamiento de las fuerzas que agitan a la
busqueda, que desencadena su recomienzo desviando la meta hacia un radical
mas alla: al peligro mayor, ‘el peligro de la falta de peligro’, la tentacion casi
irresistible de conservar el saber de partida, de conservarse en el lugar de

partida, bajo la proteccion de las viejas y confortables certezas'®.

Las prohibiciones
El horizonte del fracaso, la impertinencia y el ridiculo es consustancial con la practica de
quien ha decidido ir méas alla de lo previamente identificado como legitimo. La bdsqueda de

lo desconocido es lo que hermana al ensayista con el artista, pero alli donde éste se entrega a

100 TW, Adorno; M, Horkheimer, Dialéctica de la ilustracion, Madrid, Akal, 2007 [1947], pp75.

101 No obstante, pueden rastrearse situaciones en las que la indistincién del arte y la vida puede devenir
peligrosa, o reforzar la propia identidad frente al exterior. Es lo que lleva en cierta medida a Monroy impugnar
la nocidn de cinefilia. V, Monroy, “Enfermar de cine”, Contra la cinefilia, Madrid, Clave intelectual, 2020, p13.

102 TW, Adorno, Minima moralia, Madrid, Akal, 2006 [1951], p132

103 A, Giordano, Modos del ensayo, Rosario, Beatriz Viterbo, 2005, pp147-148.
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lo incondicionado, aquel reconoce con culpa que exigencias institucionales y demandas
comunicativas contintan ejerciendo presion sobre su empresa. Sin embargo, no se amedrenta
y hace de dichos limites las condiciones mismas de su ejercicio: el riesgo vertiginoso se
convierte asi en la consecuencia de quien experimenta, tantea, juega en los bordes de los
protocolos. Es lo que el ensayista andrquico y para-institucional desconoce: hay que haber
entrado en intimidad con la ley para comprender cabalmente el placer que implica rebasarla
de forma soberana. De alli que la indagacion sobre la experiencia interior, sobre los
movimientos voluptuosos que asedian al sujeto en el trance de mimetizarse con el objeto, no
deja de ser paradojicamente —siguiendo a Bataille— una reflexion sobre las prohibiciones que
configuran la idea misma de experiencia'®. No solo porque a través de ellas podamos inferir
una historia tentativa de las limitaciones que circunscribieron el paradigma de las ciencias
(la constitucion del objeto, el establecimiento del método, la fundamentacion del saber), sino
porque la experiencia no se da al margen de tales interdicciones: antes que una pseudo efusion
instintiva o animal, la experiencia erética se presenta como la contradiccion desgarradora
entre la prohibicion y lo prohibido, vivida al interior de la conciencia. Es por ello que el
analisis deberia atender a los modos en que la prohibicion restringe y exalta la experiencia
(ya sea porque impone reglas precisas a los afectos o porque proporciona los medios para
corromperla gozosamente). Toda una economia libidinal descansa en tal dialéctica, en los
modos particulares de administracion y despilfarro de la energia. Pero la introduccion de
dichos limites no fue una mera decision epistemoldgica, una imposicion exterior, abstracta y
arbitraria que cabria analizar de forma aislada, como si fuera un mero avatar de la historia
inmanente de las ciencias (literarias). La prohibicién implica, sobre todo, atender una verdad

que la vincula directamente a actitudes humanas primordiales.

Toda la antropologia batailleana apunta en dicha direccién: el pasaje misterioso del animal
al hombre parece dado, menos por la transformacion de ciertos rasgos intelectuales o fisicos,
que por una serie de prohibiciones que sujetaron, limitaron al animal. EI mundo del trabajo

no fue sino el modo de domefiar una violencia que acosaba la integridad de la conciencia

104 Cuando Adorno dice que “quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendrd que estudiar su
forma alienada, los poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus zonas mas ocultas”,
parece apuntar, aunque parta de otros supuestos, en la misma direccién que Bataille. TW, Adorno, Minima
moralia, op. cit., p17.
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individual. Los impulsos destructivos asociados a la muerte y la sexualidad provocaron el
deseo de excluir u ocultar aquello que no cesaba de cuestionar la voluntad de organizar
racionalmente el mundo. El primitivo podia sentir que “el movimiento del trabajo, la
operacion de la razon, le servia; mientras que el desorden, el movimiento de la violencia
arruinaba el ser mismo que esté en el fin de las obras utiles”'%. Si la naturaleza empujaba al
individuo a una violencia fascinante que no hacia sino ponerlo en peligro, la posibilidad de
la vida humana supuso un acto de negacion de tales vértigos en pos de la conciencia, la
duracion, el orden y el proyecto. Pero mas alla de los beneficios considerables que obtuvo de
la represion de su costado propiamente animal, esas fuerzas solo podian ser apaciguadas
parcialmente, ya que no dejaban de reaparecer en forma de impulsos que excedian dichos
limites racionales o que directamente los desafiaban y los convertian en un aparente
sinsentido'®. La sensacion de angustia que emerge aun hoy de los actos transgresivos no deja
de recordarnos intensamente la fuerza de los peligros, pero también de los placeres de los
que nos alejamos. De alli que la emocion exuberante que se desprende de tales actos pareciera
sefialar que la vida siempre puede ser mas que la apacible labor de la razén. Es por eso que
el detenimiento sobre dichos tables querria evitar la tentacion de sefialarlos como un error,
una simple neurosis del sujeto o una imposicion exterior de la que solo seriamos victimas'?’,
sino devolverle a la conciencia la lucidez de lo que otrora se vivenciaba como angustia
irracional (de la que la ciencia hace caso omiso, aunque ésta sea la base de su propia
constitucion). Pero antes que un camino para su resolucion o pacificacion, tal certeza retorna
con la potencia de un cuestionamiento fundamental. La experiencia interior no expresa sino

eso: el shock del individuo en el instante de percibir el desbordamiento de sus propios limites.

La teoria del conocimiento retuvo inadvertidamente algo de ese proceso. La ciencia y la
critica literaria tradujeron en términos conceptuales aquello que el trabajo material habia
efectuado con la violencia primitiva. La prohibicion religiosa que regulaba la satisfaccion de
los impulsos inmediatos se secularizd y se volvio la actitud normativa del sujeto ante el objeto
de conocimiento. De alli que en el moderno escamoteo de la experiencia subjetiva sobreviva

todavia un resabio de la angustia arcaica frente a la irrupcion de la naturaleza amenazante.

105 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p49.
106 G, Bataille, El erotismo, op. cit, p49.
107 G, Bataille, El erotismo, op. cit, p41.
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El precio a pagar por tal represion es nada menos que el endurecimiento: el sujeto, limitando
0 moderando sus reacciones, clausura la posibilidad cierta de que el saber lo transfigure. El
caracter imprevisible de los impulsos (por lo que tienen de propiamente impropios, por
ocurrir mas alla de la voluntad consciente) se vuelve para la ciencia, antes que la ocasion para
hallazgos inesperados, el obstaculo que hay que conjurar para conocer. No obstante, la
voluptuosidad, el sufrimiento, la incertidumbre, el terror, el aburrimiento o la indignacién
vivenciadas a diario ante una obra de arte se vuelven el indicio de un sujeto que todavia no
ha sido quebrado y reducido al robot hermenéutico en que la ciencia pretende convertirlo.
Inclusive en el uso de determinados adjetivos menores que expresan de forma oblicua algo
mas que el mero fact el académico alienado se levanta de su anonimato y protesta
inconscientemente ante tal represion. Las formas subjetivas de reaccion sefialan de este modo
un camino posible: solo un sujeto inquietado por la obra de arte puede decir la verdad acerca
de ella, entablar una conversacion en la que —tal como dice el Borges de Giordano— su
emocion y su conviccion no ceda en nada a las supersticiones culturales!®®, Sin embargo, la
inquietud se transforma, bajo las condiciones presentes, en vergiienza: la sensacion de estar
cometiendo un exceso, revelando algo intimo sobre si y ya no sobre el objeto. La pudorosa

critica académica experimenta finalmente el erotismo sin saberlo.

La desnudez, o lo que es decir lo mismo, la fragilidad y zozobra de quien ha dado el paso
decisivo hacia lo que lo expande o lo inhibe, lo que le atrae y lo que le genera rechazo,
representa un desorden que arruina el decoro que nos proporcionan los vestidos®. El sujeto
epistémico es, en este sentido, el decoro en persona: nada conmueve su posicion de saber,
nada lo hace variar el método, nada afecta su escritura. El aparataje teérico funciona de hecho
como el abrigo que lo preserva de las inquietudes subjetivas que teme exhibir en publico.
Sin embargo, la represion que éste realiza de sus propios afectos no deja de ser, al margen de
su verglienza, una muestra de amor tacita: solo quien esta dispuesto a sacrificarse por el
objeto —al punto de no confesar nunca las razones de su amor— puede ser digno de él. La
interiorizacion de la prohibicion del critico pudoroso alcanza asi su momento de verdad: la

sustraccion de los impulsos en el acto de conocer pretende darle un lugar central al objeto,

108 A Giordano, Modos del ensayo, op. cit., p11.
109 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p22.
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abrir una distancia por la cual éste pueda finalmente hablar, decir su verdad por fuera de
los desbordes psicoldgicos o la ventriloquia del sujeto. Pero en el exceso de galanteria
irremediablemente lo pierde: desde el momento en que la distancia epistémica se hipostasia
indiferentemente a cualquier objeto, asunto o disciplina, convirtiéndose en el a priori de toda
investigacion, se ejerce violencia sobre la cosa que justamente se pretendia defender de las
perturbaciones subjetivas. El chiste de Barthes sobre que la critica literaria solo podria

volverse cientifica por falta de sutileza no hacia sino sefialar eso°.

El vaticinio no estaba para nada errado: es que al fin de cuentas la formalizacion de los
estudios literarios se logré en desmedro de lo que paraddjicamente estaba en la base de su
especificidad: la experiencia empirica del lector y su capacidad tedrico-imaginativall. En su
lugar, la figura del cientifico aparecio para expresar una verdad lo suficientemente general
como para que todo lector pueda reconocerse en ella. La universalidad del concepto se hace
sin embargo a costa de las particularidades subsumidas en su interior: para que éste les diga
algo a todos, tiene que decirles poco, tiene que asemejar las experiencias de lecturas entre si.
El ethos de las ciencias funciona nivelando hacia abajo: privilegia el andlisis extensivo por
sobre el intensivo, la sistematizacién de las regularidades sobre las excepciones disruptivas
y la virtual pluralidad semantica sobre la actualmente realizada en la lectura'?. Es lo que
ocurre con el critico que aclara con falsa modestia y aires democraticos que su lectura no
busca ser totalizadora o invalidar otras: involuntariamente confiesa que la debilidad o la
generalidad de su hipotesis no le hara nada al objeto. Pero ninguna experiencia idiosincratica
deja intocada a la obra: la desfiguracion o anamorfosis es la condicién o la prueba de la
potencia critica de la lectura'®. El encanto de expresiones como “El Spinoza de Deleuze” o

“el Schonberg de Adorno” dan cuenta laconicamente del juego de fuerzas por el cual sujeto

110 R, Barthes, El placer del texto y La leccién inaugural, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 [1978], p80.

111 B, Sarlo, “La critica: entre la literatura y el publico” en El discurso sobre el ensayo, op. cit., p48.

112 Ritvo analiza con precision el lugar estructural del sujeto de la ciencia. Comentando un pasaje de Lacan
sobre la Teoria de los juegos, sobre como ésta supone un modelo de sujeto como mera matriz combinatoria,
sostiene que dicha teoria “busca agotar, en el arco tendido entre la situacion inicial y el final de la partida, todas
las disyuntivas posibles gracias a los procedimientos de la 16gica binaria” y que “el jugador ideal de la teoria
de los juegos se confunde con el codigo que tiende a la exhaustividad; es por ello que las decisiones del juego
-y los riesgos propios de toda apuesta: el vértigo, la angustia, la vacilacion- quedan a la postre fuera de juego”.
De pronto se nos vuelve evidente: si el cientifico explica el juego, el ensayista es quien lo juega. J, Ritvo,
“;Sujeto de la ciencia?”, Formas de la sensibilidad, Rosario, Laborde, 2000, p67.

113 R, Barthes, Critica y verdad, op. cit., p72.
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y objeto se ven afectados al punto extremo de la indistincion. Sin embargo, en nombre del
conocimiento objetivo la ciencia reprime tal desfiguracion (que entiende, no sin razon, mas
proxima a un —para decirlo en términos barthesianos— querer-asir que a un liberar
benevolente de las potencias del texto). El ensayo, vengativo, se lo hace pagar: valiéndose de
la obra, revela —nos dice Menke comentando a De Man— que lo ideoldgico no es la
desfiguracion del conocimiento, sino un conocimiento que desfigura su desfiguracion®4,
La ciencia borra las huellas de su enunciacion subjetiva, pero para que su caracter contingente
sea Vvisto como necesario, debe constituirse como la totalidad que en el orden de las
intenciones niega: bajo la fachada de la mera descripcion de los aspectos generales de la obra
impone un funcionamiento: el suyo. La exegesis de la ciencia opera por lo tanto como un
hechizo: “un concepto se aplica sobre distintos individuos (hombres o cosas) y esos
individuos empiezan a comportarse —si son hombres— o a significar para los hombres —si son
cosas— tal como ese concepto dice que son”!°, La experiencia estética es premoldeada asi a
imagen y semejanza de la abstraccion consumada. Pero lo desgarrador no es solo que la
interpretacion de un sujeto particular se imponga a todos como el modo genérico de lectura
sobre tal o cual obra, sino que inclusive el embrujo actla, se reproduce, ya sin la necesidad
de un sujeto: la ciencia —el hecho mismo de pertenecer a ella, asumir sus compromisos,
adoptar sus modos de exposicién— afecta consciente o inconscientemente las condiciones de
lo que se puede experimentar. La enunciacién imperturbable y exangle, burocrética e
instrumental, convierte asi al sujeto en un especialista que sin embargo desconoce todo sobre
si mismo, sobre los vinculos extrafios que mantiene con los objetos que pretende conocer.
Solo mediante la subversion del método cientifico, la puesta en cuestion del lenguaje en
general y —sobre todo— la propia interrogacion del sujeto por la via de la escritura®®, nuestras
busquedas criticas pueden transformarse en algo mas que la correcta transmision de los

resultados ya previstos de antemano en las planificaciones.

No otra es la raison d’étre del ensayo: lejos de la acusacion de impresionismo, este encuentra

la objetividad que la ciencia tanto le reclama —paradd6jicamente— insistiendo sobre si mismo.

114 C, Menke, “La conciencia desgarrada. Literatura y critica en Paul de Man”, Rigel. Revista de estética y
filosofia del arte, N°9, 2020 [1993], p39.

1155, Schwarzbdck, Adorno y lo politico, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p163.

116 R, Barthes, El susurro del lenguaje, op. cit., p18.
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Una subjetividad sistematizada, consciente de las mediaciones que la constituyen y del
entramado de codigos culturales que la obra le despierta, tiene mas probabilidades de
aproximarse al objeto que una “objetividad inculta, cegada con respecto a si misma y
amparandose detras de la letra como detras de una naturaleza”*’. La critica entendida como
ejercicio espiritual, como el trabajo y modelacion de si a través de las obras, alcanza de este
modo su momento de verdad. Es en algun punto la fantasia del ensayista: que la
autoinspeccion del sujeto redundara en Gltima instancia en un saber sobre el objeto. Sin
embargo, inclusive la nocion misma de reaccion subjetiva —que solo compete al sujeto
empirico, y no al trascendental “yo pienso” de la ciencia— no deja de ser una categoria
ambigua de raiz: la presunta inmediatez del individuo irreductible lleva en si los
condicionamientos de toda la sociedad. No por nada Adorno sostenia que la interioridad se
habia vuelto una categoria cada vez mas ideoldgica y sombria®8: si en el paradigma moderno
la identidad de la conciencia consigo misma era indice de libertad (porque implicaba el
control y disposicion de uno mismo a cada momento), en el presente los impulsos, que esa
conciencia reprime como restos atavicos e irracionales, sefialan algo no domesticado, un
momento somatico que aguijonea la supuesta autonomia del yo, revelandole una alteridad
aviesa que no deja de serle constitutiva y que lo empujan en direcciones imprevistas 0 no
deseadas. Pero por eso mismo, lejos de ser una mera naturaleza auténtica y espontanea
expresandose, estos impulsos también son pasibles de recaer en la repeticion, la trivialidad y
la coaccion. De hecho, todas las reflexiones de Benjamin, Adorno y Buck-Morss en torno a
la compenetracion del devenir historico-social, el desarrollo tecnoldgico, su impacto en la
capacidad sensitiva y la posibilidad de tener experiencias apuntan en dicha direccion.
Sentimientos exuberantes como el deseo imperioso de bailar ante una cancién pop, la
adrenalina ante un maraton de una serie o el rechazo corporal ante una pelicula del pasado
no dejan de ser efectos profundamente convencionales, hechos que trascienden lo meramente
individual. De alli que los humores vivenciados en la recepcion no son un capricho de un
sujeto hipersensible o una proyeccion psicoldgica extraestética que se imprime sobre la obra

como si ésta fuera un test de Rorschach, sino las huellas que la materia deja en el sujeto:

17 R, Barthes, Critica y verdad, op. cit., p72.
118 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p159.
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La conmocion por las obras significativas no emplea a éstas como
desencadenantes de emociones propias, reprimidas. Pertenece al instante en que
el receptor se olvida de si mismo y desaparece en la obra: al instante del
estremecimiento (...) La experiencia del arte, de su verdad o falsedad, es mas
gue una vivencia subjetiva: es la irrupcion de la objetividad en la consciencia
subjetiva. Mediante esa experiencia, la objetividad es mediada donde la

reaccion subjetiva es mas intensal'®

El partido paraddjico del placer

La intensidad —convertida de ahora en méas en nuestro valor— no se mide solamente en el
instante de la satisfaccion sensible y placentera, sino que implica fundamentalmente el
momento en el que sujeto, tensionado ante lo percibido, experimenta que el endurecimiento
y las prohibiciones que pesaban sobre él parecen, de pronto, ceden ante la emergencia de algo
heterogéneo. Es lo que lleva a Adorno afirmar que “el sujeto obtiene en el estremecimiento
su verdadera dicha por las obras de arte, pero es una dicha contra el sujeto”*?°. El dudoso
precepto moral de que el arte debe instruir y cambiar a los hombres solo podria tener sentido
ironicamente en este punto: la intuicion de la no-identidad del yo consigo mismo tras la
desintegracion dolorosa y repentina de su supuesta unidad. Momento decisivo —apunta
Bataille— en el que el sujeto, en la cumbre del éxtasis, es lanzado fuera de si y abismado en
una multitud indefinida de existencias posibles'?!. Experiencia de tintes misticos, si no fuera
que ocurre menos por la introspeccion voluntaria del sujeto que por la fuerza, el shock de
algo exterior: la irrupcion de la forma. Es por ello que el ensayista debe mantener un dialogo
intimo con aquello de la obra de arte que lo conmueve sensible e intelectualmente. Es lo que
afirma el propio Barthes: la nueva critica deberia fundarse en dichos impulsos e intuiciones
caoticas, en lo que ocurre cada vez que levantamos la cabeza del texto (“no por desinterés,
sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones”!??),
en la sistematizacion de las interrupciones que constituyen la riqueza secreta de la lectura.
Frase, sin embargo, mas citada que practicada: es que dicha lectura silenciosa, si se la toma

en serio, revela los elementos irreconciliables que viven en la obra y que el concepto unifica

19 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit, p322.

120 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit, p156.

121 G, Bataille, La experiencia interior, op cit, p85.

12 R, Barthes, El susurro del lenguaje, op. cit., p40; El placer del texto y La leccién inaugural, op. cit., p36.
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o pacifica violentamente por mor de la coherencia. De lo que se trata, en definitiva, es restituir
la temporalidad interna (el devenir no lineal de la lectura, hecho de fuerzas en tension, de
interrupciones y recomienzos, condensaciones y fugas del sentido) de la experiencia que
antes se subordinaba a la mera sucesién vectorial del sentido. Esto ultimo es lo que hace la
critica tradicional: la distancia y la abstraccion del analisis genera que los datos basicos de la
experiencia sean completamente sublimados en pos de la estabilizacion y unidad de la obra.
De este modo, la prohibicion de evocar se produce finalmente en favor de una lectura literal
o denotativa que homologa la obra a un contenido manifiesto, autosuficiente y acabado, que
reduce por lo tanto al lector a la tarea pasiva de reconocer, identificar y consentir los sentidos
ya explicitamente dispuestos. En algun punto cuando la critica pretende —para evitar todo
resto de psicologismo en el analisis— deslindar lo que la obra es de aquello que hace!??,
entredice los limites que la critica positivista impone sobre la obra: una existencia al margen

de toda relacién afectiva.

Si las exigencias de objetividad de las ciencias suponen la construccion de un objeto claro y
distinto que existe fuera e independientemente del sujeto, la critica literaria, guardandole
fidelidad a tal postulado, redujo toscamente su objeto de estudio a los limites cosicos de la
obra, desechando el arte para quedarse con el mero artefacto. En el conocimiento comun —
dice Bataille— todo objeto de pensamiento se refiere siempre a un sélido, un objeto apartado,
conservado de las dependencias externas'?*. Pero si las obras de arte llegan a ser tales es, por
el contrario, a través de un exceso de lo fenoménicamente sensible en ellas. No deja de ser,
en algun punto, la diferencia entre el erotismo y la sexualidad: un contenido espiritual que
sobrepasa, determinando, las funciones bioldgicas de la carne. Es en este sentido que puede
afirmarse que no hay nada en las obras de arte que sea literal. Todas las discusiones en torno
a la especificidad lo atestiguan: los ready made de Duchamp, las novelas de Puig o algunos
documentales de Farocki utilizan materiales que no poseen en si mismos, inmediatamente,
una propiedad diferencial (la literariedad que ansiaban cefiir los formalistas) con respecto a

los objetos prosaicos de la cultura; e, inversamente, los objetos mas banales (las pintadas en

123 W, Wimsatt; M, Beardsley, “The Affective Fallacy”, The Sewanee Review, Vol. 57, N°1, 1949, p31.
124 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p223.
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los carros en Borges'?®, la tauromaquia en Bataille'?®, los exvotos en Didi-Huberman'?")
pueden sustraerse de su valor de uso préctico prefigurado y devenir piezas enigmaéticas. El
arte tiene su concepto (que no es decir lo mismo que su definicién) en la constelacién de los
momentos que lo constituyen, en la ley interna de su movimiento, no en ciertas invariantes'?®,
El comportamiento estético es, por lo tanto, la capacidad de percibir en las cosas mas de lo
que ellas son, logrando que aquello que en principio se presentaba como una cosa méas del
mundo empirico, sea algo diferente de una cosa, transformando lo meramente existente en
una imagen?®. De alli que las obras de las que se les ha eliminado dicho momento del «mas»,
la «apparition» o0 el «exceso» no son Mas que cascaras, letras muertas o, mas comunmente,
documentos de cultura. Es lo que ocurre cuando la relacion con las obras esta mediada
exclusivamente por el interés: para el profesor de secundaria que, armando una planificacion,
lee cuentos intentando encontrar conceptos que se adecuen a los contenidos que pretende
ensefar, o para al critico académico que utiliza novelas a partir de su valor de representacion
0 como testimonios a los fines de ilustrar los problemas de un determinado contexto histérico,
lo estético irremediablemente se les desvanece de las manos, volviéndoseles la obra un objeto
utilitario entre otros. Extremando el procedimiento: ni siquiera los asi Ilamados “clasicos”
poseen a priori dichos atributos estéticos, de hecho, quizas su caracter reverencial y cultual
puede obturar justamente la emergencia repentina de ese suplemento que transforma
cualitativamente su configuracion objetiva. Es a lo que apunta Adorno cuando sostiene que
el problema no es en definitiva qué le da a uno la obra, sino qué le da uno a la obra*°:
necesaria mediacion subjetiva de lo que se manifiesta objetivamente (aquello formal que, en
determinadas obras, y no en otras, nos expande o nos limita en una direccion particular) y
que aun asi no se deja reducir o identificar sin mas a dicha objetividad. La posibilidad de
articular conceptualmente el estremecimiento depende de este modo de una escucha atenta,
una disposicion especial por la cual nos volvemos sensibles a la alteridad de la obra (alteridad

no solo con respecto al sujeto y la sociedad, sino también en relacién a si misma): aparicion

125 JL, Borges, “Las inscripciones de los carros”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2007 [1928].

126 G, Bataille, Una libertad soberana, op. cit., pp9-23.

127 G, Didi-Huberman, Exvoto: Imagen, 6rgano, tiempo, Barcelona, Sans Soleil, 2013 [2006].

128 «Asi como hay que mantener su diferencia respecto de la mera empiria, el arte cambia cualitativamente en
si mismo; algunas cosas, como los objetos de culto, se transforman mediante la historia en arte, lo cual no eran;
algunas que eran arte ya no lo son”.TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., pp10-11.

129 TW, Adorno, “Reconciliacion extorsionada”, Notas sobre literatura, op. cit., p251.

130 TW, Adorno, Estética (1958/9), op. cit, p329.
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de algo explosivo, momentaneo y efimero realizado en los materiales como algo fijo y
duradero. Algo de todo ello se cifra en el hiato que acontece entre lo que una obra dice y lo
que en ella se muestra: expresion de una naturaleza extra-estética (la presencia sensible y
singular del gesto no mutilado por la lI6gica de la identidad) configurada a través de la
generalidad del lenguaje o el caracter fotografico de la imagen. Es lo que lleva a Bataille
afirmar que el genio poético se caracteriza menos por el don verbal o la habilidad retdrica,
que por la capacidad de extraer los deseos ocultos y oscuros que residen en el discurso
utilitario™®L. Articular tales deseos es la tarea del ensayo.

La experiencia de un sujeto conmovido que, faltandole de pronto el suelo bajo sus pies, es
afectado por un objeto que comunica algo que excede los limites formales que lo constituyen,
desbarata dramaticamente la ficcion clasica de la escena del conocimiento. Momento de
desequilibrio, en el que sujeto y objeto son radicalmente alterados, puestos fuera de si,
abiertos hacia el exterior (es lo que llevaba a dudar a Derrida si convenia llamar “interior” a
tal experiencia®®?), expuestos a la desnudez. De alli que, antes que entidades plenas, inertes
y discontinuas, lo que tenemos sea la mutua disolucion y fusion que introduce la continuidad

extatica;

Semejante estado es confuso y suele excluir la observacién metddica de la
ciencia: al ver, al oir reir, participo desde dentro de la emocién de quien rie.
Esta emocidn sentida desde dentro es lo que, al comunicarseme, rie en mi. Lo
gue conocemos en la participacion (en la comunicacion), es lo que sentimos
intimamente: riendo conocemos inmediatamente la risa del otro, o
compartiéndola, su excitacién. Por esto precisamente la risa o la excitacion

(incluso el bostezo) no son cosas®*2.

Si bien es ciertamente caprichosa y puede prestarse a toda una serie de equivocos, la
comparacion entre la risa (0 la excitacion erdtica) y la experiencia estética no deja de

resultarnos de lo més feliz: es el sentimiento exuberante de descentramiento subjetivo y la

131 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p183.
1323, Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 2012 [1967], p375.
133 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p169.
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comunién contagiosa con lo heterogéneo. La emocién (ante ciertos textos o imagenes)
provoca en nosotros, menos el solipsismo que redunda en la posesion y asimilacion del objeto
a los imperativos del sujeto, que un extravio que nos arrebata de nuestra existencia replegada,
abriéndonos a la continuidad indistinta con la alteridad, o al menos recordandonos un estado

mas alla de la escision. La comprension participativa 0 mimétical3*

implica el momento
irreductible a la codificacion discursiva, en la que se establece una afinidad sensitiva ante un
afecto que acontece en la materia y que lleva a lo desconocido. No otra cosa parece decir
Valéry cuando sostiene que “el acento y el aspecto de la voz prevalecen sobre lo inteligible
que ésta pueda suscitar: se dirigen a nuestra vida mas que nuestra mente. Quiero decir que
esas palabras nos intiman a devenir, mucho mas de lo que nos estimulan a comprender”%,
Sin embargo, el deseo de conocer, de apropiarse del objeto, de asignarle valores reaparece
incesantemente y no deja de coexistir con el deseo de perderse en la cosa'*®. Pero si la razon,
en su intento legitimo de dar cuenta de la experiencia, describe y explica externamente la
emocion, si solo detiene y descompone analiticamente la fisica de la risa (o de la obra) o
intenta rastrear la génesis de su aparicion, lo Unico que consigue es hacerla desaparecer como
emocién. Por lo tanto, de lo que se trata es de responder al llamado que aparece
implicitamente en ella, encontrar los medios para mantenerla en movimiento, para propagar
el enigma sin disiparlo. Por eso la idea de “conocimiento inmediato” puede prestarse a
sospechas, en tanto la implicacion afectiva del sujeto supone el riesgo de fetichizar tal
momento mimético y recaer en la ilusion de una captacion total (de la que podria derivar una
identificacion ingenua). Es alli donde la risa querria operar menos como un simil que como
un modo especifico de relacion con el mundo. La afirmacion enigmatica de Bataille acerca
de que no hay diferencia entre reirse de una cosa y obtener su verdad®*’ supone el
compromiso afectivo ante el asombro percibido, pero también y sobre todo una alteracién
fundamental en el modo de comportarse con el saber®®: ya no el espiritu de pesadez que

homogeneiza, sino la ligereza, ironia y juego que desbarata, enrarece y amplifica. De este

134 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p78.

135 P, Valéry, “Yo le decia a veces a Stephane Mallarmé...”, De Poe a Mallarme, Buenos Aires, Cuenco del
Plata, 2010 [1931], p85.

136 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p179.

137 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p223.

138 R, Barthes, "Las salidas del texto", El susurro del lenguaje, op cit., p346. P, Burger, “The thinking of the
master. Georges Bataille between Hegel and surrealism”, The thinking of the master. Illinois, Nortwestern
University Press, 2002 [1992], p 38.
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modo si la ciencia, movida por la supersticion de la objetividad, alienta a eliminar el pathos
en el conocimiento a los fines de estabilizar los polos del saber, la risa por el contrario
funciona como el momento corrosivo de todo aquello que se piensa como estable y suficiente,
desnudando su naturaleza propiamente moral, producida (reir —dice Bataille— es quitarles la
silla a los seres falaces y perder la propia seriedad en el acto!3?). En definitiva, de lo que se
trataria seria de “fundar esa explicacion, su racionalidad misma, en la mirada y la emocion
en que se trama esa experiencia”4. El ensayista quiere asi la cuadratura del circulo: un saber

que sea ya practicamente indistinguible del placer.

La ciencia, no obstante, recela de tal utopia. Es lo que sostiene Barthes cuando constata la
tendencia historica de rechazo hacia el placer, en tanto éste fue en la mayoria de las filosofias
subordinado siempre en provecho de elevados valores espirituales'*!. No se trata solo de una
posicién escéptica con respecto a la justificacion o el telos de una busqueda que se percibe
como el mero devenir arbitrario de una subjetividad que se regodea en si misma y se
desconecta de toda generalidad del saber; sino que la resistencia implica la certeza oscura de
que se trata de una economia tedrico-moral que trae aparejada una nueva forma de vida.
Es en este sentido preciso que toda una mitologia tendié a conceptualizar al placer como una
idea ideoldgicamente peligrosa: cuando Eagleton describe por ejemplo la experiencia
barthesiana como “privada, asocial y esencialmente anarquica”'*? toca equivocamente un
nucleo de verdad. Es que lejos de afirmar la confortable unidad del «yo» a través de la nocion
burguesa de gusto estético o la conformista apologia de la sociedad antagdnica en la que ese
disfrute debe realizarse, la teoria del placer postulada por Barthes asume decididamente una
“fuerza de suspension”'*® de la identidad del sujeto, de los valores de la cultura, de las
prerrogativas de la ciencia, de los nobles objetivos emancipatorios. Por eso, frente a los que
afirman —por derecha y por izquierda— la futilidad y simpleza del placer, éste no deja de

sefialar su costado metodico, experimental y agonal. En este sentido —parece decir Barthes—

139 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p116.

140 G, Didi-Huberman, “La emocién no dice yo. Diez fragmentos sobre la libertad estética” en A, Jaar (ed), La
politica de las imagenes, Santiago de Chile: Metales pesados, 2008, p46.

141 R, Barthes, El placer del texto y La leccién inaugural, op. cit., p76.

142 T Eagleton, “Fenomenologia, hermenéutica, teoria”, Introduccion a la teoria literaria, México DF, Fondo
de Cultura Econémica, 2012 [1983], p105.

143 R, Barthes, El placer del texto y La leccion inaugural, op. cit., p86.
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no hay nada mas complejo, méas contradictorio, mas ambiguo que el sujeto en el momento
mismo en el que toma en serio su placer y decide ver hacia donde lo conduce, a qué objetos
lo predispone, a qué limites lo enfrenta, a qué posiciones lo empujal#4. Si el momento de la
experiencia estética intensificada que encarna la jouissance barthesiana suspende las
identificaciones y toma por asalto la consciencia es porque la multiplicidad de cdédigos
(politicos, éticos, psicoanaliticos, sociologicos, eroticos, hermenéuticos, narrativos,
estilisticos) presentes en los textos escinden al sujeto y con él la unidad moral de lo que se
pretendia un objeto util al servicio de la desmitificacion ideoldgica. De alli la incomodidad
profunda que presenta un ensayo como El placer del texto y su, quizas, institucionalizacion
imposible: el placer relativiza las razonables causas en tanto nos enfrenta a nuestras
inclinaciones mas pueriles, mas perversas, méas terroristas. Experiencia desbordante en la que
el individuo lejos de apartar la mirada de lo que le espanta, se adentra en ello resueltamente,

no sin incertidumbre o angustial#°.

En este sentido, el sujeto que no se administra, que va mas alla del placer socialmente
convenido, que gasta recursos tedricos en nhombre de una experiencia en apariencia vana e
intransferible, se vuelve de pronto intolerable para instituciones pensadas a partir de la moral
del resultado y la logica de la acumulacion instrumental del saber. Es por ello que el placer,
cuando es librado a si mismo, tiene que chocar contra los intereses comunes, inclusive, o
sobre todo, con aquellos que el individuo conscientemente adhiere. No es solo que aquellos
desconfian de la posibilidad de hallar un saber implicado en el placer, sino que inclusive éste
es percibido como un desvio incompatible con las funciones criticas que, no sin fundamento,
se reclaman. Frente al individuo, la generalidad encarna asi la ley dispuesta a amonestar y
reencauzar tales excesos esteticistas: todo placer que pueda enturbiar los fundamentos del

orden existente o la causa futura es suprimido bajo el mote de inmoral, narcisista o decadente.

144 Hay una anfibologia problematica del término “placer” en todo el libro, en tanto designa simulténeamente
un tipo/modo de texto (que colma al sujeto, blindando la identidad ante el exterior, reafirmando los valores
convencionales de la cultura) y una teoria especifica sobre la experiencia (que, no obstante, incluye al placer,
pero lo confronta con los poderes asociales del goce). Obviamente seguimos esta segunda acepcién, ya que
permite desmarcarse de todo hedonismo simplificador, para entregarse a un devenir imprevisible. E, Marty,
Roland Barthes, el oficio de escribir, Buenos Aires, Manantial, 2007 [2006], p141; M, Jay, Cantos de
experiencia, Buenos Aires: Paidos, 2009 [2005], p438.

145 5, Schwarzbdck, Los espantos, Buenos Aires: Las cuarenta, 2016, p28. “Las medusas. Estética y horror”,
Instantes y azares, N°19-20, 2017, pp47-60.
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En algun punto —dice Giordano— “cuanto mas sensibles nos hacemos a la intransitividad de
la afirmacion literaria, mas fuerte es la presion moral, el impulso a negar su precariedad y su
incertidumbre atribuyéndole un valor admisible”*®. Por eso mismo alli dénde hay una
experiencia, donde hay fascinacion y desorientacion, aparece la posibilidad de producir un
saber que no se someta a un a priori ideoldgico, que no busque confirmar en el texto la
simpatia a un proyecto o limar las asperezas que podrian ponerlo en entredicho. De lo que se
trata en verdad es de “afirmar contra el mundo (la regla general, la colectividad) las certezas
absolutas del sujeto que se niega a ser intimidado por lo que él no es”**’. Pero tales certezas
son menos una serie de contenidos conscientes que el sujeto contrapone al mundo, que la
asuncion heroica-patética de los datos inconexos que el texto le propone, las seducciones que
lo arrastran contra su voluntad y que lo conducen a lugares incomodos que no pueden ser
asumidos sin mas por ninguna comunidad, mentalidad o ideolecto'*®. De alli que tomar
soberanamente partido por el placer del texto se vuelve, para nosotros, todo lo contrario a
una supuesta reconciliacion: implica la sustraccion de las identificaciones morales de la
cultura, la pérdida momentanea de toda sociabilidad, la interrogacién radical de aquel que
experimenta y un exceso con respecto al punto de vista de la conservacion. "Ya no es
verdadero —dice Adorno— ningun pensamiento que no lesione los intereses (aungque sean
objetivos) de quien lo defiende"!*. El caracter vagamente anarquico de esta perspectiva

implica la apertura a un mundo de posibilidades inquietantes.

La estética y el Mal

Quizas en el fondo aquellos que rechazan tal experiencia hacen bien. Quizas comprenden
demasiado bien que el fervor ante una obra de arte y la construccion racional de la vida no
maridan entre si. El arte es una experiencia extatica y ese éxtasis parece desentenderse,
postergar e incluso suspender todo proyecto para conservar, proteger y reproducir la vida.
Asi lo entiende Bataille, que remonta a las pinturas rupestres de Lascaux una dialéctica
fascinante que puede leerse hasta nuestros dias: si mediante el trabajo, la manipulacion de

herramientas, la intervencion de la materia, el hombre se separé de la animalidad,

146 A, Giordano, “Literatura y poder”, Con Barthes. Santiago de Chile, Marginalia, 2016 [1995], p33
147 E, Marty, Roland Barthes, el oficio de escribir, op. cit., p140.

148 R, Barthes, El placer del texto y La leccion inaugural, op. cit., p33.

149 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p337.

[73]



neutralizando parcialmente sus impulsos en nombre de la construccién de un mundo en
comun, el nacimiento del arte (o el juego o las fiestas) supuso, en relacion a dichas actividades
utilitarias, un valor de oposicion: no solo era un modo de recobrar lo sensible atrofiado por
el esfuerzo y la monotonia del trabajo, sino que implicaba una protesta contra el mundo que
existia, contra las sujeciones que reducian la vida a la mera labor de la autoconservacion®*.
Las formas primitivas de la religion, la politica y la ciencia prometian proteger al hombre de
su naturaleza amenazante, garantizandole un futuro en el que su felicidad pueda verse
realmente realizada por obra y gracia de la razon; pero lo hacian a través del sacrificio
presente, de la interiorizacion de prohibiciones que sublimaran su costado propiamente
animal. De alli que la creacion y contemplacion de imagenes —es decir, la utilizacion de sus
fuerzas excedentarias para producir obras que no redunden en un beneficio material
inmediato— liberaban al hombre, aunque sea provisoriamente, del reino de la fria necesidad
y regularidad de la vida, permitiendo percibir un destello de la riqueza secreta que el mundo
de la accién le negaba. El arte suspendia las obligaciones diurnas y hacia experimentar de
este modo un mundo sin reglas precisas, en el que un sentimiento repentino de presencia (un
“calor salvaje y animal”, una fuerza “impersonal e inconsciente”*!) e intimidad con lo
exterior parecia de pronto poseer al individuo. La soberania conseguida mediante el éxtasis
se volvia entonces directamente proporcional a su indiferencia momentanea hacia los valores
que habian hecho de él un hombre. Pero, quiza por la misma razén, la intensidad que
rapidamente percibié como la imagen misma de la felicidad y en la que encontraba algo
esencial suyo, no dejaba también de causarle angustia, en tanto tenia como consecuencia su
agotamiento, el consumo de sus recursos, la ruina de las obras razonables que con tanto
empefio habia construido. Si la transgresion aparece estructuralmente unida a la experiencia
estética es justamente en este punto: es un intervalo que se abre en la realidad prosaica y que
enloquece los valores convenidos. Lo que el arte traeria consigo seria, por lo tanto, la
consciencia tumultuosa de los limites, pero también, y sobre todo, la fuerza que permite
sobrepasarlos gozosamente. En suma: la conciencia, horrorizada y alegre, de esa distancia.
No casualmente dicha experiencia fue “rapidamente separada, puesta aparte, y segun las

ocasiones, calificada de nefasta, disturbadora o sagrada”'®. La exploracion de los limites —

1%0 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, Cérdoba, Alcién, 2003 [1955], pp41-48.
151 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, op. cit., p63.
152 G, Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, op. cit., p47.
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la sensacion renovada de sensualidad y pavor que ocurre cuando el sujeto se enfrenta a lo
desconocido, cuando se desprende de las exigencias morales, pragmaticas y cognoscitivas,
cuando llega a un punto allende al sinsentido y la arbitrariedad del todo— es lo que le permite

a Bataille replantear una nueva economia movida por fuerzas antagonicas:

La humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo, es conservar la
vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su intensidad. Estos dos
fines no son contradictorios. Pero la intensidad jamas se ha aumentado sin
peligro; la intensidad deseada por la mayoria (o el cuerpo social) esta
subordinada a la preocupacion por mantener la vida y sus obras, que posee una
primacia indiscutida. Pero cuando es buscada por las minorias o por los
individuos, puede ser buscada sin esperanza, mas alla del deseo de perdurar. La

intensidad varia segtin la mayor o menor libertad?®3

Bataille no ha dejado de sefialar —quiza con desdén, con ironia 0 como una mera concesion
retorica— aqui y alla la importancia de la razon, lo ineludible del pensar conceptual, la
necesidad del trabajo, la imposibilidad de dejar de pensar en la prevision de los medios que
hacen posible la vida, y sin embargo la vida, esta vida, nuestra vida —nos dice—, no puede
nunca ser reducida a los medios que hacen posible aquella otra'®. La intensidad de la
experiencia se mide justamente por la distancia que establece con la vida civilizada, por la
fuerza con la que se desprende de las normas que la edifican, por el poder de enrarecimiento
que somete a todo lo conocido, por los valores que crea a través de sus medios especificos.
En este sentido, la ausencia de preocupacion por el tiempo futuro, la identidad personal o los
intereses generales, pareciera ser el correlato de una experiencia estética que es asumida
religiosa y vertiginosamente hasta el final. Pero en el contexto de una época y un sistema
social organizado en torno al principio del canje, es decir la equivalencia, intercambiabilidad
e instrumentalizacién de todo lo singular, la existencia de algo que tiene el fin en si mismo,
gue no deja subordinarse a otra cosa, que no tiene una utilidad practica inmediata, es visto

como un escandalo 16gico, como si en algin punto no fuera enteramente de este mundo®®®,

18 G, Bataille, La literatura y el mal, Barcelona, Nortesur, 2010 [1957], p67.
1% G, Bataille, Las lagrimas de eros, Barcelona, Tusquets, 1981 [1961], p32.
1% R, Safranski, EI mal o el drama de la libertad, Buenos Aires, Tusquets, 2014 [1997], p211.
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No porgue las sociedades democraticas no valoren o no se interesen por la existencia de lo
estético (de hecho, nunca se produjo, consumio o discutio tanto arte como en la actualidad),
pero su admision tolerante en el reino de la cultura se consigue como resultado de haberle
bajado convenientemente el precio. La neutralizacion del arte (su consumo moderado, su
embanderamiento politico, su reduccién a conocimiento util) tiene como objetivo justificar
su existencia indeterminada, atribuyéndole valores ya previamente legitimados y garantizar
de este modo, como efecto compensatorio afiadido, la conformidad a un cierto ordenamiento.
“Que haya acontecimientos interesantes e incluso importantes —dice a proposito Blanchot—,
sin que haya, sin embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosofia de todo poder establecido
y, ocultamente, de todo servicio de la cultura”?®®. El arte es convertido de este modo en un
bien entre otros (o uno particularmente valioso, en determinados circulos, a los fines de la
identidad, la distincion, la gregariedad), en el que todos sus elementos excesivos e irritantes
son, consciente o inconscientemente, desatendidos o trivializados, obturando asi su fuerza
intrinseca, trocando su inquietante poder de impugnacion e interrogacion en respuestas

asimilables al fortalecimiento de la cultural®’.

En este sentido, Platon, que expulsé a los poetas de la Republica porque advertia el caracter
peligroso que estos podian tener para la comunidad, le atribuia un valor al arte que los Estados
modernos, que abiertamente lo promueven, ya no le dan®®® Frente a la indiferencia
contemporanea, una teoria que atribuya a lo estético una intensidad tal que pueda transformar
a los hombres y disolver las bases normativas de lo existente, no puede sino merecer nuestra
irbnica simpatia, al punto de hacernos pasar por alto, como un desliz, su rechazo virulento.
No obstante, aun cuando ya no podamos atribuirle al arte las prerrogativas de antafio sobre
la accion (“la poesia puede verbalmente despreciar el orden establecido, pero no puede
sustituirle”?®®), algo de la sobreestimacion desmesurada y sospechosa de Platdn late todavia
en la resistencia generalizada hacia lo estético. De hecho aunque en el presente se deniegue
o relativice el caracter corrosivo del arte y su poder de desencadenamiento de emociones

turbulentas (por el contrario suele ser revindicado por sus facultades terapéuticas, edificantes,

1% M, Blanchot, “Los grandes reductores”, La amistad, Madrid, Trotta, 2007 [1971], p66.

157 M, Blanchot, “Ars Nova”, La conversacion infinita. Madrid, Arena libros, 2008 [1969], p448
1%8 E, Wind, Arte y anarquia, Buenos Aires, Cuenco del Plata, 2016 [1985], p30.

159 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p31.
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reformistas), ain hoy para nuestras instituciones la permanencia excesiva en lo estético, en
la inmanencia feliz del significante, en el liso y llano desinterés, sin la remision posterior a
un motivo externo, conlleva una sancion moral que recuerda la del ateniense: una experiencia
soberanamente ajena a otro fin que no sea ella misma, se convierte en signo inequivoco de
vicio y frivolidad critica. En algun punto, en el devenir feo e injusto del mundo, la existencia
lujosa e improductiva del arte se vuelve tan insoportable que tanto artistas como instituciones
culturales se ven en la necesidad apremiante y culposa de encomendar su préctica bajo el
amparo dignificante de la utilidad social: escribir bien debe volverse por lo tanto en sinénimo
de hacer el bien, de estar en armonia con el mundo de los valores®®. En definitiva, es como
si el arte en si mismo ya no bastara: lo que mueve a la cultura (especialmente a la critica
academica, pero de forma creciente a las clases medias progresistas urbanas) es el interés —
latente, sublimado, a veces declarado— de que el arte se transforme en algo mas que mero
arte. Sin embargo, tal sensacion neuroética y flagelante no deja de ser una tendencia que acosa
inevitablemente a toda experiencia estética: vislumbrar —aunque sea brevemente— la
soberania verdadera, una libertad desligada de toda accion, que nada persigue, nada quiere y
retroceder con incomodidad ante tal estado, comprometiéndose con alguna forma de praxis
ante la imposibilidad de soportarlo. Pero —claro— al hacerlo, al dar el paso del nifio que juega
al adulto que trabaja, nos alejamos de lo estético. Es por ello que el arte emancipado de toda
funcion consoladora y conciliadora, al margen de todo motivo o causa que lo redima, queda
a merced de su propia precariedad: su existencia indeterminada, solo parece afirmarse en el
limite mismo de su disolucion, entre su instrumentalizacion y su gratuidad®®. Aunque quizés
sea alli donde radica también la felicidad paraddjica que provoca: el acto soberano se mide
por su separacién de imperativos heterdnomos, por la tension interna, dada por la formay la
técnica, que establece con el principio de realidad. Es por ello que toda bdsqueda critica que
realice el movimiento propio de la obra deberia poder sustraerse a las intimaciones que le
exigen capitular y subordinarse a valores utilitarios que domestiquen la rareza esencial de
aquella. No es casual, por lo tanto, que la fuerza negativa de dicha experiencia, su indiferencia
o desprecio por las normas que regulan la vida, lleve en si —desde el punto de vista de la

moral, el deber y la justicia— el peso de una maldicion que habria que conjurar.

160 M, Blanchot, “Los grandes reductores”, 0p. Cit., p64.
161 D, Qubifia, El silencio y sus bordes. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p336.
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Aunque la institucion arte sea una construccion moderna, la dialéctica entre lo estético y lo
extraestético acompafia el pensamiento artistico desde el origen mismo de la civilizacion,
puntuando, a partir de los avances y retracciones fluctuantes de uno por sobre el otro, las
posibilidades y limites de lo pensable, lo decible, lo realizable en una sociedad determinada.
La experiencia conlleva asi una historicidad especifica, dada por el quantum de adaptacion
0 enrarecimiento que las obras establecen a los criterios de inteligibilidad de cada época.
En este sentido ya en la tragedia atica la emocion desbordante se construia precisamente a
partir de la simpatia momentanea con el héroe que desafiaba la ley, con la inquietud que
acontecia ante la intuicion de su arbitrariedad; sin embargo, la intensidad era domefiada sobre
el final de la obra y la transgresion sancionada a los fines del restablecimiento del orden de
la polis'®?. Desde el momento en el que el arte se sustrae del tutelaje de la religion y la
politica, de las exigencias que dictaban de forma heterénoma sus limites, tales tensiones
internas de la obra ya no hallan una instancia que permita resolver los conflictos antagonicos
presentes en la diégesis, dejando al espectador en un estado de zozobra ante la imposibilidad
cierta de decidir. De Cervantes a Sade, la novela encarna progresivamente el proceso de
autonomizacién de la conciencia ante las obligaciones pragmaticas: la existencia extramoral
que nace en el espacio interno de la ficcion comienza a sefialar la multiplicidad sin direccion
de la vida (la liberacion del ser humano del dominio de las leyes mecénicas y la finalidad
bioldgica), haciendo vacilar los discursos que el poder fijaba como Unicos e inmutables.
El romanticismo fue, en este sentido, el primer intento consecuente de asumir los efectos de
la autonomia del arte, en tanto la existencia individual, sofiadora y rebelde se oponia a tales
disciplinas y coacciones sociales®®. El «mal du siécle» que comienza a gestarse en esos dias
y que se extiende de Alemania a Francia fue la consecuencia animica que se derivaba de las
particularidades formales de las obras: la autorreflexividad ironica que vuelve irrelevante
toda consideracion tedrica externa y la imaginacion fantastica que disuelve la percepcion
habitual de los fendmenos sensibles, transformaron la obra de arte romantica en una
experiencia potencialmente subversiva a los intereses crecientes de la racionalizacién técnica

y econdémica —o al menos asi lo considero la filosofia que le fue contemporanea al rechazarla

162 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p17.
163 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit, p52.
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con vehemencia. Es lo que Bohrer rastrea con precision en la recepcion de la estética
romantica durante el siglo XIX y comienzos del XX: como distintos fil6sofos, historiadores
y criticos de arte impugnaron el movimiento in toto a partir de criterios ajenos a los
estrictamente estéticos, pasando por alto toda verdad intraartistica que en las obras pudiera
acontecer. La autonomia del significante llevada a cabo por los romanticos, que lleva a pensar
en una inmanencia de lo representado frente a las exigencias externas de significacion,
desbarataba la antigua ligazon de las formas de la imaginacion a las formas de la naturaleza,
escindiendo toda lectura contextual inmediata y permitiéndole a la obra de arte darse a si
mismas sus propias reglas, sus propias l6gicas de autocomprension al margen de los criterios
de adecuacion clésicos. De este modo las obras planteaban polémicamente una idea de
belleza que no solo la separaban de lo éticamente bueno y lo filos6ficamente verdadero, sino
que reclamaban para si los mismos derechos de existencia que aquellas'®*. Aunque sea
implicitamente, por una via negativa'y como resultado de la incomprensién, lo que los ilustres
comentaristas del romanticismo (de Hegel a Schmitt, pasando por Heine y Kierkegaard)
intuyeron sabiamente fue la nueva ontologia que el Circulo de Jena venia a postular no
siempre de forma explicita. La caracterizacion del romanticismo de inmoral, ilogico, irreal o
apolitico —que perdura hasta nuestros dias, inclusive en el lenguaje de la doxa-, da cuenta con
precision del modo en que su conceptualizacion fue la consecuencia de la aplicacion lineal
de categorias historico-filoséficas decididas de antemano y que lo revelaban como lo otro de
los sistemas, como el estremecimiento que hacia tambalear la estabilidad de las categorias®®.
El concepto de «Mal» comienza a sefialar progresivamente eso: la disolucion problematica
de las categorias de “‘praxis”, “ética”, “verdad” y “realidad objetiva”, como resultado de
presentar una moral individual radicalizada que se independiza de los deberes de la vida
ciudadana y se entrega sin pruritos a la improductividad, la embriaguez o la perversion. El
poeta romantico de pronto ensefioreado emplea imagenes excesivas que no responden a los
viejos criterios representativos (una adecuacion de los medios a los fines, que remite
invariablemente a jerarquias extraestéeticas), sino que, por el contrario, su forma especifica
de presentacion genera un shock inédito como consecuencia de desrealizar estéticamente del

mundo, negando asi los conceptos que modelaban la existencia factica'®. En este sentido, al

164 KH, Bohrer, La critica al romanticismo, Buenos Aires, Prometeo, 2017 [1989], p178.
165 KH, Bohrer, La critica al romanticismo, op. cit., p55.
166 KH, Bohrer, La critica al romanticismo, op. cit., p166.
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extremar a Kant y Schiller, los romanticos leen en el libre juego de las facultades la
posibilidad de realizar lo imposible en el ambito de la moral, como si justamente la verdad
de lo estético se decidiera en la subversion irdnica de las convenciones que rigen los destinos
sociales. Dicha apropiacion a contrapelo es lo que permite a Bohrer plantear la asociacion
esencial entre estética y mal, entre autonomia formal y amoralidad. De alli, en suma, el
rechazo generalizado ante el romanticismo, en tanto los criticos intuyen en el estereotipo del
«alma bella» una sensibilidad individual excesiva que confronta, diluye o se desentiende de

las normas que regulan el conocimiento y la accién. No por nada, tal como sostiene Galfione,

[e]l momento revolucionario de la estética romantica iria de la mano de su
caracter problematico a nivel politico: a diferencia de las obras clasicistas, que
serian facilmente instrumentalizables en virtud de un proyecto ético-politico de
caracter progresista, la discontinuidad de la literatura romantica pondria en

entredicho la idea de un perfeccionamiento politico de la realidad®’

La ambigledad moral que vuelve irrecuperable ideol6gicamente las obras romanticas edifica,
por lo tanto, un nuevo valor para el arte moderno, en tanto obliga a los intérpretes —para no
violentar sus particularidades, para no pretender fortalecer artificialmente sus elementos
progresivos o mitigar culposamente los reaccionarios— a entrar en el juego peligroso y
equivoco que éstas presentan. Pero este juego no puede jugarse sin implicar las posiciones
tedricas de quienes lo juegan. EI modo en el que Hegel sanciona el proceso de
autonomizacién formal, restituyendo el vinculo clasico entre ética y estética, lo priva de
reconocer los efectos complejos de obras que despiertan placeres siniestros e inconfesables
desde un modelo antropol6gico cléasico'®. Sin embargo, en su rechazo parece ya intuir
veladamente las consecuencias que el caracter suspensivo e indeterminado de la apariencia
estética podria tener si ésta se extendiera y diseminara hacia otras esferas de la praxis. No
por nada esta conclusion —la postulada soberania de lo estético sobre los otros dominios de
la vida— parece siempre dicha menos desde el entusiasmo que del miedo. Es que tal reduccion
y asimilacion de la verdad de lo estético a mera reproduccién de un paradigma ético no deja

de ser una suerte de mecanismo de defensa o reaccién ante al lado oscuro de la naturaleza

167 v Galfione, “Prologo” en KH, Bohrer, La critica al romanticismo, op. cit., p24.
188 KH, Bohrer, La critica al romanticismo., op. cit., p192.
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humana que descubre la fantasia libre de condicionantes externos. En este sentido, la posicion
hegeliana —la estética como ejecucidn de una Idea preexistente— trasciende al propio Hegel y
su critica puntal al romanticismo, ya que “comienza a cumplir aqui la funcién que, desde
entonces, volvera asumir siempre la critica literaria académica, es decir, asegurar el derecho
normativo de una ética conveniente para la sociedad contra las diferentes formas del arte
actual y sus tendencias subversivas para el caracter”'®®. La hipotesis temeraria que Bohrer
extrae de la estética romantica y redirecciona a las vanguardias historicas del siglo XX dice
entre lineas mucho mas de lo que puede deliberadamente asumir: que una interpretacion
consecuente de lo estético, una interpretacion a la altura de las disonancias de las obras, una
interpretacion que en lugar de sancionar acompafie el movimiento contradictorio de estas,
podria deslegitimar las posiciones de poder, desregular las divisiones cronotdpicas y
erosionar las bases normativas-democraticas de la sociedad. En este sentido la funcion
historica de la critica académica, voluntariamente o no, fue la de invisibilizar, obstruir o
refuncionalizar toda posible indecidibilidad formal en nombre de un proyecto politico y un
orden que no podria existir si se diera rienda suelta a las obras que se dice por otra parte defender.

Uno podria pensar si tales efectos desestabilizadores no son mas que una mera fantasia
voluntarista del pensamiento estético, una sobrecompensacion utopica y euférical’® que
sublima asi su utilidad previamente negada; sin embargo, aun cuando no se comulgue con
dicho diagnostico extremo (propio de estetas trasnochados), no deja de ser cierto que cuando
la positivista critica académica utiliza el arte para ejercer su pseudo activismo cultural
continta suponiéndole, de forma irreflexiva, todavia un poder de intervencion sobre la
realidad lo suficientemente fuerte como para apropiarselo como herramienta de combate!’*.
Pero por ello, en nombre del supuesto de la eficacia pragmatica —dificilmente mensurable a
causa del maximalismo difuso de sus objetivos— las instituciones terminan finalmente

limitando toda experiencia individual radicalizada®"?. El giro ético —en términos de Ranciére—

169 KH, Bohrer, La critica al romanticismo., op. cit., p200

170 p, De Man, La resistencia a la teoria. Madrid, Visor, 1990 [1986], p25.

171 “Nos gusta pensar que la critica es simple sinénimo de pensamiento critico, y que cumple una funcién de
suyo emancipatoria (...) pero ;puede realmente toda investigacion arrogarse el derecho de constituirse como
intervencion politica?”. M, Topuzian, “Las operaciones de la a-critica”, El taco en la brea, N°5, 2016, p242.
172 B, Kosofsky Sedgwick, “Lectura paranoica y lectura reparadora., o, eres tan paranoico, que quizas pienses
que este texto se refiere a ti”, Tocar la fibra. Afecto, pedagogia y performatividad, Madrid: Alpuerto, 2018
[2003], pp150-151.
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acontecido en la contemporaneidad (tanto en el arte como en la critica), seria en este sentido
un retroceso a un paradigma previo al régimen estético, un reencadenamiento preciso entre
unas formas de imaginar y unas formas de hacer, con el objetivo de producir un determinado
efecto practico y salvar asi al arte de su tendencia al nihilismo, reconduciéndolo hacia el Bien
(el arte como cobijo o expresion del dolor histéricamente acontecido, como reparador de los

lazos sociales'™).

En algin punto, es como si a cada momento la critica académica estuviera ante la situacion
que describi6 Benjamin sobre el final de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”: la ambigiiedad ideologica del arte, su indeterminacion esencial puede devenir,
seglin en qué manos caiga, en la estetizacion de lo politico o la politizacién de lo estético. La
consigna fue interpretada convencionalmente como dos modos de apropiacién del arte en un
instante historico-coyuntural de peligro: o el fascismo adopta las formas de lo estético y se
vuelve un espectéculo, un simulacro que moviliza las pasiones de las masas, conduciéndolas
en contra de sus propios intereses, hacia su autoaniquilacion gozosa, o el comunismo politiza
el arte hacia objetivos emancipadores (ya sea en los términos formales-brechtianos o en los
de contenido del realismo socialistal’#), volviéndolo un arma para la revolucion social.
No obstante, la famosa frase que sintetiza y cierra el texto, vuelta con los afios lema para la
lucha (“asi sucede con la estetizacion de la politica que propugna el fascismo. EI comunismo
le responde por medio de la politizacion del arte”’”), no deja de resultarnos chirriante y
extrafiamente ambigua: habria que leerla quizas menos como un llamamiento que como un
diagndstico general, en el que Benjamin, antes que encolumnarse bajo la praxis comunista,
solamente constatara, neutramente, un estado de cosas. El problema hermenéutico radica
justamente en las resonancias que “fascismo” y “comunismo” adquieren en la constelacion
benjaminiana, en las connotaciones imprecisas que estas tienen al interior del ensayo.
Resituando esos términos, uno podria pensar que cuando éste habla, en una carta a Adorno,

de las simpatias “fascistas” inconscientes de Bataille y su grupol’®, no esta sugiriendo la

173 J, Ranciére, “El giro ético de la estética y la politica”, El malestar en la estética. Buenos Aires, Manantial,
2011 [2004].

174 W, Benjamin, “El autor como productor”, Ensayos V, Madrid, Editora Nacional, 2002 [1934].

175 W, Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Obras completas, Libro 1/ Vol,
2, Madrid, Abada, 2013 [1935], p47.

176 TW, Adorno; W, Benjamin, Correspondencia (1928-1940]. Madrid, Trotta, 1998 [1994], p201.
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alineacion ideologica de aquellos con el régimen aleman, sino las consecuencias éticas de
sus investigaciones, los efectos involuntarios de pueden derivarse de su reencantamiento
estetico de la vida. En este sentido, en ese Ultimo parrafo de “La obra de arte” Benjamin
asocia de forma inequivoca la autonomia del arte —’art pour [’art— con un trance extatico
que, amplificado por las técnicas méas avanzadas, vuelven al sujeto indiferente al principal
valor a partir del cual se edifica la vida humana: la autoconservacion'’’. Si el arte puede
devenir fascista, no es solo porque sea utilizado por los nazis para justificar la guerra, sino
porque justamente las fuerzas sensibles desencadenadas por lo estético son a priori ajenas a
los principios de la construccion racional de la vidal’®. Leido en esta clave podriamos
imaginar que frente a la dimension de lo estético tenemos dos alternativas: o la l6gica errante,
ludica y anarquica del arte es dejada en libertad y ésta termina por correr toda normatividad,
conduciendo a la irracionalidad generalizada, o para evitar tales consecuencias turbias el arte
es amortiguado por el comunismo, limitando su negatividad y reconduciéndolo a un fin, a
precio de perderlo en tanto arte. Si bien en boca de un marxista heterodoxo “comunismo”
puede facilmente exceder la existencia concreta del partido, designando una contrasefia
general que, desde “El manifiesto comunista”, une voluntades dispersas a partir de un deseo
comun de igualdad, libertad y justicia, no puede escaparsenos que, en el contexto historico
en el que la frase es dicha, el propio Benjamin ya conoce la realidad efectiva del partido, los
modos empobrecedores y utilitarios en los que este se vincula con el arte. Asi planteado, el
final del ensayo se vuelve menos una consigna politica que la aporia irresoluble de lo estético,

0 mejor, el dilema desgarrador de la cultura: intensidad o autoconservacion.

No otra cosa es lo que parece sugerir Bataille cuando afirma que “el deseo del Bien limita el
impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio, la libertad hacia el Mal, abre un acceso
a las formas excesivas del valor"*”. Si toda busqueda libre lleva la méacula de lo maligno es

porgue justamente en ella la consciencia es confrontada con algo heterogéneo o desconocido

7'M, Jay, “La ideologia estética’ como ideologia o ;qué significa estetizar la politica?”’, Campos de fuerza.
Buenos Aires, Paidds, 2003 [1993], pp146-148.

178 | a revelacion de lo estético como la irrupcion de una fuerza heterogénea sin finalidad aparente, una
experiencia de puro gasto que niega “las fuerzas constructivas de la humanidad” (parafrasis de “comunismo”
que aparece en la version publicada de “La obra de arte”) es quizas lo que lleva a Klossowski a afirmar que
Benjamin habia, a pesar de todo, comprendido bien a Bataille. M, Weingrad, “The College of Sociology and
the Institute of Social Research”, New German Critique, N°84, 2001, p130.

179 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p68
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que la lleva a relativizar, por la intensidad y el temblor que la domina, por la verdad sensible
que se le ha revelado, la primacia de la moral extraartistica con la que nos conducimos como
ciudadanos. El arte responde de este modo solo a una exigencia intima, vinculada a lo que
fascina oscuramente y que hace de si misma algo contrario a la voluntad que plantea acciones,
condiciones o limites. El contacto con lo instantaneo, lo sinsentido, lo erdtico y lo irénico
(todo aquello que en otro tiempo hubiéramos dicho: lo bello) de la experiencia que las obras
auténticas movilizan, le revelan al individuo algo que el mundo de la praxis le sustrae o
restringe, ya que parece contradecir los intereses de la racionalizacién de la sociedad
organizada; como si ésta, en algun sentido, intuyera que no podria persistir si se impusiera
una soberania en la que dichos impulsos circulen libremente. Es que, quiérase o no, “la praxis
estética modifica la cultura, el modo (ético) en el que los individuos conducen sus vidas y el
modo (politico) en el que hacen comunidades”*. Si lo estético puede confundirse con el
Mal es justamente porque la fuerza movilizante de lo percibido en el espacio extramoral de
la obra es proyectado violentamente hacia al exterior, y no por una decision consciente o
politicamente orientada, sino porque es lo que el lector/espectador experimenta cada vez que
las fuerzas de las obras suspenden las formas, las escalas y los tiempos que este utiliza para
valorar positivamente la vida. Quizas la tarea de la critica no sea (quizas no haya sido) sino

la extension o limitacion a posteriori de ese momento de intensidad inconsciente.

Si la sentencia batailleana se nos vuelve tan atractiva como ambigua, lo es por el borde fragil
y peligroso por donde se mueve, porque parece correr el riesgo —y es un riesgo que el propio
Bataille corre en cada pagina, no siempre con éxito— de sustancializar lo que es de hecho
movedizo, relacional, dialéctico, de convertir en un valor moral lo que justamente va méas
alla del Bien y el Mal: el estado de inmanencia extramoral, en el que se manifiesta la
intensidad de la vida, puede volverse rapidamente —por los propios medios de su busqueda
extraviada y enloquecida— en una nueva forma del dominio, el calculo y el interés egoista®®..
Si la experiencia de lo excesivo, al sustraerse a la 16gica misma de la oposicion, es sancionada
como una forma del Mal desde el punto de vista del autopercibido Bien (la arrogancia del

Bien, ¢no es ese el verdadero Mal?), desde el momento que esa busqueda se petrifica, se

180 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropologia estética, Granada, Comares, 2020 [2009],
po1.
181 C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropologia estética, op. cit., p27.
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realiza consciente, deliberadamente, termina por convertirse en un nuevo proyecto, en una
nueva accion orientada a fines justo alli donde buscaba persistir en la indeterminacion.
El destino de la nocién de «escritor maldito» es ejemplar al respecto: al volverse con los afios
un modo convencional de subjetivacion y autofiguracion autoral, al integrarse como un
concepto mas de la institucion literaria, toda transgresion pierde decididamente la sorpresa
inicial, convirtiéndose en mero efectismo, un repertorio de acciones ya sancionadas. El épater
le bourgeois de los malditos, convertido en una consigna y “moral de la forma” entre otras,
domestica la experiencia neutra del texto, sometiéndolo al respaldo de valores transcendentes
(una serie de biografemas que operan como marco explicativo, justificando, realzando o
moralizando el texto!®?) que reducen lo que de inquietante podia contener en si. Es por ello
que el exceso maldito al que apuntamos no puede ser confundido con algo: no es un tema,
elemento o atributo objetivable a priori en el texto, sino que es un movimiento de
intensificacion inmanente que transforma cualitativamente la materia. Es la presencia subita
que encandila, embriaga, extasia porque vuelve de pronto insuficientes las categorias y
conceptos que permiten el (re)conocimiento. De alli que ni siquiera la transgresion de las
prohibiciones fundamentales (asociadas a la sexualidad y la muerte) pueden designar en si
mismas, al margen de una economia de sentido determinada y la complexién formal de la
obra, la parte maldita: su posible codificacion las subsumiria rapidamente como un elemento
mas de la conciencia, la ley o la raz6n, anulando todo efecto voluptuoso. Ya el propio Sade
habia advertido cierto cul de sac de la estética maldita —en un sentido convencional— al afirmar
que “a medida que los gustos se hastian, que los espiritus se corrompen, que se esta cansado
de novelas, de comedias, de cuentos, es preciso necesariamente presentar cosas mas fuertes,
si se quiere triunfar”83, Nos gusta pensar, por lo tanto, que el exceso de la experiencia estética
implica todos aquellos momentos en el que la estructura se desmorona, el procedimiento se
desmadra, la técnica se contradice y a partir de ello el arte se presenta como algo bigger than

life: una experiencia méas ocurrente, mas dulce, mas emocionante, pero también mas triste,

182 « L’émergence de ce mythe [el escritor maldito], dans la deuxiéme moitié¢ du XVIlIe siécle, est préparée par
une multitude de discours ou s’opérent déja les connexions topiques entre les formes diverses du malheur
intellectuel (maladie, misére, persécution) et celles, diverses aussi, de leur valorisation (sagesse, vertu,
sensibilité, génie, etc.) ». P, Brissete, "Poete malheureux, poéte maudit, malédiction littéraire", COnTEXTES,
2008.

183 DAF, Sade, Ideas sobre la novela, Barcelona, Anagrama, 1970 [1878], p64.

[85]



mas injusta, mas violenta que la vida corriente. Momentos de inquietud generalizado en el

que la obra introduce el deseo de otra cosa que la unidad y la evidencia de lo dado.

En este punto la posicion de Bataille parece tocarse con las conclusiones que Bohrer extrae
del romanticismo. Desde el momento que el arte alcanza su intensidad maxima alli donde
desencadena pasiones que son indiferentes a los intereses de la comunidad, este pareciera —
en el planteo de ambos— nunca poder ser realmente progresista o0 emancipatorio. Verdad
incomoda a la que las instituciones —pero no necesariamente los lectores comunes— habrian,
por ignorancia o necesidad, dado la espalda. Frente a esto, uno no puede dejar de pensar en
Nietzsche: “Algo podria ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso en grado
sumo” 84, Sj la fortaleza de un espiritu se mide por la cantidad de verdad que esta dispuesto
a soportar —es decir, hasta donde esta dispuesto a desfigurarse, a aceptar el Mal en si mismo
para descubrir ciertas partes de la verdad—, a partir del romanticismo el discurso estético no
puede dejar de preguntarse andlogamente cuanta autonomia del arte esta dispuesta a
soportar y a partir de qué punto el sufrimiento real debe interrumpir el juego irresponsable
del arte, sabiendo no obstante que tal sentimiento de irresponsabilidad es lo que funda y

justifica la fascinacion estética.

Hacia una estética hipermoral

La antropologia estética en clave maldita transforma la relacion entre arte y sociedad en un
antagonismo radical insalvable, que determina el movimiento de lo estético en una sola
direccion —el goce asocial- que no da cuenta de la multiplicidad de la experiencia. En este
sentido, el razonamiento de Bohrer lleva la negatividad estética hasta el extremo, inclusive
mas alla de los propios Adorno y Bataille, pero su posicién puede volverse —por el peso de
su propia hipdtesis— ciertamente unilateral y poco dialéctica, en tanto parece desentenderse
de aquello sin lo cual su razonamiento no podria funcionar: lo extraestético. La estética en su
planteo implica la escision de la realidad y la creacion incondicionada que solo se basta a si
misma. La autorreferencialidad fantastica descubierta por los romanticos —y que él eleva a
condicion general de lo estético— adquiere su valor ante el sentido de posibilidad renovado

que se abre cuando las exigencias del mundo préctico ya no cumplen ninguna funcién

184 F Nietzsche, Mas alla del bien y el mal, Buenos Aires, Agebe, 2016 [1886], p45.
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relevante, cuando lo que define la experiencia es el puro acontecimiento sin limites y no la
relacion incierta con el afuera. Sin embargo, para decirlo con Adorno, “el arte es para si y no
lo es; pierde su autonomia sin lo heterogéneo a é11%. Si en toda experiencia estética el sujeto
vive una intensidad analoga al shock es justamente porque lo ético, lo normativo o el
principio de realidad tiene todavia lugar innegable en su consciencia (“Si la intensidad
luminosa del Bien —dice a propdsito Bataille— no diera su negrura a la noche del Mal, el Mal
dejaria de ser atractivo”!8®). Si la obra no pusiera en juego nuestros valores, es decir, si no
los pusiera a prueba, si no manoseara aquello que estimamos correcto, deseable, esperable a
cada momento, el sujeto se volveria una mera superficie, un punto de cruce por el cual formas
aleatorias lo tocarian y abandonarian sin dejar huella (quizés la I6gica del consumo, con sus
objetos intercambiables y sus efectos nulos en la subjetividad, se parezca bastante a esto).

En este sentido preciso es que Sollers sostiene que

[De] la prohibicion sin transgresion o la pseudotransgresion que desconoce la
prohibicién, la segunda es, paraddjicamente, la mas desfavorable. Como si el
hecho de la ausencia de resistencia volviera imposible el enclaje del pensamiento,
lo entregara a una gratuidad informe, irrisoria, incapaz de comprenderse ella
misma en su movimiento. En el primer caso, no hay experiencia, o si la hay
permanece inconsciente. En el segundo, hay fantasma de experiencia, la
prohibicion ha desaparecido del campo consciente y una tal “liberacion” no es
mas que la méascara de una doble represién. Aquel que vive sin discusion bajo el
peso de la ley y aquel para el que la ley no es nada estan en perfecto
entendimiento: no es dificil verificar cada dia ese contrato que liga a la nulidad

represiva con la ideologia libertaria'®’

La doctrina de /’art pour [’art —qQue habria que defender tenazmente de toda pretension
heteronoma e instrumentalizante— alcanza asi el pecado original de todo fundamentalismo:

la tendencia sectaria a dejarse llevar por el vértigo material del arte al punto de desconocer

185 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p16.
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las relaciones con los otros ordenes de la vida!®. Frente a lecturas sociologicas “sin musa”8

que reducen lo estético a una esfera social autosuficiente con su racionalidad propia y
confinan de este modo la negatividad estética a los marcos estrechos de dicho ambito, habria
que sefialar enfaticamente que lo estético no es mas que la circunstancial apertura de un
intervalo en la cultura, una afirmacion inserta en la propia esfera de la actividad. Si lo que
nos rodea es la burocratizacion estatal, las relaciones de poder, la l6gica mercantil, el
utilitarismo cientifico, la algoritmizacion de la subjetividad y la banalidad cultural, es decir
la progresiva desafeccion generalizada y el reforzamiento de la identidad, lo estético es por
el contrario la suspension y trastorno inmanente de dichos valores. Es que al volver
inadecuadas las estrategias pragmaticas de comprensién, el material significante excesivo de
las obras convierte a estas en un objeto enigmatico, y cuando no subversivo, para las
convencionales estrategias discursivas de la razdn. De alli que las fuerzas negativas del arte
no lo cologuen al lado de las normas, sino en contra de toda norma que regule el
conocimiento y la accion®®. La autonomia estética no es por lo tanto “un 4mbito asegurado
de una vez y para siempre, sino que tendria que volver a establecerse cada vez, en equilibrio
momentaneo y quebradizo”®l. No una sustancia estable, sino —deleuzeando un poco a
Adorno (sin abandonarlo ni un apice)- un devenir auténomo, un agenciamiento entre
elementos no-estéticos cuya direccion no es reducible a la suma de los instantes particulares.
Por eso y no otra cosa el arte es negatividad: no una negacion abstracta y reactiva, sino una
negacion determinada y creativa de los materiales, tradiciones y valores que erigen el mundo.
De alli que si por un lado la técnica es lo que “se encarga de que la obra de arte sea mas que
un aglomerado de lo que esta presente facticamente”®2, introduciendo un suplemento, una
transformacion a lo existente, por el otro si ésta es llevada al punto de la abstraccion total
transforma la obra en su contrario: mera empiria sin tensién. Es lo que nos permite afirmar
que el arte —Adorno podria decirle ahora a Deleuze— no se confunde con una pura positividad:
“La sombra del radicalismo autarquico del arte es la inofensividad del arte; la composicion

absoluta de colores linda con el papel pintado™®3. Lejos de la imagen césica e inmutable o

188 C, Pereda, “Sobre el esteticismo”, Suefios de vagabundos. Madrid, Visor, 1998, p19.
189 A Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, Buenos Aires, Prometeo, 2017, p300.
190 A Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento op. cit., p195.

181 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p47.

192 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p287.

1% TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p47.
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de una pura afirmacion venida de la nada, la obra de arte es una experiencia historico-
temporal, una procesualidad hecha de fuerzas contrapuestas y de litigio con lo otro de si.
Ya el propio Nietzsche nos advertia de los riesgos de ciertos purismos: si el objetivo de todo
espiritu libre (de todo ensayista) es actuar de tal modo de no quedar adherido a ninguna forma
identitaria que limite su busqueda (parafraseando nietzschneamente la consigna feminista: ni
amante, patria, ciencia o virtud), su independencia verdadera se consigue solo a precio de
ponerse en cuestion a si mismo, evitando convertir su singularidad en un caracter. De alli que
uno de los mayores peligros sea la adherencia al propio desasimiento, a la seductora

condicion extranjera: quien se aparta y vuela anarquicamente nada lo altera o mancilla!®,

Lo estético no supone asi la ausencia de moral, sino la exigencia de una hipermoral®®.
El sujeto estético no se confunde de este modo ni con las buenas consciencias que rechazan
la transgresion en nombre de una moral exterior a las obras y avalan con conformismo
temeroso una existencia exenta de conflictos, ni tampoco con los nihilistas apaticos a los que
nada conmueve y que contemplan impasibles las imagenes que profundizan el rumbo feroz
del mundo; sino que es aquel que, sin abandonar plenamente sus convicciones morales o el
escepticismo ante lo que se le presenta, intenta abandonarse activamente a lo que sucede,
dejandose arrebatar por lo no-idéntico, por el caracter no inmediatamente comunicativo del
texto, permitiendo que lo heterogéneo golpee su sensibilidad y lo arrastre en direcciones
imprevistas, al punto de hacerlo experimentar —aunque sea brevemente, bajo la coartada
tranquilizadora de la ficcién y la promesa de la rehabilitacion de la identidad— una virtualidad
insospechada de la existencia, en la que es instado a “hacer algo mas, algo diferente de lo que
queria y de lo que es capaz”®. La experiencia es siempre algo que le acontece al sujeto.
Es lo que lleva a Barthes a sostener que “el placer del texto es ese momento en que mi cuerpo
comienza a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo”%’.
Hay que leer el texto y sus efectos por lo tanto como un anagrama del propio cuerpo: epifania

fisica que nos descubre necesidades dificilmente articulables (bajo las actuales condiciones

194 F, Nietzsche, Mas alla del bien y el mal. op. cit., p47. Nos permitimos dudar por lo tanto si “El ‘si’ de
Nietzsche se opone al ‘no” dialéctico” tan categdricamente como lo afirma Deleuze. G, Deleuze, Nietzsche y la
filosofia, Barcelona: Anagrama, 1971 [1962], p17-18.

19 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p8.

1% C, Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropologia estética, op. cit., p102.

197 R, Barthes, El placer del texto y La leccion inaugural, op. cit., p26.
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del orden racional), pero de las que sin embargo no querriamos vernos dispensados por nada.
La experiencia estética es por ello un experimento sui generis con la propia subjetividad: el
desencadenamiento objetivo de afectos contradictorios en un espacio libre de toda sancion
(la posibilidad por derecho propio de “decirlo todo”'*) y su intento posterior de reconexion
con el exterior. No por nada el arte “es ese conjunto de objetos y de reglas, de técnicas y de
obras cuya funcién en la economia general de nuestra sociedad es, precisamente, la de
institucionalizar la subjetividad”'%. EI enigmatico lema de Nietzsche de aprender a poner
arte en nuestros sentimientos apuntaba en dicha direccion: desprendernos de las toscas
impresiones dogmaticas con la que nos manejamos en la realidad prosaica, para comenzar a
experimentar las modulaciones infinitesimales del matiz que nos ensefian los artistas?®.
Por ello mismo la unidad conflictiva de afectos singulares que buscan imponerse en el texto
lo convierten potencialmente en un modelo, en una hipotesis sobre como intensificar las
sutilezas de la vida que la moral busca aplanar bajo su légica convencional, mecanica y
maniquea. La experiencia estética es por lo tanto lo contrario a un repliegue identitario: frente
a los que condenando higienistamente toda intensidad vital se quedan en el umbral de lo
estético y los que olvidando angélicamente los escrdpulos que nos constituyen terminan por
estetizarlo todo?®, la hipermoralidad de lo estético supone, por el contrario, confrontar a cada
paso la experiencia con lo exterior a si, atendiendo a los momentos de resistencia o de
concesion, de transgresidn heroica o de retraccion pudorosa; es decir, atravesar la dimension
moral, llevarla hasta el limite de su extenuacién, al punto que emerja otra cosa. De alli que
el ensayista tenga siempre algo del conspirador: acepta jugar el juego del presente, hace el

ademan de las discusiones coyunturales, se somete al intercambio critico y, aun asi, todo eso

198 J, Derrida, “Esa extrafia institucion llamada literatura. Una entrevista de Derek Attridge con Jacques Derrida”
en Boletin, N°18, 2017 [1989], p117.

19 R, Barthes, Sobre Racine, Buenos Aires: Siglo XXI, 1993 [1963], p193.

200 £ Nietzsche, Mas alla del bien y el mal, op. cit., p39.

201 | a hibridez de saberse del lado bueno de la vida y hablar de la transgresién sin ningln prurito vuelve a la
critica académica una figura extrafia de la conciencia. La frialdad ante lo que deberia sin embargo inquietar es
lo que uno, con un dejo de estupefaccion, percibe ante el batailleanismo académico. EI modo en el que
competentes profesionales se expiden sobre dépenses y souverainetés con la misma inflexion imperturbable
con la que podrian hablar de habitus, biopolitica o antropocenos nos hace pensar que subestiman (no podemos
imaginar que desconozcan) la méxima que guia la experiencia interior: la pasion de la que se habla —si no quiere
mutar en mero conocimiento exterior de una cosa— debe turbar al que razona. Todos manejan con solvencia los
conceptos, pero muy pocos estan turbados.
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no deja de ser mas que el decorado que construye para insistir con mas virulencia en torno a

sus impulsos animales, infantiles y payasescos?®2.

En este sentido, el arte no deja de ser un chiste sofisticado en el medio de la conversacion,
pero tiene que haber conversacion, intersubjetividad, valores dignos de ser profanados, en
suma: tiene que haber interés por el mundo, para que el chiste aparezca como algo ajeno,
algo que se disfruta solo si se esta dispuesto a que todo lo otro que nos constituye quede
interrumpido, burlado, violentado?®. Es lo que nos lleva a afirmar, con Adorno y contra Kant,
que “a lo desinteresado tiene que acompafiarle la sombra del interés mas salvaje si ha de ser
algo mas que indiferencia”?%. El desinterés, que Kant resguardé revolucionariamente para la
experiencia estética frente a la creciente instrumentalidad de la vida burguesa, se volvié con
el tiempo un medio para la represion de los impulsos del sujeto. El interés que reclama
Adorno, aunque sea bajo la forma de la sombra y la apariencia (el arte satisface necesidades
reprimidas e insatisfechas, pero no lo hace de forma inmediata), es el deseo —ingenuo e
irracional, mas cercano al nifio que al adulto— de que algo heteronomo deba realizarse bajo
la I6gica incierta de la obra autbnoma: la existencia de una organizacion del todo que fuera
correcta®®. De alli que aquel sostenga que el arte ensefia formas de comportamiento?®: en
un momento en el que algo asi como una especificidad de los estudios literarios comienzan
a desdibujarse progresivamente, el ensayista busca en la literatura una respuesta, no
psicoldgica, no socioldgica, no filosofica, sino literaria (es decir formal: una cuestion de tono

y de ritmo) al problema de la vida.

La utopia o el ideal de la vida buena hace sefias en cada obra de arte. O al menos eso cree
entrever el sujeto: las antinomias sociales se le convierten en una dialéctica inmanente de las
formas, en tanto en ellas aparecen encriptados los problemas de la sociedad y a la vez los

medios para resolverlos. Es lo que nos lleva a pensar que en la experiencia estética late un

202 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit. p164.

208 Deho a Giordano la expresion feliz de esta idea.

204 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit. p23.

205 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit, p23. Casi en los mismos términos parece plantearlo Bataille: “Si no
tuviéramos, como tuvo Proust (y como quiza en el fondo el mismo Sade) el ansia del Bien, el Mal nos
proporcionaria una sucesion de sensaciones indiferentes”. La literatura y el mal, op. cit., p133.

206 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p23.
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tipo de comunicacion que excede lo meramente estético y que nos hace deslizar mas alla de
la obra misma. Es que si bien cada obra se configura como un universo con sus propias reglas
y gran parte de su encanto radica justamente en la separacion que establece con las categorias
epistémicas, éticas y politicas que rigen la vida, en la medida que estas no esconden su
relacién constitutiva con lo heterogenea a ellas adquieren una significacion que excede
parcialmente el dominio de lo estético®’. EIl hecho de que inclusive en la obra mas construida
y abstracta siempre podamos reconocer feliz o vergonzosamente un fragmento de naturaleza
(por mediada que esté), nos recuerda que el artefacto es sin embargo una cosa sensible, una
cosa viva por asi decirlo. Ignorar o purificar de la obra de arte las otras dimensiones de la
vida supone en cierto sentido avalar la tesis de la compartimentalizacion de la experiencia y
contribuir como consecuencia a su inanidad. Una vision fundamentalista de la negatividad
nos empuja por tanto a pensar que hay decidir entre una lectura ético-politica y otra estética,
como si estas no estuvieran, como lo estan, enmarafiadas inextricablemente. Es quizas lo que
hacia dudar a Adorno en su discusion con Benjamin sobre “La obra de arte”: la hipdtesis de
“la estetizacion de la politica” parece asociar automaticamente la autonomia estética con la
disolucidn ética, insinuando que el arte no solamente “no contiene significacion alguna para
los fendmenos de sufrimiento e injusticia, sino que las obras disuelven la posibilidad de emitir
juicios en referencia a los fendmenos de padecimiento y realizar acciones para mitigarlos”2%,
Asi planteado, dicha tesis convierte en un dilema lo que no deja de ser ciertamente dialéctico:
cada obra esta hecha de una multiplicidad de impulsos, de los cuales los voluptuosos, egoistas
0 destructivos estan lejos de ser los Gnicos. Solo un exceso de zarathustrismo podria hacernos
ignorar que la compasion (la impotencia ante una situacion social injusta o el sufrimiento
ante en el minimo dolor sinsentido del otro) puede volverse una experiencia tan intensa como
un arrebato de ardor individual. La existencia de esos sentimientos intolerables no son un
resto espiritual que se interpone entre nosotros y la obra (como si fuera un resabio de
moralismo que enturbia nuestra percepcion ante la imposibilidad de soportar lo excesivo del
arte), sino que son reacciones instintivas, compartidas inclusive con otros animales, que nos
Ilevan a pensar mas alla de nuestros propios intereses particulares, en pos de querer evitar o

morigerar la situacion dolosa. Toda la teoria critica de la sociedad se funda en ese momento

207 A\, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit., p242.
208 A Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit, pp232-233.
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corporal: el sufrimiento vuelto indice de la praxis transformadora. De alli que todo ensayo se
convierta en el “el transito conflictivo, de ida y vuelta, entre los conflictos humanos que se
muestran ante el énfasis ético-politico y las operaciones subversivas que el énfasis estético
gjerce sobre la validez normativa™?%. Una estética materialista de las fuerzas deberia poder
atender por lo tanto la tendencia de toda obra de arte hacia los afectos que exaltan nuestra
singularidad y aquellos que hace nacer en nosotros el deseo de la vida en comun. Quiza por
ello mismo la intimidad con tales fuerzas (que las obras mediatizan a través de su propia
organizacion formal) no deja de ser una tarea llena de equivocos, en tanto estas no dejan
delimitarse analiticamente sin mas, como si cada impulso tuviera una existencia clara y
discontinua, con efectos facilmente calculables. De hecho, a su entrelazamiento constitutivo
habria que sumar las maltiples gradaciones entre ellas y la pluralidad al interior de cada una,
gue nos confrontan con nuestros propios deseos irreconciliables. En este sentido uno podria
decir tentativamente que los afectos voluptuosos de las obras pueden conducirnos tanto a
superar las coerciones (auto)impuestas de la razén para tentar lo que la vida puede como a
suprimir esquizofrénicamente toda identidad, reproduciendo el orden violento bajo otra
mascara y los afectos compasivos por otra parte pueden simultdneamente limitar toda
espontaneidad soberana en nombre del consenso nivelador de las mayorias, como también
empujarnos, como consecuencia del sufrimiento percibido, a actuar para resistir la
omnipotencia salvaje del Capital. Es por ello que cada obra se constituye como un campo de
fuerzas: sus relaciones antindmicas y tensas configuran una economia moral inmanente que,
lejos de adecuarse a criterios o valoraciones heteronomas, toman partido contra lo exterior a
ellas. La obra de arte autbnoma se vuelve asi un signo de la inhumanidad del mundo y un

modelo inconsciente de su transformacién?%°,

La friccion al interior de la obra quiebra la apariencia de unidad de esta. La politica de la obra
se vuelve asi una infinidad de politicas posibles con intereses, demandas y valores
contrapuestos que buscan imponer su voluntad. Sin embargo, més alla de los impulsos
heterogéneos y en pugna al interior de la obra, llegado a este punto el ensayista parece

enfrentarse a una aporia irresoluble que lo desgarra internamente: de pronto comprende que

209 A, Prestifilippo, El lenguaje del sufrimiento, op. cit., pp232-233.
210 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p236.
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entre el critico compasivo que piensa en el futuro de la comunidad y el investigador cruel
que busca los medios para potenciar sus experiencias al margen de todo bien comun, no
parece haber acuerdo posible. Ante tal dicotomia que amenaza con inhibirlo y fijarlo en una
posicién moral —o peor: hacerlo asumir un tibio punto medio equidistante—, el ensayista
responde con la verdad del movimiento vertiginoso: la realidad del saber y el afecto, la
compasién y la voluntad de poder, la comunidad y el individuo, el acto intransitivo y la
institucion, [’art pour l'art y ’engamement, €l proyecto y el éxtasis, no encuentran nunca
reposo, Sino que se entrecruzan en un danza desquiciada e infinita. La verdad del ensayo se
vuelve finalmente visible en la forma que tales valores adoptan al interior del texto y las
modulaciones que se producen a partir de cada uno. En este sentido es que Giordano afirma
que “cada vez que la subjetividad aparece tensionada por dos impulsos heterogéneos,
asistimos al recomienzo de la critica como busqueda de la literatura”?'t. EI movimiento del
pensamiento recomienza sin cesar ante cada obra, ante cada impulso singular que quiere dar
libre curso a su voluntad y se enfrenta a otros que le oponen resistencia. La tension de los
afectos, y no su afirmacion singular deshistorizada, da finalmente la medida de la intensidad
de la experiencia estética anhelada. El ensayo, el espacio mismo de la escritura, erotiza esa
oscilacion, dando cuenta a cada momento de lo que un cuerpo puede y no puede cuando es
confrontando con lo heterogéneo respecto de si. Blanchot (en sintonia con Adorno, Bataille
y Barthes) fue quien mas precisa y bellamente definié tal movimiento, quien llevo no solo
tal dialéctica hasta su paroxismo, sino que afirmo sin titubeos, pero no sin incertidumbre,
todo lo que nos queda aun por pensar y por hacer, las exigencias de las que no podemos

sustraernos y la voluptuosidad que a toda costa deberiamos perseguir.

¢Pueden vivirse esas dos vidas? Se pueda 0 no, es preciso: una esta unida al
porvenir de la comunicacion, cuando las relaciones entre los hombres no hagan
ya de ellos, disimulada o violentamente, cosas, pero para €so ho compromete,
profunda, peligrosamente, en el mundo de las cosas, de las relaciones Utiles, de
las obras eficaces en que siempre estamos a punto de perdernos. La otra acepta,
fuera del mundo, inmediatamente, la comunicacion, pero a condicion de que esta

sea el desquiciamiento de lo inmediato, la abertura, la violencia desgarradora, el

211 A, Giordano, Modos del ensayo, op. cit., 94.
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fuego que arde sin esperar, pues la generosidad comunista es eso también, ante
todo es eso, esta inclemencia, esta impaciencia, el rechazo de todo rodeo, de toda
artimafia, asi como de toda demora: la libertad infinitamente azarosa.
Ciertamente, la primera es la tnica que tiene relacion con una “verdad” posible,
es la Unica que va, pero a través de qué vicisitudes y de qué dolores, hacia un
mundo. Se ve bien que tiene poco en cuenta a la segunda: la “vida” intima -porque
no pertenece a la luz- no tiene justificacion, no puede ser reconocida y no podria
serlo méas que disfrazdndose como valor. (Quién no sabe que acarrea unas
divisiones tragicas, y quiza, insoportables? Ahi estaria lo trdgico de nuestro
tiempo. Tenemos, pues, dos vidas, y la segunda no tiene derecho, pero si decision.
La “comunicacion” tal como se desvela en las relaciones humanas privadas y se
recoge en las obras que aun llamamos obras de arte, no nos indica quiza el
horizonte de un mundo libre de relaciones engafosas, pero nos ayuda a recursar
la instancia que funda esas relaciones, forzandonos a ganar una posicion desde

donde seria posible no participar en los “valores”?'?,

212 M, Blanchot, “Sobre un acercamiento al comunismo (necesidades, valores)”, La amistad, op. cit., p92.
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Segunda parte

Capitulo 1. La perversion generalizada

La forma de la moral

Es bien conocida —hasta el punto de volverse una suerte de mito inaugural sobre la obra de
Robbe-Grillet— la querella surgida tras la coronacion de Le Voyeur en Le Prix des Critiques:
jurado dividido, discusiones acaloradas, acusaciones cruzadas, abjuraciones del concurso.
No era solo la calidad de una novela lo que parecia estar en discusion, sino algo mas, que
implicaba la idea misma de literatura, sus formas, sus temas, su relacion con la realidad.
De alli que la recepcién negativa de la novela haya estado cargada de argumentos en los que
lo estético se mezclaba intimamente con lo moral: habia algo en esa obra que estaba mal.
La imposibilidad de reconocer las categorias tradicionales de la novela, o peor, verlas
deliberadamente transgredidas por una técnica arbitraria conducia al rechazo sin atenuantes.
El aburrimiento, la incomprension, la incomodidad eran el efecto evidente de la aplicacion
de criterios a priori de lo que deberia ser una novela, hipostasiados sin mas —no se cansara
de repetir Robbe-Grillet- del realismo decimondnico a lo Stendhal o Balzac. El esteticismo
ahistorico de la critica oficial no podia pensar, enceguecida por la novedad, sino en términos
de faltas o inadecuaciones; sin embargo, no era una cuestion meramente estilistica lo que
ocasionaba la sancion, sino la duda sobre al servicio de qué estaban aquellas técnicas. La
aridez “poco literaria” de las descripciones, la anulacién progresiva de la anécdota y la
importancia dada a los objetos podia llegar a ser inclusive tolerada a regafiadientes como
signo mismo de novedad?'®, pero si Henriot era capaz de sefialar a partir de Le Voyeur que
Robbe-Grillet era un loco o un asesino que pertenecia mas al hospicio de Sainte-Anne que al
campo de la literatura, era porque las tristes aberraciones ficcionales de este atentaban

directamente contra los principios de la racionalidad humana?'4. El crimen sadico —la tortura,

213 « Qa technique d'une complication voulue me semblait sans grand intérét, propre a dérouter seulement le
lecteur, sous couleur d'un éclairage neuf" ["Su técnica de una complicacion deliberada me parece de poco
interés, solo capaz de confundir al lector, bajo la apariencia de una luz nueva"]. E, Henriot. "Le Nouveau Roman
: La Jalousie, d'Alain Robbe-Grillet, Tropismes, de Nathalie Sarraute". Le monde, 1957.

214 E, Henriot, "Le Prix des Critiques : Le Voyeur, d'Alain Robbe-Grillet", Le Monde, 1955, p9.
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violacion y muerte de una nifia— que estaba en el centro del relato generaba la impugnacion
inmediata de la obra, cuando no de la persona civil del autor, como si en algun punto las
visiones representadas fueran demasiado verosimiles, y en el limite, signo de otra cosa, mas
peligrosa que habria que conjurar?’®. La lectura se volvia moral y normativa desde el
momento preciso en el que el critico, asumiéndose implicitamente en el “custodio del bien
comuin”?!®, excedia el dominio mismo de lo estético, la autonomia del arte y los limites de

la ficcion, para sefialar un deber-ser transcendente que la obra vulneraba.

La dimension excesiva, violenta, contradictoria de la obra de Robbe-Grillet suscitaba en los
hermeneutas posiciones igual de extremas, como si la radicalidad de la obra exigiera por su
parte la radicalidad misma de la critica. De alli que, desde el punto de vista de la historia de
la recepcidn, estas apreciaciones un poco pintorescas podrian revelarnos de manera bastante
precisa donde se encontraban los limites de lo estéticamente inteligible y lo moralmente
aceptable en el horizonte critico de la época. Sin embargo, tal reaccion decorosa de los afios
cincuenta se mantiene, con matices, cincuenta afios después cuando Liger, al referirse a Un
roman sentimental —el polémico Gltimo texto de Robbe-Grillet— dird que se trata de una
“roman ignoble” que comprende “une série de scénes de barbarie nauséeuses (...) d’une
cruauté et d’une amoralité absolues?’. En este sentido quizas el comentario de Henriot sobre
el caracter “patologico” de la obra de Robbe-Grillet hoy puede ser leido con otros ojos, ya
que revela, aunque sea oblicuamente, una dimension inquietante de la obra que la critica-
ensayistica mas sofisticada de la época debio silenciar (o meramente sugerir), para atender
sus multiples virtudes al margen de un “contenido”, evitando de este modo todo tipo de
confusiones pre-modernas entre nociones estéticas y extraestéticas que podrian reducir su
obra a la mera presentacion de shocks tematicos. El precio a pagar por la transmutacién de
los valores llevada a cabo por la nouvelle critique fue la oclusion de una serie de elementos,

imagenes y procedimientos transgresivos en nombre de otros mas respetables, mas solemnes,

215 En esta linea un argumento de autoridad irrebatible es mencionado por Robbe-Grillet en una de las
Romanesques. Alli cuenta que su madre, tras leer la novela, le confesé que esta le habia gustado pero que
hubiera preferido que sea otro y no precisamente su hijo el que la hubiera escrito. EI comentario se completaba
con la promesa de que por favor Alain nunca tuviera hijos. Le miroir qui revient. Paris, Minuit, 1984, p183.
216 E, Buch, El caso Schonberg, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006, p124.

217 "Novela despreciable”, “una serie de escenas de barbarie nauseabunda (...) de una crueldad y amoralidad
absoluta”. "B, Liger, "Alain Robbe-Grillet : Rosse Bonbon", L ’Express, 2007.
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mas modernos que terminaron por fijar la poética del autor en una direccion (la imagen
convencional del escritor objetivo, austero y racional esta hecha de ese olvido). Pero, a partir
de cierto momento, esa caracterizacion inicial comenz6 a volverse limitada para pensar
adecuadamente los problemas que el devenir de la obra de Robbe-Grillet comenzaba a
plantear. El aumento progresivo de las imagenes sexuales y violentas nos obliga por lo tanto
a poner entre paréntesis el paradigma objetivista en nombre de una perspectiva que, sin dejar
de considerar lo que de verdadero habia en las formulaciones iniciales de Barthes y el propio
Robbe-Grillet en los afios cincuenta, permita llevar el analisis a otro nivel en el que esos

procedimientos, antes neutros y frios, muestren su verdadera cara, perversa y fascinante.

Si bien la obra de Robbe-Grillet forma parte indiscutiblemente del canon clasico de la novela
francesa del siglo XX, lo es a costa de una censura consciente o inconsciente de aquella
dimensién. La omision sospechosa sobre una serie de textos (sobre momentos puntuales de
una serie de textos) da cuenta de algo todavia excesivo e irrecuperable aun para nuestras
aparentemente liberadas consciencias contemporaneas. En este sentido, el silencio deliberado
de Allemand (el ultimo hermeneuta oficial de la obra del francés) sobre el tema de los
fantasmas sexuales de Robbe-Grillet es claramente sintomatico de esa recepcion desviada®'é.
Esto se vuelve bastante evidente cuando otra critica literaria le reprochd precisamente esa
perspectiva formalista y poco arriesgada de su lectura de Robbe-Grillet y éste termind por
confesar que "avec le recul, je me dis maintenant que, toute stratégie académique mise a part,
elle avait peut-étre quelque raison de pointer mon parti pris scientifique"?'°. El sefialamiento

de Britton a Allemand podria dar cuenta, en este sentido, de un clivaje importante que desde

218 E] animo canonizador-escolar que mueve su libro sobre el nouveau roman desde la primera frase (“Le
Nouveau Roman fait aujourd’hui partie intégrante de 1’histoire littéraire frangaise. Reconnu trés tot en-dehors
de nos frontiéres, son influence sur la production contemporaine et son importance quant & 1’évolution des
techniques narratives et a la manicre d’envisager le role de I’écrivain ne sont plus contestables. A ce titre, il
figure désormais parmi les périodes de la littérature que tout éléve ou étudiant se doit de connaitre” ['La Nueva
Novela forma parte ya de la historia literaria francesa. Reconocida muy pronto fuera de nuestras fronteras, su
influencia en la produccién contemporanea y su importancia en cuanto a la evolucion de las técnicas narrativas
y la forma de concebir el papel del escritor ya no son discutibles. Por ello, hoy es uno de los periodos de la
literatura que todo estudiante debe conocer”]) revela en algun punto la dificultad para cefiir la negatividad
desbordante contenida en las obras de aquellos. R, Allemand, Le Nouveau Roman, Paris, Elipses, 1996, p3.

219 «“En retrospectiva, ahora pienso que, dejando de lado toda estrategia académica, puede haber tenido alguna
razdn para sefialar mi sesgo cientifico”. R, Allemand en A, Robbe-Grillet, Entretiens complices, Paris, Editions
EHESS, 2018, p30.
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los afios setenta fue desarrollandose progresivamente en la recepcion de Robbe-Grillet.
Solo un punto de vista excesivamente distanciado que ha hecho abstraccion de su propia
experiencia lectora, interiorizado hasta tal punto la violencia como para hacer caso omiso a
ella y pensarla como un material entre otros, puede estudiar sus novelas o peliculas sin
integrar esas imagenes, excitantes o deleznables, en la economia general de la obra, sin
posicionarse ante ellas, decir el modo en el que es afectado por ellas. La relacion ambigua
entre estética y moral es lo que aparece de fondo negado, irresuelto, postergado en la critica
especializada, tanto en aquella que se zambulle burdamente en la obra para impugnarla in
toto en nombre de elevados valores espirituales, como de aquella otra que lee su inmanencia
estetica purificandola de todo residuo inmoral o problematico. Sin embargo, quien se enfrente
a Robbe-Grillet sin tener —tal como Deleuze y Guattari sostenian de Nietzsche, Kafka o
Beckett— muchas risas involuntarias y escalofrios politicos terminan por deformarlo todo

bajo la presion de un punto de vista externo al movimiento turbulento de su ficcion?%.

En algin punto las relaciones del arte mas avanzado con ciertos contenidos transgresivos y
crueles siguen siendo igual de conflictivas para nosotros que para sus otrora contemporaneos.
El extrafio dispositivo engendrado por la alianza entre la autorreferencialidad de la forma, un
material sexual cargado de agresividad, el grado méas avanzado de la teoria y la voluntad
politica emancipatoria, demanda una reflexidn estética que, atendiendo a la inmanencia del
texto (los modos en el que estas fuerzas luchan y se solidarizan entre si, esto es, como
determinadas dimensiones textuales protegen, tensionan, disuelven e intensifican a las otras),
analice simultaneamente las salidas del texto y su paraddjica relacion con las exigencias
ético-politicas. Ante el peligro de absolutizar o desentenderse de lo estético, la consideracién
de la obra de arte desde el punto de vista de la experiencia implica —tal como afirmaba
Adorno— asumir una posicion dual: la obra de arte como hecho autdnomo y como hecho
social??!. No es por lo tanto la recuperacion de Robbe-Grillet en nombre de un determinado
proyecto politico lo que interesa, sino adentrarse en la fascinacién, no exenta de

contradicciones o peligros, que genera un procedimiento cuya relacion con la libertad y la

220 G, Deleuze; F, Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México DF, Era, 1990 [1975], p65.
221 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p15.
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emancipacién no es para nada evidente, e inclusive a veces en franca oposicion. Llamamos
mal a esa relacion: el bloqueo soberano de la instrumentalizacion politica de las obras de arte
y la configuracion estética de lo ético. Es por ello que se vuelve imperioso analizar como las
dimensiones de la sexualidad, la violencia, el juego, el suefio, el humor y el malentendido
cobran forma en sus textos, ya sea para referirse a los momentos en los que estos se encierren
sobre si mismos impidiendo toda recuperacion ideoldgica o aquellos otros que terminan por
desbordar la autonomia de la obra, la rigidez geométrica de la estructura, la supuesta
indiferencia anecdotica, en nombre de un sabotaje generalizado de los contenidos que
edifican nuestra razon. De este modo el debate en torno a los elementos transgresivos de la
obra de Robbe-Grillet obligan a repensar la nocién de arte, sus limites, sus potencialidades y

su relacién misma con la moral.

El objetivismo como apariencia

En algln punto resulta sorprendente la reaccion de Henriot. A priori el tono exaltado de sus
resefias no se correspondia exactamente con (no el pudor o el decoro: tal jerga es antitética
al universo ironicamente malévolo de Robbe-Grillet) el ascetismo formal de Le Voyeur.
Es que estrictamente el episodio en cuestion de violencia sobre la jovencita no se nos da
nunca de manera directa, sino que permanece fuera de campo, siempre referido, fantaseado
o alegorizado por la propia narracion. Pero tal ausencia se vuelve disonante y sospechosa
desde el momento mismo en que convive con la descripcion minuciosa, la precision de los
recorridos y la objetividad de la visién que deberian supuestamente ofrecérnosla con claridad.
Por el contrario, el relato, recubriendo el crimen sexual, agigantandolo progresivamente por
omisién, no cesa de hacer movimientos concéntricos en torno suyo, al punto que no hay
imagen pasada o futura que no termine por aludirlo indirectamente. El resultado inesperado
de tal procedimiento es que acabamos, por una extrafia alquimia, metiéndonos de lleno en
aquello que la narracion se obstind en retacearnos desde el comienzo. Quizas por eso no
termina de sorprender tal resistencia del viejo Henriot y retrospectivamente podamos
reconocer mas verdad en su impugnacién moralista que en los elogios formalistas de Barthes:
es que siguiendo de cerca el movimiento fascinado de la narracion el viejo de pronto e

inadvertidamente vio. Su reaccion es precisamente la prueba de que vio. El hecho de que no
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haya soportado tal vision y haya retirado la mirada con espanto, recuperado la cordura y
reestablecido su férreo sistema de valores es solamente un detalle menor, contingente.
Tocado por la verdad del procedimiento, experimentd lo que Barthes nos conminé a rechazar.
Es que en definitiva somos nosotros, los lectores, y no explicitamente la novela, los que,
movidos por el encantamiento riguroso del relato, llevamos a cabo con nuestra imaginacion

la tortura, violacién y asesinato de la jovencita que nunca se nos da a ver.

Todo el esfuerzo de la novela no consiste sino en eso: convertirnos en voyeurs, esto es,
implicarnos libidinalmente en lo que vemos, al punto de hacernos imaginar algo mas de lo
que literalmente se nos ofrece. En algln punto el acto de Le Voyeur tiene algo de sublime:
nuestra distancia segura de lectores es de pronto amenazada por una imagen tan shockeante
que desborda las reglas del entendimiento, ensanchando asi nuestra capacidad de imaginar.
Es por eso que la novela opera una transformacidn en nosotros: insta a abandonar la lectura
entendida como un mero acto de comprension o reconocimiento del sentido, por otra que
pone en tension, por la fuerza con la que actua sobre nuestra sensibilidad, las certezas que
configuran la estabilidad aparente de la identidad individual. Quizds el movimiento en
nuestra conciencia sea analogo al que acontece en la novela en el nivel de la estructura. En
uno de sus juegos de palabras caracteristicos, Ricardou sefiald ocurrentemente que todo el
funcionamiento interno de la novela podria cifrarse en la variacién infima que ocurre sobre
el titulo, desde su manuscrito (Le Voyageur) hasta su version final publicada (Le Voyeur).
En este sentido la metamorfosis nominal se da correlativamente en el plano existencial del
personaje: un simple viajante de comercio que retorna a su isla natal para vender relojes va
a convertirse progresivamente en un miron asediado por fantasmas sexuales, como resultado
de un hiato que se introduce en su identidad??2. Silaba faltante que parece corresponderse con
la imagen faltante, con la hora irrecuperable del crimen que la narracion busca suturar:
efecto estructural que el vacio deja en la subjetividad y moviliza la dialéctica de la novela.
Extremando la hipétesis demente, el calambur rousselliano involuntario de Robbe-Grillet
organiza esquematicamente inclusive dos funciones distintas que adopta Mathias al interior

de la narracion: por un lado es aquel que lleva acabo la accion en un sentido tradicional, que

222 ], Ricardou, Problémes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p41.
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persigue un objetivo productivo-econdmico, realiza funcionalmente los desplazamientos por
la isla, describe minuciosamente el espacio, contabiliza racionalmente el tiempo, y por otro
lado es el que progresivamente comienza a interrumpir el devenir del proyecto prefijado,
entregandose al placer del instante, esto es, a ensofiaciones, recuerdos, fantasias y acciones
que no pueden explicarse del todo por la I6gica de la utilidad. Si bien el instante introduce al
personaje en un momento de contemplacion extatica de los objetos, gestos o situaciones,
simultdneamente esto no deja de causarle incertidumbre, culpa o terror. Las técnicas
objetivistas no son por lo tanto sino el intento subjetivo de poner el mundo bajo reaseguro
ante tales estados indeseables: una geometrizacion de la percepcion que permita normalizar

o neutralizar la inestabilidad del animo.

La estrecha conexion —tal como lo sefiald Allemand- entre los afectos cambiantes de Mathias
y la técnica empleada para presentarlos, entre la temporalidad intrinseca de la enunciacion y
la intensidad de los eventos narrados, mueve la novela. Es por ello que el comienzo del relato
se extiende largamente para narrar unos muy pocos eventos: la descripcion lenta, minuciosa
e impersonal de la llegada del barco a la isla corresponde no solo, bergsonianamente, a la
inmovilidad del personaje, sino también a su calma ante los eventos venideros, a causa de
una estricta planificacion previa que promete colmar perfectamente el tiempo??®. Sin
embargo, recusando la aparente armonia entre forma y contenido, se presenta una tension
entre los acontecimientos y la narracion: la descripcidn objetiva que realiza el viajante es
subvertida lentamente por el miron que hay en él. Repentinamente los recuerdos del pasado
asedian el presente, los céalculos numéricos ya no cierran, la situacion imaginada de las
posibles ventas se desplaza hacia fantasias extrafias, el recorrido simétrico pierde su
consistencia, los objetos nitidos comienzan a desdibujarse. Es lo que percibié Blanchot
cuando, tras analizar una de las descripciones del puerto con las que comienza la novela,
sefiala que “[n]ada méas objetivo ni mé&s cercano a la pureza geométrica a la que debe aspirar

una descripcion sin sombras. No obstante el ocho va a habitar el relato como un motivo de

223 Analogamente a la frase famosa de Robbe-Grillet sobre que L'année derniére & Marienbad dura una hora y
media, es decir que no hay un mundo diegético anterior o posterior por fuera del tiempo en presente del film,
Allemand mide la intensidad de los movimientos de Le Voyeur por la cantidad de paginas demandadas para
cada accidn. R, Allemand, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, 1997, p63.
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obsesion”??4, Deformacion que la subjetividad le imprime a lo mirado, compulsion que le
hace repetir un signo arbitrario al resto de los objetos, movimientos o situaciones. Toda la
ambivalencia de la novela podria jugarse por lo tanto en la tension entre una dimension literal
y otra imaginaria del relato, entre la tendencia del viajante por mantenerse en las superficies
y la del mirdn por penetrar en ellas. Es por ello que los objetos se presentan en una primera
instancia sin significacion aparente: los términos geométricos y cientificos liberan a los
objetos de toda exigencia representativa (ya sea metafisica, funcional, decorativa o
simbolica) para que estos comiencen a existir como una pura presencia sensible. Es
precisamente lo que Barthes elogiaba de la novela: la destruccion progresiva de la fabula a
manos de los objetos, en tanto estos bloguean la historia, la psicologia y las significaciones
en nombre de una busqueda vertiginosa que se sostiene sobre la propia materialidad del
significante?®. Sin embargo, un cierto valor metaférico no deja de emerger, a pesar del
caracter plano y discontinuo de las imagenes, como efecto del propio exceso descriptivo. Si
bien desde los afios cincuenta Robbe-Grillet arremetid contra las metéaforas por el modo en
el que tienen de reenviar siempre a una esencia profunda de las cosas, en Le Voyeur estas ya
no tienen un caracter expresivo como sucede en la literatura clasica, no sefialan un mas alla
de las relaciones sintagmaticas del texto, reemplazando un signo por otro, sino que devienen
estructurales o generativas: reenvian al interior del propio texto, permiten pasar
implicitamente de una zona a otra, estableciendo constelaciones imprevistas y alegorias
secretas entre ellas. La metéfora, asi entendida, sacude las palabras, hace temblar la frase,
enrarece todo el texto. Es por ello que Ricardou sefiala que la descripcidén en Robbe-Grillet
es obsesionada y minada todo el tiempo por las metaforas aparentemente asépticas®2®.
La vision fugaz de una pareja forcejeando en el continente, la nifia en el barco con las manos
detras de la espalda, el cordel, la caja de cigarrillos, las ufias afiladas, las argollas de hierro,
la cama desecha, los pies sobre la alfombra, etc; todas imagenes neutras, sin determinacién
precisa, no connotadas por la descripcion, presentadas en su famoso «ser-ahi» y que
comienzan a pesar de todo a interrumpir la literalidad de los objetos, la linealidad de la
anécdota, la racionalidad de los proyectos del viajero. La minuciosidad con la que los objetos

son descriptos inducen —a pesar de la impersonalidad de la retérica— un sentido, una

224\, Blanchot, “La claridad novelesca”, El libro que vendra, Caracas, Monte Avila, 1969 [1959], p182.
225 R, Barthes, Ensayos criticos, op. cit., p75.
226 3, Ricardou, Problémes du nouveau roman, op. cit., p153.
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profundidad, pero sobre todo una erdética: todo de pronto comienza a enturbiarse, irradiar
sexualidad y sugerir la inminencia del acto violento. No otra cosa sostiene Manai cuando
afirma que ahi reside "I’originalité de ce regard voyeur : il n’y a rien de sexuel et tout est
sexuel ; le sexuel n’est pas dans la scéne, mais dans le regard qui la saisit. Le sexuel est
allusion, le regard voyeur tournant autour de ce qui n’est pas dit”??’. La descripcioén comienza
a operar entonces a la manera del montaje eisensteiniano (que Robbe-Grillet tanto elogia): la
produccion progresiva de una imagen en la conciencia del lector a partir de la acumulacion
y asociacion de objetos dispersos, de los multiples choques dialécticos entre ellos. Es lo que
Ileva a Barthes a reconocer que “[s]olo la coordinacion progresiva de estos objetos es lo que
dibuja, si no el crimen mismo, al menos el lugar y el momento del crimen (...) condicionan
poco a poco al lector de la existencia de un argumento probable, sin llegar nunca

nombrarlos”228,

Quizas todo el encanto de la novela se encuentre en la ambigiedad del procedimiento, en la
imposibilidad de discernir hasta qué punto uno puede dejarse guiar por esas asociaciones
arbitrarias e implicitas entre los objetos, seguir la seduccion oblicua del relato, moviéndonos
a tientas por los signos que nos tiende la historia (a riesgo, claro, de forzar su textualidad, tal
como, supuestamente, Mathias fuerza a la nifia como resultado de un deseo que se ha ido
alimentando inconscientemente en él por los propios objetos); o si, por el contrario, habria
que desconfiar de tales constelaciones precisamente porque ya estan dispuestas de forma
manipuladora para su reconocimiento, probando nuestra capacidad de resistir la semiosis
mistificada de las cosas y permanecer mas aca de la anécdota. Es en este segundo sentido que
Barthes establecio una pseudo-prohibicion: toda lectura que vaya mas alla de los objetos y
restituya la fabula, llenando la superficie de la letra con una espiritualidad que transforme
“una literatura de la pura constatacion en literatura de la protesta o el grito”??°, termina por

ser capturada por los condicionamientos o esquematismos de percepcion aprendidos de la

227 «La originalidad de esta mirada voyeurista: no hay nada sexual y todo es sexual; lo sexual no esté en la
escena, sino en la mirada que la capta. Lo sexual es la alusion, la mirada del voyeur gira en torno a lo que no se
dice”. N, Manai, "Le voyeur dans les ouvreus d’Alain Robbe-Grillet : analyse stylistique” en Alain Robbe-
Grillet. Balises pour le XXle siécle, Ottawa, Les presses de L’Université d’Ottawa-Les Presses Sorbonne
Nouvelle, 2010, p139.

228 R, Barthes, Ensayos criticos, op. cit., p80.

229 R, Barthes, Ensayos criticos, op. cit., p84.
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novela tradicional (interioridad psicoldgica, unidad espacio-temporal, causalidad del accion),
traicionando la modernidad del proyecto de Robbe-Grillet. Uno podria colegir de esto que
Barthes lee identificando el funcionamiento de la novela con el comportamiento del Mathias-
viajante: pretende quedarse en la inmediatez de las cosas, la impersonalidad del punto de
vista, la estabilidad geométrica del mundo, la pura descripcion discontinua de los fenGmenos
y desarmar por lo tanto los vinculos sospechosos entre los objetos (su tendencia a
“intencionalizarse”) que nos conducen hacia el acontecimiento. Barthes nos pide por lo tanto
que renunciemos a lo novelesco, que no libidinicemos perversamente las cosas, que
mantengamos relaciones estrictamente ascéticas con el texto; nos exige, en suma, que no

Seamaos voyeurs.

La desconfianza de Barthes a sumergirse en la fabula podria estar justificada, menos por la
I6gica inmanente del texto, que por lo aprendido previamente en la obra del propio Robbe-
Grillet. Es que, de hecho, ese conflicto hermenéutico entre la percepcion del instante y la
I6gica del desarrollo era ya el motivo central que estructuraba todo el relato policial de Les
Gommes: Wallas necesita reconstruir la trama de un crimen a partir de los elementos
dispersos y desconectados entre si con los que se va encontrando en su investigacion, pero
justamente la necesidad de atribuirles un sentido, el querer formar una constelacion que lo

conduzca al asesino es lo que termina por conducirlo a su propia ruina:

Wallas aime marcher. Dans ’air froid de cet hiver qui commence il aime marcher droit
devant soi, a travers cette ville inconnue. Il regarde, il écoute, il sent ; ce contact en
renouvellement perpétuel lui procure une douce impression de continuité : il marche et
il enroule au fur et a mesure la ligne ininterrompue de son propre passage, non pas une
succession d’images déraisonnables et sans rapport entre elles, mais un ruban uni ou
chaque élément se place aussitdt dans la trame, méme les plus fortuits, méme ceux qui
peuvent d’abord paraitre absurdes, ou menagants, ou anachroniques, ou trompeurs ; ils
viennent tous se ranger sagement 1’un prés de 1’autre, et le tissu s’allonge, sans un trou
ni une surcharge, a la vitesse réguliére de son pas. (...) C’est volontairement qu’il

marche vers un avenir inévitable et parfait. Autrefois il lui est arrivé trop souvent de se
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laisser prendre aux cercles du doute et de I’impuissance, maintenant il marche ; il a

retrouvé la sa durée?®,

Wallas no es indiferente a la experiencia sensible del mundo, pero esos instantes dejan de ser
un fin en si mismos y son recuperados posteriormente bajo un sentido que los justifica. Es su
propia existencia, su propia motivacion subjetiva la que impone exteriormente un sentido al
objeto, la que reestablece la continuidad entre las cosas y reabsorbe progresivamente todos
los indicios en una cadena armonica. Sin embargo, la coherencia del sentido solo se consigue
a precio de ejercer violencia sobre los detalles particulares. De alli quizas el deseo obstinado
e irracional del personaje de conseguir una goma de borrar: “Une gomme —dice Gardies—
ayant le vertu singuliére de dissiper les malentendus"?3. La sensacion de estabilidad no es
sino el resultado de negar los instantes que se presentan como absurdos, amenazantes e
imprevisibles, pero tal negacion de lo indeterminado termina por pagarse con la propia vida.
Es lo que Barthes no puede dejar de trasladar de una novela a otra: en su lectura toda la obra
de Robbe-Grillet no es sino un elogio del instante, de la superficie, de lo sensible, en suma:
del objeto, y todo movimiento que vaya en sentido contrario termina por decantar en algun

estado patoldgico.

La recaida en la profundidad, en la atribucién de sentido, en el deseo de penetrar en las cosas,
pareciera ser el riesgo constante que amenaza dicho proyecto, sin embargo, el caracter
obsesivo de este mundo no es otro que el que Le Voyeur cred para nosotros. En este sentido,

desde el comienzo de la novela sabemos que la tendencia del personaje por perseverar en la

230 «A Wallas le gusta andar. En el aire frio de invierno que empieza, le gusta caminar en linea recta hacia
adelante, a través de esta ciudad desconocida. Mira, escucha, siente; este contacto en perpetua renovacion le
produce una dulce sensacion de continuidad: a medida que va andando enrolla la linea ininterrumpida de su
propio paso, no una sucesion de imagenes irracionales y sin relacidn entre si, sino una cinta continua en la que
cada elemento se sitda inmediatamente en la trama, aun los mas fortuitos, hasta los que pueden parecer al
principio absurdos o amenazadores, 0 anacronicos o falsos: todos vienen a colocarse unos tras otros, y el tejido
se prolonga, sin un vacio ni un grumo, a la velocidad regular de su paso (...) Voluntariamente, Wallas camina
hacia un futuro inevitable y perfecto. Antes era frecuente que se dejara prender en los circulos de la duda y la
impotencia; ahora camina; asi ha encontrado su duracion”. A, Robbe-Grillet, Las gomas, Barcelona, Anagrama,
2001, pp45-46; Les gommes, Paris, Minuit, 2012 [1953], p62.

231 "Una goma de borrar con la singular virtud de aclarar los malentendidos”. A, Gardies, Alain Robbe-Grillet,
Paris, Seghers, 1972, p8.
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superficie de las cosas es consecuencia de un habito coleccionista que cultivaba en su
infancia, cuando acumulaba cuchillos, cordeles, cadenillas y aros?®2. La paradoja de todo
coleccionista es que mantiene con las cosas una extrafia relacion afectiva al margen de su
utilidad inmediata, permitiéndose apreciarlas por lo que tienen de interesante, por su caracter
sensible, limitrofe a lo estético. Por ello Mathias puede detenerse, barthesianamente, en sus
formas al margen de toda significacion exterior, pero también, simultaneamente, ir mas alla.
Es que del coleccionista al fetichista hay solo un paso: la sustraccion del objeto de la esfera
de la actividad es completada por la erotizacion de aquel. La perversion detiene por un
momento el pseudo-esteticismo, impregnando las cosas de un imaginario lubrico que les
restituye una cierta utilidad, aunque sea una utilidad desviada de su funcion original: el cordel
y los aros hogarefios se vuelven instrumentos para sujetar a la nifia, el cigarrillo un método
de tortura, los caramelos un sefiuelo, etc. En cierto sentido, la novela no deja de ser una lucha
en el interior del propio Robbe-Grillet entre una dimension estética y otra catartica, ya que
su intento de restituir una cierta autonomia del objeto de modo tal que ya no puedan
sobreimprimirse categorias sociales, psicoldgicas o morales en él, convive desgarradamente
con el deseo de conjurar, a través de la escritura, los monstruos nocturnos irrepresentables
que amenazan con invadir nuestras vigilias?. Quizas Le Voyeur no sea sino eso: la lucha del
narrador contra la fantasia que lo acecha, una disputa consigo mismo, entre el deseo de
apreciar las cosas tal como son, permanecer en sus volumenes, en su mero caracter de
evidencia sensible y el de rebasar por otro lado tal existencia tautoldgica por el caracter
inquietante de toda percepcion, por la temporalidad y la latencia interna de objetos que nos
empujan hacia un afuera?. Pero en otro sentido la novela simultaneamente nos enfrenta a la
necesidad de actuar segun las reglas racionales de nuestro mundo y el impulso que nos hace
perseguir, a veces al margen de la voluntad consciente, nuestros propios goces destructivos.
Juego de fuerzas que se ofrece, no bajo la forma convencional del monélogo o la reflexion

conceptual, sino como un movimiento al interior de la propia técnica novelesca.

232 A, Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Minuit, 2013 [1955], p32

233 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., p17.

23 Es la diferencia que hay entre, para decirlo con Didi-Huberman, lo que vemos y lo que nos mira. G, Didi-
Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2011 [1992], p47.
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De alli que el proyecto novelesco de Robbe-Grillet ya no pueda reducirse, como pretendia
Barthes, a la asepsia del procedimiento, a la vision impersonal y cientifica del mundo. Dicha
lectura corre el riesgo de ignorar el doblez que estd operando secretamente en él, de totalizar
lo que no deja de ser, en la lectura de aquel, una interpretacion regionalizada. Se equivocan
por lo tanto Bloch-Michel, Sabato o Weightman cuando sostienen que el sistema descriptivo
de aquel es inauténtico, reduccionista o frivolo?®, esto es, un estilo como cualquier otro que
utiliza por capricho. En algun sentido es como si —siguiendo literalmente la caracterizacion
de Barthes— estos hubieran hipostasiado el procedimiento de Robbe-Grillet a partir del
momento inicial de la novela, transmutando un momento del personaje en su punto de vista,
ese punto de vista en técnica y la técnica en estilo, en esquematismo pre-subjetivo. El estilo
“objetivista” esgrimido como positividad, como la afirmacion de la singularidad del autor,
falla en ver la ambigledad del procedimiento, enmudeciendo alli donde precisamente se
deberia comenzar a hablar. No por nada Sollers sostenia que “on n’échappe a la banalité
absurde de la description que par la composition"?%, Es el propio texto el que sefialandose a
si mismo, al describir un objeto cualquiera, nos advierte sobre el caracter excesivo,
sospechoso, artificial que se esconde bajo la supuesta naturalidad o necesidad de su

movimiento:

IIs étaient figurés avec une minutie que 1’on n’a pas coutume d’apporter a ce genre de
décoration ; mais, bien que de facture en un sens réaliste, ils présentaient une perfection
de lignes sortant presque de la vraisemblance, un visage somme toute artificiel a force
de paraitre concerté, comme si les accidents eux-mémes y eussent répondu a des lois. Il
aurait été cependant difficile de fournir la preuve, au moyen de quelque détail
particulier, de I’impossibilité flagrante d’un pareil dessin dans la nature. Il n’est pas
jusqu’a la symétrie suspecte de I’ensemble qui ne pit s’expliquer par un procédé courant

de menuiserie?’

2%5 ], Bloch-Michel, La “nueva novela”’, Madrid, Guadarrama, 1967 [1963], p45; E, Sabato, El escritor y sus
fantasmas, Buenos Aires, Seix Barral, 2006 [1963], p49; J, Weightman en J, Cruickshank, "Alain Robbe-
Grillet”, El novelista como filosofo. Buenos Aires, Paidés, 1968, p280.

2% "Uno escapa a la absurda banalidad de la descripcion solo a través de la composicion”. P, Sollers, "Sept
propositions sur Alain Robbe-Grillet", Obliques, N°16-17, 1978, p65.

237 «Estaban representadas con una minucia poco habitual en ese género de decoracion; pero, aunque su factura
fuera en cierto sentido realista, ofrecian una perfeccion de lineas que casi excedia a la verosimilitud: una especie
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“En el libro de Robbe-Grillet —dice a propoésito Blanchot— se impone la apariencia de la
descripcion mas objetiva”?38, El grado cero del estilo tantas veces mentado resulta de pronto
ser una apariencia, una imagen de segundo grado, una distancia que se establece entre el acto
perceptivo y el mundo. La vision cristalina que buscaba darnos los objetos en su «ser-ahi» al
margen de toda significacion se revela entonces misteriosamente ideoldgica. El texto que en
un primer momento nos ofrecia la presencia sélida e inalterable de las cosas, la claridad de
la linea recta y la impersonalidad del punto de vista, perece sugerir que no hay nada inocente
en sus descripciones: todo deviene la puesta en escena de una consciencia inquietada, movida
por fuerzas contradictorias. Es por ello que si extendemos aquella hip6tesis de Allemand
sobre que a través de la técnica puede medirse por el grado de agitacion del personaje®®,
progresivamente comenzamos a percibir como la narracion se acelera en concordancia con
la excitacion sadica de Mathias y cdmo luego las recapitulaciones, reconstrucciones y
resignificaciones comienzan a proliferar en el momento exacto en el que su conciencia

culpable necesita racionalizar la hora desconocida:

Il valait mieux s’arréter. Ces précisions de temps et d’itinéraires — fournies et demandées

— étaient inutiles, suspectes méme, pis encore : confuses?*°

Il relut la chronologie qu’il venait de mettre au point, résumant ses derniers
déplacements. Pour cette journée-la, dans I’ensemble, peu de chose était a supprimer,

ou a introduire. Et d’ailleurs il avait rencontré trop de témoins.

Il tourna une feuille en arriere, se retrouva au mardi et reprit une fois de plus la

succession imaginaire des minutes, entre onze heures du matin et une heure de 1’apres-

de rostro, después de todo, artificial a fuerza de haber concertado, como si los propios accidentes hubieran
estado sometido a leyes. Sin embargo, hubiera sido dificil probar, por ningin detalle concreto, la imposibilidad
flagrante de que la naturaleza produjera por si sola aquel dibujo. Incluso la simetria sospechosa del conjunto
podia explicarse por algin procedimiento técnico corriente en carpinteria”. A, Robbe-Grillet, EI mirén,
Barcelona, Seix Barral, 1969, p35. Le Voyeur, op. cit., p40.

238 M, Blanchot, “La claridad novelesca”, El libro que vendra, op. cit., p181.

239 R, Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p63.

240 "Era mejor detenerse. Estas precisiones de tiempos y de itinerarios —facilitadas y pedidas— eran indtiles e
incluso sospechosas; peor aun: confusas”. A, Robbe-Grillet, EI mirdn, op. cit., p110; Le Voyeur, op. cit., p127.
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midi. 1l se contenta de raffermir, avec la pointe de son crayon, la boucle mal formée

d’un chiffre huit. Tout était en ordre désormais.

Mais il sourit en pensant a I’inutilité de ce travail. Un tel souci de précision — inhabituel,

excessif, suspect — loin de I’innocenter, ne ’accusait-il pas plutdt 724

Estética del crimen

El objetivismo se convierte de pronto en el estilo de la culpabilidad, la conciencia amenazada
y la autoconservacion desesperada. Ni siquiera la vision esta a salvo, ya que ella se encuentra
atravesada por una obsesidn que desdibuja los objetos en el momento mismo de revelarlos.
Por eso si bien es verdad que a cada paso que damos por este universo nos encontramos con
lineas, texturas, contornos, extensiones y formas fijas, solo basta un poco de distancia para
que todo comience a moverse escandalosamente: "Il recula d’un métre, pour mieux voir
I’ensemble ; mais plus il le regardait plus il le trouvait flou, changeant e
incompréhensible”?#2, La claridad de la descripcion, que refleja la claridad de la conciencia,
encuentra aqui su momento oscuro. El punto de vista voyeur no es otra cosa que el instante
en el que la consciencia objetiva se eclipsa y entra en contacto con lo monstruoso o lo
desconocido de si. Por ello mismo no habria que leer la novela, como tantos correctos
especialistas hicieron, en clave psicopatica: quien hace eso se identifica con la moral, la razon
y el principio de realidad®*3. Al convertir a Mathias en un caso, una excepcion, un desvio de
la norma universal, los criticos, elevandose por encima del personaje para sancionarlo,

terminan por desconocer, reprimir y sosegar la ambigtiedad constitutiva del texto. De alli que

241 «Releyo la cronologia que acaba de completar, resumiendo sus Ultimos desplazamientos. Para aquel dia, en
conjunto, poca cosa habia que suprimir o introducir. Por otra parte, habia encontrado demasiados testigos.
Volvi6 una hoja atras y se encontrd en el martes y una vez mas enumerd la sucesion imaginaria de los minutos,
entre las once de la mafiana y la una de la tarde. Se content6 con reforzar, con la punta del l&piz, el rizo mal
formado, de un ocho. Ahora todo trabajo estaba en orden. Pero sonrié pensando en lo Gtil de aquel trabajo.
Semejante afan de precision —desacostumbrado, excesivo y sospechoso— lejos de absolverle, ¢no resultaba mas
bien acusador?”. A, Robbe-Grillet, EI mirén, op. cit., pp223-224; Le Voyeur, op. cit., p261.

242 «Retrocedio un metro, para ver mejor el conjunto; pero cuando mas lo miraba mas le parecia impreciso,
cambiante e incomprensible" A, Robbe-Grillet, EI mirén, op. cit., p164; Le Voyeur, op. cit,, p192.

243 |_a atmosfera global de psicopatologia que Jameson sefiala sobre la obra de Robbe-Grillet es refrendada, con
mayor 0 menor sutileza, en los trabajos de Morrissette, Weil-Malherbe y Goulet. F, Jameson, “El modernismo
y lo que reprime; o Robbe-Grillet como anticolonialista”, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014 [1976], p225;
B, Morrissette, Bruce, The novels of Robbe-Grillet, Ithaca, Cornell, 1971, p89; R, Weil-Malherbe, “Le Voyeur
de Robbe-Grillet: un cas d’épilepsie du type psychomoteur”. The French Review, vol. 38, N° 4, 1964, p469; A,
Goulet, Le parcours moebien de I’écriture: Le VVoyeur. Paris, Lettres Modernes, 1982, p44.
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podria pensarse la novela como el reverso exacto de Peeping Tom: al enfatizar la
excentricidad del personaje desde el comienzo, el film de Powell parece rotular sus fantasias
voyeuristas como enfermizas, ligando luego explicitamente —a través del tema de los
experimentos conductistas del padre— el fetichismo escopico con un trauma infantil que lo
conduce linealmente al asesinato. Asi la posibilidad de identificacion es abortada desde antes
mismo de empezar?*, Lejos de la moralizacion, Le Voyeur parece querer sefialar, por el
contrario, la presencia obstinada de aquellos fantasmas a lo largo de todo su microcosmos y
mostrar simultdneamente como las falsas conciencias, prejuicios o tables de nuestras
sociedades “virtuosas” impiden su real reconocimiento. En algun sentido la novela no deja
de poner en escena los distintos modos que la cultura tiene de relacionarse con unos goces
destructivos y culposos que la conciencia no puede soportar sino bajo la forma velada del
veértigo religioso, el sadismo punitivista, el morbo irénico o la desafeccion generalizada.
Es por ello que podriamos hablar en este sentido que se erige en la novela (tomando aqui el
nombre de una de las disciplinas académicas de uno de los personajes de Projet pour une
révolution a New York) una auténtica “Esthétique du crime”?*® en tension con las formas
convencionales de representacion del Mal. Es lo que percibimos rapidamente cuando Mathias
extrae un recorte de diario que lleva consigo y lee una noticia antigua sobre el descubrimiento
del cadaver de una nifia. El narrador —en este punto indistinguible de la conciencia del
personaje, vuelto uno con él- comenta por arriba la noticia y reprueba la forma estereotipada

que la prensa tiene de aproximarse a la experiencia:

Quant aux formules voilées employées pour raconter sa mort, elles appartenaient toutes
au langage de convention en usage dans la presse pour cette rubrique et ne renvoyaient,
au mieux, qu’a des généralités. On sentait trés bien que les rédacteurs utilisaient les
mémes termes a chaque occasion similaire, sans chercher a fournir le moindre

renseignement réel sur un cas particulier dont on pouvait supposer qu’ils ignoraient tout

244 M, Powell, Peeping Tom, Largometraje, Inglaterra, Amalgamated Productions, 1960.
25 A Robbe-Grillet, Projet pour une révolution a New York, Paris, Minuit, 1985 [1970], p100.
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eux-mémes. Il fallait réinventer la scéne d’un bout a I’autre a partir de deux ou trois

détails élémentaires, comme 1’age ou la couleur des cheveux.?*®

El lenguaje instrumental de los medios de comunicacion falsea los fendmenos, sustrayendo
su violencia inherente para volverlos asimilables como mero espectaculo informativo, en
tanto bien intercambiable y efimero, condenado a ser inmediatamente reemplazado por el
siguiente. La repeticion de formulas linglisticas da asi una vision general o indistinta de
aquellos, reduciendo su singularidad y convirtiéndolos en un eslabon de la cadena infinita de
“fait divers” que constituyen nuestra cotidianidad alienada (al punto que un robo, un
resultado deportivo, la nueva excentricidad de una celebridad, una medida gubernamental, el
lanzamiento de la Gltima novela experimental y un crimen sangriento sean igualados bajo la
mirada indiferente de la retdrica neutra). Pero si —tal como sostiene Saer— el uso genérico del
lenguaje reduce el espesor y la complejidad del mundo a la abstraccion de las convenciones,
la literatura, por el contrario, intenta restituirnos lo concreto?’. En este sentido la noticia
funciona como una pequefia mise en abyme, espejando y confrontando a la propia novela
consigo misma: no solo el fragmento se deja leer como una anticipacion en miniatura del
crimen de la jovencita (aln mas: su preparacion, su sugestion en nuestra conciencia), sino
como una reflexion técnico-estética sobre la presentacion del acontecimiento y su distancia
con aquella. Ambas parten de una similitud llamativa: la necesidad de tener que reconstruir
el crimen sin testigos directos, inventarlo en nuestra mente a partir de detalles y objetos
inconexos. Pero alli donde el periodista condesciende al cliché que instauran las
representaciones discursivas, la falsa familiaridad de las rubricas, la novela quiere revivir el

deslumbramiento de lo concreto al que solo se accede mediante el yo estremecido.

246 «En cuanto a las férmulas veladas a que se recurria para relatar su muerte, pertenecian todas ellas al lenguaje
convencional que la prensa emplea para esa rabrica y, en el mejor de los casos, solo evocaban generalidades.
Uno se daba perfecta cuenta [de] que los redactores empleaban los mismos términos en toda ocasion similar,
sin intentar dar la menor informacién real sobre un caso particular del cual podria suponerse que ellos lo
ignoraban todo. Habia que reinventar la escena de un cabo a otro, a partir de dos o tres detalles elementales,
como la edad o el color del cabello”. A, Robbe-Grillet, EI mirdn, op. cit., p75; Le Voyeur, op. cit., p85.

247 13, Saer, Ensayos, Borradores inéditos 4, Buenos Aires, Seix Barral, 2015 [1968], p53.
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On n’y disait en réalité pas grand’chose. La longueur ne dépassait pas celle d’un fait
divers de seconde importance. Encore, une bonne moitié ne faisait-elle que retracer les
circonstances oiseuses de la découverte du corps ; comme toute la fin était consacrée a
des commentaires sur [’orientation que les gendarmes comptaient donner aux
recherches, il restait fort peu de lignes pour la description du corps lui-méme et rien du
tout pour la reconstitution de 1’ordre des violences subies par la victime. Les adjectifs «

horrible », « ignoble » et « odieux » ne servaient a rien, dans ce domaine?#

Uno de pronto comprende que la critica sutil del narrador-Mathias no solo se dirige al
empobrecimiento del hecho como efecto del estilo, sino a la orientacion policial con la que
el periodista intenta reconstruirlo: su completa reduccién a las circunstancias del hallazgo,
los moviles que lo suscitaron y la investigacion para esclarecerlo. Es como si Mathias, en
algn punto, fastidiado, demandara una explicacion mas sustanciosa, 0 mejor: la deseara.
De lo que adolece la noticia es de una dimension imaginaria que vaya mas alla de la
constatacion de lo efectivamente verificable, del mero registro material de las cosas. Por eso,
alli donde la sociedad reclama razones, él demanda imagenes: lo que exige, en suma, €s ver,
no conocer. Aunque no termine de explicitarse, uno intuye que si aquel quiere saber mas es
sobre todo para poder regodearse en la descripcion del crimen, en los detalles del cuerpo, en
la violencia ejercida sobre él. El hecho de que el deseo del narrador solamente se sugiera o
se deje leer entre lineas vuelve el fragmento inclusive mas fascinante: es el indicio, producto
de un leve énfasis, de lo que ni siquiera nos animamos a formular para nosotros mismos. De
alli la queja sobre el uso de esos adjetivos genéricos: dan una reaccion impersonal-
burocratica-automatica ante el crimen, que termina por desvanecer, bajo la presion del
“nosotros” del saber y la moral, la marca de un “yo” afectado por la imagen terrible. Una
experiencia auténtica del hecho, aunque sea bajo la forma de la impugnacién —la cual nadie

dudaria en suscribir publicamente—, restituiria algo de su encanto furtivo e instantaneo. Pero,

248 «En realidad, no decia gran cosa. Su extension no rebasaba la de un ‘suceso’ de importancia secundaria. Y
aun mas de la mitad se dedicaba a referir las inGtiles circunstancia del descubrimiento del cadaver; como todo
el final estaba consagrado a comentarios sobre la orientacion que la policia pensaba dar a sus investigaciones,
quedaban muy pocas lineas para la descripcion del cuerpo en si y nada en absoluto para la reconstitucion del
orden de las violencias sufridas por la victima. Los adjetivos ‘horrible’, innoble’ y ‘odioso’ no servian para
nada, en ese orden de cosas”. A, Robbe-Grillet, EI mirdn, op. cit. p74; Le Voyeur, op. cit., pp84-85.
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por eso mismo, la reposicion de la informacion faltante no garantiza tampoco alcanzar la

singularidad de la experiencia:

Le voyageur apprit la nouvelle alors qu’il buvait I’apéritif, au comptoir du café « A
I’Espérance ». Le marin qui en faisait le récit paraissait trés bien renseigné quant a
I’emplacement, la posture et 1’état du cadavre ; mais il n’était pas un de ceux qui
I’avaient trouvé et il ne disait pas, non plus, qu’il I’elit ensuite examiné lui-méme. Il ne
semblait d’ailleurs nullement ému par ce qu’il rapportait : il aurait été question, aussi
bien, d’un mannequin de son rejeté au rivage. L’homme parlait avec lenteur et un souci
certain de précision, donnant — quoique dans un ordre parfois peu logique — tous les
détails matériels nécessaires et fournissant méme, pour chacun d’eux, des explications

trés plausibles. Tout était clair, évident, banal®*®

La escena parece a priori darnos la imagen arquetipica del narrador -tal como Benjamin la
postuld: un marinero del pueblo, sentado en un bar, contdndole al resto de los parroquianos
las nuevas de la zona de las que se ha anoticiado. Sin embargo, el artesanado de la narracion
-esto es, la huella que la vida misma del narrador deja en lo narrado y que le permite ir mas
alla del aparente en si del asunto- parece estar ausente en su relato. A tono con las hipétesis
de “El narrador” quizas algo fundamental del relato se desvanece en el momento preciso en
el que la experiencia de vida deviene informacion despersonalizada®?: el narrador no entra
en comunidad con su auditorio a través de la seduccién y sabiduria de su oratoria, sino que
se limita a transmitir externamente una serie de datos y explicaciones precisas.
Mimetizandose con los procedimientos de la cronica policial, pareciera perseguir con tono

parsimonioso la clarificacion de la muerte de la nifia, desechando progresivamente distintas

249 «E| viajero se enterd de la noticia mientras estaba tomando el aperitivo, en el mostrador del café ‘La
Esperanza’. El marinero que la relataba parecia muy bien informado en cuanto [a] la situacion, la postura y el
estado del cadaver; pero no era uno de los que lo habian encontrado y tampoco decia que luego lo hubiera
examinado personalmente. Por otro lado, no parecia conmovido en absoluto por lo que referia: igual hubiera
podido hablar de un maniqui de serrin arrojado a la playa. EI hombre hablaba poco a poco y con evidente
preocupacién de exactitud, dando -aunque en un orden a veces poco légico- todos los detalles materiales
necesarios y facilitando incluso, para cada uno de ellos, explicaciones muy plausibles. Todo estaba claro, y no
podia ser més evidente y trivial”. A, Robbe-Grillet, EI mirén, op. cit., pp170-171; Le Voyeur, op. cit., p200.
250w, Benjamin, El narrador, Santiago de Chile, Metales pesados, 2008 [1936], p63.
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hipdtesis antes de que podamos formularlas y destruyendo por el mismo acto todo su encanto
0 misterio. Sin embargo, en el silencio complice, tacito, incbmodo del grupo sobre el cuerpo
de Jacqueline “entiérement nue” que la marea “sans doute, ’avait déshabillée”?®! deja oirse
algo que la descripcion precisa no puede evocar. De este modo la restitucion cuantitativa de
la informacion en lo que respecta al cuerpo violentado (que estaba omitida en la noticia y que
la conducia por lo tanto a las generalidades), no redunda en la calidad del relato. Al contrario:
como el narrador no se conmueve ante el material de su testimonio, o peor, es indiferente
ante él, lo tragico termina por diluirse en la trivialidad. Por eso mismo la explicitud del relato
—los efectos detallados del accidente o asesinato en el cuerpo de la nifia— puede maridar
perfectamente con su frialdad subjetiva. La paradoja es que la insensibilidad del narrador
ante la muerte termina por relativizar, y en algin punto contradecir, los detalles materiales
que deberian darnos el caracter concreto que nos permitiria revivirlo en la mente. De alli
también la reaccion extrafiamente calmada de la madre ante la noticia y el comentario
sardénico de un marinero sobre la muchacha (“C’est le démon qu’aura fini par la punir!”2?),
En este sentido uno podria leer el fragmento como un ejercicio irénico de la novela sobre si
misma y —a la manera de une retombée sarduyiano— sobre sus hermeneutas futuros: la
exactitud de la descripcion, que es supuestamente la del estilo objetivista, es lo que el
narrador en definitiva recusa. Se vuelve de pronto evidente que la novela no esta buscando,
en las comparaciones entre las distintas retdricas del crimen, la representacion méas detallada
o verosimil, la méas responsable o ética, sino la mas estética, esto es, la que afecte mas
radicalmente a la sensibilidad, aunque eso empuje al lector a una posicion dudosa
moralmente. En este sentido, la retdrica sin pathos podria funcionar en un sentido
diametralmente inverso: protegiendo el contenido violento de criticas externas bajo el
caracter poco expresivo de la técnica. La dialéctica perversa del erotismo robbegrilleteano
podria comenzar a insinuarse alli: contrabandear el sentido bajo la fachada de la objetividad,
decir lo inadmisible por medios que tienden a amortiguar su efecto, introducir la fascinacion
oblicuamente en la percepcion. Es lo que Dejean denomina «fortificacion literaria»:

estrategias formales autodefensivas que el texto realiza con el objetivo de resguardar un

251 "Completamente desnudo”, "sin duda habia desnudado”. A, Robbe-Grillet, EI mirdn, op. cit., p171; Le
Voyeur, op. cit., p200.

252 "«Es el demonio que habra terminado por castigarle»”. A, Robbe-Grillet, El mirén, op. cit., p173; Le Voyeur,
op. cit., p202.
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material que podria ser rapidamente impugnado en la lectura si se presentara explicitamente
(“they render the text invulnerable behind a wall of irreconcilable readings”?>). La
indecibilidad y la equivocidad hermenéutica deviene por lo tanto sistemética: procedimiento
que se levanta para proteger un secreto, pero que sirve a su vez para hacerlo circular ladina
y manipuladoramente en la consciencia del lector sin osar decir su nombre. Uno puede
encontrar tales estrategias por ejemplo en Lolita de Nabokov (casualmente publicada el
mismo afio que Le Voyeur). EI marco enunciativo psiquiatrico-judicial del relato confesional
de Humbert Humbert genera condiciones de recepcién ambiguas para la novela: por un lado,
parece repudiar desde el comienzo los hechos venideros, tranquilizando de este modo a las
almas sensibles anticipandoles que van a leer un caso patolégico, un sujeto que admite su
culpabilidad acerca del caracter inmoral de su actos, pero, por otro lado, esta condena previa
tiende a diluirse o directamente olvidarse a medida que la narracién avanza. La novela puede
decir, consumar, reflexionar el placer peddfilo con regodeo en el presente del relato porque
se sabe ya protegida por el dispositivo que a priori la sanciona. El rodeo moral termina siendo
la coartada que permite que el goce perverso circule, se expanda y se infiltre?®*. Algo similar
ocurre con algunos films de Wakamatsu. La espontanea “saga de la violacién” que este
edificd durante los sesenta parece realizarse con el objetivo noble de analizar el fendmeno de
la violacion desde distintos puntos de vista: bioldgico, psicolégico y filosofico. Asi planteado
su contenido violento no solo se ve redimido por el propdsito vagamente epistémico que
mueve los films, sino que por ello mismo parece neutralizar en Ultima instancia toda lectura
masturbatoria (como ocurre en gran parte de los Pinku Eiga). No obstante, en ellos termina
por inducirse una conclusién, inquietante y perversa, nunca del todo explicitada como tal: la
exoneracion sospechosa del violador, no legalmente, pero si al menos en el nivel de la moral.
El determinismo hereditario, la esquizofrenia o el absurdo de la existencia presente en los
films desencadena en los individuos una violencia que los excede subjetivamente y que pone
en duda su culpabilidad. Uno podria decir que como sociélogo Wakamatsu es un buen
cineasta, en tanto fetichiza el fondo oscuro de los comportamientos o sobredetermina los
hechos a una causa, lineal y burdamente dirigida. Sin embargo, la simulacion del marco

cientifico (a la par de los medios filmicos sofisticados empleados: el blanco y negro, el

258 “Hacen invulnerable el texto detrds de un muro de lecturas irreconciliables”. J, Dejean, Literary
Fortifications, California, Princeton Legacy Library, 2016 [1984], p6.
254V, Nabokov, Lolita, Barcelona, Anagrama, 2013 [1955], pp9-12.
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encuadre que fragmenta u oculta parcialmente el cuerpo, transiciones oniricas, mondlogos
“elevados”) espiritualizan el contenido asocial que de otro modo condenarian al film a una
circulacién restringida y a una alianza mas evidente con los opresores. La logica perversa
acontece por lo tanto no solo en el contenido sino en la forma misma utilizada: el indicio de
explicacion como mera justificacion estructural para meterse en aquello que fascina, excita,
avergiienza®>®. De alli que haya en el funcionamiento de la fortificacion algo de la esencia
del voyeurismo perverso: un goce que lejos de inhibirse por las barreras morales, parece
extraer toda su intensidad de ellas, de la dialéctica entre ocultamiento y exhibicionismo,
legalidad y transgresion. En este sentido la ironia pseudo deconstructiva, las atribuciones
erréneas, los seudonimos, la indistincion entre ficcion y realidad, el frio objetivismo, son
todas técticas que hacen de Robbe-Grillet un maestro del disfraz, del complot, del sabotaje.
Un discurso que —para decirlo en los términos de Dejean— expresa simultaneamente dos

voces: la de la liberacion y el control?®,

Ahora bien, si en Le Voyeur el silencio prolongado y el asentimiento complaciente es la
reaccion del auditorio improvisado ante la narracion fria del descubrimiento del cadaver, la
situacion es bien otra cuando Mathias se encuentra luego en el café con varios jovenes
empleados del faro reunidos para oir una leyenda local. Entre el tumulto, las interrupciones

y las risas, un viejo cuenta que

une jeune vierge, chaque année au printemps, devait étre précipitée du haut de la falaise
pour apaiser le dieu des tempétes et rendre la mer clémente aux voyageurs et aux

marins. Jailli de I’écume, un monstre gigantesque au corps de serpent et a la gueule de

25 K, Wakamatsu, Taiji ga mitsuryosuru toki [The Embryo Hunts in Secret], Largometraje, Japdn, Wakamatsu
Production, 1966; Zoku Nihon béké ankokushi: Bdgyakuma [Dark Story of a Japanese Rapist], Largometraje,
Japdn, Wakamatsu Production, 1967; Okasareta hakui [Violated Angels], Largometraje, Japon, Wakamatsu
Production, 1967; Nihon bokd ankokushi: Ijésha no chi [Abnormal Blood], Largometraje, Jap6n, Wakamatsu
Production, 1967.

2% J, Dejean, Literary Fortifications, op. cit., p4
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chien dévorait vivante la victime, sous I’oeil du sacrificateur. Sans aucun doute c¢’était

la mort de la petite bergére qui avait provoqué ce récit?’

La violencia concreta del crimen, ausente a pesar de todo en la reconstruccion periodistica y
la descripcion detallada del testimonio, se recobra intensamente a través del relato ficcional.
La muerte de la jovencita que parece estar como causa del nuevo relato estd a su vez como
consecuencia de aquel, como si la leyenda pareciera querer explicar, mediante un rodeo,
mediante una dramatizacion alegorica, un hecho con otro. La imposibilidad de decir o
imaginar el acto sado-er6tico en las versiones anteriores debe suturarse con una imagen
mitica, no menos monstruosa que aquella, que la distancia temporal o la inverosimilitud de
su naturaleza termina por atenuar en la conciencia. La agresividad contenida en la poblacién
se desplaza ingenuamente hacia la violencia intrinseca de una modalidad de relato cuya
legitimidad cultural habilita un exceso intolerable bajo la dinamica de otros géneros
contemporaneos que exigen la fidelidad mimética y la prudencia ante lo narrado. Por eso
Ilama la atencion a Mathias que los detalles del relato, que escucha de forma entrecortada, se
hagan inesperadamente en presente: "«on la fait mettre a genoux», «on lui lie les mains
derriére le dos», «on lui bande les yeux», «dans 1’eau mouvante on apercoit les replis
visqueux du dragon»"?*®, Que el episodio termine con un bizarro desdoblamiento de su
personalidad (que explicita en algun punto el tema de la escision entre el viajante y el miron
en su interior) y su posterior perdida momentanea de la conciencia dan la pauta del efecto
vertiginoso que tales imagenes han tenido sobre él. En este sentido el cambio de tiempo del
relato es significativo porque implica una transformacion en la recepcion: el relato curioso
que se perdia en la noche de los tiempos, que sefialaba la antigua barbarie de los ancestros,
es traido al presente y asi la ceremonia sacrificial de pronto parece transcurrir delante suyo

de forma inesperadamente vivida, sefialando una continuidad alli donde no se la esperaba.

27 «“Una joven virgen, todos los afios, en primavera, debia ser precipitada desde lo alto del acantilado para
apaciguar al dios de las tempestades y hacer que el mar fuera clemente para los viajeros y navegantes. Saliendo
de la espuma, un monstruo gigantesco con cuerpo de serpiente y cabeza de perro devoraba viva a la victima,
bajo los ojos del sacrificador. No cabia duda de que el relato habia surgido a raiz de la muerte de la pastorcilla”.
A, Robbe-Grillet, EI mirén, op. cit., p217; Le Voyeur, op. cit., p254.

2% “L_a hacen arrodillarse’, ‘le atan las manos detrés de la espalda’, ‘le vendan los ojos’, ‘entre el agua que se
mueve se ven los pliegues viscosos de un gran dragon’ A, Robbe-Grillet, EI mirdn, op. cit., p217; Le Voyeur,
op. cit., pp254-255.
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El relato oral del viejo adquiere por lo tanto una inquietante verosimilitud, no tanto porque
remeda con exactitud el crimen realmente acontecido, sino porque se asemeja extrafiamente
a “el espacio interior de nuestras noches”?®, a los fantasmas que pululan en el inconsciente
colectivo de la isla y estructuran secretamente las conductas individuales. La leyenda pone
asi en un pasado atemporal un ritual —un sacrificio que aplaca la ira de los dioses y promete
la buena fortuna de los viajeros— cuya funcion catartica no solo direcciona las pasiones
violentas de sus habitantes, sino que funda la comunidad como tal a partir de un secreto
compartido entre todos ellos. La economia violenta del mito late en sus habitantes y funciona
por lo tanto como una antropologia sui generis en el interior de la propia narracion. En este
mismo sentido, si los mitos inmovilizan el mundo a los fines de ofrecer una explicacién sobre
el origen, los sacrificios femeninos en el film documental sobre las ceremonias religiosas en
Africa de Projet pour une révolution & New York, la mitologia sexual de la diosa VVanadé de
Topologie d'une cité fantdme o la ilustracion de los harenes turcos de Angelique ou
I'Enchantement parecen venir a cumplir una funcion precisa al interior de los relatos:
transformar el sadismo particular y presente en un episodio méas de un derrotero transhistérico
de la violencia humana, equiparando silenciosamente sistemas sociales diferentes vy
aprovechando en tal caso la legitimidad que otorga cierto relativismo moral progresista hacia
las précticas barbaras del pasado para sefialar las continuidades e inevitabilidades de aquellos
comportamientos inaceptables del presente. Asi planteado, o la hipdtesis sobre un ndcleo
violento de lo humano se cristaliza en la consciencia, o, por el contrario, se critica la
hipocresia contemporanea en torno a su supuesta superioridad moral. Sea la hipotesis que se
elija, al introducir la comparacion implicita Robbe-Grillet aprovecha para volver la violencia

concreta de sus relatos un comentario pseudo-antropoldgico de mayor alcance.

Una comunidad de voyeurs

Al margen del motivo de la culpabilidad y el intento de construir una coartada para la hora
irrecuperable, hay varios indicios que permiten —a pesar de su ambigiedad y la dificultad

para precisar el caracter objetivo con el que ocurren— concluir la culpabilidad de Mathias

259 M, Blanchot, “La claridad novelesca”, El libro que vendra, op. cit., p186.
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sobre el crimen de Jacqueline?®°. Sin embargo, seria al menos limitante pensar la singularidad
de la situacion de aquel como escindida del contexto general de la isla. Las pulsiones sado-
erdticas que van cobrando progresivamente espacio en la conciencia del personaje no son
para nada ajenas a la vida diaria del resto del pueblo. De hecho, desde el comienzo mismo de
la novela sabemos que Jacqueline tiene, a pesar de sus tiernos trece afios, “un nombre
inquiétant d’admirateurs?! y que otros no temen confesar explicitamente sus deseos de
querer azotarla, castigarla, o peor, complotar para asesinarla. El aparente paisaje agreste,
ascético, laborioso y monotono de la isla de pescadores es refutado por una presencia
subversiva gque introduce un eros salvaje, causante de una fascinacion turbia en los hombres
y un resentimiento sordo en las mujeres. La propia madre es la que pinta acremente, aun antes
de su destino funesto, la reputacién de Jacqueline en el pueblo, sefialando su caracter maldito
y demoniaco: su sexualidad desbordante, su caracter perverso, su actitud desvergonzada.
Es el encanto ambiguo que genera en los hombres (al punto de arrastrar a unos quiza hasta
el suicido ante una posible separacion o que otros pretendan vengarse de ella por alguna
humillacion sufrida —que imaginamos del orden de lo sexual, de la castracion que la nifia
come-hombres les impone) y que lleva a aquella a hablar de un cierto “poder magico” por la
cual podrian haberla quemado viva por bruja hace no mucho tiempo atras®®2. Es por ello que,
como sugiere Stoltzfus, si bien Mathias es sospechoso (y la narracién no hace sino
conducirnos en esa direccion), no deja de ser cierto que es uno entre otros posibles y que —
extremando la hipotesis— en cierto sentido es probablemente la Gnica persona de la isla que
no tenga verdaderos motivos para matar a la jovencita?®®. Como en el mito, como en la

inquisicidn, el sacrificio expia la violencia de la comunidad.

La interpretacion del titulo de la novela supone un posicionamiento en relacion al problema
de la violencia. Si bien este anuncia su universo visual y perverso como estructurante, ya

Morrissette habia sefialado una ambiguedad inicial suplementaria: si el voyeur es aquel que

260 El modo en el que la critica ha priorizado tal hipdtesis lo demuestra. A veces ni siquiera es producto de una
demostracién detectivesca-textual, sino que en el modo mismo de nombrar a Mathias como “asesino” en una
simple reconstruccion diegética ya revela un posicionamiento ante la novela.

261 "Un inquietante nimero de admiradores”. A, Robbe-Grillet, EI mirén, op. cit., p31; Le Voyeur, op. cit., p35.
262 A Robbe-Grillet, Le Voyeur, op. cit., p96.

263 BF, Stoltzfus, “A Novel of objective subjectivity: Le Voyeur by Alain Robbe-Grillet”, PMLA, Vol. 77, N°
4, 1962, p505.
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mantiene un caracter pasivo, que mira acciones de las que no participa directamente, entonces
el voyeur no puede violar y matar sin contradecir la I6gica inmanente de su concepto®. Esto
puede arrojar dudas por lo tanto sobre la culpabilidad de Mathias, siempre y cuando hayamos
establecido, como intuimos desde un comienzo, que el titulo refiere inequivocamente a él.
De alli que se afirme que, si bien Mathias es el sujeto de muchas acciones voyeuristas a lo
largo de toda la novela, este es también objeto de la mirada oculta de los otros: hay, por un
lado, al menos dos personajes secundarios (Maria y Julien) que pueden haber sido testigos
facticos del crimen; pero, por otro, virtualmente cualquier persona de la isla podria haberlo
pescado in fraganti o descubierto tras una pequefia pesquisa. No obstante —y este es uno de
los elementos més inquietantes de la novela— la pesquisa jamas se realiza, aunque toda la isla
esté apasionada por la trdgica muerte. Es que si bien existen a lo largo de la pequefia isla
algunas organizaciones familiares ortodoxas, lo paraddjico es la completa ausencia de figuras
de autoridad: nadie parece estar en condiciones de llevar a cabo oficialmente la investigacion.
El hecho de que la novela termine con el personaje yéndose de la isla sin que el posible
crimen sea castigado o haya algun indicio de redencion a las acciones aberrantes narradas
supone una ambiguedad dificil de soportar desde un paradigma clasico. Ya Barthes habia
sefialado que la culpabilidad de la novela era intelectiva, no moral: ninguna causa precisa
venia a explicarla?®. Pero esta lectura, que aquel aducia para liberar la novela de las
facilidades de la anécdota tradicional, no hace sino enrarecerla peligrosamente: el mundo de
Le Voyeur deviene amoral, los crimenes se realizan sin razén, la violencia ocurre porque si,
sin direccion, cadticamente. La complicidad, la indiferencia y el disfrute estético-erdtico de

toda la isla ante el crimen parece, de pronto, volver a todos sus habitantes sadicos voyeurs.

La l6gica del whodunit puede ser de pronto relativizada o puesta entre paréntesis ante tal
extension del sadismo. En algin punto la muerte viene a integrarse sin cuestionamiento
dentro de un cierto ordenamiento social que lo vuelve posible y que no trastoca su coherencia.

Si todo crimen es un sintoma de la sociedad que lo produce —tal es la hip6tesis de Goldmann—

264 B, Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p103. De todos modos, tal como lo plantea Ey, Bernard
y Brisset, el caracter pasivo del voyeur puede integrarse en una conducta psicopéatica y devenir de pronto
asesino. Seguimos la interpretacion corriente, pero dejamos asentado al menos la ambigiiedad. Citados en F,
Demangeot, L imaginaire érotique d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Edilivre, 2015, p96.

265 R, Barthes, Ensayos criticos, op. cit., p83.
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, la tortura, violacion y asesinato de Jacqueline da cuenta de la organizacion tacita de aquella
y de las estructuras psiquicas de sus individuos?®®. Su irresolucion solamente lo enfatiza.
Robbe-Grillet relata una pequefia anécdota ilustrativa sobre este punto. En una charla que
tuvo con Ehrenburg en un congreso de escritores en Moscu en 1956, este le cuenta que Le
Voyeur le gusté mucho, pero reconocio que era bastante dificil que el libro fuera traducido al
ruso, no por la censura precisamente, sino por lo inverosimil de la trama: nadie podria
comprender de qué se trata, ya que “le crime sexuel, comme les troubles sexuelles en général,
son produits par I’aliénation du travail en régime capitaliste. Ici, le régime capitaliste a
disparu, donc le travail n’est plus aliéné, donc il n’y plus de crime sexuel"?%’. Mas alla de la
reflexion sobre la realidad efectiva de la URSS —de la que Robbe-Grillet no puede dejar de
hacer comentarios irénicos— se colige de la anécdota una cierta linealidad entre un cierto
estado de la sociedad y un estado de la sexualidad que la propia novela problematiza.
El crimen -y esto afecta los alcances de las hipotesis socioldgicas de Goldmann— no puede
reducirse univocamente al devenir reificado de la sociedad, ya sea capitalista 0 comunista,
sino a estructuras psiquicas mas arcaicas. Si bien la agresividad generalizada desmiente la
excepcionalidad psiquica de Mathias tal como es constantemente remarcada por los criticos,
la novela exhibe la existencia de unos impulsos individuales asociales que no pueden ser
reconocidos sin mas por ninguna sociologia y que sin embargo no dejan de constituirla
intimamente. Es por ello que cuesta leer la novela como una simple critica a la violencia,
alienacion y pasividad de la sociedad burguesa, en tanto esta posicion parece meramente
desplazar el eje de las culpabilidades (del individuo al colectivo), otorgandole asi una moral
que no desentonaria en aquel ethos ambiguo de los escritores catdlicos desencantados como
Bernanos o Mauriac que describian con lujo de detalles la voluptuosidad y crueldad del
mundo profano para denunciar luego con dureza las consecuencias de tales excesos. Si
Robbe-Grillet se diferencia de aquellos, es porque, lejos de impugnar o entregarse
impudicamente al mal, acepta lo que de desfigurador hay en él para hacer tambalear la nocion

misma de lo moral.

266 [, Goldmann, “Le deux avant-gardes”, Obliques, N° 16-17, 1978, p103.

267 «E| crimen sexual, como los trastornos sexuales en general, es producida por la alienacién del trabajo en el
régimen capitalista. Aqui, el régimen capitalista ha desaparecido, por lo que el trabajo ya no esta alienado, por
lo que no hay mas crimenes sexuales”. A, Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p153.
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La hipotesis sobre Mathias como culpable del crimen es tranquilizadora: separa tajantemente
al lector del personaje, pone al primero en el lugar de sagaz detective y juez imparcial de las
actitudes del segundo. Depositando la violencia inmediatamente en un individuo, en un caso
patoldgico que no lo incumbe o involucra, el lector se distancia de la violencia insoportable
y se convence de que el mal es algo exterior, perfectamente erradicable. Pero, por el contrario,
identificarse con su empresa por lo que tiene de equivoca, culposa, peligrosa, emocionante,
sensual e inmoral modifica sensiblemente nuestra percepcion de la novela y de nosotros
mismos2%®. Si uno tiende a pensar cada tanto a Mathias como inocente no es tanto porque el
posible asesinato ocurra fuera de campo y por lo tanto no haya certeza absoluta de su autoria,
sino por el hecho indudable de que nos vemos a nosotros mismos a traves de él. Nadie quiere
identificarse con un violador, sin embargo, una extrafia simpatia se genera con sus fantasmas,
con esas iméagenes que vienen de no se sabe donde, con su planificacion exhaustiva (que no
es mas que el reverso del miedo de llevarlas a cabo) y con el intento de recubrirlas con
segundas intenciones para que ni siquiera las fantasias privadas puedan ser reconocidas como
tales por los otros. Es por ello que la novela podria pensarse como el deseo latente de un
individuo comdn de seguir su voluntad sado-erética en el sentido contrario a las
prohibiciones, sabiendo no obstante que estas no solo no dejan de ponerle barreras morales
a su busqueda, sino que la fomentan voluptuosamente. Algo de todo ello deja leerse en el
relato autobiografico Angélique ou [’enchantement cuando Robbe-Grillet parece sugerir
provocativamente que Le Voyeur tiene algo de veridico, no solo porque la isla donde
transcurre esta inspirada en aquella donde vivid o porque la muerte de una nifia de trece afios
realmente ocurrid6 mientras era nifio, sino porque él mismo tuvo tratos intimos con ella.
Asi como la Angélique de sus vivencias se ajusta punto por punto con la Jacqueline de la

novela, su muerte parece suceder de un modo misteriosamente andlogo. En este sentido, el

268 | a identificacion libidinal del espectador con el voyeur es asumida explicitamente por Rear Window de
Hitchock y Body Double de Di Palma a través de la propia puesta en escena (la asuncién del punto de vista de
un personaje solitario, aislado y con tiempo libre para mirar a su alrededor), sin embargo en ambos casos el
fetichisimo es “recuperado”, instrumentalizando el deseo culposo (asi lo experimentan ambos personajes) y
volviéndolo una tarea til: el voyeur termina por convertirse, por la I6gica inmanente de su situacién y su
mirada, en un pseudodetective que ayuda, parcial o totalmente, a resolver un misterio criminal. El perverso
deviene asi héroe y su voyeurismo justificado moralmente. A, Hitchock, Rear Window, largometraje, Estados
Unidos: Paramount Pictures, 1954; B, Di Palma, Body Double, largomentraje, Estados Unidos: Columbia
Pictures, Delphi Il Productions, 1984.
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narrador Robbe-Grillet parece redoblar en el relato autobiografico el motivo de la novela,
sefialando los intercambios erdticos con la nifia endemoniada y luego la humillacion sexual
causado por ella. La incertidumbre sobre la muerte sucedida poco después de aquel encuentro
no hace sino construir vagamente la sospecha; el hecho de que el nifio Alain sepa varios
detalles mas que la policia la agrava; el modo laconico con el que se justifica la acentla
perversamente?®®. De este modo parece dejar abierta la posibilidad de que él ha cometido el
crimen verdadero y la novela de vanguardia de los afios cincuenta habria sido solo el modo
de sublimar aquel trauma infantil. Mas alla de la boutade, de los juegos irénicos con el pacto

autobiografico?’°

, la sospecha introducida, lejos de avergonzarlo, es deliberadamente
buscada por el relato: el escritor deviene fabulador, psicOpata, asesino. La conciencia
culpable de Mathias (transfiguracion moderna, no psicolédgica del Raskolnikov de Crimeny
castigo) por un deseo asocial demasiado vivido no es, tal como lo explicita Angélique,
aquello que Le Voyeur rechaza por inmoral o que denuncia con suficiencia, sino un motivo

que la constituye y que nos insta a experimentar.

Laimagen y el vértigo

Le Voyeur es quiza el relato del proceso excitante a la vez culposo de ese deseo imposible:
el modo en el que ciertos impulsos comienzan a cobrar forma inadvertidamente en la
consciencia y los intentos de conjurarlos neuréticamente. Si Barthes rechazaba el crimen ante
la ausencia de moviles, estos podrian ser rastreados hacia atras, hacia causas mas oscuras e
imprecisas. Interrogado en este punto sobre si la violencia es inevitable en nuestras
sociedades mecanizadas, Robbe-Grillet preferia afirmar por el contrario que la violencia,
como lo demostraba el mundo griego antiguo o el medioevo, es inherente al ser humano?'?.

En algun punto, Mathias, que ha nacido supuestamente en la isla pero sostiene no haber oido

29 "J°ai dit que je ne ’avais pas vue depuis plusieurs jours et que je ne savais rien. Personne n’a insisté. Ca
pouvait aussi étre un suicide (quelque chagrin d’amour juvénile), ou le crime d’un maniaque : voyageur de
passage ou forain".["Dije que no la habia visto desde hace varios dias y que no sabia nada. Nadie insistio.
También podria tratarse de un suicidio (algiin mal de amor juvenil), o del crimen de un manidtico: viajante de
paso o foraneo”] A, Robbe-Grillet, Angélica o el Encantamiento, Barcelona, Gedisa, 1989, p201; Angélique ou
[’enchantement, Paris, Minuit, 1988 [1987], p246.

210 <A Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. cit, p158.

211 A, Fragola, A, Robbe-Grillet, R, Smith, The erotic dream machine: Interviews with Alain Robbe-Grillet on
his films, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1992,
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jamas la leyenda monstruosa del sacrificio de la virgen en su nifiez, bien podria ser victima
involuntaria de un imaginario sadico que se habria transmitido desde siempre en él. Lo
arcaico del mito, contenido sedimentado de la historia humana, pervive como naturaleza,
como fuerza ciega que se repite sin cesar. Es por ello que hay algo en su comportamiento que
excede los motivos transparentes de la conciencia, que opera como un mimetismo pre-
subjetivo y lo empuja directamente a la accion depravada. Una de las escenas mas
enigmaticas es precisamente aquella en la que Mathias, luego de iniciar su recorrido por la
isla, decide interrumpir de pronto su cronometrado plan, desviandose hacia una costa rocosa,
donde se demora contemplando sin razon el mar. La escena es parecida en cierto sentido a la
de L’Etranger de Camus, 0 quizas su parodia: el sol se refleja con violencia en el agua,
haciendo que aquel cierre bastante sus ojos y le haga recordar a la nifia con los o0jos
completamente abiertos que parecia atada momentos antes en el puerto. Inmediatamente se

nos presenta la siguiente descripcion:

Une petite vague se brisa contre les rochers, au bas de la pente, et vint mouiller la pierre
a une hauteur ou celle-ci était auparavant bien seche. La mer montait. Une mouette,
deux mouettes, puis une troisieme, passérent a la file en remontant le vent de leur lent
vol plané — immobile. 1l revit les anneaux de fer fixés contre la paroi de la digue,
abandonnés et submergés tour a tour par I’eau qui s’élevait et s’abaissait en cadence,
dans I’angle rentrant de la cale. Le dernier des oiseaux, décroché soudain de sa
trajectoire horizontale, tomba comme un caillou, creva la surface et disparut. Une petite
vague frappa le roc avec un bruit de gifle. Il se retrouva dans 1’étroit vestibule, devant

la porte entrebaillée sur la chambre au carrelage noir et blanc?™

212 “Una pequeiia ola rompio contra las rocas, al pie de la pendiente, y vino a mojar la piedra a una altura en la
gue ésta habia estado seca hasta entonces. El mar subia. Una gaviota, dos gaviotas y luego una tercera, pasaron
en fila volando contra el viento con su lento vuelo planeado-inmdvil. Mathias volvio a ver las argollas de hierro
fijadas contra la pared de la escollera, abandonadas y sumergidas alternativamente por el agua que subia y
bajaba a compaés, en el angulo entrante del atracadero. El ultimo de los pajaros, desprendido subitamente de su
trayectoria horizontal, cayd como una piedra, hendi6 la superficie y desapareci6. Una pequefia ola hirié la roca
con un ruido parecido al de un bofeton. Mathias volvio a hallarse en el estrecho vestibulo, ante la puerta medio
abierta sobre el dormitorio de baldosas blancas y negras”. A, Robbe-Grillet, EI mirdn, op. cit., pp74-74; Le
Voyeur, op. cit., p84.
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En apariencia trivial, la escena se presenta como una de aquellas descripciones de transicion
que uno podria encontrar en las novelas tradicionales, en las que el paisaje natural aparece
para sefialar convencionalmente el contraste con el mundo de la cultura. Las rocas, mareas y
gaviotas no serian alli metafora de otra cosa, pero tampoco estarian por si mismas, sino que
uno intuiria que su presencia tendria un sentido funcional: revelar simbdlicamente la
necesidad de detener la temporalidad cotidiana para reconectar con el propio movimiento
interior no alienado que se deriva de la idealizacion ahistorica de lo natural. Quizés algo de
ello perviva en Le Voyeur (de hecho la decision de ir alli sucede luego de una serie de reveses
humillantes en sus ventas) pero la disonancia de la escena es estructural: enmarcada hacia
atrés y hacia delante por imagenes turbias que asaltan a Mathias sin cesar (flashbacks —de su
infancia coleccionando objetos poco ludicos—, mises en abyme —el afiche de cine con la mujer
inmovilizada por un gigante, el cuadro con la nifia arrodillada—, objetos —el maniqui con los
brazos cortados, el cadaver de la rana con los miembros en cruz—, gestos —la moza
inmovilizada con los brazos tras la espalda—, fantasias misteriosas —un gigante apretando el
cuello de una nifia-), la contemplacion del mar pareciera inclusive funcionar como un respiro
del trabajo turbulento de la imaginacion que parece llevarse a cabo en su interior. Yendo en
sentido contrario al interés y la utilidad que deberian regir las acciones del viajero, el reposo
fisico, que deberia restituir el reposo del &nimo, no hace sino entregarlo mas vivamente al
voyeur que exige exteriorizarse?’3, Es por ello que la tipica imagen maritima, que en otro
contexto bien podria tener una connotacion bucolica o romantica, es desmontada, por un lado,
por una descripcion lo suficientemente neutra como para evitar toda proyeccidn expresionista
del &nimo y, por otro, por una sutil discontinuidad —los planos aislados, sucesivos, precisos,
encadenados— que desmienten parcialmente la unidad de un posible plano general
paisajistico, sefialando un énfasis, un movimiento, una constelacion, una maquinacion. De
pronto uno se percibe viendo —como en esos trucos opticos en los que al posicionarse muy
de cerca y desenfocar la vista uno comienza a divisar una imagen secreta— algo mas, como si

la descripcion alegorizara un encadenamiento, una escena, una imagen que recuerda una

273 Tal profusion imaginaria es lo que lleva a Manai a sostener que “Comme il [Mathias] est contraint a plusieurs
obligations (sociale, professionnelle), son monde intérieur est le seul espace ou il exerce réellement sa liberté"
[Como él esta limitado por varias obligaciones (sociales, profesionales), su mundo interior es el Gnico espacio
donde realmente ejerce su libertad”]. N, Manai, " Le voyeur dans deux oeuvres d’Alain Robbe-Grillet : analyse
stylistique", op. cit., p145.

[126]



violacion a partir de los propios objetos naturales: estimulacion (mojar las piedras), sujecion
(argollas de hierro), penetracion (hendir la superficie), agresion (herir la roca). La mirada
voyeur alcanza asi su paroxismo. Si bien antes o después de dicha escena la novela nos
enfrentd a mdaltiples interrupciones fantasmaticas mas concretas, nunca como aqui se dio
mayor distancia, mayor arbitrariedad entre el significante mate y la posible significacion
erotica de la descripcion, como si la mirada alcanzara el mayor grado posible de delirio.
Uno podria pensar que de la otrora existencia autonoma y discontinua de los objetos pasamos
inmediatamente a su contrario, la hipercausalidad: todo tiene que ver ahora con todo. El lector
voyeur parece retener asi, a través de la mirada del personaje, algo de la sexualidad torpe del
adolescente o el mal freudiano: todo le recuerda extrafia, pudorosa y vulgarmente el sexo.
El embotamiento de los sentidos & la Mersault enajena parcialmente a la conciencia®’,
sobreimprimiendo la figura de la jovencita y el deseo sadico en el fondo indistinto del
decorado natural, reestableciendo asi el antropormofismo que se buscé explicitamente evitar.
El mundo le devuelve asi la plenitud de su propia mirada. Pero en otro sentido son la violencia
y sensualidad inherente en las propias cosas, el modo en el que estas se rozan, chocan y cortan
entre si, las que el miron no puede dejar de percibir extaticamente. El eclipsamiento
momentaneo de la conciencia no es el mero producto de la extenuacién de la vision, sino el
efecto de una subjetividad que desaparece en la cosa, en la que el “poder de la mirada prestado
a lo mirado por el mirante”?” le revela un contenido a su consciencia. Mathias es llevado asi
por un impulso mimético —tal como lo postula Adorno siguiendo a Caillois?’®—, a identificarse
con el objeto, a hacerse uno con su material, al punto que este parece inducirle un tema: es la
propia imagen, al margen de su referencialidad o su valor representativo, a través de su propia

configuracion, la que le indica inmanentemente la praxis futura.

214 No por nada Millat sostiene que en la novela “la diminution de la conscience est reliée a une baisse de la
vue" ["La disminucion de la conciencia esta relacionada con la disminucion de la vista"]. Los momentos de
fatiga, duermevela, sombras y oscuridades -que parecen refutar, una vez mas, la claridad racional del modelo
visual que estaria de base del objetivismo- son aquellos en los que mas se enfatiza el caracter fantasmatico de
su mundo. C, Millat, "’Le Voyeur’, ou I'érotisme de I'héautontimorouménos robbe-grillétien", The French
Review, Vol. 80, N° 4, 2007, p839.

25 G, Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., p94.

276 TW, Adorno, Estética 1958/59, Buenos Aires, Las cuarenta, 2013 [2009], p139.
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Aquel deseo sadico que se mantenia en un estado preconsciente adquiere un status renovado
cuando Mathias ve finalmente la foto de Jacqueline y parece entrar en un trance extrafo. La
descripcion de la foto supone no solo la fascinacion ante lo prohibido por el cuerpo de la
nifia, sino también un reconocimiento suplementario que lo lleva a un estado de distraccion
y rememoracion (el intento de venta en lo de madame Leduc se ve continuamente
interrumpido por la reaparicion de la imagen de la nifia en su consciencia). En primer término,
lo que llama su atencioén es encontrar en aquel lugar ajeno una foto de “Violette”, para
autocorregirse inmediatamente y sefialar la aparente semejanza de ésta con Jacqueline, al
punto de luego volverse ambas una sola en su discurso, nombrandolas indistintamente.
Sobre la existencia de esta tal Violette aludida en numerosas oportunidades no sabemos nada,
solo intuir que encarna y condensa sus fantasias, entre ellas la que esta contenida en el propio
nombre: violar. Por eso cuando afirma de Jacqueline que "malgré les formes naissantes de
son corps qui auraient pu déja appartenir & une jeune fille"?’” uno comienza a dudar si esta
aclaracion es la de un narrador distanciado que solamente esta sefialando la diferencia
objetiva entre ellas, o si, por el contrario, es la de alguien extrafia y metonimicamente atraido
por el cuerpo de una nifia que se adecua a su imaginario: gusto culposo que se filtra
inadvertidamente en el discurso. Un detalle extra reclama su atencion: el hecho curioso de
que la nifia lleve en la foto un vestido habitual de campesina cuando justamente tales clichés
suelen conmemorar, en una zona tan inhdspita, algin acontecimiento importante o
excepcional que ameritarian otro guardarropa. Es lo que de hecho le agrada a Mathias de la
foto: su sensacion de vida. La postura sugestiva de Jacqueline, apoyada contra un arbol como
si estuviera atada, es lo que concretiza finalmente el deseo, lo que traslada la dispersion
anarquica de fantasias, imagenes y objetos de toda la primera parte del relato hacia un cuerpo
efectivo en el que todos los detalles acumulados parecen reunirse convenientemente. La idea
suplementaria de un viajero —no muy distinto a si mismo— que Vvisita esa isla sin atractivos,
se fascina con la nifia, le saca una foto en una pose increiblemente afin a sus fantasias lo
perturba sobremanera. Un comentario en sordina deja leerse alli sobre el ethos insistente de
la novela: las acciones no son mas que el resultado del comportamiento mimético ante las

cosas, situaciones y personajes que circulan por su universo. Por eso de pronto la bella

277 «“Era todavia una nifia, a pesar de las formas nacientes que hubieran podido ya pertenecer a una muchacha”.
A, Robbe-Grillet, EI mirén, op. cit., p82; Le Voyeur, op. cit., p93.
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instantanea de la nifia parece incluso dotada de una leve e irresistible animacion sensual bajo
sus 0jos. El poder incitado por la fotografia va mas alla de lo que es visto “materialmente”
en esta: los limites de la imagen se confunden y despliegan en una serie de vifietas que la
complementan, prologan, encarnan®’®. Por eso mas adelante, presos del hechizo, el estatuto
de lo relatado ya no pueda precisarse del todo: la descripcion de Jacqueline/Violette oscilara

ambiguamente entre una dimension real e imaginaria.

El carécter erotico de la escena prescinde por lo tanto de la descripcion de la zona genital o
de una retorica voluptuosa que exprese algo de la fascinacion entrevista; antes bien, es la
técnica objetivista que supuestamente deberia morigerar los efectos o que deberia darnos las
cosas al margen de los humores de los individuos la que termina por volver explicito el deseo,
la que invierte la minuciosidad analitica en escrupulosidad, la segmentacion del cuerpo en
fetichismo y la curiosidad epistémica en voluntad de posesion. Esto se vuelve evidente en la
construccién misma de La Jalousie: la voz impersonal que busca desaparecer en el contenido
de lo descripto comienza a cobrar una presencia escandalosa sobre la pagina. De pronto no
vemos sino la libido del marido celoso proyectada en cada cosa nombrada. La distancia
segura con la que seguimos a A..., la parcelacion de su cuerpo, los zooms que nos describen
sus gestos mas infimos, el vértigo ante los pliegues infinitos de su caballera, la inquietud cada
vez que sale hacia el fuera de campo, comienzan a revelar algo que excede la fria constatacion
de las superficies. Tomadas de forma aislada, estas imagenes se vuelven anodinas,
indiferentes, intercambiables; leidas en su conjunto adquieren una turbia connotacién sexual:

el ya clasico, ¢normalizado?, placer de espiar al otro sin ser visto.

A... est allongée sur le lit, tout habillée. Une de ses jambes repose sur la couverture de

satin ; I’autre, fléchie au genou, pend a demi sur le bord. Le bras, de ce coté, se replie

278 No es la Unica que vez que las fotos tienen, en Robbe-Grillet, una funcion clave sobre el desarrollo de la
historia: en L’Année derniére a Marienbad y L’Immortelle estas parecen venir a autenticar la experiencia (la
existencia del encuentro pasado en una y la existencia de la mujer en la otra), ante la dificultad de precisar el
caracter real o imaginario de las situaciones. A su vez, podriamos agregar que en L’Image de De Berg
(seudénimo de Catherine Robbe-Grillet, pero del cual hay varios elementos para pensar, al menos, una autoria
compartida con su marido) todo el relato gira en torno al intercambio, ocultamiento y exhibicion erética de
fotografias entre posibles amantes. J, De Berg, La imagen, Barcelona, Tusquets, 1983 [1956].
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vers la téte, qui creuse le traversin. Etendu en travers du lit trés large, I’autre bras s’écarte
du corps d’environ quarante-cing degrés. La figure est tournée vers le plafond. Les yeux

sont encore agrandis par la pénombre?”®

Obviamente que A... esté recostada invita a leer metonimicamente la connotacioén sensual
de la escena, pero vista desde el prisma del erotismo maniatico pero recatado antes sefialado,
el hecho de que el narrador diga que la mujer esta completamente vestida se siente casi como
una canchereada de Robbe-Grillet, como si en algin punto dijese que no necesita de las
facilidades del desnudo o un contenido explicito para producir el efecto sobre el lector.
El atractivo de la escena (y del conjunto que la enmarcan) descansa menos en los atributos
objetivos del cuerpo descripto, que en las propias condiciones de su enunciacion: asistimos
a la intimidad de A... bajo el caracter de intrusos, como si de pronto estuviéramos robando
trabajosamente una imagen que no nos pertenece. Pero tal dificultad de ver tiene como efecto
la intensificacion de la percepcion: el sistema de celosias fragmenta la unidad del objeto,
predispone la atencion hacia los detalles particulares del cuerpo de la mujer. La mirada
voyeur va por lo tanto mas alla de la aprehension de las zonas erégenas y termina por
multiplicar los centros de placer. De alli que antes que la exploracion de la extension de los
cuerpos, es justamente —siguiendo a Barthes— la intermitencia, los bordes, los pliegues, la
apertura imprevista, la cotidianidad de los signos apenas modificada lo que es erdtico®®. La
afinidad formal entre descripcion y striptease sugerida por Robbe-Grillet se vuelve explicita
en L'Observatoire de Cannes de Ricardou: el develamiento progresivo del objeto que es
propio de la descripcion de los nouveaux romanciers se vuelve un medio propicio para dar
cuenta de la l6gica misma de las actividades erdticas de cabaret, de las minimas y sutiles
inflexiones de los movimientos corporales, la sustraccién de las diversas capas de ropa, el

descubrimiento excitante de cada vez mayores parcelas de piel:

219 A .. estd echada en la cama, vestida. Una de sus piernas reposa en la colcha de raso; la otra, doblada por la
rodilla, pende a medias del borde. El brazo, pore se lado, se dobla hacia la cabeza, que se hunde en la almohada.
Extendido a través de la cama, muy ancha, el otro brazo se separa del cuerpo unos cuarenta y cinco grados. La
cara esta vuelta hacia el techo. Los ojos parecen todavia mayores a causa de la penumbra”. A, Robbe-Grillet,
La celosia, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp66-67; La Jalousie, Paris, Minuit, 2012 [1957], p95.

280 R, Barthes, El placer del texto y La leccion inaugural, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 [1978], p18.

[130]



La jeune fille est a genoux.

Les deux cuisses — de profil, la cuisse gauche cachant presque la droite, mais I’une
et ’autre étant nues a présent — s’appliquent avec exactitude sur les mollets, les

chevilles et les deux pieds — en compléte extension.
Le slip est dégrafe, sur le coté.

L’ouverture, ainsi ménagée entre les deux attaches pendantes, permet aux surfaces

bronzées de la cuisse et de la hanche de se rejoindre, selon un isthme étroit.

Détaché, le soutien-gorge n’adhére plus au buste — qu’une torsion de la taille a
ramené de face — que par son seul appui sur le relief des seins.

Le visage est penché. La bouche, close. Les cils dessinent une frange blonde sur la

peau bronzée des deux joues.
Elle dort, peut-étre.

Le visage se releve, et les bras nus. Les deux lévres sourient, semble-t-il,
imperceptiblement, s’écartant peu a peu [’une de 1’autre, jusqu’a découvrir la dentelure

des incisives supérieures.
Elle réve, peut-étre.
Les coudes, toujours plus haut, découvrent les aisselles, les deux ellipses blondes.

Les deux mains se rejoignent, presque, au-dessus de la téte, dans un étirement de tout

le haut du corps.
Le cou se tend.

Toujours plus accentuée, la cambrure du dos et du torse déplace, selon
d’imperceptibles saccades, les deux triangles a petits carreaux verts et blancs, sur la

peau bronzeée.

L’un et I’autre, en méme temps, ils se détachent, dévoilant les deux seins.?!

281 «La chica esta de rodillas. Ambos muslos —de perfil, el izquierdo casi ocultando al derecho, pero ambos
ahora desnudos— se aplican con precision a las pantorrillas, los tobillos y ambos pies —en plena extension—. El
bikini estd desabrochado, en el lateral. La abertura entre los dos lazos colgantes permite que las superficies
bronceadas del muslo y la cadera se junten en un estrecho istmo. Desatado, el corpifio solo se adhiere al busto
—que un giro de la cintura ha llevado al frente— por su Unico apoyo en el relieve de los pechos. El rostro esta
doblado. La boca esta cerrada. Las pestafias dibujan una franja rubia en la piel bronceada de ambas mejillas.
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Sin embargo, desde el momento en el que Ricardou se extiende de forma exhaustiva,
digresiva y arborescente en detalles particulares, su striptease escritural termina por aislar
cada miembro del conjunto general, destruyendo el referente que se buscaba en parte restituir,
al punto que, aunque lo intuimos vagamente, por momentos no sabemos exactamente que es
lo que estamos leyendo. De este modo el desnudo termina por escanciarse, aplazarse,
prolongarse y deformarse barrocamente en maltiples lineas, diluirse en una serie de formas,
colores, texturas y gestos que enrarecen la experiencia que buscaba ser fuente de nuestro
placer. Asi como Barthes notaba que en el relato clasico no leemos enteramente con la misma
fuerza e interés, ya que “la avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a
encabalgar ciertos pasajes (presentados como «aburridos») para reencontrar lo mas
rapidamente posible los lugares quemantes de la anécdota”?®2, en la descripcion objetivista
todo se nos da con pareja, homogénea intensidad: la emocion proviene, no de la esperanza
juvenil de ver el sexo/alcanzar el climax (al punto de volvernos indiferentes a los medios
utilizados para hacérnoslo sensible), sino como resultado de una vision singular, inescindible
de las palabras utilizadas, que nos permite, y quizas nos obliga, a saborear los instantes
particulares de su presentacion. Por eso la eleccion del striptease como tema tiene algo de
paradojico: por un lado, el movimiento del estilo pareciera adecuarse miméticamente a la
danza ritual del cuerpo (presos de la sugestion no podemos sino verlo inclusive en la
disposicion gréafica en la pagina), pero por otro lado las elecciones Iéxicas disonantes a los
fines sensuales, la ausencia de un espacio homogéneo y coherente, las elipsis insistentes
deshacen la solidez de la imagen de un acto que existe solamente para satisfacer los sentidos.
Por eso el mote de école du regard que se atribuyd a escritores como Robbe-Grillet o
Ricardou no podria ser méas equivoco, ya que los movimientos de la escritura de estos son

“trop complexes pour que I’ceil puisse en saisir tous les enchainements, et 1’imagination

Ella estd durmiendo, tal vez. El rostro se levanta y los brazos estan desnudos. Los dos labios sonrien, al parecer,
imperceptiblemente, separandose poco a poco, hasta que se revela la dentadura de los incisivos superiores. Tal
vez esté soflando. Los codos, cada vez mas altos, descubren las axilas, las dos elipses rubias. Las dos manos se
juntan, casi, por encima de la cabeza, en un estiramiento de toda la parte superior del cuerpo. El cuello se tensa.
El arqueo de la espalda y el torso mueve, en imperceptibles sacudidas, los dos triangulos con pequefios cuadros
verdes y blancos, sobre la piel bronceada. Uno y otro, al mismo tiempo, se desprenden, dejando al descubierto
los dos pechos™. J, Ricardou, L'Observatoire de Cannes, Paris, Minuit, 2012 [1961], p92.

282 R, Barthes, El placer del texto y La leccion inaugural, op. cit., p19
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retracer, méme approximativement, les gestes qui les suscitent”?®®, Habria que preguntarse
en este punto si precisamente la técnica objetivista no esconde, por el doblez que acontece
en ella, por la distancia entre el tono y el material presentado, por lo que se ofrece y se retira
a la sensibilidad, una cierta estructura que —contrariamente al modelo de transparencia
cientificista del que supuestamente surge— se adecua al funcionamiento de la mirada perversa.
No obstante, lejos de una pretendido en si contenido en la técnica, en ella pueden leerse
matices segln los intereses, afectos, programas de quienes se la apropian. Si en Ricardou por
ejemplo la negatividad estética consiste en deshacer la consistencia formal de la imagen,
impidiendo que esta se elabore plenamente en la mente como tal y estimulando por lo tanto
una percepcion mas musical de los significantes?®*; en Robbe-Grillet la negacion se produce
sobre la literalidad de la imagen, desrealizdndola por el propio trabajo de la imaginacion,
irrumpiendo en la cosa al punto de transformarla cualitativamente. Un arte de las superficies,
si, pero una superficie que siempre dice mas de lo que aparenta y en la que el riesgo de la
proyeccion subjetiva amenaza todo el tiempo con banalizar la letra. Algo de ello ya habia
sugerido en sus ensayos, todavia con reticencia, con la sospecha y el miedo de recaer en
aquellas viejas mistificaciones de las que buscaba desprenderse, advirtiendo con precision el

fondo oscuro en el que, en cierto momento imprevisible de la lectura, nos perdemos:

La description optique est en effet celle qui opére le plus aisément la fixation des
distances : le regard, s’il veut rester simple regard, laisse les choses a leur place

respective.

Mais il comporte aussi ses risques. Se posant & I’improviste sur un détail, il 1’isole,
I’extrait, voudrait I’emporter en avant, constate son échec, s’acharne, ne réussit plus ni

a ’enlever tout a fait ni a le remettre en place... ; le rapport d” « absurdité » n’est pas

283 “Demasiado complejas para que el ojo pueda captar todas las secuencias, y la imaginacion pueda remontar,
aunqgue sea aproximadamente, los gestos que las originan”. J, Ricardou, L'Observatoire de Cannes, op. cit., p92.
284 E| erotismo no es ajeno a la estética de Ricardou como esto podria sugerir, sin embargo no es la exposicion
y exhibicion frontal del cuerpo, tal como ocurre en el striptease, donde habria que buscarlo, sino en las iméagenes
furtivas, distantes, parciales, repetitivas de las mujeres en la playa (las imagenes obsesionante del triangulo del
bikini por ejemplo) descriptas repetitivamente por un narrador impersonal desde el funicular.
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loin. Ou bien c’est la contemplation qui s’ appesantit a tel point que tout se met a vaciller,

a bouger, a se fondre... ; alors la « fascination » commence, et la « nausée »?°

Escribir en la prosa méas llana, transparente, comunicacional posible y aun asi hacer que
emerja inadvertidamente lo enigmaético, la fuerza, lo no-idéntico requiere un gran trabajo.
Todo el encanto de Robbe-Grilet reside precisamente alli. No otra cosa afirma Ricardou
cuando sostiene que “I’érotique s’y trouve sans doute dans ce qui n’est pas représentatif en
cette représentation”?%8. Es por ello que entre la excitacion y la neutralizacion (los juegos,
quiasmos y propagaciones reciprocas que ligan el vouyerismo con la participacion activa),
se abre asi un abismo, que no es otra cosa que determinados modos de habitar el mundo, de

gozarlo o experimentarlo.

A partir de esto, no sorprende entonces que cuando en Le Voyeur la madre le diga a Mathias
que Jacqueline va a estar en el acantilado, este se vea tentado, aunque lo disimule, de ir a
verla. La disyuntiva que se abre para el personaje aparece asi materializada en el cruce de
caminos: o tomar la ruta hacia la casa de los Marek y seguir la empresa comercial del viajante
o desviarse hacia el acantilado donde se encuentra la jovencita, entregarse al movimiento de
su pasion perversa. Ahora bien, la resolucion es paraddjica, ya que es el propio camino, su
forma, su trazado, su inclinacion, el que termina por empujarlo hacia la nifia, quizas hacia el
crimen. Si bien parece tomar la decision de forma racional y seguir la latencia que ha ido
desarrollandose en él durante todo el dia, en algin punto es como si fuera llevado hacia ella
por algo més alla de su propia voluntad, como si el mundo circundante, el mundo de las

cosas, actuara a espaldas de su conciencia. No por nada el parrafo que lleva al final de la

285" a descripcion optica es en efecto aquella que efectla mas facilmente la fijacion de las distancias: la mirada,
si quiere seguir siendo simple mirada v dejar las cosas en su respectivo lugar. Pero también tiene sus riesgos.
Posandose de improviso sobre un detalle, lo aisla, lo extrae, quisiera llevarlo hacia delante, constata su fracaso,
se empecina, ya no logra arrancarlo completamente ni volverlo a su lugar..., la relacion de «absurdo» no esta
lejos. O bien es la contemplacién la que se hace tan insistente que todo empieza a vacilar, a moverse, a
fundirse..., entonces la «fascinacion» comienza, y la «ndusea»”. A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op.
cit., p100Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1967 [1963], pp81-82.

286 «Lg erdtico se encuentra sin duda en aquello que no es representativo en la representacion”. J, Ricardou en
J, Ricardou (ed.) Robbe-Grillet: analyse, théorie. Vol. 2. Cinéma/Roman, Paris, UGE, 1976, p221.
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primera parte termina con un “Mathias n’a plus qu’a se laisser descendre"?%’. Poniéndole fin
a su resistencia, el personaje acepta, finalmente, que la objetividad de sus impulsos (aquello
que no domina del todo y que lo excede como individuo) lo lleve a donde deba llevarlo.

No otra cosa es la experiencia: no algo que el sujeto vive, sino algo que le ocurre.

Quizas todo el encanto perverso de la novela no sea sino el resultado de generalizar una
fantasia particular —encarnada en la experiencia singular del personaje—y trasladarla hacia el
lector, implicandonos en su universo como testigos, como complices, como participes: hace
germinar de pronto un deseo asocial que no siempre estamos en condiciones de sobrellevar.
El secreto de Le Voyeur es por tanto “not to analyze, but to create a psychology, and to
impose this psychology to the reader through objective presentation”?%. Por eso la novela
puede ser pensada como un verdadero estudio sobre la naturaleza del deseo, pero también
sobre la interpretacion y su relacion con la moral. De alli que (més alla de la resolucién
efectiva del crimen) solo un hecho parezca parcialmente cierto: el lector es el verdadero
voyeur, ya que es el que sigue —por el lugar en el que la estructura lo sitda, por las
mediaciones que la escritura introduce— perversamente todo a una leve distancia, el que
erotiza lo que aparentemente se presenta como lo mas superficial y recrea de multiples
maneras en su mente un crimen que nadie visiblemente comete. En este sentido, lejos de
hacernos oficiar de detectives o higienistas, lo que el texto ensefia es a no juzgar las imagenes,
no someterlas al juego policiaco de la moral, sino a adentrarse en ellas y pensar su
inmanencia. Las obras de arte verdaderas —dice Adorno— nos muestran formas de
comportamiento, no una moral extraible sin mas del contenido y traducible a conceptos, sino
gue nos dicen como relacionarnos con la objetividad, esto es, sefialar un modo de ser
encriptado en la forma?®®. Una libertad inédita se apodera del lector como resultado de tal
afirmacion: un espacio extramoral donde los deseos, por oscuros que sean, no son a priori
sancionados. En este sentido la construccién espacial de la propia novela colabora en

producir la idea de un mundo autoprotegido: la isla de la infancia como un mundo aislado,

287 «“Mathias no tiene mas que dejarse llevar”. A, Robbe-Grillet, EI mirdn, op. cit., p86; Le Voyeur, op. cit., p98
28 “No analizar, sino crear una psicologia e imponer esta psicologia al lector a través de una presentacion
objetiva”. B, Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p106.

289 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p24
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“clos lui-méme, dont le horizon est bouché, borné, aveuglé par endroits d’un ‘mur de pierre
sans ouverture’, posé sur une ile évidemment circonscrite par la mer et dont la falaise
continue constitue une muraille d’enfermement"?®. Aun asi, el propio espacio que bloquea
la presencia de lo exterior es el mismo que genera una cierta sensacion de claustrofobia.
La exteriorizacion de los deseos asociales dentro de los marcos familiares de un universo
referencial —las fantasias entreverandose de pronto con los problemas de lo empirico— no
dejan de interrogarnos por lo tanto acerca de su legitimidad, sus efectos, su eticidad. Es
precisamente alli donde mas problematica se torna la ambigtiedad, la indecidibilidad formal:
la interrupcion momentanea de la actitud racional por un modo de involucramiento libidinal,
sensible, amoral de la historia, y no obstante legitimado a través de formas indirectas. No sin
razon Barthes sefialaba que la renuncia a la literalidad (la induccion abusiva de un contenido
a la forma objetiva impersonal) conducia sin mas al mal?®; pero si aquel recusaba el mal en
el nivel de la psicologia, lo omitia ciertamente en el de la técnica. En este sentido, no es el
movimiento tendencial hacia la negatividad pura —como aquel sefiala®®?>— lo que interesa a
Robbe-Grillet, sino la vacilacion, suspension y transgresion del sentido tal como este circula
al interior de la sociedad. Es el movimiento mismo de Le Voyeur: el sentido, el referente, la
racionalidad del mundo es primero afirmada y luego tomada por asalto por una vision que

las enloguece, que las hace ir méas alla de si mismas.

2% «Cerrado en sf mismo, cuyo horizonte esta bloqueado, delimitado, cegado en algunos puntos por un ‘muro
de piedra sin abertura’, situado en una isla evidentemente circunscrita por el mar y cuyo acantilado continuo
constituye un muro de cerramiento”. R, Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p85

291 R, Barthes, Ensayos criticos, op. cit., p81.

292 Se vuelve sugestivo, en alguin punto, cuanto de la interpretacion de Barthes se deriva de su propia experiencia
de lectura, ya que él mismo considera que la literatura de Robbe-Grillet, como toda tentativa de vanguardia o
experimental, tiene algo de deceptivo y que su valor no pasa necesariamente por el placer que ocasiona
(“quedando bien entendido que [a pesar de su libertad absoluta] el ejercicio no es forzosamente un logro de
grandes resultados™). Es la tension interna de sus ensayos: su vanguardismo tactico lo lleva a identificar y
defender el valor estético-tedrico de Robbe-Grillet; su clasicismo disimulado a distanciarse afectivamente de
él. Es como si, frente a la radicalidad formal que frustra su experiencia placentera de lectura, convirtiera su
vago aburrimiento en motivo de destruccion de las categorias burguesas que dominan el pensamiento sobre la
literatura. La novela, a pesar de la postulacidn barthesiana del universo extramoral con que se construye, es
usada convenientemente para ejercer la critica. Pero tal lectura se consigue a precio de negar el afecto perverso
que la anima. R, Barthes, Ensayos criticos, op. cit., p125.
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Si, como sostiene Wagner, los discursos criticos que rodean una obra son capaces de ejercer
una fuerza intimidatoria hermenéutica sobre la lectura®®, finalmente la historia efectual de
las tesis barthesianas terminaron por funcionar involuntariamente como un camuflaje que no
hicieron sino exacerbar la dialéctica perversa de Le Voyeur: nos convencid que la asociacion
entre cosas era producto de nuestra imaginacion, que eran nuestras propias fantasias sado-
eroticas las que estdbamos proyectando en el texto y que debiamos culposamente liberarnos
de ellas regresando a las superficies. Sin embargo, este no deja de ser el movimiento
inmanente de la propia novela: volver sobre si para ocultar las huellas del crimen aberrante,
obturar la narracion en las descripciones digresivas, diluir el erotismo en cada uno de los
objetos y mediatizar la perversion al sefialarla con irdnica autoconciencia. Asi leida la novela
parece priorizar una lectura distanciada, critica sobre el contenido de las iméagenes,
recubriéndolas socialmente de un halo de respetabilidad ascética que entra sin embargo en
tension con los deseos violentos alli presentados. Por eso mismo quizas, como consecuencia
indirecta, la perversion dificilmente explicitable bajo ciertas coordenadas consigue hacerse
camino, volverse experimentable a la vista de todos. Este caracter esotérico del erotismo
robbegrilleteano se vuelve méas evidente cuando se lo piensa en contraste con Sade: si bien
en este el Mal es afirmado de forma explicita a través de los personajes (“Se me pone dura
haciendo el mal, encuentro en el mal un atractivo lo bastante picante como para despertar en
mi todas las sensaciones del placer, y me entrego a él solo por eso, sin mas interés que él
mismo”, pero ademas “no es el objeto del libertinaje lo que nos anima, sino la idea del mal;
que, por consiguiente, es solo por el mal por lo que nos empalmamos y no por el objeto™?%%),
uno podria decir que su discurso—como afirma Bataille— es en definitiva el de una victima,
porque los agresores nunca osarian explicitar en la realidad lo que en el texto afirman
orgullosamente, volviendo en el limite todas sus novelas un pensamiento sobre las propias
condiciones en las que una clase ejerce su dominio de forma efectiva®; mientras que el
texto de Robbe-Grillet todo se invierte: aunque el mal no es revindicado o elogiado por
ningun personaje al interior del relato y la frialdad técnica parece morigerar los efectos del

crimen perverso para el lector, estableciendo una distancia que busca separar claramente la

293 F, Wagner, “Le pervers et ses lecteurs. Sur le « sado-érotisme » robbe-grillétien”, Revue D’etudes
Culturelles, Université de Bourgogne, N°1, 2005, p281.

2% DAF, Sade, Las 120 jornadas de Sodoma, Barcelona, Tusquets, 2006 [1785], pp159-160.

2% G, Bataille, El erotismo, op. cit.,
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novela de los modos en los que la cultura representa aquellos hechos monstruosos, por otro
lado, es la propia construccion del relato la que parece afirmar el crimen perversamente en
otro nivel, en tanto no solo no lo sanciona, sino que parece legitimarlo de maltiples modos.
No resulta casual en este punto que en el antedltimo parrafo de la novela se nos diga que
“Malgré la transparence de 1’eau, on n’apercevait pas le détail des infrastructures — mais
seulement des formes dansantes : chaines, rochers, longues algues, ou simples reflets de la
masse...”?%. Debajo de la aparente superficialidad tranquila del estilo se deja entrever un
conjunto de siluetas en movimiento, imprecisas y vagamente monstruosas que habria que
interrogar. Leida desde aquella escena toda la obra de Robbe-Grillet adquiere un tono
inquietante que la reconfigura: ;,como no leer por lo tanto toda la teratologia que puebla sus
relatos sino como el despliegue de multiples avatares que dan cuenta de aquellas “formes
danzantes”? ;coémo no ver alli un miedo recurrente a ser engullido por las oscuras
profundidades, constantemente neutralizado y camuflado por un discurso (o un estilo) que
nos reenvia sin cesar a las superficies? Pero seria un error leer esto desde otra perspectiva
psicoldgica o clinica, ya que —tal como sostiene Jost— "la scéne manquante n’est pas due a

une censure inconsciente, mais a une volonté de retenir le sens"2%’.

Por eso, cuando Ramsay, valiéndose de Foucault, afirma que el erotismo de aquel no es en si
particularmente subversivo, en tanto parece este extender la superficie misma del poder
efectivo y no levantar las prohibiciones, sino acoplarse y disfrutar de ellas, quizas tiene
parcialmente razon, pero al hacerlo equivoca el modo de evaluar aquellos procedimientos,
ya que continla pensandolo sin mas desde un paradigma del perfeccionamiento moral
completamente in-estético que no se corresponde con el movimiento de la obra®®. De hecho,
frente a tal posicion uno esta tentado de afirmar lo contrario: alli donde Ramsey no hace sino
criticar la novela desde el punto de vista del proyecto, la vida activa y la transformacion

social, nosotros le respondemos que todo su valor radica precisamente en la posicion a la que

2% "A pesar de la transparencia del agua, no se percibia el detalle de la infraestructura —sino solo unas formas
danzantes: cadenas, rocas, largas algas, o simples reflejos de la masa...". A, Robbe-Grillet, EI mirén, op. cit.,
p252; Le Voyeur, op. cit., p295.

297 «_a escena faltante no se debe a una censura inconsciente, sino a un deseo de conservar el sentido”. F, Jost,
"Les fantdmes de Robbe-Grillet" en Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXle siécle, op. cit., p62.

2% R, Ramsay, Robbe-Grillet and Modernity: Science, Sexuality, and Subversion, Florida, University Press of
Florida, 1992, p158
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el propio texto nos empuja: la vergienza de afirmar en el terreno de lo sensible aquello que
quizas repudiamos en el de lo inteligible. Precisamente podria decirse que es aquella
racionalidad ilustrada lo que choca a Robbe-Grillet de Sade, porque aun cuando este se
expresa como un verdadero enemigo de las leyes "qui préche la haine du normal et la
destruction de la société (plutot, d’ailleurs, par 1’aristocratie au pouvoir que par les classes
défavorisées), aura été en fin de compte hanté toute sa vie par I’impérieux besoin de créer
des disciplines, des institutions, des statuts"2%°. A diferencia de Sade, el erotismo de Robbe-
Grillet termina por ser extrafio a todo sistema de valores o ideologias emancipatorias: no
pareciera estar ahi para que aprendamos nada; o si, pero esa verdad revelada es demasiado

oscura como para reivindicarla sin mas.

299 «Que predica el odio a lo normal y la destruccion de la sociedad (por otra parte, mas por la aristocracia
gobernante que por las clases desfavorecidas), en Gltima instancia, habra sido perseguido toda su vida por la
necesidad imperiosa de crear disciplinas, instituciones, estatutos”. A, Robbe-Grillet, “L’ordre et son double",
Le voyageur, op. cit., p97.
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Capitulo 2. Salir de la carcel del lenguaje

Realismo mental

Si bien Robbe-Grillet afirma inicialmente en sus ensayos que una de sus pretensiones es
lograr a través de una retérica no antropomorfica un conocimiento no mistificado entre el
hombre y el mundo (esto es: el rechazo a penetrar en los objetos para buscar una improbable
“cosa en si” de estos o de ver alli la manifestacion de transmundos), sugiriendo a partir de
ello una relacion no violenta, tragica o absurda con este®°; luego progresivamente comienza
a volverse consciente de las limitaciones de tal procedimiento o modo de aproximacion, en
tanto este conocimiento geometrizante se torna incapaz de contener la complejidad, la
naturaleza dinamica y cambiante de los fendmenos. En este punto, uno puede pensar que hay
un cambio no solo en las técnicas literarias, sino también en el modo de pensar lo real:
la retdrica de las ciencias fisicas es de a poco abandonada por una pseudo-ontologia dindmica
que va de Nietzsche a la cuéntica; pero esto, lejos de ser un mero discurso tedrico, traera
consecuencia en los propios textos®®. Si el mundo es complejo, parece decir este, es
necesario encontrar formas que den cuenta de su complejidad : "La vie d’aujourd’hui, la
science d’aujourd’hui, réalisent le dépassement de beaucoup d’antinomies catégoriques
établies par le rationalisme des siécles passés. Il est normal que le roman, qui, comme tout
art, prétend devancer les systémes de pensée et non les suivre"3%?, En este sentido, una cierta
pulsion epistémica parece atravesar los movimientos de su obra. Si la cultura a cada momento
exige del artista una justificacion para la existencia inutil de lo estético, no es a través de lo
politico como Robbe-Grillet tiende a hacerlo (de hecho, en Pour un nouveau roman la critica
del compromiso lo lleva a coguetear con el arte por el arte), sino a través del conocimiento,

de una construccidn novelesca que permita afirmar el caracter enigmatico de nuestro mundo.

300 Es, a grandes rasgos, la pretension ambiciosa del ensayo "Nature, humaniste, tragedie”. A, Robbe-Grillet,
Pour un nouveau roman, op. cit., pp55-86.

301 E| pasaje de un paradigma cientifico al otro en los textos de Robbe-Grillet (y las consecuencias que esto
tiene en la conceptualizacién de su obra) es abordado con minuciosidad por Ramsey en su estudio. R, Ramsey,
Robbe-Grillet and Modernity: Science, Sexuality, and Subversion, Florida, University Press of Florida, 1992.
302 *_a vida de hoy, la ciencia de hoy, rebasan muchas antinomias categoricas establecidas por el racionalismo
de los siglos pasados. Es normal que la novela, que, como todo arte, pretende anticipar los sistemas de
pensamientos y no seguirlos”. A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., p190; Pour un nouveau roman,
op. cit., p181.
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En este punto cuando Robbe-Grillet cita libremente a Spinoza parece sentar bien su posicion
al respecto: “L’esprit humain est d’autant plus capable de fiction qu’il percoit plus de choses
et qu’il les comprens moins. Dieu, qui comprends tout, est totalement incapable de fiction™3%,
Es nuestra situacion de precariedad, nuestra dificultad para aprehender el mundo lo que
habilita no solo la existencia de la ciencia, sino lo que legitima la invencién de mundos. Sin
embargo, eso no significa ciertamente que nada importa o que el mundo es incognoscible,
sino que la verdad es maltiple, fragil, movediza y rapidamente destruida por otra nueva®%*,

Es por ello que Robbe-Grillet se pregunta:

Les romanciers vont-ils au-dela ou se situent-ils en deca des philosophes ? En tout cas,
cet échange, qui pour moi est fondamental entre la littérature et la philosophie, est un
va-et-vient qui emprunte d’abord inconsciemment et quelquefois consciemment (...)
des concepts déja existants, qui ont donc déja été pensés et qui théoriquement pourraient
se passer de la littérature. Or, soit grace a leur ignorance de la philosophie, soit grace a
un esprit d’aventure et & un manque de souci conceptuel qui va leur favoriser
I’ouverture, les écrivains vont pouvoir étre porteurs de nouveaux apergus, de nouvelles
voies qu’ils ne connaissent pas eux-mémes, ni conceptuellement ni méme

formellement3%

La afirmacion del caracter enigmatico de lo que nos rodea va a ser, por lo tanto, a contramano
de la imagen del ingeniero racionalista vuelto por azar escritor, uno de los ritornelos que va
a engendrar el movimiento de la obra. En este sentido, la razén de por qué a pesar de venir

de un campo antagonico a la literatura como la ingenieria agronoma, tener un trabajo

303 «“|_a mente humana es tanto mas capaz de ficcién cuanto mas percibe las cosas y menos las entiende. Dios,
gue lo entiende todo, es totalmente incapaz de la ficcion”. A, Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op.
cit., pp105-106.

304 A, Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. cit., p15.

305 «; Los novelistas van mas alla o se quedan cortos con los filésofos? En cualquier caso, este intercambio, que
para mi es fundamental entre la literatura y la filosofia, es un ida y vuelta que toma prestados primero
inconscientemente y a veces conscientemente (...) conceptos que ya existen, que por tanto ya han sido pensados
y que tedricamente podrian prescindir de la literatura. Ahora, ya sea gracias a su ignorancia de la filosofia, o
gracias a un espiritu de aventura y a una falta de preocupacién conceptual que favorecera su apertura, los
escritores podran llevar nuevas percepciones, nuevos caminos que ellos mismos desconocen, ya sea
conceptualmente o incluso formalmente”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p268.
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asegurado y una posicion economica confortable, decidié derrochar todo en pos de una
actividad improductiva, incierta y probleméatica como la literatura, ha sido siempre motivo
de irrision. Aun cuando Robbe-Grillet haya admitido que hay algo irrazonable en todo eso,
algo misterioso que ni siquiera €l podra conocer nunca del todo y aun cuando ensaye cada
vez, con un poco de ironia y malicia, respuestas vagamente diferentes ante la pregunta, una
respuesta entre otras se vuelve particularmente interesante, en tanto la autofiguracion liga la
situacion personal, una determinada concepcion de la literatura y un modo especifico de
inscribir su marca en ella. En una de las causeries de Préface a une vie d’écrivain propone
el siguiente rodeo para responder ese interrogante. Comienza alli afirmando la importancia
fundamental, no siempre reconocida, de las primeras frases de las novelas (al punto que se
podria escribir, sostiene ingeniosamente, toda una historia de la literatura estudiandolas), ya
que ellas plantean no solo la situacion del escritor en relacion al mundo, sino del texto con
respecto al lector, indicando en el limite las formas de autocomprension que este alienta.
Para probar su punto se vale por lo tanto de dos novelas bien distintas entre si: por un lado
Louis Lambert de Balzac y por otro L Etranger de Camus. Ante la primera (“Louis Lambert
naquit en 1797 a Montoire, petite cité du Vendomois, ou son pére exploitait une tannerie de
médiocre importance"3%) lo que Robbe-Grillet percibe rapidamente es el caracter de certeza
irrefutable de aquel que habla. EI mundo se presenta como algo enteramente comprensible y
el narrador como alguien que lo comprende, por lo que entre la coherencia del mundo y la
competencia del narrador termina por formarse un particular dispositivo: el discurso de la
verdad. Por el contrario, en la novela de Camus las cosas son bastante diferentes (“Hoy a
muerto mama. O quizas ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: ‘Fallecié su madre. Entierro
mafiana. Sentidas condolencias’. Pero no quiere decir nada. Quizas haya sido ayer>°’), porque ya
no es una voz exterior la que habla y transmite una confianza sobre lo narrado, sino que es la
de alguien que no comprende demasiado lo que estd pasando alrededor suyo. Uno podria
decir entonces con Robbe-Grillet que hay dos motores que incitan el pasaje al acto de
escritura: por un lado, alguien que comprende demasiado bien el mundo y porque lo
comprende es que habla para explicarnoslo; y por otro, alguien que se pone a hablar, a

divagar, a multiplicar hipotesis, a interrumpirse y recomenzar, precisamente por su

306 "_ouis Lambert nacié en 1797 en Montoire, una pequefia ciudad de la region de Venddome, donde su padre
dirigia una curtiduria mediocre”. H, Balzac, Louis Lambert, Quebec, BeQ, 1990 [1832], p6
307 A, Camus, El extranjero, Buenos Aires, Planeta, 2008, p7.
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incomodidad ante lo que acontece. Si el mundo de Louis Lambert no tiembla o vacila, sino
que da la apariencia de ser perfectamente sélido, al punto de que uno puede apoyarse a cada
instante en él con confianza; frente a L Etranger 1o que se experimenta —como sucede en
todas las grandes novelas de comienzos del siglo XX— es que ya no podemos mantenernos

ciertamente en pie, sino que todo se mueve, se vuelve inestable o cuestionable3%®

. De alli que,
frente a tal desconcierto ante el mundo, emerjan dos afectos contradictorios: el deseo
obsesivo de estabilizar las cosas y el de entregarse libre pero angustiosamente a lo
indeterminado. Toda la obra no sera sino los multiples intentos de darle forma a esas dos
fuerzas en tension. La escritura aparece por lo tanto atravesada por dos voluntades
antagonicas: el deseo, por la dicha que hallamos en la identificacion, de plegarnos a los
significados convencionalmente atribuidos al mundo, permitiendo que este como
consecuencia se reproduzca como tal por la consistencia que realizamos a su imagen, o
generar por el contrario las posibilidades para que el mundo se nos aparezca desde un punto
de vista nuevo, a causa de la fuerza con la que se busca desbaratar sus mitos mas afianzados,
a precio —claro— de enfrentarnos al shock de una experiencia extramoral en torno a algo
desconocido. Si la nocion de representacion supone por tanto la anterioridad de una realidad
ideal y plenamente organizada que el escritor solo debe plasmar con fidelidad mimeética, la
novedad del nouveau roman estaria dada, por el contrario, por procedimientos que buscan

establecer una relacién productiva-imaginativa con el mundo.

Parte del encanto de La Jalousie puede ser quizé el resultado de la tension entre esas dos
dimensiones, en tanto nos genera una vivida ilusién de realidad como resultado del caracter
material de las descripciones visuales o la verosimilitud que se desprende del universo
representado (el aislamiento geogréfico, el espesamiento fisico por el clima, el hastio ante un
estilo de vida mondtono, la inquietud ante el mundo nativo) y sin embargo la estructura
temporal anarquica-repetitiva genera simultaneamente una sensacion de discontinuidad que
parece desrealizar, desmentir la facticidad, la naturalidad de dicha realidad. A pesar de
constatar la dificultad para reconstruir el universo diegético del relato, restituir la cronologia

y las motivaciones de los personajes, Morrissette ha afirmado que la novela muestra el

308 A Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. Cit., pp22-24.
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movimiento mismo de los celos: crescendo, culminacion enfermiza y apaciguamiento®®.

La paradoja es que la causa de esa evolucion —sefiala a proposito Ricardou— ya no puede
buscarse en los eventos narrados: no es la fabula, las acciones, las aventuras lo que nos
permite reconocer tal movimiento de las pasiones®'®. De hecho, los eventos narrados en la
novela son los que habitualmente cumplen una funcion decorativa o transicional en la
estructura de las novelas clasicas, operando como la contracara o la preparacion de los
acontecimientos centrales (como si de pronto se nos presentara la estricta inversion del
realismo decimononico: solo leemos —para decirlo con Deleuze— la elipsis de aquellas
novelas, momentos opticos puros que le dan la espalda a la imagen-movimiento), ampliando
el campo mismo de lo narrable, de la cual el clasicismo seria solo un momento alli contenido,
el mas previsible y efectista. Desde un punto de vista tradicional uno podria decir que lo
esencial de La Jalousie es justamente aquello que se omite y que el relato se desarrolla sobre
todo a partir del agenciamiento de segmentos descriptivos, no solo digresivos con respecto a
la accion, sino limitados en términos de informacion o representacion de contenidos a los
cuales podamos asociar al tema que desde el titulo se nos promete —esa y no otra es la causa
visible de una primera sensacion, acechados por las expectativas, de tedio en la lectura.
Pero precisamente uno podria decir que no es la sucesion cronologica de la fabula lo que
revela los celos, sino la légica misma de la escritura, el ritmo —ataque, desaceleracion,
repeticion, variacion, focalizacion, diseminacion— que esta le imprime a lo narrado. Algo de

ello entrevi6 tempranamente Saer cuando en Cicatrices le hace decir a Tomatis que

Saltaba a la vista que Otelo no era celoso porgue su conducta no era la conducta habitual
de un hombre celoso, ya que es archisabido que el hombre celoso no mata a pufialadas
a la mujer que lo engafia sino que se dedica a calcular las dimensiones de su plantacion
de bananos y contemplar como va corriéndose la sombra de la pilastra sudoeste de la
galeria de su bungalow (...) Ningin celoso mata a su mujer a pufaladas. Eso es

psicologia barata. Un verdadero celoso es un maniatico del detalle!!

309 B, Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p116
310 3, Ricardou, Problémes du nouveau roman, op. cit., pp82-83.
311 3, Saer, Cicatrices, Buenos Aires: Planeta, 1969 [2001], p49.
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Alli donde uno espera la aparicion de aventuras extraordinarias que revelen el movimiento
tumultuoso de las pasiones, alli donde uno espera como lector desaparecer en la narracion
por la intensidad de los afectos narrados, La Jalousie disuelve discretamente la accion y la
psicologia en el punto de vista narrativo, en la observacion detallada, en la fragmentacion
fetichista del cuerpo deseado, en la repeticion obsesionante de los mismos acontecimientos,
en la descomposicion minuciosa de las acciones en busca de algun signo sospechoso, en el
desvario neurético-agresivo, en la negligencia del yo celoso sobre si mismo. El resultado
extrafio es que las técnicas anti-representativas, lejos de conducir al lector a la indiferencia o
la frustracion, no hacen sino restituir algo de la afectividad que parecian recusar en primer
lugar. Mucho se ha dicho en este sentido sobre el caracter deshumanizado de los personajes
de Robbe-Grillet, su incapacidad para sentir, expresar o actuar ante lo que les ocurre®2; pero
por el contrario nada se nos presenta, irbnicamente, con una luz mas humana que la violencia

con la que se expresa el siguiente fragmento:

Dans sa hate d’arriver au but, Franck accélére encore 1’allure. Les cahots deviennent
plus violents. Il continue néanmoins d’accélérer. Il n’a pas vu, dans la nuit, le trou qui
coupe la moitié de la piste. La voiture fait un saut, une embardée... Sur cette chaussée
défectueuse le conducteur ne peut redresser a temps. La conduite-intérieure bleue va
s’écraser, sur le bas c6té, contre un arbre au feuillage rigide qui tremble a peine sous le

choc, malgré sa violence.

Aussitot des flammes jaillissent. Toute la brousse en est illuminée, dans le crépitement
de I’incendie qui se propage. C’est le bruit que fait le mille-pattes, de nouveau immobile

sur le mur, en plein milieu du panneau.

A le mieux écouter, ce bruit tient du souffle autant que du crépitement : la brosse

maintenant descend a son tour le long de la chevelure défaite 13

312 Para un analisis de Robbe-Grillet desde el punto de vista de la deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset
ver G, Murry, Alain Robbe-Grillet : un technicien du roman [Tesis de Doctorado], University of Canterbury,
1965. JD, King, Dehumanization in the works of Alain Robbe-Grillet [Tesis de Doctorado], Louisiana State
University and Agricultural & Mechanical College, 1972.

313 “En su prisa por llegar a la meta, Franck acelera todavia mas la marcha, Los tumbos se vuelven mas violentos.
Sin embargo, él contintia acelerando. No ha visto, en la noche, el bache que interrumpe el centro de la pista. El
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Ante tal escena extrafia, ante tal choque que nada del relato parecia prever y que se diluye en
imagenes banales ya previamente descriptas, dos posibilidades convencionales de lectura se
abren ante nosotros: o regresamos obsesivamente sobre nuestros pasos para buscar algin
indicio que se conecte, aunque sea lateralmente, con este evento, 0 ansiosamente seguimos
hacia adelante para buscar sus consecuencias futuras. La novela decepcionard, obviamente,
ambas lecturas: ni antes ni después se dejara leer el menor rastro del accidente, sino que el
relato transcurrira como si nada hubiera pasado, afirmandose en su valor de acto, una
aparicion repentina cuya existencia se disfruta en si, al margen de cualquier racionalizacion.
El fragmento se presenta asi como una virtualidad no realizada, una fabulacion neurotica,
una pulsién de muerte que irrumpe y se desvanece, como si se quisiera borrar los signos
mismos de su aparicion, como si la imagen fascinante y culposa de la destruccién no pudiera
tolerarse sino como un destello que necesitase mitigarse rapidamente de la consciencia.
La duracion de la imagen es, en este sentido, breve e insignificante con respecto a la totalidad
de la novela, pero su fulguracién ilumina retro y prospectivamente la opacidad que la rodea,
como si revelara, por su sola existencia aislada, la animica secreta que movia la monotonia
sin pathos de la fabula, permitiendo desmontar y reconstruir la estructura del relato, haciendo
recomenzar —como en un film mental- todo en sentido inverso. De pronto la sucesion cada
vez mas veloz y arbitraria de imagenes que preceden el choque (el atemorizante abrir y cerrar
de la boca de la escutigera, el movimiento sensual del peine sobre la cabellera, el pufio que
aprieta con fuerza sobre el insecto, el velo que cae sobre la cama, las cartas secretas enviadas
por A...) parecen adquirir connotaciones sexualmente equivocas, generar una extrafia
escalada de violencia, por la cual el celoso, fuera de si, hace converger todas las imagenes en
vista de producir masoquistamente el coito sospechado y que lo lleva a delirar friamente la
muerte de aquellos a los que se dedico, con &nimo vigilante, escrutar. De alli la radicalidad
de la imagen: si la vision del narrador de La Jalousie clasifica, codifica, somete el objeto de
conocimiento (la naturaleza, los indigenas, la mujer) a sus propias categorias, lo que adviene

con la imagen del choque es un instante heterogéneo e imprevisto, en el que el sujeto parece

coche da un salto, se desvia... En esta calzada defectuosa, el conductor no puede rectificar la direccion a tiempo.
Y el turismo azul va a chocar, junto a la cuneta, contra un arbol de follaje rigido que apenas tiembla, a pesar de
la violencia del choque. Inmediatamente brotan las llamas. Toda la maleza es iluminada por ellas, en medio del
crepitar del incendio Es el ruido que hace el ciempiés, de nuevo inmévil en la pared, en el centro mismo del
panel. Fijandose mejor, ese ruido se parece por igual a un jadeo que a una crepitacion: el cepillo ahora baja a
su vez a lo largo de la cabellera suelta”. A, Robbe-Grillet, La celosia, op. cit., p91; La jalousie, op. cit., p131.
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Ilevado a un estado de perdida por el cual entra en contacto con algo desconocido de si, un
deseo asocial del que, pareciera, solo puede apartar la mirada. Esa fuerza de la que no se

puede obtener ninguna ganancia espiritual es lo que denominamos, a partir de Bataille, mal.

Uno podria decir, siguiendo a Lukéacs, que tal recurso es caracteristico de la narrativa
vanguardista de posguerra: el discurso interior, la fabulacion, el onirismo, esto es, el devenir
subjetivo del tiempo, no hace sino afirmar la posibilidad como sinénimo de la libertad,
ampliando el campo de lo posible para lo humano. Sin embargo, este no deja de sostener que
“la aparicion en escena de la posibilidad concreta de un hombre desenmascara todas las
posibilidades abstractas, que estan ciertamente presentes, pero que son intrinsecamente
falsas™!4. La afirmacion del caracter virtual, puramente mental del objeto, no hace sino
desligar al sujeto de las obligaciones de la accién, disolviendo por el mismo proceso el
caracter concreto del mundo y reproduciendo, como correlato, todo lo que hay de feo en este.
Si dicho procedimiento —tal como aparece en autores como Proust, Beckett o Benn—es en la
hipotesis de Lukécs ideoldégicamente problematico es porque quita potencia a lo narrado
desde el momento que rebaja la realidad representada, convirtiéndola en un mero asunto de
palabras o divagaciones de una infraconciencia ociosa ajena a toda vivencia verdadera.
Es lo que uno podria colegir de la lectura de Martereau de Sarraute: el dispositivo
detectivesco que intenta identificar los tropismos, entrar en relacion con aquellos impulsos
preverbales que tiemblan, bullen y se arremolinan en los gestos propios y ajenos, puede
facilmente devenir, como efecto del movimiento exacerbado de la sospecha, en puro

proyeccion y delirio paranoico.

No pas6 nada: solo burbujas de aire, fantasias, espejismos, humo, reflejos, sombras, mi
propia sombra tras la cual corria, dando vueltas en redondo. No supe tener en Martereau
toda la confianza que merece. Me falt6 fe. Me atrevi a imaginar que era como nosotros

(...) Sus actos, sus gestos, sus palabras, rasgos definidos y puros que lo dibujan

314 G, Lukacs, “Los principios ideoldgicos del vanguardismo”, Significacion actual del realismo critico, México
DF, Era, 1963 [1958], p26.
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perfectamente, expresandolo. Por debajo, alrededor, no hay nada: una hoja de papel en

blanco®®®.

Lo que Martereau vendria a ensefiarnos es precisamente la consecuencia de llevar el
procedimiento demasiado lejos, de confundir el torrente incesante de sentimientos propios
con los ajenos, sacandonos por la fuerza de “nuestras vacilaciones habituales, indefinibles,
apenas perceptibles” y mostrando “algo fuerte, neto, bien visible : una verdadera accion”3®.
Sin embargo, al margen de la distancia entre lo que el narrador especula y lo que
efectivamente sucede, algo verdadero no deja de comunicarse en aquellos movimientos. Uno
podria sostener justamente lo contrario a Lukéacs y afirmar en esta linea que no hay nada méas
intensamente real que tal momento de delirio autodestructivo. Si la belleza lacénica de ese
camion en La Jalousie con los amantes prendiéndose fuego en el medio de la nada e
iluminando las malezas que lo rodean se convierte en un auténtico momento de verdad es
porque realiza aquello irracional que el narrador no puede explicitamente confesar: la
aparicion de una violencia que el resto del relato no hacia sino denegar. La malicia se hace
finalmente presente, no en el contenido indiferente o el tono neutro de lo representado, sino
en el acto mismo de su presentacion. El hecho de que este ocurra aparentemente en el plano
de lo imaginario no le resta valor —como Luké&cs afirma—, sino que enfatiza, de manera
inquietante, la diferencia fundamental con el mundo empirico, la incertidumbre y perplejidad
ante él. Toda la emocion misteriosa reside precisamente alli: una imagen que, aunque
provenga de nosotros mismos, revela lo no-subjetivo en el sujeto, sefialando el desobramiento
que se esta operando desde siempre en nosotros y que disuelve nuestra aparente unidad. Es
por ello que “las grandes obras de arte vanguardistas —sostiene Adorno— hacen saltar por los
aires esta ilusion de la subjetividad poniendo de relieve la fragilidad de lo meramente
individual y al mismo tiempo captan en esto todo de lo que lo individual es un momento y

de lo que, sin embargo, no puede saber nada™3’.

315 N, Sarraute, El sefior Martereau, Buenos Aires, Comparifa General Fabril, 1961 [1953], p190.
316 N, Sarraute, El sefior Martereau, op. cit., p173.
317 TW, Adorno, "Reconciliacion extorsionada”, Notas sobre literatura, Madrid: Akal, 2003 [1974], p252.
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Si bien puede atribuirsele a la imagen del choque una funcion critica, en tanto actta en algin
punto como la explicitacion exacerbada, y por ende ya la impugnacion, de esa ratio
positivista, colonial y patriarcal que el narrador construye en torno suyo®!8, de ese caréacter
falsamente impersonal con el que vuelve al objeto una extension de su mirada, la medida
exacta de su dominio, no deja de ser cierto que esta imagen exalta soberanamente la
intensidad del instante: momento de extravio que no mide consecuencias y que no puede ser
instrumentalizado, mientras dura, por ningun principio externo (psicolégico o social).
El hecho mismo de que gran parte de los criticos a menudo no puedan pensar la imagen sino
como la manifestacion de una consciencia patologica, sefiala la exterioridad con la que la
abordan, la distancia segura que establecen con ella, la timida moral burguesa con la cual la
juzgan®®, como si nunca le hubieran deseado la muerte violenta a nadie. Es por ello que la
intensidad de la forma, lo “extrafiamente inquietante” en el objeto, no deja de ser —tal como
Didi-Huberman afirma a partir de Freud—, sino el retorno de lo reprimido en la esfera de lo
estético®?. Si la emocion estética —tal como acontece en la fabulacion desquiciada— aparece
en general como la interrupcién singular del sujeto racional y sus practicas es precisamente
porque libera fuerzas que nos conducen a la inutilidad, el sinsentido, lo asocial. De alli quizas
el momento de verdad involuntario contenido en la critica burguesa al nouveau roman: es la
presencia de lo inhumano en lo humano que solo se vuelve visible, o mejor, sensible,
mediante lo estético. Todo el valor de las obras de arte modernas radica para Robbe-Grillet
precisamente ahi: la indeterminacion que las vuelve a priori intraducibles para los sistemas
conceptuales, reactivas para la politica partidaria e inutilizables para el perfeccionamiento
moral. Es lo que separa, en definitiva, a aquel de un escritor generacional y estilisticamente
afin como Butor: mientras La modification puede pensarse como la aventura de una

consciencia desgarrada en el proceso de su propia redencién, esto es, un viaje fisico y

318 |_eenhardt inaugura, siguiendo los pasos de su maestro Goldamnn, una lectura politica de Robbe-Grillet, en
la que se busca dar cuenta de los aspectos progresistas de las novelas de aquel. J, Leenhardt, Lectura politica
de la novela, México DF: Siglo XXI, 1975 [1973].

319 En este sentido es que Morrissette habla de enfermedad, Gardies de un mundo mérbido, Janvier de onanismo
interior, Lane de mirada impotente. Frases inevitablemente verdaderas, si no fueran dichas quizas desde un
punto de vista inconscientemente moral que las sefiala como desviaciones de una supuesta normalidad. B,
Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p117; A, Gardies, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p26; L,
Janvier “Alain Robbe-Grillet y el binomio fascinacion-libertad”, Una palabra exigente, Barcelona: Seix Barral,
1972 [1964], p120; J, Lane, "The Stain, The Impotent Gaze, and the Theft of jouissance: Towards A Zizekian
Reading of Robbe-Grillet's La Jalousie”, French studies, Vol LVI, N°2, 2002.

320 G, Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., p, 160.
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espiritual en el que se recuperan todos los elementos negativos o aberrantes a través de una
“opération magique” por la cual “le malheur lui-méme (1’échec, la solitude, la mort) se
transforme in extremis en bien supréme”32!; en La Jalousie no hay, por el contrario, ningin
tipo de aprendizaje, desarrollo o progreso espiritual, solo fuerzas sin direccidn, inapropiables,
que disuelven la subjetividad. De alli quizas la felicidad y la incomodidad respectiva que
experimentamos en la lectura de cada una: si en el final de la novela de Butor uno se baja del
tren —y el hecho de que la novela nos involucre mediante la utilizacién del famoso vocativo
no es menor, en tanto refuerza el lazo identificatorio con la experiencia narrada— con la
sensacion de que hay un futuro posible (“Preparar entonces, permitir, por ejemplo, por medio
de un libro, que esa libertad futura de nuestro alcance, se constituya, se establezca en cierta
medida por infima que sea”®??), en la novela de Robbe-Grillet el final abisma a ese yo —que
por ser vacio e impersonal (el famoso je-néant) podemos tanto llenar con nuestra subjetividad
como mantenernos siempre a distancia— en la noche sin limite, el ruido invasivo del mundo

y la ausencia de respuestas. EI mal en La jalousie es irrecuperable.

La nocion de “realismo mental” —postulada por Robbe-Grillet a fines de los cincuenta y
comienzos de los sesenta para combatir, irbnicamente, sus propias tesis objetivistas vueltas
dogmas tedricos incuestionables— remite asi a la idea de un espacio y un tiempo puramente
subjetivo, imaginario o fantasmagorico, ajeno a la interioridad psicoldgica, la cronologia de
la fbula o la causalidad de los hechos que edifican lo que habitualmente llamamos realismo.
Frente a aquellos que parecen querer restituir, ante la proliferacion contradictoria de la
historia y la diversificacion ambigua de los registros, un esquema cartesiano lo mas lineal y
racional posible, delimitando y jerarquizando las imagenes segin el supuesto grado de
realidad objetiva de estas, Robbe-Grillet parece afirmar un nuevo realismo de las sensaciones
inmediatas. Es lo que se colige cuando, tras mencionar algunas frases trilladas de las novelas
romanticas, termina por sostener que estas le parecen que hablan de una manera muy
abstracta y racional del amor, mientras que la experiencia amorosa no deja de ser “une prise

de conscience directe qui est, au départ, I’enregistrement d’un geste, d’une parole, d’une

321 "Operacion magica” "el propio malestar (el fracaso, la soledad, la muerte) se transforma in extremis en un
bien supremo”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p332.
322 M, Butor, La modificacion, Buenos Aires, Compariiia General Fabril, 1961 [1957], p228.
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intonation. Ce sont des choses-la que j’appelle ‘matérielles’ parce qu’elles sont
enregistrables, qu’elles restent dans ’esprit et qu’elles constituent ce qu’on peut appeler
’amour"®%. La “psicologia barata” y la “profundidad” del realismo es por tanto lo que aquel
rechaza, no la descripcion de las pasiones humanas. Sin embargo, no es solo que se recupera
en otro nivel, psicolégico o fenomenologico, la verosimilitud de los afectos, sino que en
términos estrictamente sensibles la novela parece, en dltima instancia, producir o integrar
aquello silenciado y expulsado en la unidad del sujeto burgués y el relato clésico que le era
consustancial. Es por ello que, lejos de destruir toda nocion de realismo, como podria
derivarse de la l6gica abstracta de sus relatos, no hace sino afirmar un espacio ficcional mas
acorde a la realidad, es decir un espacio atento a “ses étrangetés, ses trous, ses obsessions,

ses régions obscures, puis qu’il est celui de nos passions, celui de notre vie”3?.

Robbe-Grillet no se contenta sin embargo con meramente llevar el realismo mas alla.
La ficcion es, a su vez, una hipotesis sobre la realidad, no la busqueda de su confirmacion.
Es decir, si la razén de los modernos pareciera funcionar siempre en un sentido restrictivo,
manteniéndonos alejados de la espontaneidad y de todo aquello que no se puede controlar (el
“nosotros que siempre queremos tener la razon...” de Maurras), Robbe-Grillet sostiene
provocativamente que, por el contrario, debemos arrojarnos a los extravios de lo
imprevisible, porque solo asi otra razon aparecera®?. Por eso este puede denigrar toda la
vulgata en torno a la neutralidad del objetivismo o afirmar maliciosamente que los objetos
no le interesan en tanto objetos y reirse por lo tanto del punto de vista de Sartre, ya que alli
donde el filosofo existencial decia ingenuamente que “si j’ai dit que la boite de mon encrier
était un parallélépipéde, je n’ai rien dit sur cette boite”, €l por el contrario sostiene que no es
sobre la caja o de la caja de lo que hay que hablar, sino que hay que hacer hablar la caja3%.

Asi como Roussel inventaba méaquinas por el solo poder del lenguaje, como si estas se

323 “Una conciencia directa que es, inicialmente, el registro de un gesto, una palabra, una entonacién. Son cosas
que llamo ‘materiales’ porque son registrables, permanecen en la mente y constituyen lo que podemos llamar
amor”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p330.

324 «Sus extrafiezas, sus agujeros, sus obsesiones, sus regiones oscuras, que es la de nuestras pasiones, la de
nuestra vida”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p64.

325 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p549.

326 «Gj dije que la caja de mi tintero era un paralelepipedo, no dije nada sobre esta caja”. A, Robbe-Grillet en J,
Ricardou, F, Van Rossum-Goyun (ed) Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. 1. Problémes généraux, op. cit., p214.
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mantuvieran en pie fragilmente por el conjunto de las palabras que las formaban, Robbe-
Grillet pretende andlogamente elevar el lenguaje al estatuto de una cosa, un gesto o una
emocion. El deseo imposible, y aun asi puesto como direccién de todas sus blsquedas, de
que el lenguaje sea algo mas que mero lenguaje y que, a la usanza de la mdsica o la pintura,
muestre o haga lo que las palabras dicen: no un texto sobre la perversion, los celos, la mentira
o el terrorismo, sino un texto estructuralmente perverso, celoso, mentiroso y terrorista®?’.
Toda la dialéctica entre el caracter representativo y productivo del lenguaje se juega asi al

interior de la técnica misma.

Extraviarse en la imagen

En paralelo a la seduccion del relato o la atencion a los procedimientos, un ejercicio mental
gratuito suele imponerse cada tanto al leer los primeros textos de Robbe-Grillet: el intento de
reconstruir con exactitud en nuestro interior las formas, objetos o espacios que alli se nos
presentan, como si desearamos probar escépticamente la pertinencia de la técnica arrogante.
Si bien la descripcion es lo suficientemente material como para producir gestalticamente en
nosotros una imagen bastante conclusiva, una leve sensacion de confusion no deja sin
embargo de atormentarnos. A pesar de que las indicaciones permiten reconocer posiciones,
medidas y distancias a los fines de orientarse o situarse con relativa precision en la narracion,
uno de pronto se reconoce incapaz de asir la totalidad de la imagen, como si algo siempre
terminara por escaparse, excederse. La descripcion de la casa colonial de La Jalousie es por
ejemplo sobradamente exhaustiva como para, si alguien lo intentase con paciencia,
reconstruirla en su totalidad (de hecho, puede verse un plano de ella en la “adaptacion”
cinematografica de Valcarcel Medina®?®), pero esta tarea parece contraria al movimiento de
la lectura, a la sensacion inquietante de desorientacion que ocurre si uno lee la novela, no

como un académico o un arquitecto, sino como un lector comun movido por el deseo

327 para decirlo en términos de Sollers : "Plus I’expression mime ce qu’elle a a dire et mieux sans doute elle
peut le dire" ["Cuanto méas se mimetiza la expresién con lo que tiene que decir, mejor lo puede decir"]. P,
Sollers, "Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet", op. cit., p66.

328 |, Valcarcel Medina, La celosfa, largomentraje, Espafia, Estudios Moro, 1972.
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punzante de seguir adelante3?°

. Generalmente al comienzo uno tiende a adjudicar con culpa
dicha desorientacion a la propia estupidez: ante una descripcion tan precisa, que los criticos
competentes deben seguro asimilar facilmente, la disonancia de la imagen solo puede ser la
consecuencia de la propia recepcion defectuosa. En el extremo, dicha imposibilidad se agrava
cuando la imagen ya no solo se dispersa en la lectura fluida y continua, sino cuando uno lee
detenidamente para intentar traducirla en un dibujo. Es lo que ocurre de hecho con un texto
como “Le mannequin”: si la diagramacion de la habitacion pequena y cerrada llena de objetos
inmoviles descriptos con minuciosidad durante unas pocas paginas vuelven el relato un
objeto ideal a tal proyecto, la incertidumbre, apenas comenzadas las copiosas indicaciones
topogréficas, comprueba el momento de verdad que se halla en nuestro experimento
fracasado. Si el realismo es —segun la imagen clasica de Stendhal- el espejo que el novelista
pone a lo largo del camino y que vuelve a la literatura la mera duplicacién de un objeto
exterior dado de antemano, el proyecto de Robbe-Grillet parece ser, por el contrario, tal como
ocurre en aquel relato, el de multiplicar progresivamente los espejos a los fines de dispersar
la unidad mental del objeto en virtuales visiones que terminan por provocar una repentina
perdida de realidad. Precisamente esta dificultad es lo que revela menos la aparente falla en
las competencias técnicas del escritor o en las interpretativas del lector que las

particularidades de la experiencia que se deriva del propio texto. Es por ello que quien lea en

Derriére latable, le trumeau de cheminée porte un grand miroir rectangulaire dans lequel
on apergoit la moitié¢ de la fenétre (la moitié droite) et, sur la gauche (c’est-a-dire du
coté droit de la fenétre), I’image de 1I’armoire a glace. Dans la glace de I’armoire on voit
a nouveau la fenétre, tout entiére cette fois-ci, et a ’endroit (c’est-a-dire le battant droit

a droite et le gauche du coté gauche)3*

329 Seguimos aqui el concepto de “lector comun” tal como ha sido tematizado por Giordano a partir de los
ensayos de Borges. A, Giordano, “Borges ensayista: La ética del lector inocente”, Modos del ensayo, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2005.

330 "Detras de la mesa, el manto de la chimenea lleva un gran espejo rectangular en el que se la mitad de la
ventana (la mitad derecha) vy, a la izquierda (es decir, del lado derecho de la ventana), la imagen del armario de
luna. En el espejo del armario se ve de nuevo la ventana, esta vez completa y derecha (es decir, el batiente
derecho a la derecha y el izquierdo a la izquierda)”. A, Robbe-Grillet, Instantaneas, Barcelona, Tusquets, 1969,
p20; Instantanés, Paris, Minuit, 1983 [1963], p10.
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un croquis y no el efecto humoristico que se produce como consecuencia de la repeticion
maniatica de los “derecha” o “izquierda” ignora quizas algo importante. El experimento de
convertir la descripcion en imagen no es finalmente una quimera®?, pero es ciertamente
antipatico a la estética de Robbe-Grillet, en tanto supone una asimilacion al realismo que
aquel busca deliberadamente recusar. Es lo que deja entrever en una discusion en un coloquio
de Cerisy cuando sostuvo que nunca incluiria —tal como hizo Ollier en La mise en scéne— una
foto o un plano en una novela, menos por el miedo a la redundancia que al efecto
reduccionista, a la inevitable estabilizacion de lo que en la escritura no cesa de desplazarse*?.
No por nada en una entrevista recordaba con carifio aquella vez que a Flaubert le ofrecieron
realizar una version ilustrada de Madame Bovary y este contestd ir6nicamente sobre cual
seria el sentido de mostrar lo que con tanto esfuerzo intenté mediante la escritura ocultar3®,
Se vuelve evidente a partir de estas anécdotas laterales hasta qué punto la palabra es para
Robbe-Grillet una forma especifica de significar, una determinada forma de imaginar que no
se confunde —a pesar del caracter visual de su retorica— con una tecnologia orientada a
disimular o volver indistinguible la diferencia entre signo y cosa. Paradéjicamente uno podria
afirmar lo contrario: la descripcion en si no vuelve a su objeto mas visible, sino menos®3.
Es esta idea lo que lo lleva a rechazar aquella vulgata que identifica de forma inmediata sus
procedimientos de escritura con los del cine sin atender a las particularidades de cada medio,
a las posibilidades que las técnicas habilitan o inhiben, a las resistencias materiales que el
artista debe enfrentar y los efectos cognitivos que el lector/espectador experimenta ante las

imagenes.

Si, como sostiene Rifaterre, las reacciones del receptor son informadores del material
estilistico, indicios afectivos que permiten reconstruir los mecanismos de la obra, entonces
la sensacion de extravio ante la perdida de las referencias experimentada pasa de ser un mero

resabio emocional que se superpone a la letra, a sefialar algo que toca el nucleo de su

381 MT, Kuuskoski, “Alain Robbe-Grillet’s ‘Le mannequin’ as a Cognitive Machine” en T, Arppe; T, Kaitaro;
K, Mikkonen (Ed.), Writing in context: French literature, theory and the avant-gardes, Helsinski, University
of Helsinki, 2009.

332 A, Robbe-Grillet en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problémes généraux, op. cit., p34.

333 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit.,, p298.

334 J, Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris: Seuil, 1978, p151.
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verdad®®, Ciertamente es ineludible la importancia que Robbe-Grillet le concede a lo 6ptico,
a una forma particular de visibilidad de las cosas, de disposicion de lo que mediante la palabra
nos es dado ver e imaginar; pero no es la fidelidad mimética, la transparencia de la percepcion
o la ilusion de totalidad el telos que persigue la obsesiva escritura robbegrilleteana. Por el
contrario, el cine o la fotografia plantean retrospectivamente una serie de problemas a la
literatura que no se limitan a los consabidos topicos de la transposicién o adaptacion, sino
que redefinen la relacion con la imagen, la descripcion y el realismo, por las distancias o
desencuentros que entre ellas se establecen. Es en este sentido que aquel afirma que alli donde
el cine nos da inmediatamente la imagen, permitiendo la simultaneidad de la percepcion (o
al menos parcial: la puesta en escena construye focos de interés al interior del plano), la
literatura nos enfrenta a una imagen discontinua que no es sino el resultado de la sucesion
lineal que instaura el propio lenguaje. Es la sensibilidad antes que la inteligencia la que es
afectada por la serie de instantes que instaura la escritura y que solo a posteriori por un
proceso de acumulacion de atributos parciales terminamos por asociar como un todo®®. Si
en el cine por lo tanto la referencialidad de la imagen permite una captura instantanea de la
cosa, N0 como aparicion sucesiva, sino como una unidad sensible que se da a ver, la escritura
nos revela, por el contrario, el proceso dindmico de su construccion a traves de su caracter
verbal-plastico: “la description (...) prendre tel ou tel élément afin de le faire naitre, de la
faire se développer de mot en mot, de la faire bouger, bifurquer, changer soudain de sens,
foisonner, s’éloigner dans un mouvement continuel”®*’. En el dominio de lo literario —
podemos decir junto con Robbe-Grillet— no hay mas realidad que aquella que la descripcion

inventa inmanentemente para la lectura, como si el mundo naciera, a través de ella, cada vez.

La técnica nos revela asi, antes que una impresion de realidad, una renovada y extrafia

sensacion de artificialidad: la inestabilidad, vista al nivel del objeto singular, se extiende de

335 M, Rifaterre, Essais de styilistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p46.

336 "] faut bien admettre qu’il s’agit ici -ce qui I’oppose aux autres arts- d’une sensibilité imaginaire, cérébrale,
qui n’est extériorisée par aucun de nos sens" ["Hay que admitir que de lo que se trata aqui -y esto es lo que la
diferencia de las otras artes- es de una sensibilidad imaginaria, cerebral, que no es exteriorizada por ninguno de
nuestros sentidos”]. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p91-92.

337" La descripcion (...) toma tal o cual elemento para hacerlo nacer, para que se desarrolle de palabra en palabra,
para que se mueva, se bifurque, cambie repentinamente de sentido, prolifere, se aleje en un movimiento
continuo”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p89.
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pronto a cada nivel de la narracion. Solo basta detenerse en la construccion del espacio en
“Le chemin du retour”: si los personajes al comienzo, superado un cierto obstaculo visual,
parecen retener de un simple golpe de vista toda la isla que han recorrido de forma circular,
comprenden solo un momento después que el paisaje que habian reconocido como familiar
esta extrafiamente cortado: “Il est difficile également de savoir quelle fraction du circuit nous
avons deja parcourue, car des pointes de terre se dressent toujours nos yeux et une échancrure
succede a I’autre sans nous fournir le moindre repére (...) le paysage disparait, laissant la
place a quelque fragments agressifs”3%. Pero esto pareciera ser menos un problema de
perspectiva, una dificultad subjetiva para orientarse, que una caracteristica objetiva del
propio espacio: la isla parece de pronto alterar sus coordenadas, curvarse o plegarse sobre si
misma constantemente, manteniendo por lo tanto a los personajes en una situacién de fijeza
a pesar de los movimientos y la fuerza que realizan para avanzar. La simple aventura se
convierte asi en la historia de una imposibilidad, en la transformacién del recorrido que debia
devolvernos a un supuesto punto de partida. Algo de ello se percibe en todas sus ficciones:
desde el momento en el que ciertos personajes, situaciones y objetos reconocibles del mundo
comienzan a circular al interior de un espacio paradojal, que los somete a una variedad de
metamorfosis, dotandolos de una existencia cada vez mas autarquica y dificil de asimilar,
uno pensaria que la nocién de experiencia en Robbe-Grillet queda completamente trastocada
o0 suspendida debido a la serie de obstaculos que se introducen a nuestros procesos basicos
de interpretacion. No obstante, dicha irrealidad naciente lejos de contradecir la experiencia
perversa revisada, supone una serie de torsiones formales que no hacen sino modificarla o
enrarecerla. No otra cosa apuntaba Genette cuando, en una especie de mea culpa colectiva
sobre la recepcion de la obra de Robbe-Grillet, sefialaba que “[r]eleidas apresuradamente
bajo esta nueva luz, las novelas anteriores revelaron una turbadora irrealidad, antes
insospechada®*°. Por eso si tradicionalmente nos sumergiamos en la ficcion, ahora
decididamente nos extraviamos: el espacio interno del relato deja de ser extenso, liso y

homogéneo, un mundo coherente por el que podemos desplazarnos con familiaridad, para

338 «“Resulta dificil saber qué parte del circuito hemos recorrido, ya que continuamente aparecen delante de
nosotros nuevas puntas de tierra y una ensenada sucede a la otra sin darnos el menor punto de referencia (...) el
paisaje desaparece, dejando su lugar a algunos fragmentos agresivos”. A, Robbe-Grillet, Instanténeas, op. cit.,
p38. Instantanées, op. cit., p40.

339 G, Genette, "Vértigo fijo”, Figuras, Cordoba, Nagelkop, 1970 [1966], p78.
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convertirse de pronto en un espacio extrafio que sabotea todos los presupuestos del lector. La
experiencia de Robbe-Grillet es por tanto la de un mundo ciertamente excesivo, en constante
movimiento y que parece a cada paso esconder un secreto terrible. De hecho, yaen la primera

pagina de Les Gommes se nos advertia que el tiempo de la rutina, el orden y los automatismos

ne sera plus le maitre. Enveloppés de leur cerne d’erreur et de doute, les
événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent étre, vont dans quelques
instants commencer leur besogne, entamer progressivement 1’ordonnance idéale,
introduire ca et 1a, sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion,
une courbure, pour accomplir peu a peu leur ceuvre : un jour, au début de I’hiver,

sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux34,

Es lo que lo aleja en parte de Perec y lo acerca a Proust: si en Les choses la investigacion
novelesca en torno de los objetos nunca problematiza a estos, sino que su estabilidad y
reconocimiento es necesaria a los fines heteronomos de la narracion, esto es, reenviarnos a
un conocimiento socioldgico sobre nuestras relaciones alienadas con el mundo®*:; en A la
recherche du temps perdu la reflexién, la organizacion, la demostracion consciente del
narrador hiper-racional sobre su medio social familiar estd siempre minada por el
movimiento inmanente de la escritura, al punto de experimentar el mundo como un work in
progress gque esta siempre recomenzando y que al final, lejos de ser un tiempo recobrado,
bien asentado en la certeza, es una experiencia de hundimiento, como si todos los temas
terminaran por desmoronarse en un océano de palabras3#2. Es en este sentido que la ficcion

intenta, de ahora en mas, no meramente representar objetos exteriores, sino poner en escena

340 "pronto dejard de mandar. Envueltos en su cerco de error y de duda, los acontecimientos de este dia, por
pequefios que puedan ser, van a empezar su trabajo dentro de breves momentos, minando progresivamente el
orden ideal e introduciendo solapadamente, aqui y alla, una inversién, un desequilibrio, una confusion, un
recodo, para llevar a cabo lentamente su obra: un dia de principios de invierno, sin plan ni direccion,
incomprensible y monstruoso”. A, Robbe-Crillet, Las gomas, op. cit., p11. Les gommes, op. cit., p11.

341 En una serie de ensayos Perec critica duramente a Robbe-Grillet aduciendo que el ascetismo retérico y la
renuencia a significar de este no hace sino restituir o reproducir las relaciones de dominio en otro nivel, en lugar
de intentar “comprender y explicar” la profundidad del mundo que aquel deja intocada. El intento perecquiano
de renovar el concepto de “compromiso” a partir de estas premisas abre un abismo entre ambos. G, Perec, L.G.
Una aventura de los afios sesenta, Buenos Aires: Waldhuter, 2019 [1992], p30.

342 A Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp543-545
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una presencia autosuficiente con sus propias reglas que el lector debe aprender a descifrar.
A la usanza del nifio que, desconcertado ante limites que se le antojan arbitrarios, fantasea
con la posibilidad utdpica de que existan o puedan crearse colores nuevos que la naturaleza
desconoce, Robbe-Grillet parece postular la obra como un objeto especifico que se levanta

ante el mundo3*®,

Desfiguracion y redencion de la naturaleza

Es por ello que inclusive en textos tempranos como los de Instantanés, comdnmente
calificados como meros experimentos o modelos en miniatura de las tesis objetivistas,
podemos percibir una serie de procedimientos que tienden tanto a producir la semejanza, la
representacion de un espacio extraliterario coherente que el lector puede reconocer como
familiar, como a introducir ligeras modificaciones en la imagen que diluyen una posible
composibilidad o plausibilidad de su universo, haciendo aparecer la contradiccion, la
coexistencia, la indecidibilidad. Este efecto se enfatiza por la brevedad de los relatos: la
sensacion de haber leido algo muy simple, cuyo ascetismo retérico pareceria no esconder
ningun enigma, sino exhibir meramente un conflicto formal, un ejercicio casi de taller, de
una descripcion enfrentada a los diferentes problemas técnicos que acontecen al intentar
describir un instante detenido en el tiempo. No obstante, dicha transparencia no tarda en
volverse sospechosa ante su exceso de claridad. La sospecha, hecha de incomodidad y
excitacion, de que la narracion no es aquello que dice ser termina por convertirse en un rasgo
de estilo de todos los relatos. La estructura es por tanto practicamente idéntica en todos ellos:
se presenta una situacion inicial, cuyo funcionamiento implica una cierta estabilidad y de
pronto esta comienza a ponerse lentamente en movimiento, transformarse, perder sus
contornos fijos, menos como reaccion ante una causa intradiegética que la desencadena que
por el impulso de la propia escritura. Asi a las clasicas descripciones objetivistas le siguen

una serie de tecnicas que no hacen sino sabotear progresivamente las coordenadas

343 as similitudes del discurso tedrico del minimalismo norteamericano (en espacial los textos de Judd, Morris
y Fried) con varias de las premisas que Robbe-Grillet fue ensayando sobre la novela unos afios antes en revistas
(y que luego fueron compiladas en Pour un nouveau roman) es extrafiamente iluminador. El espiritu objetivo
nunca fue tan objetivo. Lang y Santana Pérez han comenzado a explicitar y restituir dicho dialogo. K, Lang, Field
notes on the visual arts, Chicago, Intellect Books Ltd, 2019; S, Santana Pérez, “Contra la profundidad: la recepcion
de Roland Barthes y Alain Robbe-Grillet en la sensibilidad minimalista”, Escritura e Imagen, N°15, 2019.
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cronotopicas del relato realista, introduciendo levemente la incertidumbre, como si otro
relato naciera desde su interior a partir de un desdoblamiento. En este sentido, el temprano y
enigmatico “Le mauvaise direction” bien podria leerse como una discreta alegoria sobre el
proceso de engendramiento de la ficcibn moderna, sobre el devenir autonomo de las
imagenes y sus relaciones ambivalentes con el afuera. La consecuencia de ello es la situacion
incierta, no siempre placentera, de un sujeto que no sabe ya coOmo comportarse ante una
imagen que se le presenta como opaca y que no parece reenviarlo hacia otra direccion mas
que a si misma. Esquematicamente uno podria decir que el relato describe como en medio de
un claro en un bosque se forma una extensa concavidad llena de agua y como la naturaleza
circundante se proyecta en ella trazando un paisaje que duplica el propio bosque. La escena
se completa con un personaje anénimo que llega hasta la orilla de la pseudo-laguna, percibe
el paisaje ante si y re retira por el camino por el que ha venido. Asi planteado el cuento no
introduce ningun conflicto, misterio o transformacion: es solo la representacion de un
referente reconocible, un signo superficial que meramente lo duplica y un personaje cuya
reaccion resulta indiferente. Sin embargo, algo mas ocurre alli: el relato —tal como reza el
quiasmo celebre de Ricardou— deja de ser la escritura de una aventura para volverse la
aventura de una escritura®*. El proceso de inscripcion sobre la superficie del charco se
vuelve, en este sentido, una metéafora sobre la propia escritura, sobre los modos en los que la
imagen se va desplegando progresivamente sobre la superficie de la pagina que estamos
leyendo. De alli que lo que se presenta inicialmente como un fenémeno natural identificable,
como un mero juego éptico que mantiene una relacion especular con la naturaleza, se
transmuta de repente en un simil cuadro abstracto hecho de luces, sombras y reflejos, en el
que las semejanzas se ven difuminadas en la produccion de “autre scene” que linda con lo
irreal y que se presenta como la inversion del decorado real®*. No por nada Stoltzfus sostiene
en referencia a este giro autorreferencial de la ficcidén que el arte ya no refleja el bosque de
simbolos de la naturaleza, lo crea®*®. Por eso “Le mauvaise direction” tiene algo de ejemplar:

toma a la naturaleza como mito por excelencia del arte, cuestiona su caracter de causa,

344 J, Ricardou, Problémes du nouveau roman, op. cit., p111.

345 G, Bucher, "L’au-dela du réel: A propos de ‘La mauvaise direction’ d’Alain Robbe-Grillet", L'Esprit
Créateur, Vol. 31, N° 2, 1991, p79.

346 B, Stoltzfus, "Fantasy, metafiction and desire” en V, Harger-Grinling, T, Chadwick (ed) Robbe-Grillet and
the fantastic, Westport-London: Greenwood press, 1994, p15.

[159]



modelo y destino de toda representacion e intenta ir lo mas lejos posible en su desfiguracion,
para que de pronto otra cosa se revele. Es lo que Ricardou llama —con resonancias vagamente
batailleanas— la escisiparidad del relato, esto es, su escision, su multiplicacion interior, su

autoproduccion®4

. Al independizarse por lo tanto del referente y el contexto que la cobija,
la imagen abismada ya no se conforma con ser una mera imitacion o duplicacién, sino que
reclama de pronto su soberania con respecto a la realidad exterior. Es por ello que inclusive
el “bosque natural” parece luego en comparacion mas confuso o desdibujado que la nitida,

reluciente y milagrosa imagen del “bosque cubista”.

Si, como sostiene Adorno, toda obra de arte puede definirse a partir de la relacion
ambivalente de identificacion o diferencia, subyugacion o liberacion que establece con lo
“bello natural”, con la ilusion de algo inmediato, organico y no construido®*®, Robbe-Grillet
parece construir su poética a partir de la afirmacion del trabajo humano contra todo aquello
que se impone como natural. Ante el ideal clasico de la obra de arte que se presenta como
fiel a la naturaleza, un comportarse ella misma como si lo fuera, como si hubiera una estricta
correlacion entre el funcionamiento de la obra y el de una pretendida realidad exterior; la
obra moderna se presenta, por el contrario, como un maquina cuyo funcionamiento delicado
sigue sus propias reglas. El ejemplo aqui es otra vez Roussel: las propias maguinas se vuelven
una alegoria del propio funcionamiento de la obra. EIl problema —segun Robbe-Grillet- es
cdémo construir un mundo nuevo a partir de las ruinas del antiguo, un mundo que lejos de
imponerse como una verdad esencial atribuida a una naturaleza profunda de las cosas, se
mantenga siempre en movimiento, no estabilizandose en un sentido fijo, sino cuestionandose
continuamente®¥. La sensacion de artificio y desorientacion que se desprende de obras que
parecen negar los principios mismos que consideramos como inmutables no es méas que el
resabio, en nuestra percepcion, de la ideologia viéndose de pronto amenazada por aquello
que se le opone. No otra cosa parece tener en mente Robbe-Grillet cuando ensaya un

recorrido en torno a la idea de naturaleza, demostrando coémo esta ha sido utilizada

347 J, Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris, Seuil, 1978, pp159-164.

34 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., pp88-109.

349 “The mobile of structures may be one the most important things in modern art” [“Las estructuras que se
mueven debe ser la cosa mas importante en el arte moderno™]. A, Robbe-Grillet en L, Oppenheim (ed.), Three
decades of the French new novel. Chicago: Illionis Press, p63.
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ciclicamente para contrarrestar aquello que desafia cada tanto los modos convencionales de
pensar lo real. Si lo real es —como este plantea— imagen, esto es, convencionalidad y
apariencia, vacio e incertidumbre, todo el asunto pareciera ser entonces como sustituir una
imagen por otra para que el mundo devenga finalmente otro. De alli que este introduzca,
paraddjica y polémicamente, a la propia naturaleza (a una imagen de ella) para socavar las
supuestas bases naturales y ahistoricas del realismo, tomando como ejemplo el modo

particular de narrar de los nifios:

The little French student who arrives at the age of reading is immediately conditioned
by a certain number of rules of the narrative which are presented to him as something
natural. In reality, they will be inculcated in him, because if those rules really were
natural, he would know them at birth (...) Then the little children produce very strange
narratives because they are not yet conditioned by the narrative ideology of the society
in which they live. They produce stories which are surely a lot closer to the style of the
Nouveau Roman than to traditional novels (...) And the little boy or the little girl is told:
"You understand, that is not the way to tell a story. You have described the same scene
twice. No, there's no use doing that. Just tell it once. Also, you began in the evening,
and then you talked about noon; then you were back in the evening, and then you were

telling about the morning. Oh, no. The day must be related in chronological order3>®

Por un lado, Robbe-Grillet sugiere que la novela, en tanto género, en tanto aquello que la
novela ha llegado a ser, se apoya sobre una falsa idea de totalidad, de orden y de naturaleza,
sefialando el componente ideoldgico en la construccion y el idealismo subyacente de todo

texto autodenominado realista. Al comprobar la espontaneidad informe del relato infantil

30 “El pequefio estudiante francés que llega a la edad de la lectura se ve inmediatamente condicionado por una
serie de reglas de la narracion que se le presentan como algo natural. En realidad, le seran inculcadas, porque
si esas reglas fueran realmente naturales, ¢l las conoceria al nacer (...) Entonces los nifios pequefios producen
narraciones muy extrafias porque ain no estan condicionados por la ideologia narrativa de la sociedad en la que
viven. ellos viven. Producen historias que seguramente se acercan mucho mas al estilo del Nouveau Roman que
a las novelas tradicionales (...) Y al nifio o a la nifia se le dice: ‘TU entiendes, esa no es la manera de contar una
historia. Tienes describiste la misma escena dos veces. No, no sirve de nada hacer eso. Solo cuéntalo una vez.
Ademaés, empezaste por la nochecita y luego hablaste sobre el mediodia; luego volviste por la nochecita y luego
contaste sobre la mafiana. Oh, no. El dia debe estar relatado en orden cronoldgico”. A, Robbe-Grillet, “Order
and disorder in Film and Fiction”, Critical Inquiry, Chicago: Vol 4, N° 1, 1997, pag.4.

[161]



(amén de su mediacidn inicial por la lengua, por aquello que —como sabemos desde Barthes—
obliga a decir®?), este sugiere que no hay ninguna base natural para afirmar los principios de
causalidad, cronologia o no contradiccion que gobiernan el realismo literario, sino que por el
contrario este surge como una construccion deliberada que es inevitablemente historica.
Por otro lado, a traves del excurso a la infancia quiere hacer notar cierta represion originaria
a la hora de narrar: a pesar, inclusive, de las buenas intenciones, de las nobles ideologias de
quienes ensefian, el proceso civilizatorio de la ilustracion —parece decir Robbe-Grillet junto
a Adorno- se funda inevitablemente en un acto de violencia. En este sentido, frente al proceso
de objetivacion y racionalizacion del mundo, la vanguardia artistica hace visible en su propia
materialidad, en su no-identidad con respecto al mundo, la situacion paraddjica del arte frente
a la naturaleza. “Toda disonancia —dice Adorno— es, de algiin modo, una parte del recuerdo
del sufrimiento al que la dominacion (...) expone a la naturaleza”, pero a su vez no es “solo
este momento de la expresion de la negatividad, de este sufrimiento, sino también, siempre
al mismo tiempo, la felicidad de dar a la naturaleza su voz, de encontrar algo no dominado,
de hacer entrar en la obra de arte algo que no esta atin domesticado”®*2 . En consecuencia, si
la intencién del realismo clasico es volver comprensible el mundo, esto es, naturalizarlo,
Robbe-Grillet parece decir que en nuestra relacion con lo real hay una experiencia que
ninguna ideologia puede reducir del todo: la sensacion de habitar un lugar inhdspito. Es por
ello que ahi donde la variante shklovskiana enfatiza la funcién desmitificadora del artificio,
la literaturiedad como desautomatizacion y develamiento de nuestros modos alienados de
percepcion, aqui la revelacidn pareciera conducir al sujeto hacia un estado de perplejidad e
incomodidad, no siempre reapropiable bajo la I6gica de la conciencia, el saber y la utilidad.
“La reconnaissance et I’exploration (jusqu’a I’angoisse) de son étrangeté (...) ne vise pas a
rendre le monde plus supportable (comme le fait sans doute le réalisme), mais moins
supportable encore"33, La reaccion del personaje anénimo de “Le mauvaise direction” ante

la imagen bien podria dar cuenta de ese estado de incertidumbre.

%1 R, Barthes, El placer del texto y La leccion inaugural, op. cit., p96.

352 TW, Adorno, Estética (1958/59), Buenos Aires, Las cuarenta, 2013, p137.

358 «E| reconocimiento y la exploracion (hasta la angustia) de su extrafieza (...) no pretende hacer el mundo mas
soportable (como sin duda hace el realismo), sino menos soportable ain”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op.
cit., p208.
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Un personnage, qui marche sans faire aucun bruit sur le tapis d humus, est apparu sur
la droite, se dirigeant vers 1’eau. Il s’avance jusqu’au bord et s’arréte. Comme il a le

soleil juste dans les yeux, il doit faire un pas de c6té pour protéger la vue.

Il apercoit alors la surface rayée de la mare. Mais, pour lui, le reflet des troncs se confond
avec leur ombre—partiellement du moins, car les arbres q u ’il a devant soi ne sont pas
bien rectilignes. Le contre-jour continue d ’ailleurs a I’empécher de rien distinguer de

net. Et il n ’y a sans doute pas de feuilles de chéne a ses pieds

C’¢était 1a le but de sa promenade. Ou bien s’apercoit-il, a ce moment, qu’il s’est trompé
de route ? Apres quelques regards incertains aux alentours, il s’en retourne vers ’est a

travers bois, toujours silencieux, par le chemin qu’il avait pris pour venir®4,

Ante tal fragmento hermético, deliberadamente vago e inexpresivo, tan renuente a indicar un
sentido, quiza solo nos podemos mover en el terreno de las conjeturas y los equivocos. Pero
de alli también su encanto, en tanto sefiala maltiples maneras de entrar o salir de la imagen.
Una similitud se presenta primero como evidente: desde el momento en el que el personaje
se enfrenta a la imagen del bosque artificial tal como lo hemos hecho nosotros antes, este
parece funcionar como una figura especular o un doble hermenéutico al interior del relato.
Sin embargo, una diferencia, subrayada por el valor indicial y metaférico del titulo, se
establece entre ambos: si el personaje toma una “mala direccion” es quiza por una dificultad
inherente al tipo de relacion que establece con el bosque encantado. La dificultad para asir la
imagen estética, la indiferencia afectiva ante ella y la interpretacién pragmatica que extrae
sobre su posicién, son indicios de un limite que no puede franquear. La critica ha afirmado
en este sentido que el personaje se extravia en el laberinto de signos y que no obstante este

le ensefia el camino de salida®*®, por lo que uno podria pensar entonces que aquel se comporta

34 “Un personaje, que camina sin hacer ningln ruido sobre el alfombrado de humus, ha aparecido por la
derecha, dirigiéndose hacia el agua. Se acerca hasta la orilla y se detiene. Como el sol le da de lleno en los ojos,
tiene que dar un paso de lado para protegerse la vista. Advierte entonces la superficie rayada de la charca. Pero,
para él, el reflejo de los troncos se confunde con su sombra —al menos parcialmente, pues los arboles que tiene
delante no son del todo rectos. Ademas, el contraluz le impide distinguir las cosas nitidamente. Y sin duda no
hay hojas de castafio a sus pies. Este es el final de su paseo. ;O acaso comprende, en este momento, que ha
equivocado el camino? Después de algunas miradas inseguras hacia los alrededores, vuelve hacia el este, a
través del bosque, siempre silencioso, por el camino que habia tomado para venir”. A, Robbe-Grillet,
Instanténeas, op. cit., p31; Instantanés, op. cit., p29.

3% J, Ricardou, Nouveaux problémes du roman, op. cit., p172
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con los objetos estéticos como si estos fueran de accion: se le presentan como un objeto de
conocimiento y orientacion, no como uno de fascinacion. De alli quizas su reaccion fria.
No basta con estar en presencia de una imagen para que se extraiga de ella una experiencia,
para que la subjetividad se vea estremecida por su irrupcion. Pero el hecho de que la imagen
estética del bosque permanezca nitida aun cuando él se retire de la escena, cuando —digamos—
no haya ya nadie para mirarla, sefiala una aparente verdad que aquel pierde. Si hay, por lo
tanto, algo asi como una “buena direccién” es aquella que alcanza a ver en la descripcion
aparentemente realista algo mas que un mero bosque. Todo el misterio de lo estético reside
en ese exceso, no puramente identificable a la cualidad formal del objeto o al punto de vista
del sujeto. Es lo que nos permite pensar que el relato traza simultaneamente dos movimientos,
emparentados a dos modos distintos de experiencia: o la lectura nos aleja de la imagen en
tanto tal, devolviéndonos hacia el recto camino de la naturaleza, o nos conduce hacia el
enigma de la imagen, a riesgo de desentendernos de la vida que nos rodea. De alli que toda
mala lectura puede facilmente trocarse en una lectura maldita, esto es, autorreferencial,

esteticista, irresponsable.

La vida de las imagenes

La diferencia entre realismo y realidad, o como la impugnacion de las premisas técnicas que
definen el primero lleva paraddjicamente a problematizar la concepcion de la segunda, en
vistas de una experiencia libre o irrecuperable por sistemas interpretativos externos pareciera
ser lo gque pone en movimiento la estética de Robbe-Grillet. De alli que este sostenga que
“[I]e réalisme n’est en aucune fagon 1’expression du réel, c’est méme exactement le contraire.
Le réel est toujours ambigu, incertain, mouvant, énigmatique, sans cesse traversé de courant
contradictions et de ruptures"3®. La construccion de un espacio estrictamente mental donde
tiene lugar lo inusual, lo irracional, lo inconsciente supone alejarse no solo de los modelos
que caracterizaron el realismo balzaciano, sino también del paradigma instalado por Bazin

para el cine, en tanto la ilusion realista, el mundo continuo y sin montaje postulado por este,

3% «E| realismo no es en absoluto la expresion de la realidad, de hecho es exactamente lo contrario. La realidad
es siempre ambigua, incierta, cambiante, enigmatica, constantemente atravesada por contradicciones y
rupturas”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p207.
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parece “réduire le réel lui-méme, le réel vivant, a une trame rassurante, homogene, linéaire,
réconciliée, entiérement rationnelle, d’ou tout aspérité choquant aura disparu”®’. Sin
embargo, esta critica radical al realismo no conduce necesariamente a su contrario. La
progresiva utilizacion por parte de la critica del concepto genérico de “fantdstico” para
designar sus ficciones da cuenta, equivoca y sintomaticamente, no solo de la serie de
negaciones que aquel somete a lo que por convencion entendemos como real, sino la
dificultad para precisar la experiencia problematica que arrebata al lector extraviado®®,
Aunque no deja de ser cierto que su obra pueda llegar a contener elementos de fantasia,
ilusion y pesadilla, pensarla desde la nocién de fantastico es normalizar su rareza y errar el
afecto singular que la mueve: lo que vuelve inhdspita o siniestra a la obra de Robbe-Grillet
no es la postulacion imaginaria de un mundo paralelo al nuestro o la irrupcién de un elemento
que por su propia extravagancia ontolégica no podria pertenecer en definitiva a nuestro
mundo, sino la construccion de una presencia que emerge no al lado de la realidad, o sobre,
0 a espaldas de esta, sino desde su propio interior, ocupando un espacio en ella que no hace
sino rozarla, inquietarla, modificarla. La distancia de Robbe-Grillet con Jeury podria ser un
buen ejemplo de ello: El tiempo incierto, con su dinamica de inmovilizaciones, repeticiones
ciclicas de situaciones y fugas hacia lo imaginario, no hace sino absolutizar un momento de
la obra de aquel, reificar el realismo mental, abstraer los procedimientos y trasplantarlos a un
universo de “fantasia”, un futuro distopico y totalitario a la Dick dominado por corporaciones
que imponen una férrea superestructura psiquica de la realidad. El efecto no deja de ser
sensiblemente interesante (como si el montaje robbegrilleteano se prestara a la perfeccion a
la dindmica futurista y pesadillesca del sci-fi, a la impotencia del individuo dominado por la
I6gica cada vez mas abstracta del Capital), pero al perder de vista la verdad dolorosa de la
vivencia subjetiva cuando es puesta en tension por el exterior, la desarticulacion existencial
de Jeury termina por volverse negacion ilusoria de la realidad objetiva (“En el Tiempo

incierto, la ilusion idealista le hace a uno incapaz de enfrentarse con la vida y la historia.

%7 “Reducir lo real mismo, lo real vivo, a un marco tranquilizador, homogéneo, lineal, reconciliado,
enteramente racional, del que habran desaparecido todas las asperezas chocantes”. A, Robbe-Grillet, Le
voyageur, op. cit., p207.

38 Sj hien el comienzo de tal linea de lectura puede situarse en el reconocimiento por parte de Blanchot o
Genette del extrafio cardcter onirico de la obra de Robbe-Grillet y en la progresiva comparacién con el
surrealismo, solo recién en la compilacidn tardia Robbe-Grillet and the fantastic es cuando la figura del “Robbe-
Grillet fantastico” (en contraposicion al “cosista” o el “humanista”) se canoniza como tal. T, Chadwick; V,
Harger-Grinling, “The fantastic Robbe-Grillet”, Robbe-Grillet and the fantastic, op cit., pp1-10.
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Aqui ocurre lo mismo. La materia es una representacion, pero hay que ser materialista. ..”%).

Es por ello que cuando Robbe-Grillet sostiene que

Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par d’autres existences, tout
aussi réelles sans doute: des femmes que j’ai connues, mes parents, des personnages
historiques — écrivains, musiciens, guerriers — dont j’ai lu ou entendu raconter la vie, et
encore les héros de roman, ou de théatre, qui m’ont nourri de leur substance — Notre
Dame des Fleurs, Christmas, Mahu, Joseph K. ou Stavroguine, Macbeth ou Boris
Godounov —dont les instants éclatés, denses, présents, incontestables, soudain se mélent
aux miens. Mais voilad que la plupart d’entre eux sont des assassins, enchanteurs, qui se
sont glissés jusqu’a mon sommeil, si bien que leur irruption va enfreindre de nouvelles

lois, ouvrir de nouveaux abimes%°

parece menos interesado en disolver las bases de la ficcion via la multiplicacion e indiferencia
de los registros, que en afirmar la existencia paradoéjica de las representaciones, los suefios,
los recuerdos, las fabulaciones que laten en nosotros y que moldean nuestra subjetividad.
Dichas entidades reconocidas abiertamente como ficcionales pasan a cumplir de pronto una
funcién diferente dentro de la economia de lo imaginario desde el momento en el que, sin
dejar de afirmar su particularidad, se admite su existencia segun la relacion afectiva que
establecemos con ellas, los modos en los que se integran, diseminan o disuelven en nosotros.
La cuestion para Robbe-Grillet no es por tanto postular la ficcion como un mundo alternativo
donde esas iméagenes sean efectivamente validas, uno en el que distintos planos de realidad
antagdnicas pueden coexistir con cierta armonia, sino captar la dindmica por la cual imagenes
aparentemente irreales desgarran nuestro interior a través del juego, la duda y la mentira.

Es por ello que la mera semejanza superficial con el mundo exterior que define al realismo

359 M, Jeury, El tiempo incierto, Barcelona, Acervo, 1975 [1973], p161

360 «“En mi existencia real, me siento sin cesar atravesado por otras existencias, sin duda también reales: mujeres
gue conoci, mis padres, personajes historicos: escritores, musicos, guerreros, sobre los cuales he leido o
escuchado contar la vida y también héroes romanos, o de teatro, que me han alimentado con su sustancia: Notre-
Dame Des Fleurs, Christmas, Mahu, Joseph K o Stavroguine, Macbeth o Boris Godounov, cuyos instantes
manifiestos, densos, presentes, indiscutibles se mezclan de repente con los mios. Pero he aqui que la mayoria
de ellos son asesinos, hechiceros, que penetraron en mi suefio, aunque su interrupcién vaya a violar nuevas
leyes, a abrir nuevos abismos”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el Encantamiento, op. cit., pp62-63; Angélique ou
[’enchantement, 0p. Cit., pp69-70.
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de corte decimondnico o la postulacion de un espacio ficcional I6gicamente coherente pero
ajeno a nuestro mundo como en el sci-fi, se vuelven de pronto insuficientes para comprender
todos aquellos momentos de intensidad en los que somos envueltos por iméagenes que nos
exceden subjetivamente, en las que algo desconocido emerge imprevistamente de lo familiar.
Las tensiones entre lo visto y lo recordado, lo leido y lo fantaseado, lo olvidado y lo inventado
definen asi la nueva base material para una escritura liberada de las anacronicas exigencias
de verosimilitud. Exigencias que limitan, paraddjicamente, la exploracion de lo real. Por eso
aun cuando estamos advertidos de las multiples mediaciones y el aparente caracter meta-
ficcional de lo descripto, el dispositivo realista de la enunciacion puede de pronto ser
desbordado ampliamente por la realidad —la verdad— de lo enunciado: la vida de las imagenes
parece asi autonomizarse, imponerse y borronear el marco que supuestamente las contiene.

En este sentido, es que Robbe-Grillet afirma que

pour la premiére fois, un mode de production s’annonce lui-méme comme non naturel
; et ¢a, c’est une chose qui me parait extrémement importante parce que le mythe de la
naturalité a servi, comme vous savez, a tout un ordre social, moral, politique, pour
s’établir et se prolonger. L’ordre bourgeois, la morale bourgeoise, les valeurs
bourgeoises étaient censément naturels, c’est-a-dire inscrits dans 1’ordre des choses,
donc justes, innocents et définitifs. Et de méme pour 1’ordre narratif, qui était censé ne
pas poser de problémes quant a I’origine et au bien-fondé de ses structures formelles
(...) Aujourd’hui nous sommes décidés a assumer pleinement |’artificialité de notre
travail ; il n’y a pas d’ordre naturel, ni moral ni politique ni narratif, il n’existe que des
ordres humains créés par I’homme, avec tout ce que cela suppose de provisoire et
d’arbitraire. Et nous rions bien quand tel ou tel critique nous reproche encore de ne pas

écrire de facon naturelle, comme censément on le faisait avant nous*!

361 "Por primera vez, un modo de produccién se anuncia como antinatural, y esto es algo que me parece
sumamente importante porque el mito de la naturalidad ha servido, como saben, para establecer y prolongar
todo un orden social, moral y politico. El orden burgués, la moral burguesa, los valores burgueses eran
supuestamente naturales, es decir, inscritos en el orden de las cosas, y por tanto justos, inocentes y definitivos.
Y lo mismo ocurre con el orden narrativo, que se suponia que no planteaba problemas en cuanto al origen y la
validez de sus estructuras formales (...) Hoy hemos decidido asumir plenamente la artificialidad de nuestro
trabajo; no hay ningln orden natural, ni moral ni politico ni narrativo, solo hay 6rdenes humanos creados por
el hombre, con todo lo que ello implica de provisional y arbitrario. Y nos reimos cuando algun critico nos sigue
reprochando que no escribimos de forma natural, como supuestamente se hacia antes que nosotros”. A, Robbe-
Grillet, Le voyageur, op. cit., pp133-134.
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Si anteriormente el concepto de “realismo mental” retenia —a pesar de la radicalidad y
extrafieza formal de sus textos— una correlacion material con la naturaleza, esto es, con la
verdad subjetiva de la existencia, a partir de ahora Robbe-Grillet parece ir méas alla de
cualquier analogia o verosimilitud, para comenzar a pensar formas nuevas que buscan
deliberadamente, de un modo quizas un poco idealista, inventar lo real. En este punto, cuando
Morrissette sostiene que la disciplina topolégica podria brindarnos herramientas para pensar
los textos insélitos de Robbe-Grillet®®?, tocamos un punto paradojico del razonamiento, ya
que si por un lado pareciera que ya no existen paradigmas realistas para pensar los espacios
“imposibles” de sus relatos, por el otro aquellos modelos formales propios de la geometria
experimental parecieran explicar demasiado bien las nuevas entidades imaginarias de este,
las continuidades y reversibilidades espaciales de sus textos, como si una extrafia continuidad

entre las bandas de Moebius o las botellas de Klein y sus textos se nos volviera tangible.

Uno podria afirmar que Dans le labyrinth presentifica estas cuestiones desde el momento en
el que construye una aparente dialéctica entre el interior y el exterior de la ficcién. Un adentro
supuestamente realista en el que un hombre sin atributos encerrado en una habitacion se
relaciona con unos pocos objetos en torno suyo y un afuera que no seria mas que el

epifenomeno, el simulacro o el despliegue inmanente de dichos objetos materiales®®,

362 B, Morrissette, "Robbe-Grillet n° 1, 2... X" en J, Ricardou; F, Van Rossum-Guyon (eds), Nouveau Roman :
hier, aujourd'hui. 2. Pratiques, op. cit., 1972.

363 Es justamente la situacion del escritor objetivista —interiorizado en el “yo” con el que comienza y finaliza el
relato— la que es puesta a prueba aqui ante una restriccion externa, en tanto el estereotipo del nuevo novelista
burdamente realista que se encarga de duplicar el mundo es confrontada por unas condiciones que volverian
imposibles o indeseables su préctica, obligado de pronto por su aislamiento a extraer un relato a partir de un
namero limitado de elementos. Deja oirse aqui algunos de los interrogantes que el propio Robbe-Grillet habia
analizado a partir de la obra de Bousquet: si bien en este los impedimentos objetivos de su discapacidad fisica
condicionaban su invencion, Robbe-Grillet ve alli una imagen cruel propia del creador, es decir alguien para
quien “[1]e monde sensible qui I’entoure n’est plus, comme le réve ou le souvenir, que la matiére a laquelle il
doit préter son imagination pour la sauver du néant” [“el mundo sensible que lo rodea ya solo es, como el suefio
o el recuerdo, la materia a la cual debe prestar su imaginacion para salvarlo de la nada”]. En algin punto la
novela se construye a partir de las mismas premisas que ya estaban presentes en “La mannequin”, pero también
como una respuesta alternativa a los problemas alli planteados, basada en una modulacién en la técnica
aprendida de la lectura de Bousquet (y, por qué no, de “El milagro secreto” de Borges): si en el aquel breve
relato se establecia un conflicto entre la narracion dindmica y el mundo diegético estatico, por el cual el objeto
inicialmente representado en su inmovilidad era metamorfoseado por el propio trabajo de la descripcion,
disolviendo su imagen unitaria en la conciencia del lector; aqui la escritura, sobrepasando la coherencia del
aparente programa chosiste, parece darle vida desde su interior al mundo inerte, extrayendo una verdad material
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Sin embargo, la narracion relativiza tales esquematismos imaginativos, devaluando unos,
enfatizando otros, mostrando la verdad de lo aparentemente representado y a su vez lo
abstracto de aquello que funciona como origen o causa de la representacion. Es por ello que
en el espacio ambiguo de la ficcion se da todo un sistema de pasajes (un narrador que mira
unas pinturas a su alrededor y les inventa un relato, un soldado deambulando por la ciudad
que delira de fiebre y se imagina un médico que cuenta su historia, un cuadro de una taberna
de la cual emerge el relato de un soldado que...) que hace que todas estas historias se reenvien
y se comuniguen mutuamente, se fundan y confundan entre si en el mejor estilo surrealista,
intentando cada una ganar preeminencia sobre las demas. Si bien este esfuerzo por distinguir
entre referentes externos e internos, entre objetos fisicos y mentales, entre humanos e
inhumanos, es perfectamente legitimo porque responde a un interrogante que nos acecha y
que condiciona el modo en el que nos relacionamos con las imégenes, no deja de ser un
intento anacronico propio de un paradigma vulgarmente empirista, en tanto supone no solo
una jerarquia entre diferentes ontologias, sino una valoracion estética subsidiaria de tales
jerarquias, como si su autoridad fuera directamente proporcional a su aparente verosimilitud.
La caracterizacion de inhumano —tal como se deriva de la critica de Alter®*— a todo referente
lingtistico, matematico o pictérico que sirva de modelo a la narracién, no solo parte del
supuesto de las responsabilidades representacionales de la literatura con respecto a una
supuesta exterioridad que habria que develar (como si el texto se justificara por el poder
cognitivo que establece con el afuera, como si se cometiera una maldicion esteticista al volver
la obra la descripcién de una realidad inter/intra/meta-textual, esto es, un mero dialogo entre
imagenes, una imagen estética a la potencia que rompe con el medio fisico que vincularia al
hombre y su entorno), sino que a su vez condena las imagenes en nombre de una idea
convencional de “lo humano”, en el que estas serian algo completamente separado, un
producto a posteriori, no algo esencial que nos constituye, como bien afirma Coccia®®. Si,
como lectores, no deja de ser cierto que nos embarga de pronto un extrafio sentimiento de

irrealidad —el pasaje, casi instantaneo, del vértigo al tedio, de la emocion a la sensacion de

y sensible de lo que estaba contenido como mera posibilidad. No estamos hablando que la imagen simplemente
se anime, sino que algo se sacuda en ellas y en nosotros. A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., p122;
Pour un nouveau roman, op. cit., p104.

364 3, Alter, "Perspectives et modeles" en Nouveau Roman: hier, aujourd 'hui. 1. Problémes généraux, op. cit., p44.
35 E, Coccia, La vida sensible, Buenos Aires, Marea, 2011 [2010].
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sinsentido— aun asi, lo que subyace alli es, paradojicamente tratandose de criticos literarios,
un desprecio y un rebajamiento tedrico hacia las imagenes por las que dicen interesarse. La
incapacidad para aceptar la ficcion como tal y el deseo de ir hacia la otrora vieja realidad
sefiala la situacién de una critica menos preocupada por la extrafieza de lo estético que por la
ciencia o la politica que de ellas se deduce, como si las imagenes necesitaran siempre
reencontrar una justificacion externa para su existencia. Aunque uno bien podria clasificarlas
—como hace Lethcoe— en términos estructurales en tres niveles (el “yo” encerrado en la
habitacion, la historia del soldado que aparece retratado en una pintura y la descripcion del
cuadro del café) segtn el grado de realidad objetiva o la concrecion material de cada una®®,
tal sistema clasificatorio elemental se vuelve irrelevante cuando uno comienza a pensarlas,
no a partir de la capacidad analitica de contener, explicar o verosimilizar a las demas, sino

segun otros criterios asociados a la fuerza de su aparicion.

La tension entre escritura 'y experiencia, o la idea filistea de que cuanto mas construido resulte
un texto menos impacto tendra en su lectura, es una mitologia que tiende a invisibilizar el
trabajo especifico de la literatura. No obstante, hay un momento de verdad en los tedricos de
los mundos ficcionales cuando afirman que el estructuralismo ofrece “una imagen falaz de
la lectura en la que el receptor de una obra leeria el texto ‘puro’ (el juego de los significantes),
dedicandose esencialmente a establecer relaciones semanticas abstractas entre conceptos y
codigos diversos™3®’. En algun sentido, la novela de Robbe-Grillet problematiza ambas
posiciones, pero lo hace de un modo perverso: juega con los presupuestos de lectura
convencionales, ofreciendo un universo referencial que el lector asume y que le va siendo
retirado a medida que la narracién avanza, envolviéndolo en una experiencia mas visual y
musical que narrativa o afectiva. Uno podria decir de hecho que los medios realistas a través
de los cuales es presentada la figura del soldado nos conducen a mimetizarnos con su drama,
a ver en su desorientacion, su cansancio, sus heridas, su fiebre, una intensa sensacion de vida
desarrollandose a pesar de (o quizas por) los obstaculos a los que se enfrenta. EI hecho de

que inclusive —para risa del propio Robbe-Grillet— el escritor Bondarev mencione la novela

366 J, Lethcoe, "The Structure of Robbe-Grillet's Labyrinth”, The French Review, Vol.38, N°4, 1965, p500.
367 M, Vilar, " Introduccioén a la teoria de los mundos posibles”, Luthor, N°9, Vol.2, 2012, p27
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como un gran ejemplo de «realismo socialista», como un documento que representa de
manera fidedigna los dramas existenciales de la guerra, los padecimientos de los soldados, la
sensacion de amenaza constante y el clima opresivo en las ciudades, sefiala paradéjicamente
la vivida ilusion de realidad que de ella se desprende®®. No obstante, alli donde leiamos en
primer lugar una vida en toda su fragilidad —y por fragil la experimentabamos verdadera—
luchando contra un mundo que le ofrece resistencia, para llevar a cabo la m&s humana de las
promesas, de pronto todo parece conspirar, lenta pero progresivamente, para que la realidad
exterior de la ciudad pierda consistencia. Es lo que uno experimenta a medida que la novela
avanza: el espacio se homogeneiza, el tiempo se descronologiza y la accion se volatiliza; en

suma: el realismo se devaltia, deviniendo “mala pintura”.

Mais c’est un jour sans éclat, qui rend toutes choses plates et ternes. Au lieu des
perspectives spectaculaires auxquelles ces enfilades de maisons devraient donner
naissance, il n’y a qu’un entrecroisement de lignes sans signification, la neige qui
continue de tomber 6tant au paysage tout son relief, comme si cette vue brouillée était

seulement mal peinte, en faux-semblant, contre un mur nu3¢°.

El hecho de que se resalte, al comienzo mismo de la novela, el caracter de falsa apariencia
de lo que se presenta de forma realista da un indicio de este caracter problematico y flotante
de las imagenes. La interseccion entre pintura y accién, el quiasmo entre la inmovilizacion
pictérica de lo que aparenta ser real y la animacion de lo que se presenta como la
representacion de signos estaticos, tiende a disolver los puntos de referencia clasicos. Es por
ello que, en primer lugar, al intuir de pronto el caracter mediado de la vida que seguiamos
con interés, la presencia imaginariamente carnal del soldado inicia un proceso de
abstraccion por el cual su vida termina por reducirse a una serie de movimientos mecanicos

y esquematicos, realizados casi por inercia, como si el personaje terminara por convertirse

368 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p350.

369 "Pero es un dia sin luminosidad que vuelve todas las cosas chatas y opacas. En lugar de las perspectivas
espectaculares a las cuales esas lineas de casas debian dar nacimiento, no habia mas que un entrecruzamiento
de lineas sin ninguna significacion; la nieve que seguia cayendo, quitaba al paisaje todo relieve, como si esa
vista borrosa fuera solamente una mala pintura, una falsa apariencia, contra una pared desnuda”. A, Robbe-
Grillet, En el laberinto, Buenos Aires, Losada, 1962, p12; Dans le labyrinthe, Paris: Minuit, 1959, p15.
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en una funcién actancial o una marioneta en la que toda contingencia y sensacion de
posibilidad fuera interrumpida en nombre de una alegoria vacia. No por nada Allemand
sostiene que puede verse en el soldado a una suerte de Sisifo moderno, perdido menos por
las condiciones objetivas de la diégesis, que por las restricciones que el caracter laberintico
del propio espacio novelesco le impone: un mundo empastado y circular, sin progresion ni
escapatoria®’®. A medida que la materialidad de la escritura comienza a imponerse la aventura
retrocede, vaciandose de todo misterio, por lo que nuestra atencién se dirige menos al
proyecto vital del soldado que a los medios retoricos que la hacen posible. Como si ante el
proceso de desmaterializacion de la ficcion uno de pronto tomara distancia —o mejor: altura—
y viera el movimiento subcutidneo de las estructuras, las formas, las masas de texto
moviéndose, bifurcandose, plegandose, mimetizandose, chocandose entre si. De alli también
que la misién que imaginabamos al comienzo llena de pathos de un soldado prometiéndole
a su amigo moribundo llevarle a sus familiares una caja cargada de afecto y simbolismo,
parece deshilvanarse a medida que avanzamos: los soldados casi no se conocian entre si, uno
de ellos tiene que entregar, en un lugar y horario poco preciso, a alguien que ni siquiera es
un familiar, una caja de la que ni siquiera conoce el contenido. En este sentido la figura de la
famosa caja podria ser una cifra entera de la novela: la épica bélica en torno al honor y la
valentia del comienzo deviene progresivamente un absurdo e irrealizable tramite kafkiano
con resonancias vagamente religiosas®’; sin embargo, desde el momento en el que se nos
narra, irbnicamente, mediante una suerte de flashback, que el soldado luego de acompaiiar al
herido, arroja la caja en una cloaca, como esta es tragada por el vacio y aun asi lo vemos acto
seguido en un cuartel nuevamente con la caja en mano, o que sobre el final, tras su muerte se
nos revela el contenido de esta, la serie de objetos banales de los que no se puede extraer
ninguna interpretacion relevante, ningun sentido global que las justifique, el eje de la
narracion se desplaza violentamente del suspenso que la animaba, como si de pronto ya no
quedara otra razon de peso para continuar leyendo. El relato entendido como una idea de
destino, una nocion teleologica del sentido que parece atribuirle al mundo una determinada
direccién, un modo de narrar en torno a un proyecto existencial que organiza y postula por

tanto un guion secreto para la vida, parece de pronto disolverse en la percepcién sensible del

370 R, Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p85
371 O, Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de I'absence, Paris: Gallimard, 1964, p227.
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instante, desplegando en nosotros otras formas de mirar, escuchar, tocar, habitar el espacio
mas alla del ordenamiento causal del relato. Es por ello que la narracion nos envuelve, nos
inmoviliza, nos arrastra, cuando menos lo esperamos, en una experiencia incierta que ocurre,
no a pesar de la artificialidad creciente, sino como resultado directo de ella, producto de la
saturacion que la narracion le imprime a esa aparente ausencia de direccion. Pero alli donde
la critica no ve sino una mera combinatoria estructural-topoldgica, nosotros no dejamos de
apreciar los relampagueos de emocion que habitan no obstante en aquella. Algo de ello se

deja ya leer en el programatico comienzo de la novela:

Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n’est pas forcément
celle dont le lecteur a fait lui-méme ’expérience : ainsi les fantassins de I’armée
francaise ne portent-ils pas leur numéro matricule sur le col de la capote. De méme,
I’Histoire récente d’Europe occidentale n’a-t-elle pas enregistré de bataille importante
a Reichenfels, ou dans les environs. Il s’agit pourtant ici d’une réalité strictement
matérielle, ¢’est-a-dire qu’elle ne prétend a aucune valeur allégorique. Le lecteur est
donc invité a n’y voir que les choses, gestes, paroles, événements qui lui sont rapportés,
sans chercher a leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa propre vie, ou

sa propre mort37?

Si el testimonio es el telos inconfeso de todo relato realista, en tanto busca establecer una
continuidad entre el adentro y el afuera del relato, verosimilizando lo narrado a tal punto que
este sea tomado por la realidad misma, Robbe-Grillet afirma por el contrario el caracter
ficcional e irreductible de su novela: todos los detalles concretos mencionados no son mas
que invenciones de las que no hay que extraer ningun significado, interpretacion o alegoria.

Alli donde la nocion de testimonio retiene en si algo de la expresion oral, la presencia de la

372 “Este relato es una ficcién, no un testimonio, Describe una realidad que no es precisamente aquella que el
lector conozca por propia experiencia: por lo tanto los soldados de infanteria del ejército francés no llevan su
namero de matricula en el cuello del capote. Del mismo modo que -la Historia reciente de Europa Occidental
no ha registrado ninguna batalla importante en Reichenfels, o en sus alrededores. Se trata, por lo tanto, de una
realidad estrictamente material, es decir, que no pretende tener ningin valor alegérico. El lector debera ver las
cosas, gestos, palabras, acontecimientos, que se le presentan sin tratar de darles mayor o menor significacion
que la que tienen por su propia vida o su propia muerte”. A, Robbe-Grillet, En el laberinto, op. cit., p7; Dans
le labyrinthe, op. cit., p7.
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voz como rasgo de la veracidad del relato, huella que nos reenvia a una subjetividad que
justifica, con su propia existencia, la ligazén entre el signo y el referente; la escritura,
difiriendo la voz de la conciencia de la cual se origina, se afirma por el contrario en su caracter
mediado, movil y artificial: todo lo que vamos a leer no tiene mas realidad que un conjunto
de palabras, de trazos arbitrarios que se sefialan a si mismos desde y hacia varias direcciones.
Es por ello que el “yo” que toma brevemente la palabra en el inicio y el final de la novela es
una nota disonante al interior de la ficcidn, ya que parece volver a fijar en una consciencia la
fluidez del puro devenir de las imagenes. Si atribuimos —tal como ha hecho la mayoria de la
critica— que toda la aventura del soldado no es mas que el resultado del relato de un hombre
encerrado en su habitacion, esto permite verosimilizar las mdltiples metamorfosis,
contradicciones y oscilaciones del mundo narrado, devolviendo, parad6jicamente, a la novela
a una cierta estabilidad realista que permite reclasificar las imagenes segun su ubicacion
dentro de la habitacién. El topico de la celda generadora —a la que adhieren tanto apologistas
estructurales como censores socioldgicos, ya sea porque les permite, para bien o para mal,
para elogiarlo por vanguardista o criticarlo por decadente, hacer de la ficcion el juego
especifico de procedimientos generativos que no reenvian a otra realidad mas tangible que a
la del propio texto®”*— se vuelve asi una forma de explicacion estructural, narratoldgica y
genéticamente valida de las imagenes, pero no siempre apropiada para dar cuenta de la
experiencia efectiva de la lectura. Es lo que ocurre desde el momento en el que se busca,
mediante la unificacion de un punto de vista que organiza y administra el material al interior
de la ficcidn, reducir la potencia de lo enunciado a un pseudo-naturalismo de la enunciacion:
el realismo se recupera, a pesar de las mediaciones y los discursos tedricos de avanzada, en
otro nivel, anterior, que normaliza toda imagen ligeramente extrafiada®’*. Bajo dicha

hipdtesis el texto no parece hablar de otra cosa que de los procesos de su propio auto-

373 La contraposicion entre estos dos tipos de lectura se ve bien reflejado en los coloquios de Cerisy. Aunque
en general prima el animo estructuralista (con la presencia magnética de Ricardou en el centro, acompafiado
por ya una temprana descendencia de sus teorias en Van Rossum-Guyon, Caminade y Prigogine), las ponencias
sociologizantes de Alter, Saint-Jacques, Leenhardt y Jean son sintoma por un lado de la persistencia de
paradigmas tedricos inadecuados para pensar las innovaciones formales del nouveau roman, pero por otro lado
este ligero anacronismo es el que les permite arruinar parcialmente el regodeo tedricos de los otros y sefialar
inquietudes no obstante verdades que acontecen en la lectura.

374 “The soldier attains his own point of view, but it is granted him by a narrator who is constantly in the process
of forming his hero. Robbe-Grillet’s narrator puts himself in the midst of the situation being described” [“El
soldado alcanza su propio punto de vista, pero se lo otorga un narrador que estd en constante proceso de
formacidn de su héroe. El narrador de Robbe-Grillet se sitla en medio de la situacién descrita”]. G, Szanto,
Narrative consciousness, Texas: University of Texas Press, 2012 [1972], p136.
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engendramiento, haciendo caso omiso de los afectos que no obstante se despliegan luego a
partir de tales generadores. Sin embargo, el tdpico de la habitacion secreta a la vez como
carcel y espacio creativo juega deliberadamente con el equivoco: parece atribuir todo lo
narrado a un individuo, aunque su realidad también esté en tela de juicio, ya que es la propia
novela la que nos ensefia —por su propia topologia extrafia hecha de puertas, ventanas, pasillos
y cuadros que permiten todo tipo de pasajes, transiciones, reversibilidades entre el adentro y
el afuera— que nada debe ser tomado como causa o explicacion de otra cosa. Inclusive se
podria decir junto con Bachelard que el exceso de lo que aparece representado parecer
invertir las relaciones de contenido a continente®®: la fuerza de las imagenes por fuera de la
habitacion desrealizan su pretendido origen, volviéndolo irrelevante, una mera excusa o
coartada enunciativa preparada para poner en marcha la narracion y ser abandonadas tras
ella. Aun asi, la existencia de la celda generadora, aunque devaluada por las percepciones,
gestos y acciones de la novela, no hace sino ensombrecer la lectura, recordandonos a cada
momento que no es la realidad efectiva la que nos estd siendo presentada, sino una
representacion artificiosa. Por eso uno podria decir que la narracién pone en primer lugar a
distancia al lector desde el momento que le presenta una realidad de segundo grado y sin
espesor, una experiencia por lo tanto en la cual no puede hallarse, que no le habla de una
realidad comin y compartida. Sin embargo, alli comienza la posibilidad misma de una
experiencia verdadera: no el reconocimiento de un referente extratextual localizable o una
situacion que lo devuelva a su identidad, sino el intento de tocar al lector, a través de los

medios abstractos del lenguaje, mas alla de su inteligencia, en un nivel méas elemental y fisico.

En este sentido, un suefio febril al interior del relato problematiza tal caida en la abstraccion:
en el medio de una trinchera el soldado quita el detonador a una granada, pero cuando se
propone arrojarla su brazo queda inmovilizado de modo incomprensible, haciéndose
consciente, a medida que pasa el tiempo y no consigue liberarse, que el momento de la
explosion se acerca. El despertar turbado coincide con la posible inminencia de la muerte®®.

La novela retiene asi, por su propia construccion antirrealista, la l6gica de aquellas pesadillas

375 G, Bachelard, La poética del espacio, México DF: Fondo de cultura econdmica, [1957], p195
376 A, Robbe-Grillet, Dans le labyrinth, op. cit., p119.
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frustrantes en las que todos nuestros movimientos se vuelven rigidos, en los que, por ejemplo,
un pufietazo, un trote o una caida parecen desacelerarse a pesar de nuestros esfuerzos, como
si de pronto el mundo exterior perdiera gravedad u ofreciera una resistencia inusitada,
generando una inquietante sensacion de impotencia, volviendo extrafiamente tangible nuestra
propia dimension corporal. Robbe-Grillet, reacio a priori a la expresion, a la comunicacion
de sentimientos, deviene de pronto novelista expresionista: el relato se vuelve imitacion, no
de una cosa particular, sino de un afecto, estado o0 sensacion (esto es: algo no inmediatamente
objetual), que desborda al individuo en una pura emocion impersonal, en la que de pronto
todas nuestras difusas imposibilidades, inquietudes y miedos nocturnos parecen cobrar forma
sensible a través de una descarga repentina de energia que sobresalta en la lectura®”’. El suefio
se vuelve por lo tanto aqui no una explicacién estructural o desciframiento alegérico, sino la
explicitacion del trance de un tipo de experiencia especifica. De alli que de pronto se nos
vuelva evidente algo que antes solo intuiamos imprecisamente: no la asociacién banal entre
vida y suefio tal como la tradicién la codificd, sino la descripcion indirecta pero palpable
sobre el funcionamiento del suefio: no la mera yuxtaposicién caotica daliniana, sino una serie
sutiles de transiciones, transformaciones, condensaciones que despiertan en nosotros
estimulos heterogéneos que se vuelve mas verdaderos cuando mas anestesiada o insensible
se vuelve la légica de la vigilia. Es la razon por la cual ningin mundo externo de referencia
termina por erigirse como el verdadero o el Gnico capaz de contrastar la felicidad o el terror
efimero alli experimentado: es, quiza, la felicidad y el terror mismo. Sin embargo, apenas tal
momento de verdad comienza a debilitarse, apenas el principio de realidad se restituye en
nosotros, la incomodidad se impone: la intensidad experimentada parece volverse
inversamente proporcional a su utilidad. ;Qué sabemos, del mundo o de nosotros mismos,
de la guerra o nuestra neurosis, después de ser afectados por la verdad del procedimiento,

después de la “epifania” en la que creimos vislumbrar algo en grado sumo verdadero?

377 Es sorprendente en algun punto la similitud, no anecdética, pero si fenomenolégica, de Dans le labyrinth y
el film Démanty Noci de Némec. La forma poliédrica -jugando con el titulo del film- de la narracion, el caracter
plano (la ausencia de explicaciones o motivaciones psicoldgicas que guian la accion), perspectivista (la
estructura repetitiva, virtual, alucinatoria del punto de vista) y sensible de las imagenes (el encuadre cerrado y
el movimiento de camara nervioso que capta la microfisica de los movimientos corporales), la envuelven en un
tono extrafio y onirico afin a Robbe-Grillet. EI hecho de que L’homme qui ment comience con un soldado
escapando erraticamente por un bosque de la balacera del enemigo de una forma muy similar al film de Némec
enfatiza el “azar objetivo” de la comparacion. J, Némec, Démanty Noci, Largometraje, Checoslovaquia:
Ceskoslovensky Filmexport, 1964.
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La verdad del aparecer estético se nos revela asi en toda su contradictoria fragilidad. Por eso
Adorno menciona varias veces los fuegos artificiales como prototipos de la obra de arte:
su aparicion feliz interrumpe la légica de la empiria, pero luego su rapida desaparicion nos
impide descifrar algin indicio de significado®’®. No obstante, esa experiencia aconceptual,
que en la masica y la pintura experimentamos gozosamente, en la novela y el cine se troca
rdpidamente en incomodidad culposa: la necesidad espiritual de significado empafia
retroactivamente aquel momento sensible, descartandolo como vano. De este modo, si el
suefio, equiparado aqui al arte mismo, nos revela hipotéticamente como deberia ser la vida
(¢no decia Nietzsche ya esto mismo cuando afirmaba: “jcdmo un hombre que ha tenido tales
experiencias y contraido tales habitos en sus suefios no va a terminar encontrando que la
palabra «felicidad» tiene un color y un significado distintos, incluso para su dia despierto!,
¢COMo no va a aspirar a la felicidad - de modo distinto?”’?°7%), esto se nos dificulta cuando
intentamos trasladar el razonamiento a Robbe-Grillet: ;qué podemos colegir de aqui cuando
precisamente la experiencia no es la de la ligereza del volar —que Nietzsche eleva a status
utopico—, sino la de la pesadez, la coaccion y la muerte? Dificil no recordar aquella pesadilla
que el propio Robbe-Grillet narra angustiosamente en Les derniers jours de Corinthe:
comienza como una descripcion de la perfeccion geométrica de una tela de arafia, el modo
en el que las lineas se entrelazan en todas direcciones, en el que los poligonos concéntricos
se van achicando hasta dar con la arafia-artista; de alguna manera esto le recuerda su propio
trabajo, su propia edificacidn de estructuras, su intento de liberarse de estas a pesar de que su
intento no haga sino aferrarlo mas, al punto que “[d]ans I'immobilité définitive de mon corps,
de mon visage qui ne peut méme plus clore les paupiéres, je vois I'énorme araignée noire —
moi— qui s'approche de moi pour me dévorer. Je pousse un hurlement muet de terreur. Je me
réveille”®. La retdrica geométrica del laberinto se vuelve asi menos un elogio de la supuesta
topologia de la novela que el modo paradojico de encubrir el monstruo bajo una apariencia
cientifica. El grito de terror revela la belleza que la I6gica del funcionamiento estructural

debe callar.

378 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p113.

379 F, Nietzsche, Mas alla del bien y el mal, op. cit., p94.

380 «“En la inmovilidad definitiva de mi cuerpo, de mi rostro que ni siquiera puede cerrar los parpados, veo a la
enorme arafia negra -yo- acercandose a mi para devorarme. Dejé escapar un grito silencioso de terror. Me
despierto”. A, Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, pp206-208.
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Geometria o fuerza

Si, como sostiene Morrissette, el andlisis freudiano del suefio tiene una finalidad bien precisa,
esto es, el descubrimiento de una verdad referencial oculta detras de las asociaciones del
relato, a los fines de “interpretarlo” para hallar una “cura”, en Robbe-Grillet (0 el arte en
general), por el contrario, la imagen-suefio no busca ser retraducida a ningun concepto claro;
no es metaforica, sino metonimica: no encubre nada, sino que se desplaza, contagia, muta.
No hay que interpretarla, sino experimentarla®!. Ahora bien, cuando el propio Morrissette
afirma que “as the reader remains, albeit consciously, at the level of the dream, as he allow
the optical and verbal phantoms of pleasure and desire to flow over him (...) the only meaning
he seeks must be those understandable in terms of formal structure and imaginary diegesis™®2
toca, involuntariamente, algo esencial sobre los modos en el que los textos de Robbe-Grillet
fueron pensados durante mucho tiempo. La lectura reflexiva, que vuelve sobre si para
comprender los procesos de funcionamiento del propio texto, que pone el placer sensible
entre paréntesis para enfatizar la gratificacion intelectual en torno al develamiento y el juego
permutativo de las estructuras, que se mueve en un nivel puramente horizontal, termina por
omitir, desentenderse o volverse ciega ante la dimension estipida, voluptuosa, epifanica y
vertical presente a cada paso en los textos®®3, Sin embargo, era ya el propio Robbe-Grillet el
que, luego de describir con precision el complejo sistema serial cuasi-schonbergiano con el
que habia construido L Eden et aprés, sostenia que "I’identification précise de ce squelette

par le spectateur est inutile : ¢’est a sa sensibilité que le film s’adresse, tout comme la musique

381 B, Morrissette, Intertextual assemblage in Robbe-Grillet from topology to the golden triangle, Fredericton:
York Press, 1979, pp75-77.

382 «“Como el lector permanece, aungue conscientemente, en el nivel del suefio, al dejar que los fantasmas dpticos
y verbales del placer y el deseo fluyan sobre él (...) el Unico significado que busca debe ser el comprensible en
términos de estructura formal y diégesis imaginaria”. B, Morrissette, Intertextual assemblage in Robbe-Grillet
from topology to the golden triangle, op. cit,, p77.

383 Esto se vuelve explicito cuando Stoltzfus afirma, por ejemplo, que "[n]on-recuperative’ readers, as opposed
to their ‘innocent’ cousins, will stress the text's arbitrary, autonomous, self-contained, self-reflexive, and self-
regulating characteristics. For them, Robbe-Grillet's labyrinth will refer to no reality outside itself, provide no
symbolic allusions, and contain no metaphysical connotations™ [los lectores ‘no recuperativos’, a diferencia de
sus primos ‘inocentes’, enfatizaran las caracteristicas arbitrarias, autdnomas, autosuficientes, autorreflexivas y
autorreguladoras del texto. Para ellos, el laberinto de Robbe-Grillet no se referird a ninguna realidad fuera de si
mismo, no proporcionard alusiones simbolicas y no contendrd connotaciones metafisicas”]. B, Stolzfus,
“Robbe-Grillet's Labyrinths: Structure and Meaning, Contemporary Literature”, Vol.22, N° 3, 1981, p300.
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de Bach a un auditeur qui n’a nul besoin de connaitre les subtilités du systéme tonal”®84,

Si bien la vivencia fenomenoldgica de un espectador de cine es distinta a la de un lector de
novelas, en tanto la sucesion de imagenes de aquel parece obturar o dificultar la reflexion (en
un modo opuesto a la posibilidad de avanzar lentamente, detenerse y revisitar fragmentos tal
como que acontece en la lectura silenciosa)®®, hay en aquella afirmacion una critica a la
absolutizacion del momento descriptivo-reflexivo de la experiencia de la obra. En este
sentido, cuando Ricardou elogia, con animo terrorista —en contra de aquellas posiciones
criticas del nouveau roman desde un paradigma clasico— que el desciframiento de los textos
de Robbe-Grillet no lleva a ningun lugar en particular, sino que lejos de conducirnos hacia
la vida, nos reenvia de nuevo hacia el interior del texto —afirmando asi su circularidad
autorreferencial y cortando de raiz toda lectura extratextual— describe con bastante precision
—aunque invierta de forma terrorista el signo de la connotacion— el malestar que se apodera
del lector®®, Pero tal malestar no solo no seria indisociable de la experiencia estética, sino
que acentuaria la légica propia de la narrativa de vanguardia o de un tipo de lectura de esta.
En este sentido, si el estructuralismo pudo asimilarse, en lineas generales, a una carcel del
lenguaje —tal como afirma Jameson— es porque no hizo sino hipostasiar la forma en un nuevo
tipo de contenido, interpretando invariablemente los acontecimientos de cada texto como una
alegoria de su propia creacion, reduciendo el texto a pura autorreferencialidad sin vida®®’.
De alli que uno podria sostener a partir de esto que el funcionamiento del suefio es solidario
con el motivo omnipresente del laberinto que organiza el relato: el soldado es atrapado en un
espacio lleno de recodos, impasses, culs de sac, espejismos, caminos circulares, que no
parecieran ofrecer ninguna salida®®, El texto parece cerrarse herméticamente sobre si mismo

y el lector, lejos de ser impulsado a recorrerlo gozosamente, lo invade de pronto el

384 |_a identificacion precisa de este esqueleto por parte del espectador es indtil: es a su sensibilidad a la que se
dirige la pelicula, al igual que la musica de Bach se dirige a un oyente que no tiene necesidad de conocer las
sutilezas del sistema tonal”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p105.

35 La domesticidad de la reproductibilidad de las peliculas relativiza, al menos parcialmente, aquella
afirmacion. Sobre la relacion de cine y pensamiento ver G, Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine |1,
Buenos Aires, Paidds, 2012 [1985], pp209-250.

386 "La fiction se dispose comme une métaphore de activité qui la constitue : ’écriture, la lecture. La lecture
qui touche au-dedans, a la parole ; I’écriture qui touche au dehors, au silence. Et I’ensemble, la mort" ["La
ficcion se dispone como metéfora de la actividad que la constituye: la escritura, la lectura. La lectura, que toca
el interior, la palabra; la escritura, que toca el exterior, el silencio. Y el conjunto, la muerte"]. J, Ricardou, “
Nouveaux problémes du roman, op. cit., p178.

387 F, Jameson, La carcel del lenguaje, Barcelona, Ariel, 1980 [1972], pp200-201.

38 B, Morrrissette, The novels of Robbe-Grillet, op. cit., pp175-176
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sentimiento de que la obra le impone una serie de restricciones a sus movimientos,
ofreciéndole pistas que terminan desembocando en la nada. Sin embargo, frente a tales
lecturas que ubican al lector como mero receptor del juego del autor, un recorrido guiado a
través de un complejo mecanismo sin vida, Robbe-Grillet no deja de afirmar que la obra
moderna tiene relaciones mas tortuosas con la expresion y la representacion que lo que
pretende, por ejemplo, el textualismo extremo de Ricardou. Si bien todo el tiempo la obra se

designa a si misma,

ce qui porte le lecteur de page en page, ou le spectateur d’une minute a ’autre, c’est
pour une grand contradiction, ce jeu (...), ces tensions, qui existent sans cesse entre une
structure sans référent et de constant référence a une expression et a une représentation
possibles, mobiles certes, vacillantes, se retournant a chaque détour comme des gants,

mais renaissant aussi toujours de leur débris disjoint. .. %%

Es por ello que podriamos sostener, siguiendo a Jost, que dos fuerzas antagonicas se dan cita
en Robbe-Grillet: una centripeta que tiende a estrechar todos los elementos de la ficcion,
cerrando todos los caminos que conducen a la lectura referencial y otra centrifuga, en el que
el intento de la narracion pareciera ser disponer de los medios para encontrar una salida®®.
Esto se vuelve particularmente evidente, no precisamente en la historia del soldado o el
narrador en la celda generadora, sino alli donde menos realidad pareciamos percibir: en el
cuadro al interior de la habitacion. Si la l6gica de la mise en abyme, tal como aparece en las
primeras novelas de Robbe-Grillet, cumple, via la miniaturizacién metaférica, una funcion
estructural y hermenéutica, iluminando el marco general que la contiene y sefialando una
direccion para la lectura; la descripcion de “La défaite de Reichenfeld”, el cuadro en la pieza

del médico lisiado, permanece extrafiamente irreductible, sumergiéndonos en una serie de

389" o que lleva al lector de una pagina a otra, o al espectador de un minuto a otro, es por una gran contradiccion,
este juego (...), estas tensiones, que existen incesantemente entre una estructura sin referencia y una referencia
constante a una expresién y una representacién posibles, ciertamente moviles, vacilantes, volviéndose a cada
paso como guantes, pero también renaciendo siempre de sus desechos desarticulados”. A, Robbe-Grillet, Le
voyageur, op. cit., p419.

390 F, Jost, "From the ‘New Novel’ to the ‘New Novelist” en Three decades of the French new novel, op. cit.,
p49-51.

[180]



incdgnitas sobre su sentido inmanente y las razones misteriosas de su inclusion. La critica
especializada ha leido, en esta linea, dicha representacién univocamente como otro de los
tantos elementos generadores de la narracién, volviéndolo la base material de la escritura, en
el que todo un sistema de transiciones e invaginaciones hacen pasar el relato desde el caracter
plano e inerte del cuadro a la tridimensionalidad de la vida exterior fuera del café: la historia
del soldado y el nifio no serian sino el despliegue de lo que ya estaba presente en la imagen*.
Sin embargo, el caracter ecfréstico de la descripcion no ha sido lo suficientemente atendido,
como si el cuadro no dijera nada en si mismo, como si los codigos representativos, los
encadenamientos internos y los detalles expresivos fueran absolutamente indiferentes®®.
En algln sentido, aun cuando los limites del cuadro sean difusos y este se derrame hacia el
exterior, este puede leerse como la precisa inversion (en estilo, tono y accién) del relato del
soldado que supuestamente inspira: un grabado en blanco y negro del siglo XIX, un clasico
retablo de costumbres sobre un cabaret, con tipos humanos bien diferenciados y en el que
distintas acciones transcurren en forma simultanea (casi que uno podria adivinar alli un
universo ficcional estético, coherente y rebosante de aventuras bastante a fin a los modos en
el que propio Robbe-Grillet ha leido La Comédie humaine balzaciana). No obstante, tal
cuadro realista es puesto deliberadamente en discusién desde el momento en el que el
narrador se apropia de dicha representacion convencional para intentar extraerle, a través del
movimiento sinuoso de la propia escritura un misterio que aquel superficialmente no
pareciera tener. Es por ello que la técnica utilizada recuerda de pronto el procedimiento que
luego Ruiz explotaria en L'hypothése du tableau volé®®3: sin abandonar el estatuto
representativo, iconico e inmovil del cuadro, la vision parece penetrar en él, recorriéndolo en
todas direcciones, metiéndose entre los personajes, haciendo zooms en gestos, en detalles
inaprensibles para una mirada panoramica, oficiando como un detective o un historiador del

arte que buscara restituir el relato perdido, las motivaciones psicoldgicas, las referencias

391 "[L]a gravure de la Défaite de Reichenfels de Dans le labyrinthe non seulement dédouble littéralement une
scene principale du roman, mais s'anime pour se fondre avec le texte qui I'encadre™ ["E]l grabado La derrota
de Reichenfels de Dans le labyrinthe no solo duplica literalmente una escena principal de la novela, sino que
cobra vida para fundirse con el texto que la enmarca”]. B, Morrissette "Un Héritage d'André Gide : La
Duplication Intérieure”, Comparative Literature Studies, VVol.8, N°2, 1971, p136.

392 Es sintomatico que inclusive en el excelente libro de Arbex, en el que se detallan las relaciones de Robbe-
Grillet con la pintura, “La défaite de Reichenfeld” no sea lo suficientemente atendido, como si escapara de los
sistemas de referencias moderno-vanguardistas que caracterizan sus obras posteriores. M, Arbex, Alain Robbe-
Grillet e pintura. Jogos especulares, Belo Horizonte: Ufmg, 2013.

393 R, Ruiz, L'hypothése du tableau volé, Largometraje, Francia, Institut National de I'Audiovisuel, 1979.
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intertextuales entre las distintas partes de la imagen, al punto que uno comienza a sospechar
que un tema paralelo o secreto comienza a desencadenarse a medida que leemos. Todo el
encanto de la escena reside precisamente ahi: una descripcién que parece empujar a cada
momento al lector a producir una interpretacion alegdrica y un cuadro que sin embargo se le
resiste, como si “toute tentative de compréhension se bute contre des présences
impénétrables” 3%, en el que cada gesto pictdrico fuera, en Gltima instancia, intraducible. De

alli su ambigiiedad emocionante y tramposa.

Siuno intenta, por lo tanto, mantenerse en un plano literal, un conflicto topolégico-ideoldgico
parece animar progresivamente el cuadro: la ubicacion espacial de los distintos grupos, los
amontonamientos, los vacios, los pasillos improvisados y los desplazamientos dificultosos
de los personajes cifran un duelo tacito que corroe su aparente tema festivo. Las indicaciones
topograficas del narrador sugieren asi acciones ocurridas o por ocurrir que problematizan el
estatuto de la imagen: la mirada que panea sobre el plano general se une o solapa de pronto
a una mirada particular de un personaje (tal como ocurre en “Le remplacant”), produciendo
una vivida ilusion de movimiento, pero también de tension, como si se dibujaran lineas a lo
largo del cuadro, como si un desorden fijo se apoderara de sus objetos. Si a eso le sumamos
que la utilizacion irdnica de términos como “extreme droite” o “extreme gauche” para referir
las posiciones, la descripcion pareciera suscitar en el lector una extrafia asociacion.
Repentinamente una serie de asambleas, complots, marchas y contramarchas comienzan a
establecerse en el interior del cuadro: de pronto los grupos parecen moverse en distintas
direcciones, queriendo conquistar posiciones, avanzar por estrechos pasillos, alcanzar la
puerta, salir del café, ganar la calle. EI hecho de que los burgueses estén un poco mas
separados entre si, generandose varios intervalos espaciales entre ellos, como si dijéramos
que se ubican con mayor comodidad y que los obreros estan, por el contrario, apifiados en un
rincén del cuadro no hace sino reforzar la idea. Toda una politica conspirativa, oculta y
expuesta a la vez, parece extraerse del cuadro. El hecho de que Robbe-Grillet sea renuente

en sus ensayos a afirmar un punto de vista ideoldgico o narrar un conflicto inmediatamente

3% "Cualquier intento de comprension se topa con presencias impenetrables”. N, Soelberg, "Fiction et Narration
Lecture narratologique d'Alain Robbe-Grillet: Dans le Labyrinthe", Revue Romane, N°2, 1987.
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politico, sefialando por el contrario que el verdadero compromiso del artista estd en los
problemas formales, nos hace sospechar, por el interés omnipresente que no obstante le da a
la politica (la preocupacion -por caso- sobre la libertad y el hombre nuevo son signo de ello),
que si esta aparece tiene que hacerlo de una forma desplazada, atenuada y, por qué no,
maliciosamente ironica. Los terminos elegidos, por lo que tienen de ambiguos, no hacen sino
enviarnos en dicha direccion. Sin embargo, nada sabemos, en principio, queé es lo que motiva
el movimiento dentro del cuadro, lo que hace de este una multitudinaria danza inmavil.
La oposicion flagrante entre el titulo bélico, solemne del cuadro y el jolgorio despreocupado
del cabaret podria aportar una clave. La presencia de los grupos y sus correspondientes
intereses pueden revelarse paraddjicamente a causa de los individuos cuya existencia aislada
pueblan el cuadro, ya que la singularidad de estos se define, menos por sustraerse a las
tendencias que se dan en su interior, que por parecer siempre a punto de adoptar algunos de
sus topicos subyacentes: mirar los afiches, sentarse en las mesas o ir hacia los percheros.
De pronto imaginamos el desarrollo de una secuencia hipotética. Una muchedumbre mira en
la pared de la derecha unos afiches que anuncian la pronta evacuacion de la ciudad por las
tropas. Al entrar en conocimiento de esto el silencio parece apoderarse de la sala. El silencio
del cuadro, de la escena al interior del cuadro, sefiala un momento de tension. Una pregunta
tacita se plantea entre ellos: ¢irse o quedarse? Discusiones acaloradas al interior de los grupos
parecen cobrar vida: pufios se alzan amenazadores, bocas que profieren con violencia
palabras sagradas, cabezas que aprueban con gestos solemnes, acusaciones sobre espionaje,
doble agentes que destruyen la moral y que habria que fusilar, discusiones sobre lo realmente
ocurrido en el campo de batalla, “tacticiens de cabaret qui refont I’Histoire a leur guise,
critiquant les ministres, corrigeant les actes des généraux, créant des épisodes imaginaires
qui auraient permis, entre autres, de gagner la bataille de Reichenfels”, etc®®. Es por ello
que el instante captado pareciera ser menos una inmovilizacion propia del medio pictorico
que la inmovilidad particular de la situacién, momento en el que la extrema tension sucede

al movimiento y la certeza inesperada de que ya no subsiste mas “que la démesure, et

3% "T4cticos de cabaret, los que rehacen la Historia a su modo, criticando a los ministros, corrigiendo los actos
de los generales, creando episodios imaginarios que hubieran permitido, entre otras cosas, ganar la batalla de
Reichenfels”. A, Robbe-Grillet, En el laberinto, op. cit., p132; Dans le labyrinth, op. cit., p217.
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I’étrangeté, et la mort”*%, Quizas por eso, luego de tomar consciencia de la situacion y
comprobar que los soldados inexpresivos en el centro del cuadro no tienen ya nada qué hacer,
el objetivo de los civiles pareciera ser buscar desesperadamente el afuera. El tema de la
resistencia francesa durante la guerra, con su légica ambivalente hecha de duplicidades,
apariencias y mensajes en codigo, pero también tan proclive a producir sus contrafiguras
colaboracionistas, aparece transfigurado en una serie de gestos imprecisos. No obstante, el
narrador que observa el cuadro se pregunta sobre dénde esta ubicada esta hipotética salida
que aquellos buscan, porque el movimiento generalizado hacia la izquierda, que pareciera ser
el 16gico, no conduce hacia ninguna abertura visible (;comentario hermético de Robbe-
Grillet sobre la situacién revolucionaria?). De pronto la visién de un nifio curioso rompe la

homogeneidad y desorientacion de las muchedumbres:

Il continue d’observer vers 1’avant de la scéne, avec une attention dont témoigne, a

défaut d’autre chose, la grande ouverture de ses yeux.

Cet indice, il est vrai, n’est pas trés sir : si Iartiste a considéré que la scéne n’ouvrait
sur rien, s’il n’y a vraiment rien dans son esprit sur le quatrieme coté de cette salle
rectangulaire dont il n’a représenté que trois murs, on peut dire que I’enfant a seulement
les yeux dans le vide. Mais, dans ce cas, il n’était pas logique de choisir, pour le
neutraliser ainsi, le seul des quatre cOtés qui donne vraisemblablement sur quelque
chose. Les trois parois figurées sur la gravure ne comportent en effet aucune espéce
d’ouverture visible. Méme si une issue se trouve au fond et a gauche, derriere les
portemanteaux, ce n’est certainement pas I’entrée principale du café, dont la disposition
intérieure serait alors par trop anormale (...) cette porte d’entrée ne peut prendre place

que sur la paroi absente du dessin®’

3% "|_a desmesura, lo inesperado, la muerte”. A, Robbe-Grillet, En el laberinto, op. cit., p68; Dans le labyrinth,
op. cit, p110.

397 "Pero continua mirando la escena hacia adelante, con una atencion de la que dan testimonio, a falta de otra
cosa, sus 0jos grandemente abiertos. Este indice, ciertamente, no es muy seguro: si el artista ha considerado que
la escena no se abre sobre algo, si realmente no hay nada en el cuarto lado de esta sala rectangular, de la cual
no ha representado mas que tres paredes, se puede creer que el muchacho posa sus ojos en el vacio. Pero en ese
caso, no seria logico elegir, neutralizar de este modo, el Unico de los cuatro lados que realmente debe dar a
alguna parte o sobre algo. Las tres paredes que aparecen en el grabado no tienen, en efecto, ninguna especie de
abertura visible. Aunque una salida hubiera al fondo y a la izquierda, detrds de los percheros, no era ésa
seguramente la entrada principal del café, cuya disposicion interior seria entonces demasiado anormal. La puerta
de entrada, con vidrios como siempre, mostrando en letras esmaltadas, blancas, pegadas contra los vidrios, la
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La cuarta pared que sefiala la distancia entre la ficcion y el mundo factico es vuelta de pronto
explicita, convertida en objeto de reflexion. La pintura, pensada tradicionalmente como una
ventana abierta hacia el mundo (representado), es de pronto invertida: es ella la que la que
nos mira a nosotros, la que intenta divisar un punto de fuga que no se halla en el cuadro.
La obra de arte moderna no es sino una larga reflexion sobre las relaciones que el lenguaje
mantiene con las cosas que dice representar, pero dicha autoconsciencia del arte no implica
solo una reflexién sobre su propia materialidad, sino sobre los modos de proyectarse y
alejarse de la imagen, sobre los modos de afectar y ser afectada por ella: si hay un afuera —
parece sugerir el cuadro— es improbable que sea del orden de lo explicitamente decible.
De alli que la ficcion —la cuarta pared— como tal no sea anulada, ya que la mirada del nifio
lejos de penetrar en el mundo, rebota y se extravia sin poder encontrar una respuesta a sus
problemas: no hay, al parecer, ninguna puerta sobre la pared invisible. El espacio interno de
la ficcion es por tanto exacerbado desde el momento en el que parece afirmarse que no hay
posibilidad de escapatoria, que no hay afuera de su propio régimen ("la seule sortie c'est
I'entrée retrouvée” afirma Vidal®%®). El interés de Robbe-Grillet por la funcion estructural y
experiencial de dichos umbrales lo ha llevado a confesar en algunas entrevistas su admiracion
por Alice in wonderland de Carroll*®®: lo que se trata en aquellos textos es justamente la
tematizacion del pasaje de un universo ficcional a otro, la emocidén que nos sobreviene
cuando ingresamos en la fantasia, el alivio cuando retornamos a la seguridad de la vigilia, el
ligero estupor ante la imposibilidad de discernir entre ambos. En este sentido es que Jost
afirma que las ficciones de Robbe-Grillet comienzan generalmente con la inauguracion de
dos espacios, uno interno y otro externo, generalmente materializado en una puerta que marca
la transformacion de la légica del relato. Cruzar dichos limites es siempre el origen de la
aventura y la imagen del Gran Afuera es el telos inconfeso de la ficcion®®. Aun asi, uno no

puede dejar de pensar que Jost, Morrissette, Stoltzfus sustancializan el afuera, convierten la

palabra ‘Café’ y el nombre del propietario en dos lineas curvas que se ven desde su lado céncavo, y, por encima,
una cortina oscura de tela ligera, translicida, obliga al que quiere mirar hacia adentro y acercarse bien a la
puerta; esta puerta de entrada no puede ubicarse mas que sobre la pared ausente en el dibujo”. A, Robbe-Grillet,
En laberinto, op. cit., p32; Dans le labyrinth, op. cit, p48.

3% "|_a (inica salida es la entrada reencontrada”. JP, Vidal, Dans le Labyrinthe, Paris, Editions Hachette, 1975, p24.
399 A, Robbe-Grillet, Entretiens complices, op. cit., p128.

40 F Jost, "From the ‘New Novel’ to the ‘New Novelist”, op. cit., p49.
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ficcion en la busqueda de una imagen que promete el fin de las representaciones, los artificios
y las puestas en abismos, una presencia positiva del otro lado de la puerta en el que algo
verdadero se haria por fin visible. La sensacion de ansiedad y monotonia de sus Robbe-Grillet
se deriva de tal hermenéutica fria: hacen de los textos la busqueda teologica de ese algo que
les es sistematicamente negado o diferido. Sin embargo, el afuera no es ningin mas alla de
los pliegues, bucles y laberintos que la ficcion inventa, sino que es la intensidad que irrumpe
alli donde no la esperdbamos, el instante donde toda la maquinacion se hace real. Es en este
sentido que Sollers afirma que “I’itinéraire repasse (faussement ?) par la chambre, le tableau,
sans qu’il y ait a proprement parler de mouvement rétrograde, puisqu’a chaque fois un
élément nouveau est décrit, un ancien précise, marquant une progression peut-étre illusoire,

le réel se soulevant peu a peu, verticalement, jusqu’a une issue qui n’en est pas une"*%,

Por eso causa un poco de gracia la discusion sibilina de Ricardou con Robbe-Grillet en torno
a la naturaleza de las puertas en sus novelas: si el primero (atacando el comentario de
Morrissette sobre que las puertas que se encuentran a cada paso en Projet pour une révolution
a New York no son verosimiles, porque en New York las puertas no suelen ser de ese modo)
hace un elogio del objeto puramente textual que no tiene ningun tipo de relacion con la
realidad, un objeto que es producto del trabajo del propio texto y cuyo contenido referencial
es irrelevante; el segundo, caprichosa y maliciosamente, afirma que la puerta de aquella
novela esta basada en la de su casa natal de Brest, esto es, que remite a un referente bien
preciso y que por lo tanto, aun cuando no sea una referencia explicita que el lector pueda
reconocer, dicha imagen es cifra de toda imagen, en el sentido que contiene una memoria,
una duracion y una vida que excede el mero significante*®2. Inclusive en la imagen estatica
“La défaite de Reichenfeld” la realidad se hace presente: es el abandono momentéaneo de la
distancia critica en favor de una intriga que nos sumerge en su interior. Es por ello que cuando
Robbe-Grillet sostiene que “il y a plus de réalité dans la violence d’une image fixe par la

mémoire, ou dans les traces que laisse un cauchemar nocturne, ou dans le surgissement a

401 "E| recorrido vuelve (¢ falsamente?) por el dormitorio, el cuadro, sin que haya ningtin movimiento retrégrado,
ya que cada vez que se describe un elemento nuevo, se aclara uno antiguo, marcando una progresion tal vez
ilusoria, subiendo lo real poco a poco, verticalmente, a una salida que no es tal”. P, Sollers, ""Sept propositions
sur Alain Robbe-Grillet", op. cit., p66.

402 A Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., pp32-33
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1’état de veille d’une vive et précis vision intérieure (...) que dans la plupart des choses de la
vie quotidienne, instables, précaires, sans cesse minées par le néant"4% parece definir lo real
menos por las propiedades fisico-quimicas de la materia que por la energia viviente del
sentido que golpea la conciencia*®®. Pero la inteligencia generativa de la critica estructural
hace de esas imagenes una mera proyeccion subjetiva candorosa. Asi lo plantea Stoltzfus
cuando afirma que “[i]n spite of the obvious artificiality of such scenes, mimetics habits of
reading are hard to extinguish. Disoriented readers tend to ‘recuperate’ the exaggerated
images of eroticism or terror, either because they miss irony or because they identify
involuntary with the ‘repressed’ imaginary of their own subconscious desire”*%. Aun cuando
sea una ingenuidad afirmar que hay algo asi como un lector de Robbe-Grillet poco atento a
las ironias, en un solo movimiento el critico no solo repudia el disfrute ajeno, atribuyéndolo
a habitos retardatarios, sino que pretende hacer de su déficit una virtud: su resistencia a las
imagenes o su insensibilidad para ser afectado por ellas la hipostasia al modo correcto de
relacion. De alli que uno podria decir que, si bien la critica equipar6 correctamente la ficcion
con un laberinto, confundio sin mas su disfrute con su resolucion (cuando este momento fue,
desde siempre, un momento allende a lo melancélico), en lugar de asociarlo con su recorrido,
con los arrebatos de emocion fragil y pasajera, con la vibracion que arruina la solidez o

coherencia de las estructuras.

403 A, Robbe-Grillet, Angélique ou I’enchantement, op. cit., p125

404 J. Derrida, “Fuerza y significacion”, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 2012 [1967], p13.
405 «A pesar de la evidente artificialidad de tales escenas, los habitos miméticos de lectura son dificiles de
extinguir. Los lectores desorientados tienden a ‘recuperar' las imagenes exageradas de erotismo o terror, ya sea
porque echan de menos la ironia o porque se identifican involuntariamente con el imaginario ‘reprimido’ de su
propio deseo subconsciente”. B, Stoltzfus, Alain Robbe-Grillet: The body of the text, Londres: Associated
University Presses, 1985, p91.
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Capitulo 3. Pornografia abstracta

Critica y fascinacion

Si hubiera que postular por tanto el encanto misterioso de la obra de Robbe-Grillet bien
podria radicar en la aparente contradiccion entre una construccion referencial hipersensible
que devuelve una percepcion intensa del mundo y un repentino sentimiento de artificialidad
que nos distancia de la realidad representada. Solo basta recordar las gomas de borrar de Les
Gommes, la escutigera de La Jalousie, la nieve de Dans le labyrinthe, la caricia que deviene
estrangulamiento de L’immortelle, la escenificacion de la mujer encadenada de Trans-
Europe-Express, la motociclista entallada en cuero de La Belle Captive para que se restituya
en la mente una vertiginosa sensacion de vida, para que una certeza magnética, eléctrica o
animal se despierte en nosotros, para que —en suma— los signos abstractos se conviertan en
una existencia casi haptica. Sin embargo, la fuerza de tales imagenes convive con
procedimientos que nos conducen a tomar distancia, reconfigurar, postergar e incluso
neutralizar la otrora fascinacion perversa que movia la narracion. EI recomienzo permanente
de la anécdota, las metamorfosis de las identidades, las puestas en abismos que se pliegan
barrocamente, la repeticion incesante de motivos tematicos, las inmovilizaciones que
detienen la accion y las incoherencias espacio-temporales tienden a interrumpir inicialmente
todo placer inmediato, desplazando la carga libidinal de la lectura a un disfrute de orden
reflexivo en torno al aspecto ludico y experimental del trabajo formal. Las imagenes
referenciales coexisten asi con técnicas vanguardistas o anti-representativas, pero lejos de
una convivencia pacifica o una disyuncion excluyente, estas no hacen sino enrarecerse por la
mera yuxtaposicién. Es en este sentido preciso que Ricardou afirma —a partir de Robbe-
Grillet, pero extendiendo la reflexion a la literatura in toto— que toda ficcion esta tensionada
por una dimension referencial y otra literaria. Suprimir una o la otra implica por lo tanto dos
formas distintas de extraviarse y de dejar de leer: 0 nos olvidamos de la materialidad
especifica del lenguaje y nos dejamos fascinar por la ilusion representativa que lleva a
confundir la letra con la vida, u olvidamos por el contrario de la referencia a un mundo, y nos

dejamos llevar por la sensualidad retérica del significante, perdiendo de vista el significado.
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O para ponerlo en términos sintéticos: somos ciegos al lenguaje o somos cegados por é14%,
La ficcion es inevitablemente el lugar de ese conflicto y la experiencia no otra cosa que el

juego variable de nuestra atencidn sobre una dimension en parcial detrimento de la otra.

La consideracion de la obra de Robbe-Grillet desde el punto de vista de la experiencia —tal
como hemos venido haciéndolo— no implica desentenderse de las estructuras, las técnicas y
los juegos de palabras (de los que Ricardou o Heath son tan adeptos), sino pensar a estos en
términos de efectos. Lejos de la univocidad que el critico estructural les atribuye o hipostasia
sin mas, los procedimientos enredan al lector una serie de estados contradictorios (de la
euforia a la incertidumbre, de la libertad interpretativa ante lo abierto de las estructuras a la
manipulacion psicoldgica de un procedimiento coercitivo, del disfrute ante momentos
Opticos puros a la desmitificacion de las ideologias culturales, a la simple y llana aversion)
que lo empujan a una experiencia sensible que desafia sus preceptos morales o cognitivos.
En este sentido, aunque los referentes sean ciertamente reconocibles y puedan inclusive
despertar afectos intensos, activar toda una serie de fantasias, e inclusive provocarlas, todo
el movimiento de la ficcion puede pensarse como un esfuerzo para reprimir ese contenido
referencial y desactivar las consecuencias del material considerado en su inmediatez.
El marco sofisticado problematiza asi las imagenes ofrecidas a la contemplacion, no solo
porque la ontologia flotante de estas (que van de lo real a lo onirico, de un recuerdo a una
representacion, de una fantasia a una fabulacion) parece suspender una inmersion distraida o
acritica en la ficcion, sino porque las técnicas de presentacion elegidas cada vez (ya sea que
se las fragmente via la descripcion y el montaje, o se las desrealice via la saturacion) afectan
los modos en los que nos relacionamos con ellas, el tipo de impacto que generan. No obstante,
aunque el formalismo de los textos, lo hiperconstruido de sus estructuras y las capas de
mediaciones de las imagenes tengan por objetivo aparente evitar que, por ejemplo, los
desnudos sean confundidos con una ficcion erética tradicional o que la violencia representada
sea vista como alguna variante del exploitation, la diferencia con aquellas formas “bajas” o

populares —que deliberadamente la obra toma como material generativo e intenta

406 3, Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris: Seuil, 1971, p36; Le nouveau roman. Suivi de Les
raisons de [’ensemble, Paris: Seuil, 1990 [1973], p43; en Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problémes
généraux, op. cit., p30.
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deconstruir— es, en ultima instancia, mucho menor de lo que el propio Robbe-Grillet esta
dispuesto a reconocer®’. Es por ello que tal equivoco, que el propio autor no obstante
alimenta, quizas no siempre de forma involuntaria, sino inclusive a veces gozosa Yy
maliciosamente (ofreciendo pistas falsas, afirmaciones contradictorias, guifios de
aquiescencia 0 mediaciones infinitas que impiden establecer una cierta objetividad de los
hechos) compromete toda una serie de problemas en torno a la experiencia que de aquellas

imagenes se deriva.

Algo de todo ello resuena en Jameson cuando sospecha que el pretendido formalismo
extremo y riguroso de Robbe-Grillet no es finalmente tan formalista como este pretende.
La ambiguedad estructural de sus relatos seria por lo tanto el resultado, para aquel, no solo
de infinitas variaciones textuales de la superficie del texto, sino también, o, sobre todo, de la

emergencia de una

atmosfera global de psicopatologia, sea el abuso de menores (Le Voyeur), una
detentacidn de las facultades mentales caracteristica de las lesiones cerebrales (Dans le
labyrinthe), el sadomasoquismo de sus uUltimas obras, cuya alianza mas convencional
con la pornografia sefiala un debilitamiento de algunos de las tensiones y transgresiones

maés interesantes de los anteriores*.

La frase, por lo que tiene equivoca y demandante, por los deslindes o asociaciones que
genera, nos permite revisar mas de cerca la dialéctica entre lo referencial y lo literario en los

relatos de Robbe-Grillet, en tanto supone una caracterizacion general de la obra, una division

407 Es lo que plantea Armes cuando sostiene que si en las novelas de Robbe-Grillet el uso de la historia de
detectives o la imagineria erdtica popular no se confunde con el supuesto original del cual parte (“No reader of
Agatha Christie will derive his or her habitual satisfaction from Les Gommes” [“Ningun lector de Agatha
Christie obtendra su satisfaccion habitual de Les Gommes™]), por el contrario en el cine [h]is parodistic non-
narratives come perilously close to the very objects they are parodying and are indeed marketed as the real
thing” [sus parodias no-narrativas se acercan peligrosamente a los mismos objetos que estan parodiando y, de
hecho, se comercializan como la cosa misma”]. R, Armes, The films of Alain Robbe-Grillet, Amsterdam, John
Benjamins, 1981, p159. La extrafia semejanza de algunos planos estilizados de cineastas clase B como Franco
o0 Rollin con algunos de los suyos parece abonar esta idea.

408 “F_ Jameson, “El modernismo y lo que reprime; o Robbe-Grillet como anticolonialista”, op. cit., p225.
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cronoldgica de esta en etapas, una evaluacion estética que determina ambos momentos y un
principio moral operando, no tan secretamente, en la misma valoracion de los textos. En este
sentido, la pérdida de tension aludida, que divide a la obra en dos, estableciendo un limite
entre lo estético y lo inestético, lo bueno y lo malo, lo critico y lo decadente, seria producto
de una cercania peligrosa con la pornografia, con la eleccion de un material deliberadamente
explicito, ante una forma incapaz de sostenerse ya por su propio peso. En suma: un facilismo
constructivo en busca de un efecto calculado y digitado de antemano. La referencia a la
pornografia vendria por lo tanto a sefialar convencionalmente —tal como lo ha estudiado
Maingueneau— la distancia formal con el erotismo precedente: alli donde antes la obra era
indirecta, plurivoca y refinada, ahora se convertiria en explicita, mecéanica y vulgar®®,
La aparente visibilidad sin misterio de la desnudez y la violencia haria que los relatos de
Robbe-Grillet terminen por perder parte de su encanto, en tanto la dimension referencial-
sexual se impondria a lo estructural-textual, reduciendo la importancia de lo segundo al
impacto banal de lo primero. Sin embargo, aun admitiendo la posibilidad de tal devenir
pornografico, la pornografia nunca fue tan elaborada, tan anticlimética, tan siniestra. El
imaginario pornografico de aquel, antes que ofrecerse a su mero disfrute, supone —por su
naturaleza sadica, gélida e irénica— otro de los tantos modos que aquel tiene de tensionar los
limites de la representacién y trabajar en torno a las ambiguas relaciones entre estética y
moral. Es decir, si bien la sexualidad comienza a ocupar un rol cada vez méas preponderante
en sus relatos, no deja de ser cierto que la obra de Robbe-Grillet se mueve a partir de mitad
de los afios sesenta progresivamente hacia una abstraccion y una complejidad constructiva
que la aleja en sentido contrario de la prosaica imagen pornografica. EI hecho de que ambos
movimientos, en apariencia antitéticos, se intensifiquen y confluyan, no deja de ser confuso
y a la vez excitante, en tanto se nos exige otro tipo de participacién que nada tiene que ver

con la trivialidad formal de la pornografia o la solemnidad tematica del alto-modernismo.

Si a partir de Dans le labyrinth Robbe-Grillet comenzo a sostener una teoria de los “tOpicos
generativos” que le permitid negar la aparente prelacion del contenido en la escritura y

construir la ficcion a partir de si misma, de los propios temas que ella misma se da (asumiendo

409 D, Maingueneau, La literatura pornogréafica, Buenos Aires: Nueva Vision, 2008 [2007], p28.
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y llevando al extremo por lo tanto la formula flaubertiana del “libro sobre nada”), en la misma
época Ricardou orientd sus propias busquedas en una direccion similar, haciendo de las
palabras ellas mismas las generadoras del texto, anunciando en el limite el advenimiento de
una literatura del significante que privaria al significado de cualquier papel organizador.
Visto retrospectivamente, a la luz de sus relatos méas experimentales (de la autonomia del
lenguaje y la negacion de la realidad extratextual que de ellos se deducia) se volvié evidente
en grado sumo como el flujo de la influencia termind paraddjicamente por invertirse: si a
comienzos de los sesenta Ricardou codifica y sistematiza los aportes teodrico-practico
intuitivos y terroristas de Robbe-Grillet en el campo de la novela, luego es este el que en los
setenta parece seguir, con reservas pero no sin entusiasmo, las teorias extremas de aquel sobre
la produccion textual®'!. No es casual que luego sobre tal periodo sobrevuele un halo de
resquemor o desconfianza generalizada: ambos parecieron embarcarse —asi reza el consenso
critico que reconstruye Jost— en una carrera suicida hacia la creacion impersonal, la pura
forma y el bizantinismo**2. De hecho, cuando Bohrer a comienzos de los ochenta sostenga
que la intransigente critica de Robbe-Grillet contra el realismo y la idea de contenido
conserva dignidad intelectual a pesar de su caracter “inactual”, lo que hace es elogiar, a pesar
de los resultados inciertos de tales experimentos y su relativa caida en desgracia, la renuencia
a que la novela se vuelva socioldgica o filosofica, esto es, el vehiculo de una serie de saberes
heterénomos al margen de todo trabajo formal*'3, La “ausencia de contenido” seria el modo
con el que Robbe-Grillet se habria por tanto sustraido de las pretensiones de una alta cultura
demodé que termind por contentarse con meramente remedar los procedimientos modernistas
de comienzos de siglo, fagocitando mondlogos joyceanos, distanciamientos brechtianos,
ensayismos proustianos, automatismos bretonianos o montajes soviéticos, pero actualizando
estratégicamente los topicos segun las fluctuaciones de la coyuntura (poscolonialidad,
género, animalidad, etc). Por ello mismo en Robbe-Grillet la primacia de la experimentacion
formal tiene como correlato 16gico la subordinacion evidente del contenido, al punto de

volverlo una eleccidn convencional puesta a los fines de toda una serie de neutralizaciones,

410 A Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p128.

411, Ricardou en J, Ricardou (ed.) Robbe-Grillet: analyse, théorie.1. Roman/Cinéma, Paris, UGE, 1978, p24.
412 F, Jost, “El rechazo a ser original”, El culto de lo banal, Buenos Aires, Libraria, 2012 [2007], pp83-105.
413 KH, Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance, Nueva York, Columbia University Press,
1994 [1981], p4.
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intensificaciones y variaciones ladicas; una excusa para fabricar rousellianamente la historia,
para construirla y deconstruirla a la vez. La utilizacion de ciertas iméagenes eréticas parte de
su previo reconocimiento como estereotipos omnipresentes de la sociedad de masas (“la
femme toujours « jeune et belle », la femme esclave et reine, la femme piége, la peur
masculine de I’impuissance, 1’inversion fantasmatique des roles, la violence de 1’homme
comme transfert de sa solitude, I’argent a odeur de sexe, etc., sans compter le bon vieux
complexe d’Edipe*!*), pero lejos de asumirlos ingenuamente o criticarlos con la suficiencia
del que se siente a salvo de su influjo, Robbe-Grillet se adentra en ellos a la manera
ambivalente y no siempre facil de precisar con el que el pop-art trabajaba sus clichés.
Sin embargo, la deliberada falta de profundidad sobre tales topicos, la apropiacién de estos
como un material permutable y el rechazo a producir un saber especifico sobre ellos, no se
hace sin riesgos: lo pornografico no deja incélume el tenor de los experimentos. Si la
transgresion de las primeras novelas —esto es, una cierta relacion tactica con la ley (ya sea
narrativa, moral, sexual o politica)- deviene ahora pornografia significa por lo tanto que
habra que pensar en qué economia de sentido especifica las imagenes terminan por integrarse,
qué tratamiento se hace de aquellas y si su pseudo arbitrariedad, su reduccion a mero material
textual, nos permite apreciar mejor, por contraste, el juego reflexivo con las estructuras o si,
por el contrario, su caracter seductor (o inversamente: su naturaleza monétona, amoral e

intransferible) no termina involuntariamente por eclipsarlo, cudndo no banalizarlo.

En ultima instancia, la hipotética falta de tension pareciera implicar una relacion asimétrica
0 un desencuentro entre el sadomasoquismo y las técnicas vanguardistas, como si el exceso
de uno en detrimento del otro, o viceversa, la condenase a una cierta gratuidad informe.
Es finalmente la ausencia de necesidad, la desconexién entre forma y contenido, lo que
parece impugnarse en las construcciones textuales autbnomas de las obras tardias. En algun
punto narrativa de vanguardia y pornografia hallan sin quererlo un lazo comdn: la

construccidn de imagenes Opticas puras. Es lo que le reprochaba el tribunal italiano a Robbe-

414 «“La mujer siempre ‘joven y bella’, la mujer esclava y reina, la mujer tramposa, el miedo masculino a la
impotencia, la inversion fantastica de los papeles, la violencia del hombre como transferencia de su soledad, el
dinero con olor a sexo, etc, sin olvidar el buen complejo de Edipo". A, Robbe-Grillet, “Un écrivain non
réconcilié”, Le voyageur, op. cit., p119.
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Grillet a proposito de Glissement progressif du plaisir: si los desnudos explicitos de la
pelicula no pueden justificarse bajo la l6gica causal de las acciones, las motivaciones
psicologicas o la verosimilitud de la intriga, esta debe ser degradada sin dudas al estatuto de

415 Amén de que tal lectura se realiza

mera pornografia y sufrir las censuras correspondientes
haciendo abstraccion sobre el “tema” precisamente juridico del film (del hecho de que una
casta de viejos hombres blancos buscan domesticar las fuerzas ingobernables de Alice) un
momento de verdad se esconde en la afirmacion del tribunal italiano: asi como la ficcion
tradicional se mueve a partir de la logica de la continuidad organica entre los episodios, la
imaginacion pornogréafica trabaja en algin punto a partir de una atencion sobre el instante
que los novelistas modernos no desaprobarian. En este sentido, uno podria decir que la
pornografia conserva un detalle que la hace particularmente interesante a los 0jos de un esteta
como Robbe-Grillet: no busca satisfacer elevados valores espirituales, no encubre, ennoblece
o0 racionaliza las prosaicas imagenes sexuales, intentando hacerlas pasar por lo que no son,
atribuyéndoles causas exteriores o0 adjudicandoles valores criticos que las rediman, sino que
las despliega sin més, las hace durar ante los ojos del espectador, confrontandolo con esas
bellas superficies al margen de un sentido, esto es, sin necesidad siquiera de justificarlas
formal, narrativa o psicolégicamente. De alli que el pacto de lectura que mueve la pornografia
sea transparente para todos desde el comienzo: el telos es la excitacion sexual. Todo su
encanto primitivo descansa en la naturaleza de tal identificacion estructural: el espectador,
mimetizado con el personaje, sigue los movimientos que lo conducen hacia el orgasmo.
Es el elemento culinario, pre-kantiano de la pornografia: lo estético se diluye en el deleite,
en la mera sensacion, en la descarga repentina de energia. Pero la ilusion naturalista, sin la
cual la pornografia no podria funcionar, lleva al lector/espectador a una inmersion banal en
la ficcion, cumpliendo, en Ultima instancia, una funcion utilitaria y compensatoria, ya que le
permite realizar aquello que la vida misma le limita. De alli que Robbe-Grillet nunca paso, a
pesar de un momentaneo interés, de la vaga idea de filmar una pelicula pornografica: el placer
sensible de la imagen esta alli estricta, causalmente codificado en una sola direccion, sin
margen para la imaginacion, el deslizamiento o el ornamento®'®. Si, como afirma en un

ensayo sobre Sade, “I’excitation sensuelle se révele donc ici comme directement liée au

415 A Robbe-Grillet, Angélique ou L'enchantement, op. cit., pp199-204.
416 A Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p428-429.
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vocabulaire qui sert a parler le geste™*’, el erotismo, lejos de ser negado, es asumido como

un problema retérico que atafie intimamente a los problemas de la forma.

La pornografia (digAmoslo ya: una cierta relacion entre sexualidad y crueldad, entre
sensualidad y misoginia, entre estereotipos culturales y fantasias individuales) se vuelve asi
un limite externo de la obra de Robbe-Grillet, un salto a lo asocial con el que aquel esta
siempre coqueteando, un exceso que parece amenazar la integridad de la obra y que no
obstante no deja de constituirla. Si tal relacién es productiva para pensar especularmente sus
textos es porque nos permite trabajar las relaciones siempre equivocas entre forma y placer,
negatividad y disfrute. Si bien hay un momento de verdad inevitablemente histérico cuando
la narrativa moderna recela de la emocién, cuando se desprende de la fabula, aligera la
impresion de realidad e introduce mediaciones a los efectos catérticos de antafio por
considerar que estos sentimientos, limitrofes a la l6gica del consumo, mantienen relaciones
de complicidad con los modos abyectos de funcionamiento del Capital; no deja de ser cierto,
a pesar de eso, que lo que interesa a autores como Robbe-Grillet no es censurar el placer,
sino ir mas alla de las facilidades de las emociones convencionales (tal como, por ejemplo,
Hollywood las codifico: el aplastamiento de cualquier cosa que no se asemeje a risas, miedo
o lagrimas), en busca de sensaciones nuevas, menos identificables, menos identificativas*.
Es lo que ocurre en algin punto con Trans-Europ-Express: en un pasaje del film el personaje
de Trintignant se desvia de la mision que debe llevar a cabo, conoce a una hermosa prostituta
y la lleva a su habitacién de hotel; pero lo que comienza siendo una escena de sexo casual,
progresivamente comienza a desenvolverse de forma violenta hasta terminar en violacion.
Sin embargo, a pesar del forcejeo real todo lleva a pensar gque la relacion ha sido pactada de
antemano y que las transformaciones en el rostro de ella, la indefinicion de su gesto (de la
incitacion sensual al miedo abrupto, de los gritos de dolor a la mueca de placer) no hacen
sino configurar el erotismo extrafio de la escena. Ahora bien, un corte rapido nos envia del
plano detalle de los cuerpos en pleno acto sexual a un plano medio de ambos ya vestidos, en

el que ella le pregunta de forma muy profesional a él si esta satisfecho con la actuacion. El

417 "_a excitacion sensual se revela asi aqui como directamente ligada al vocabulario utilizado para hablar el
gesto”. A, Robbe-Grillet, “L’ordre et son double”, Le voyageur, op. cit., p99.
418 p Bonitzner, EI campo ciego, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007 [1982], p98.
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encantamiento que nos habia poseido intimamente es interrumpido de forma disonante y a la
vez de modo comico. A partir de ello Robbe-Grillet gustaba contar la anécdota (que intuimos
vagamente inventada ad hoc) sobre la vez que asistié de incognito al cine para ver las
reacciones de los espectadores ante el film y comprobd, para su regocijo, como la platea
masculina murmuraba con frustracion ante el hecho de que la escena sexual haya sido solo
un simulacro y no una verdadera violacion, como si con la resucitacion del personaje les
estuviera robandoles algo. “Le fantasme supporte —concluia irbnicamente— mal la mise a
distance. Montré du doigt, il s’évapore aussitdt. Sa densité ne subsiste qu’a 1’ombre tranquille
de 1’ordre moral"*®, La postergacion del placer se vuelve asi mas turbadora desde el
momento mismo en el que la escena parece desarrollarse bajo ciertos parametros realistas
visualmente sugestivos y que la fantasia oscura se disuelve como pompa de jabon bajo la

presion del procedimiento.

Ahora bien, Ricardou desconoce tal ambigiiedad, o la reconoce teéricamente, pero es incapaz
de asumirla en la praxis critica. Si la dialéctica entre lo referencial y lo literario (o filmico)
aparece entonces como constitutiva de toda ficcion, lo que vuelve revolucionario a Robbe-
Grillet, segun aquel, es fundamentalmente la puesta entre paréntesis del sentido del mundo
en nombre de la pura efervescencia textual. La auto-produccién de la ficcion seria entonces
una atencion particular a los componentes generativos que inciden en su construccién, al
orden inmanente que el propio texto inventa, envolviendo al lector como correlato en una
temporalidad, una ambientacién y una experiencia especifica refiida con las limitadas
exigencias del afuera. Pero esa experiencia es enfaticamente contraria a toda euforia
identificatoria: la fascinacion supone en este sentido moverse siempre en la logica del
reconocimiento, en la adhesion incauta hacia el referente y por lo tanto un modo filisteo,
proto-estético de experiencia que habria que amonestar. Es el peligro principal que amenaza
—en el planteo de Ricardou- a la ficcion: la ilusion naturalista que da la espalda al lenguaje y
nos conduce a proyectar ideoldgicamente las fantasias de nuestra propia vida al texto. De alli

que la fascinacion no sea un mero problema de confusion ingenua o de indistincion de

419 «|_a fantasia no resiste ser puesta a distancia. Cuando se sefala, se evapora inmediatamente. Su densidad
solo subsiste en la tranquila sombra del orden moral”. A, Robbe-Grillet, “Pour que vivent les fantasmes", Le
voyageur, op. cit., p230.
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registros como producto de un pacto identificatorio exacerbado, sino que implica una cierta
relacion de conveniencia y complicidad, no siempre consciente, con el conjunto de los textos
hegemonicos de una época. EI mundo no es mas que el mito que el propio lector se hace de
la realidad, la idea que introyecta segin la masa de textos oficialmente activos en una
sociedad determinada. Por eso mismo el hors-texte con el que piensa, confronta y evalla toda
ficcion tiene siempre un status un poco fantasmatico y provisorio®?. El ilusionismo de la
literatura realista se vuelve por lo tanto ideoldgico desde el momento en el que termina por
ocultar la vida misma, condenando al lector a una vivencia de la mismidad, un reaseguro de

su subjetividad y la reproduccion velada de la realidad.

"¢ Queé pueden los arboles descritos en los libros contra los arboles reales?’, se preguntaba
Berger. Actualmente ya lo sabemos: su critica™*?. El rechazo de la representacion supone,
en la teoria del nouveau roman de Ricardou, una posicion per se critica, ya que el anti-
ilusionismo inherente en la autorreferencialidad permite, al margen de cuéles sean los
contenidos de la ficcion, sino justamente por la diferencia que establece con el mundo extra-
textual, desmitificar la apariencia de naturalidad de los objetos y comprender mejor los
mecanismos de fabricacion de los discursos ideol6gicos dominantes. Si la fascinacion es
limitrofe de la enajenacién, la textualidad propia de la literatura avanzada tiene por el
contrario como objetivo Gltimo —se infiere— la revelacion y la claridad de la consciencia®?.
Ricardou reencuentra asi, a pesar de las reivindicaciones ironicas a Bizancio, la inutilidad y
la finalidad negada en primera instancia. Si en el pasado toda tentativa formalista era criticada
por huir de la realidad, ahora este parece hacer de dicha afirmacién su bandera: la literatura
tiene un poder revelador en la medida que, lejos de ofrecer una copia, sustituto o

representacion, es capaz en su textualidad de oponerle un sistema de elementos y relaciones

420 ), Ricardou en Robbe-Grillet: analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, op. cit., pp43-44.

421 J, Ricardou, “Funcidn critica” en Tel Quel, Teoria de conjunto, Barcelona, Seix Barral, 1971 [1968], p287.
422 Britton sefiala en este punto que la equiparacion tedrica de Ricardou del concepto de ideologia con el de
representacion es lo que lo lleva a dar un salto argumentativo abrupto, por el cual las estrategias textuales
productivas o no-representativas podrian revelar la verdad que se esconde detras de la ilusion. Pero “[t]his in
effect marks a return to the humanist conception of ideology as false consciousness criticized by Althusser”
[“esto en efecto marca un retorno a la concepcion humanista de la ideologia como falsa conciencia criticada por
Althusser”]. C, Britton, “The Nouveau Roman and Tel Quel Marxism”, Paragraph, Vol.12, N°1, 1989, p84.
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diferentes*?3. EI nouveau roman, acusado de uno y otro lado de apoliticismo, narcicismo,
decadentismo, reencuentra asi un valor eminentemente critico que justifica, por un rodeo
epistémico, la existencia problemética de lo estético. No obstante, el hecho de que dichas
hipdtesis sean enunciadas precisamente a partir de Robbe-Grillet y extrapoladas a un
concepto general de literatura supone un problema que amenaza -y esto no deja de ser
irbnico— con corromper, a pesar de Ricardou, la normatividad de lo que se busca edificar. Es
que esta premisa, que solo podemos aceptar parcialmente, olvida el condimento malicioso
que domina la obra de aquel: la critica de la ideologia, la desconstruccion de los topicos
elegidos no es méas que el cebo que la obra tiende hacia el exterior para hechizar al lector,
ofreciéndole estimulos parciales —sensuales e intelectuales— que no hacen sino conducirlo en
una direccion sospechosa. Por eso mismo una extrafia relacion con el encantamiento, cuando
no con la seduccion, la manipulacion y la coercion parecen definir de forma ambigua la
poética de Robbe-Grillet. EIl desapego declarado en torno a las imagenes sexuales se troca de
pronto en motivo de sospecha e irrision, mezcla de risa e incomodidad, en tanto la
indeterminacion formal juega con la imposibilidad de decidir a cada momento si se trata de
un frio modernista sofisticado o un vulgar erotdmano maldito. Lo estético se vuelve asi, no
un medio para el progreso moral de la humanidad, sino la forma mas sofisticada del Caballo

de Troya: noble construccidn espiritual bajo la cual se esconde un instinto agresivo.

La narracion inquietada

Hay un momento de verdad en las palabras de Ricardou cuando sostiene que “la fascination
qu’exercent les aventures d’un récit est inversement proportionnelle a 1’exhibition de
procédures génératrices"**. Si en la emocion fascinada perdemos nuestra capacidad de
analisis, volviéndonos victimas de una ilusion que borra la materialidad del significante,
dejando al punto que las aventuras nos envuelvan y se apoderen de nuestra conciencia, la
autorreflexividad de la obra por el contrario le pone limites a la posible disolucion del yo,

permitiéndonos a través de la distancia, no necesariamente enamorarnos, pero si comprender

423 J, Ricardou, “Funcidn critica”, op. cit., p288.
424 «La fascinacion que ejercen las aventuras de un relato es inversamente proporcional a la exhibicion de
procedimientos generativos”. J, Ricardou. Le nouveau roman. Suivi de Les raisons de [’ensemble, 0p. cit., p87.

[198]



—para decirlo en términos de Ruiz— el proceso de por qué nos enamoramos de una
narracion*, Sin embargo, la reaccion evidente ante la primacia de los procedimientos es la
indiferencia, una vaga sensacion de hastio que asalta al sujeto cuando el relato vuelto
absoluto se desentiende de sus vinculaciones con lo viviente. El placer de la narracion,
negado en Ricardou, es problematizado por Robbe-Grillet. Si bien “Sur quelques notions
périmées” podia dar la impresion fundada de que aquel rechazaba las historias, asimismo no
permitia que olvidemos que no era la anécdota lo que recusaba, sino “seulement son caractere
de certitude, sa tranquillité, son innocence”*%%, Precisamente es la existencia de la dialéctica
perversa de provocacion y aplazamiento lo que genera que el lector termine por ser
comprometido méas intensamente en el texto, en tanto es su disfrute lo que esta exaltado,
cuestionado, puesto constantemente en juego. Es lo que sostiene Baroni cuando afirma que
las posturas reductoras y escépticas en torno a la narracion olvidan que "I’histoire devient
intrigante quand elle est racontée sur un mode réticent, quand le lecteur est intrigué"4?’,
La fascinacién no se confunde asi con la diversién ingenua, la postura irreflexiva o la plenitud
satisfecha, sino que es un instante de puro veértigo en el que nuestras coordenadas cognitivas
se desarreglan, inclinandonos hacia una alteridad que no deja de inquietarnos, suspendernos
y arrastrarnos. Barilli ha sefialado en este punto con precisiébn como el nouveau roman
desarroll6 significativamente a lo largo de todo el relato la experiencia extatica ante el mundo
que la vanguardia de comienzos de siglo (la epifania en Joyce, la rememoracion en Proust,
las situaciones absurdas en Kafka) reservaba a personajes extraordinarios en momentos
particularmente motivados. Es lo que ocurre segun él en las primeras novelas de Robbe-
Grillet a lo largo de todo el transcurso del relato aunque de forma mas fria e imperceptible:
no basta decir que los relatos se ocupan de describir externamente las cosas, sino afirmar que
la percepcion intensificada hace que precisamente los personajes devengan una cosa, esto es,
que sean expulsados fuera de si, hacia un estado de anonadamiento o embriaguez ante el

mundo, opuesto a la logica de la consciencia, el dominio de la accion y las relaciones

425 R, Ruiz, “Fascinacion y distanciamiento”, Poética del cine, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales,
2013, p187.

426 "Splo su caracter de certeza, su tranquilidad, su inocencia". A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit.,
p63; Pour un nouveau roman, op. cit., p38.

427 " a historia se vuelve intrigante cuando se cuenta en un modo reticente, cuando el lector esta intrigado". En
F, Wagner, "Alain Robbe-Grillet raconte (dysnarration, fabula, intrigue)” en Alain Robbe-Grillet Balises pour
le XXIe siécle, op. cit., p133
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instrumentales con el exterior. No obstante, como bien aclara Barilli, “I’extase suppose
nécessairement une référence (au monde, a I’extérieur, aux choses)”*?8, La experiencia
intensa contenida en dicho éxtasis no supone por lo tanto un compromiso con el realismo,
sino su problematizacion inmanente, una tension constante con la realidad extra-textual. Es
la diferencia finalmente, a pesar de las afinidades parciales, entre el nouveau romany Tel Quel:
si Robbe-Grillet pone en cuestion la anécdota a través de su continua proliferacion, su disolucion
en incesantes contradicciones y reanudaciones, escritores como Sollers o Baudry parecen querer,

por el contrario, suprimirla completamente. Pero cuando eso eventualmente ocurre

on supprime du méme coups tous les problémes qu’elle posait et qui n’ont pas été
résolus. Pratiquement méme, pour revenir a cette question politique dont nous parlions
a I’instant, on élimine ainsi toute la problématique des rapports entre narration et société
(...) C’est la dessus que porte le travail qui me passionne, et j’ai la impression que,

méme politiquement, ¢’est justement la qu’il se passe quelque chose*?®

Una determinada relacion entre estética y politica, 0 mejor aun, entre narratologia y politica,
parece asi plantearse. Como si en definitiva todo se jugara, para Sollers, en cuan extremo es
el trabajo de develamiento del propio acto de escritura, hasta donde el escritor logra hacer
retroceder (¢0 avanzar?) ortogenéticamente el pensamiento, a los fines de describir,
inventariar, explicar y ramificar los mecanismos oscuros de la autorreflexion alucinada; pero
tal volatilizacion de la anécdota en células narrativas cada vez mas pequefias (la formula de
“poéme romanesque” con el que se describe a veces las novelas de este da cuenta de ello) no
solo interrumpe las relaciones entre signo y cosa, entre fascinacion y critica propias de toda
experiencia estética sensual, sino que supone —segun la tesis de Robbe-Grillet— una suerte de

angelismo, una superacion abstracta de los problemas de la representacién, un voluntarismo

428 «g| éxtasis supone necesariamente una referencia (al mundo, al exterior, a las cosas)". R, Barilli,
"Aboutissement du roman phénoménologique ou nouvelle aventure romanesque ?" en Nouveau Roman : hier,
aujourd'hui. 1. Problémes généraux, op. cit., p108.

429 <] mismo tiempo eliminamos todos los problemas que ella planteaba y que no se han resuelto. Practicamente,
volviendo a la cuestion politica de la que habladbamos hace un momento, se elimina todo el problema de la
relacion entre la narrativa y la sociedad (...) Esto es lo que me apasiona, y tengo la impresion de que, incluso
politicamente, es precisamente ahi donde estd ocurriendo algo". A, Robbe-Grillet en Nouveau Roman: hier,
aujourd ’hui. 2. Pratiques, op. cit., p348.
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que pretende llevar la ficcion méas alla de los conflictos ideoldgicos realmente existentes,
aquellos que se hacen finalmente presentes cuando el mundo, de una forma u otra, hace sefias
desde la escritura, cuando algunos signos tienen el suficiente peso referencial como para que
nuestro cuerpo reaccione inmediatamente ante ellos**. Es por ello que en las novelas de
Robbe-Grillet la reaparicion obstinada e inquietada de la fabula (que bajo el prisma
telqueliano puede leerse por el contrario como un sintoma de la supervivencia de la ideologia
burguesa en sus textos*!) permite pensar otro tipo de relaciones con el exterior, no
necesariamente de complicidad, sino de extrafiamiento, de mutua implicaciéon y contagio,
precisamente porque esta se mantiene al interior de esa ideologia: “Notre parole ludique n'est
pas faite pour nous protéger, nous mettre a I'abri du monde, mais au contraire pour mettre en

question nous-mémes et ce monde, et par conséquent le transformer"432,

Robbe-Grillet parece asi retener algo de la estructura de la fascinacion, pero evitando caer
tanto en los protocolos de identificacion del realismo decimondénico como en el desinterés de
la abstraccidn telqueliana. Sin embargo, la dialéctica de referencialidad y literariedad, efecto
de realidad y anti-realismo que se materializa en las descripciones de sus novelas, adquiere
otras implicancias desde el momento en el que comienza a incursionar en el cine. Lejos de
una mera homologacion de cddigos o exacerbacion de lo ya realizado en las novelas, la
realizacion de films lo conduce a una serie de problemas inclusive mas acuciantes que los
que acontecen en el terreno de la literatura, sobre todo por el tipo de experiencia que el
cinematdgrafo propicia a causa de las determinaciones tecnoldgicas y formales que parecen
ligadas a su ontologia. Es decir, las condiciones fenomenoldgicas-psicoldgicas del aparato

de base*®, la inmediatez objetual-iconica de la camara®** y el devenir narrativo de la historia

430 A, Robbe-Grillet en Robbe-Grillet: analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, op. cit. p144

41 P, Sollers, “Le réflexe de réduction” en Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1968, p392.

432 “Nuestra palabra lidica no esta hecha para protegernos, para refugiarnos del mundo, sino, por el contrario,
a cuestionarnos a nosotros mismos y a este mundo y, en consecuencia, a transformarlo”. A, Robbe-Grillet en
Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problémes généraux, op. cit., p97

433 «F] espectador se identifica entonces menos con lo representado —el espectaculo mismo— que con aquello
que pone en juego o en escena a dicho espectaculo; con aquello que no es visible sino que hace ver”. J, Baudry,
“Cine: efectos ideoldgicos del aparato de base” en JL, Comolli et al, La cAmara opaca, Buenos Aires, Cuenco
de Plata, 2016 [1970], p137.

434 “La técnica fotografica del cine, principalmente representacional, otorga mayor gravedad al objeto ajeno a
la subjetividad que a los procesos estéticos autonomos; he aqui el momento retardante del cine en el devenir
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del cine*®, parecen inducir a la imagen un caracter pseudo-hipnético que dificulta, inclusive

mas enfaticamente que en la novela realista, la posibilidad misma de la distancia:

Avec le film, nous retrouvons au contraire poussé a son paroxysme ce contact sensoriel
— et non plus seulement sensible — de I’ceuvre et de I’homme. Frappant 1’ceil en méme
temps que 1’oreille par I’'immense écran lumineux et sonore qui pénétre de toute part le
silence de la salle obscure, avec ses visages aussi grands que des fagades de maisons qui
se confient leurs secrets en tonitruants murmures, le cinéma exerce sur les sens une
agression si forte, si violente, qu’elle en fait le plus passionnel de tous les arts, et le plus
populaire a la fois : celui qui dans tous les milieux de notre société déclenche les
discussions les plus véhémentes et les plus déraisonnables, celui aussi sans doute qui

agit le plus profondément sur notre inconscient*3,

Por eso mismo, mas alla de su caracter excitante, en el pasaje de la novela al cine se plantea
para Robbe-Grillet una dificultad que contradice las afinidades estilisticas que muchos no
demoraron en adjudicarle: la referencialidad del mundo que en la literatura es una conquista,
el efecto ambiguo de un procedimiento trabajoso, en el cine es por el contrario una condena,
algo que iria de suyo y del cual uno no podria desprenderse sin mas sin ejercerle violencia.
Es por ello que a la relacion entre literatura y cine habria que abordarla conjuntamente desde
el punto de vista de la imagen, atendiendo a las multiples determinaciones que la intensifican
o0 neutralizan, que la integran en un continuum vital indiferenciado o la vuelven una presencia

disonante que amenaza con romper los lazos que nos sostienen a un cierto orden simbdlico.

historico del arte”. TW, Adorno, “Transparencias cinematograficas”, Archivo de la filmoteca, N°52, 2006
[1966], p134.

435 El cine menos como un lenguaje natural y ahistérico que como el despliegue ideolégicamente determinado
de un modo especifico de articulacién de las imagenes, o, para decirlo con Burch, la imposicion de un Modo de
Representacion Institucion del cine. N, Burch, El tragaluz del infinito, Madrid, Catedra, 1995 [1987].

436 «Con las peliculas, encontramos por el contrario llevados a su paroxismo este contacto sensorial —y ya no
solo sensible— de la obra y el hombre. Golpeando tanto la vista como el oido por la inmensa pantalla luminosa
y sonora que penetra por todos lados el silencio del cuarto oscuro, con sus rostros tan grandes como las fachadas
de las casas que confian sus secretos en murmullos atronadores, el cine ejerce un asalto tan fuerte y violento a
los sentidos que la convierte en la mas apasionante de todas las artes, y la mas popular al mismo tiempo: la que
en todos los circulos de nuestra sociedad suscita las discusiones méas vehementes y las mas irrazonables, la que
también actda sin duda méas profundamente en nuestro inconsciente”. A, Robbe-Grillet, “Breves réflexions sur
le fait de décrire une scéne de cinéma”, Le voyageur, op. cit., p92.
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No por nada cuando se piensa la influencia que la literatura ejercio sobre el cine —el modo en
el que este super6 su condicion de mera atraccion de feria para llegar a ser un espectaculo
burgués respetable— suele evocarse la conquista de una logica causal y una forma precisa de
estructurar las imagenes en una narracion que este habria aprendido directamente de la
novela. El arte de contar historias con el que el cine esta asociado no es por lo tanto un a
priori de su técnica, sino el resultado de una serie de operaciones teoricas, mediales y
econdmicas que permitieron construir un campo especifico; de hecho durante sus primeras
décadas existio paralelamente como un instrumento de investigacion cientifica, una
prolongacion de la pintura y el teatro o un juego de luces para nifios, pero finalmente el
caracter en movimiento de la imagen, su capacidad para dar una impresion intensa de realidad
y captar el devenir termind por volverlo propicio para tales fines narrativos*’. Sin embargo,
decimos que el cine se vuelve “literario” en el momento histérico en el que, paradojicamente,
la literatura misma comienza a despojarse (a partir de Joyce, Faulkner o Roussel entre otros)
de aquellos encadenamientos de acciones, esquemas psicoldgicos y cadigos expresivos que
la habian constituido como tal**®, en nombre de otro tipo de experiencias ligadas menos a la
I6gica del desarrollo horizontal que a la repentinidad vertiginosa de lo vertical. Pensar el
pasaje de la literatura al cine es por lo tanto dar cuenta de un uso especifico de la palabra que
no se reduce a las transposicién de la formas convencionales de la voz en off, el monélogo y
el dialogo de las viejas novelas*®, sino detenerse en los distintos efectos sensibles que la
imagen sonora produce sobre la imagen filmica (determinando asi el encuadre, la duracion y
organizacion del plano, la construccién espacio-temporal y el tipo de actuacion dramatica),
en los nuevos re-encadenamientos narrativos que se generan a partir de ella. Es que, si bien
el cine tiene el poder de mostrar todo lo que las palabras dicen, desplegar toda la potencia
visual de estas y actualizar la virtualidad en ellas contenida, precisamente por eso mismo es
que termina adquiriendo un status demasiado “elocuente” comparada con la literatura, en

tanto parece revocar la ambigliedad imaginaria y misteriosa que poseen las palabras, la

437 J, Aumont; A, Bergala; M, Marie; M, Vernet, “Cine y narracioén”, Estética del cine, Paidds, op. cit., pp89
438 ], Ranciere, Las distancias del cine, Buenos Aires, Manantial, 2012 [2011], p17.

439 A partir de esto es que puede aclararse aquellas afirmaciones irénicas de Robbe-Grillet sobre que Rohmer y
Truffaut “son escritores fracasados” o “novelistas que hacen peliculas”. Uno podria decir desde el punto de
vista de aquel que estos se equivocan al menos dos veces: por un lado, porque erran en la eleccién del medio
para desarrollar su arte, en tanto desaprovechan las especificidades técnicas del cine y por otro, porque piensan
anacrénicamente inclusive como falsos novelistas, ya que filman desde la perspectiva del siglo X1X, como si
las vanguardias de la novela nunca hubieran tenido lugar. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p581.
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capacidad de ser completadas por el trabajo productivo del espectador®*. La tension entre
erotismo y pornografia sédica pareciera ser por tanto subsidiaria de este planteo: la imagen
cinematogréfica puede ser indirecta, ascética o pudorosa, pero aun asi supone un momento
de explicitud que reconfigura toda la dialéctica de lo estética y éticamente mostrable**!. Es
por ello que en el pasaje al cine Robbe-Grillet se propone atenuar, enrarecer, redireccionar
ese efecto enfatico y omnipresente de laimagen. En este sentido la busqueda cinematografica
de este sera restituir esa ambigiiedad, trabajar anti-representativamente usando las palabras
(y un determinado montaje consecuente con esas palabras, el montaje vuelto écriture) como
medio de superponerse a las imagenes, desrealizarlas, contradecirlas, provocarles otros
sentidos, intervenirlas, y, en el extremo, generarlas ex nihilo. Si por lo tanto la homologacion
de los procedimientos del realismo balzaciano hace desaparecer al cine como arte autébnomo,

solo una palabra viva podra restituirle su fuerza propia.

Bajo los efectos del encantamiento

En este sentido, asi como la libertad, indeterminacion y experimentacion formal del cine
mudo fue domesticada a partir de la invencion del sonoro, sobre todo por el uso de la palabra
filmada, en tanto esta ayud6 a normalizar la imagen, verosimilizar las acciones, establecer un
modelo de montaje y una organizacién del relato, habria que preguntarse —a la Comolli— qué
palabra es la que ingresa al cine cada vez y a qué idea de cine responde**2. Es decir, si bien
esta ingresa historicamente en el naciente Hollywood para “perfeccionar el embuste”, para
encauzar la discontinuidad del material bajo la apariencia de una realidad sin fisuras y
funcionar como correlato ideoldgico del modo de produccion que la sustenta, no obstante, la
palabra no se somete sin mas a tales totalizaciones, siendo esencialmente productora de
contradicciones por la naturaleza misma de su sentido. No otra cosa plantea Robbe-Grillet a

partir del “Manifiesto del contrapunto sonoro” de Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov:

40, Ranciére, Las distancias del cine, op. cit., p18.

441 Estamos pensando, claro estd, en todas las derivas del famoso ensayo de Rivette sobre Kapo de Pontercorvo
y la estética pos-concentracionaria. J, Rivette, “De 1’abjection”, Cahiers du cinéma, Vol .120, N° 54-55, 1961;
S, Daney, “El travelling de Kapo™, Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004 [1998]; G,
Didi-Huberman, Imagenes pese a todo, Barcelona, Paidds, 2016 [2003].

442 JL, Comolli, “;Qué palabra?”, Cine contra espectaculo. Seguido de Técnica e ideologia, Buenos Aires,
Manantial, 2010 [2009], p264

[204]



mientras que la palabra dada a los personajes refuerza la ilusion de realidad e impide “la
création d’ceuvres véritables, ou cette réalité serait mise en question par les structures mémes
du récit cinématographique™**, la utilizacion de la banda sonora en toda su amplitud técnica-
formal —tal como la postularon los soviéticos— deberia tener como objetivo la interrelacion
dialéctica entre los distintos elementos al interior del film en vistas de una experiencia mas
incierta, ambivalente y contradictoria que la que se deprende de aquellos que hacen comulgar
a las maltiples determinaciones del material en una Unica y coherente direccion. Es por eso
que para alcanzar tal experiencia sus peliculas hacen confluir dos movimientos en apariencia
antitéticos: realizan una impugnacion inmanente de los presupuestos ilusionistas de la
imagen filmica, la estructura narrativa y los mimetismos psicolégicos-hermenéuticos del cine
clasico, y a la vez lo hacen a través de un relato que, lejos de desdefiar el encanto seductor
que provoca en el espectador, se adentra en sus peligros, en lo que tienen de envolvente y
manipulador. La dialéctica de critica y fascinacion se entrevera asi hasta los mas profundo

de cada uno de los elementos de los films.

Los primeros films de Robbe-Grillet pueden ser vistos por lo tanto como una serie de
variaciones sobre un Gnico tema: la tension entre una dimensién narrativa y otra visual, entre
una palabra que estructura las imagenes, que busca darle sentido al mundo, inducir
interpretaciones sobre los objetos, conduciéndonos ladinamente menos a una certeza en torno
a estos que a un estado de perplejidad que multiplica el deseo de saber y una imagen que,
resistiendo a los signos exteriores que buscan significarla, solo quiere ser contemplada en

tanto tal, experimentada en su mero caracter superficial, mas aca o mas alla del sentido®*,

443 «La creacion de verdaderas obras, en las que esta realidad seria desafiada por las propias estructuras de la
narrativa cinematogréfica”. A, Robbe-Grillet, “Pour un Nouveau Cinéma”, Le voyageur, op. cit., p205.

444 Antes mismo de pasar al cine Robbe-Grillet ya elogiaba las innovaciones que este habia traido a nuestras
formas de percepcion: "Dans le roman initial, les objets et les gestes qui servaient de support a ’intrigue
disparaissaient complétement pour laisser la place a leur seule signification (...) Et voici que maintenant
[gracias al cine] on voit la chaise, le mouvement de la main, la forme des barreaux. Leur signification demeure
flagrante, mais, au lieu d’accaparer notre attention, elle est comme donnée en plus ; en trop, méme, car ce qui
nous atteint, ce qui persiste dans notre mémoire, ce qui apparait comme essentiel et irréductible a de vagues
notions mentales, ce sont les gestes eux-mémes, les objets, les déplacements et les contours, auxquels I’image
a restitué d’un seul coup (sans le vouloir) leur réalité" ["En la novela inicial, los objetos y los que servian de
soporte a la trama desaparecian para dejar lugar a su mera significacion: la silla vacia no era més que una
ausencia 0 una espera, la mano que se posa sobre el hombro no era sino sefial de simpatia, los barrotes de la
ventana no eran mas que la imposibilidad de salir... Y he aqui que ahora se ve la silla, el movimiento de la
mano, la forma de los barrotes. Su significacion sigue siendo manifiesta, pero en lugar de acaparar nuestra
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Si esquematicamente uno podria decir que el cine clasico malamente literario se desentiende
del aspecto visual en pos de la fluidez de la narracion, el experimental concentra todo el
interés en la dimension expresivo-plastica de la imagen a expensas de la articulacion
discursiva y el letrismo espectaculariza tal escision bajo una forma todavia abstracta, los
films de Robbe-Grillet vuelven tales dimensiones la materia problematica del propio relato.
Es el discurso por lo tanto el que introduce la temporalidad, el conflicto, el movimiento en la
inmanencia de la imagen: mientras la literatura puede disponer de una variedad de tiempos
gramaticales para construir la historia, para establecer relaciones deicticas al interior de los
acontecimientos, para marcar una transformacion, un matiz o una posibilidad, en el cine por
otra parte “ce que 1’on voit sur I’écran est en train de se passer, c’est le geste méme qu’on
nous donne, et non pas un rapport sur lui”**. El objetivo entonces de Robbe-Grillet es
desafiar ese caracter presentista de la imagen sin ceder a los simbolos visualmente tipificados
por el clasicismo para designar el recuerdo, lo hipotético, el suefio, etc, introduciendo, por el
contrario, el doblez, la divergencia, la vacilacion en su interior sin que el aspecto superficial
de la imagen cambie siquiera un &pice. El cine debe por lo tanto superar el componente
antiestético constitutivo del aparato técnico, trabajar en contra de la camara, atravesar la
aparente neutralidad del registro, saturando o contradiciendo, desplazando o contrapunteando
laimagen para producir lo imaginario, para restituir una memoria (hecha de latencias, lagunas
y supervivencias) a sus superficies. Es lo que sugiere Barilli cuando sostiene que, aun cuando
Robbe-Grillet no busque producir un procedimiento cinematografico analogo a los
novelescos, su estética parece exigirle medios mas abstractos y desmaterializados que los que

parecen asociarse habitualmente al cine*®.

atencion, ella esta dada como por afiadidura; incluso esta de mas, puesto que lo que nos llega, lo que persiste
en nuestra memoria, lo que aparece como esencial e irreductible a vagas nociones mentales, son los gestos
mismos, los objetos, los desplazamientos y los contornos, a los cuales la imagen ha restituido de una sola vez
(sin proponérselo) su ‘realidad”]. A, Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., p50; Pour un nouveau
roman, op. cit., p22.

45" o que uno ve en la pantalla esta sucediendo; lo que se nos da es la accién misma, y no un reportaje sobre
ella”. A, Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad, Barcelona, Seix Barral, 1962, p18; L’ ’Année derniére a
Marienbad, Paris, Minuit, 1961, p15.

46 R, Barilli en Nouveau Roman : hier, aujourd'hui. 1. Problémes généraux, op. cit., p210.
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En este sentido, al comenzar con un monologo saturado de literariedad L ’4rnée derniere a
Marienbad parece jugar con un cierto horizonte de expectativas, con lo que uno esperaria
convencionalmente de un novelista que se pasa al cine: una voz en off sin expresion que
susurra un texto moroso, denso, barroco. De hecho, es como si se produjese una identidad
casi total entre las imagenes y las palabras: el texto no solo redobla lo que vemos, sino que
acompafia el movimiento contemplativo de la cdmara, al punto de inclusive parecer
quebrarse, plegarse, repetirse con variaciones a medida que aquella se mueve, de recodo en
recodo, por los pasillos del gigantesco hotel*’. No parece casual en este punto que seamos
conducidos, casi de la mano, bajo tal mantra y a través de una transicion imperceptible, hacia
el interior de una escena teatral: una palabra literaria es reemplazada por otra; el monologo
se transforma asi en recitado y lo extra-diegético se interioriza bajo la palabra del actor.
Es como si Robbe-Grillet alegorizara de este modo las apropiaciones estereotipadas que el
cine hizo histéricamente de la literatura (la voz en off que reemplaza al narrador, el registro
teatral al dialogo de los personajes), al punto que toda la anécdota subsiguiente podria leerse
escepticamente como la mera repeticion, ampliacién y traslacion visual de lo ya oido en la
simil adaptacion de Rosmersholm de Ibsen a la que asistimos brevemente. Sin embargo, la
diferencia entre la representacion teatral y la cinematografica es justamente la diferencia
entre —para decirlo con Wittgenstein— un drama dicho y uno mostrado, entre uno que reduce
el movimiento de las pasiones a un mero asunto de palabras y otro que hace aparecer la
emocién como resultado de la propia yuxtaposicion del montaje: el film ejecuta asi
miméticamente su tema. De alli que Marienbad puede leerse precisamente como la
perversion de todos los modelos pseudo-literarios con los que se asocié cominmente al cine.

Esto se logra a través de, no una palabra que estabiliza los signos, sino de una capaz de

47 « Je m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, a travers ces salons, ces galeries, dans cette
construction — d’un autre siécle, cet hotel immense, luxueux, baroque, — lugubre, ou des couloirs interminables
succedent aux couloirs, — silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de
panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures... » [“Una
vez mas camino, una vez mas, a lo largo de estos pasillos, por entre estos salones, estas galerias de este edificio
— de otro siglo, este hotel inmenso, lujoso, barroco, — lgubre, en el que pasillos interminables suceden a otros
pasillos — silenciosos, desiertos, sobrecargados de una sombria y fria decoracidn de arrimaderos de madero,
estucos, paneles con molduras, marmoles, espejos negros, columnas, pesadas colgaduras...”]. ... [Aclaracién: a
fines practicos utilizamos las citas de los cine-roman para referir el dialogo de los films, excepto que haya
diferencias considerables entre ambos, en ese caso solo transcribiremos el de estos]. A tono, Robbe-Grillet
sostiene que incluso le ofreci6 a Resnais modificar el guion post-scriptum, acortandolo o extendiéndolo, para
ajustarlo al movimiento y ritmo de la cdmara. A, Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad, op. cit., p31;
L’année derniere a Marienbad, op. cit., pp24-25.
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enloquecerlos, hacerlos comportar de otra manera y volverlos —en suma— infinitamente

reversibles:

Voix de X : Vous étes toujours la méme. J'ai l'impression de vous avoir quittée hier.

Avec un décalage de quelques secondes aprés la fin de la phrase, A tourne la téte vers
le coté : elle était de face, exactement, et se présente maintenant de trois quarts. Sans

doute regarde-t-elle quelque chose d’invisible pour le spectateur®®

Voix de X : Mais vous ne semblez guére vous souvenir.

A tourne la téte de droite et de gauche, assez rapidement, comme quelqu’un qui

chercherait d’ou est venue la phrase que ’on vient d’entendre*°

Las palabras —las primeras palabras de X a A— no provienen desde el interior del plano, sino
que parecen desplazarse libremente sobre la imagen, como si no hubiera ningun referente
real a quien atribuirselos, como si fueran una voz simultaneamente intra y extradiegética, una
presencia flotante que en algin sentido viene a acechar, conmover, alterar a la mujer, en
suma, a sacarla de su estado de inmovilidad y mismidad; pero con ella el tiempo se disloca.
Es lo que sostiene Ollier cuando afirma que si bien el cine se habia desembarazado de muchas
de sus convenciones narrativas, ningun film habia “attaqué a la plus stricte, la plus tenace, la
plus communément admise d’entre elles : le temps comme valeur d’accomplissement™**°,
De este modo, la no-identidad flagrante entre lo que vemos y lo que oimos tiene
consecuencias inmediatas en el modo en el que percibimos las imégenes, provocando el

distanciamiento afectivo, pero también el desconcierto, la desconfianzay la intriga. Es debido

448 "\/oz de X : Sigue siendo la misma. Tengo la impresion de haberla dejado ayer. Tras una pausa de algunos
segundos, una vez terminada la frase, A vuelve la cabeza a un lado: estaba de frente exactamente y ahora esta
de vuelta de tres cuartos. Mira algo, sin duda, que el espectador no puede ver”. A, Robbe-Grillet, El afio pasado
en Marienbad, op. cit., p55; L année derniére a Marienbad, op. cit., p46.

449 ™\/oz de X: Pero no parece que se acuerde usted mucho. A vuelve la cabeza a derecha e izquierda, con
bastante rapidez, como si buscara de donde procede la frase que acaba de oir”. A, Robbe-Grillet, El afio pasado
en Marienbad, op. cit., p59; L année derniére a Marienbad, op. cit.,p49.

450 "Atacd el mas estricto, el mas tenaz, el mas cominmente aceptado de todos ellos: el tiempo como valor de
realizacién”. C, Ollier, Ce soir a Marienbad, Paris, Les Impressions nouvelles, 2020, p48.
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a esto que, al comentar su trabajo en colaboracion con Resnais, el guion por encargo que
habia escrito para aquel, Robbe-Grillet sostenia provocativamente que la pelicula no es solo
sobre un hombre que quiere persuadir a una mujer para que lo siga, sino que se trata en
definitiva “de un escritor que quiere persuadir a un director para hacer un film de
vanguardia”*!. Al margen de la boutade (que retiene no obstante las diferencias entre ambos
que en primera instancia se habian soslayado), lo que se deduce de alli es sobre todo un

cuestionamiento inmanente de la jerarquia atribuida histéricamente a las imagenes.

Extremando la hipotesis podria leerse en este sentido todos los films de Robbe-Grillet como
el despliegue procedimental de dicho simil, como una lucha constante entre la serie visual y
la sonora para imponer su propia logica. Si uno hace un recorrido por sus primeros films
puede comprobarse de hecho que varios de los convencionalismos utilizados para pensar el
cine clasico (de la referencialidad de la imagen a la coherencia argumentativa, pasando por
la unidad psicoldgica de los personajes) aparecen recusados por el uso especifico que se le
da a la palabra, por el modo en el que montaje se organiza en torno a ellas. El problema de la
verdad de las imagenes, la reflexion en torno a su legibilidad, los efectos de verosimilitud
que nos llevan a plantear relaciones de semejanza con la mitologia inconsciente que tenemos
sobre lo real y los procedimientos que tienden a disolver su apariencia, introduciendo la
incertidumbre sobre lo que vemos, es por ejemplo uno de los ejes a partir de los cuales se
estructura L Immortelle. De hecho, podria decirse que toda la incertidumbre del film gira en
torno a la imposibilidad para interpretar correctamente el mundo que rodea al protagonista.
Es que precisamente L, la mujer misteriosa de la que esta fascinado, no hace sino derribarle
sus preconceptos, sefialandole a cada paso —a través de una palabra cargada de sensualidad,

laconismo e ironia—el carécter literal y sin misterio, o falso y artificioso de lo que vemos:

L : C’est comme cette construction, vous croyez surement que ¢’est une mosquée... Eh

bien, ce n’est pas une vraie mosquée, c’est le musée de la marine 14°2

41 A, Robbe-Grillet, “Entrevista con Alain Robbe-Grillet [c¢/ F, Pefia]”, Film, Afio 3, N°17, 1996, p23.
452 «L_: Es como esta construccion, probablemente pienses que es una mezquita... Bueno, no es una mezquita
real, jes el museo de la marina!”. A, Robbe-Grillet, L Immortelle, Paris, Minuit, 1963, p54
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Le vieillard : Trés vieux mosquée... Trés ancien... (...)
L : Tout ¢a est faux, naturellement.
N : Tout quoi ?

L : Ce qu'il disait. Ce n'est pas anciens du tout, I'a reconstruite apres la guerre*

L : Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ici ? Vous voyez bien que c’est ne pas une

vraie ville... C’est un décor d’opérette, pour un historie d’amour®*

De pronto es como si cada imagen fuera un palimpsesto viviente, un friso de temporalidades
heterogéneas hecho de registros documentales, formas materiales sin historia, mitos
culturales exotistas, vivencias nostalgicas, especulaciones temerosas y reinterpretaciones
paranoicas/despechadas. Las imagenes se revelan asi en su total opacidad, como si una densa
cortina de niebla hubiera difuminado la nitidez del caracter objetivo-fotografico de estas*>®.
La ambigledad que acontece en L ’Immortelle al nivel del plano, Trans-Europ-Express lo
traslada al nivel del relato: las imagenes van materializdndose a medida que las palabras
juguetonas, despreocupadas, indecisas de Jean (el director de cine interpretado por el propio
Robbe-Grillet: la enunciacion es puesta de golpe bajo sospecha, redoblada por el propio film)
se van desplegando delante nuestro, y sin embargo aquellas quizas no sean exactamente las
que su creador imagina, sino otras, que se desvian, independizan, sublevan de su relato.
El discurso verbal, a pesar de su relativo desinterés por el verosimil realista, no deja de querer
explicitar y establecer las relaciones parciales entre las imagenes, y aun asi es como si de
pronto el plano visual del film, la aventura de Elias, el aprendiz de espia o mafioso,
desautorizara tal anclaje narrativo sofisticado que le dio origen y se entregara sin mas a

nuestra percepcion inmediata bajo la historia de aventuras. Todo ocurre por lo tanto como si

453 “F] anciano: Mezquita muy vieja... Muy vieja... (...) / L: Todo eso es falso, por supuesto. / N: ; Todo qué?
/ L: Lo que estaba diciendo. No es viejo en absoluto, lo reconstruyeron después de la guerra”. A, Robbe-Grillet,
L’Immortelle, op. cit., p64

454 «L: ¢ Qué quieres que hagamos aqui? Puedes ver que no es una ciudad real... Es un escenario de opereta, para
una historia de amor”. A, Robbe-Grillet, L Immortelle, op. cit., p75

45 TW, Adorno, Composicion para cine, Madrid, Akal, 2007 [1976], p39.
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hubiera simultaneamente dos films: uno para escuchar, un pseudo-documental sobre las
dificultades, las contradicciones de la creacion artistica y por otro lado un film para ver, una
parodia de relato policial que se desprende de aquel®. De alli que el film puede pensarse
como la tension entre la imaginacion del director y una realidad que escapa inevitablemente
de su control: asi Elias abandona los proyectos que le encomiendan, vagabundea entre
ciudades y se entrega a excesos que el relato de Jean ignora. Sin embargo, no deja de ser
llamativo que todas las aventuras ficcionales de aquel sean, en algun punto, sino la
extrapolacion inconsciente de las novelas de espias y las revistas porno que este hojea en la
estacion: autogeneracion del relato a través de la recursividad del discurso y la imagen, de
las proyecciones y limites que mutuamente se dan. Ahora bien, si en la narracién tradicional
“il faut que les événements s’enchainent, en progressant de page en page, afin d’accomplir
une passion, une vie, un destin” *°’, en Robbe-Grillet el relato se ha dislocado en una serie de
instantes autdnomos que liberan la imagen de un proyecto, tanto narrativo como existencial.
La discontinuidad progresiva entre la banda sonora y la visual hace vacilar las relaciones
semanticas del film, como si el exceso de las palabras generara paraddjicamente, no un
aumento, sino una disminucién en la significacién y la comprension. Si toda interpretacion
acontece por un acto de memoria, por un proceso, a la vez progresivo y simultaneo, que
avanza paso a paso a través de una serie de anticipaciones, asociaciones y sintesis entre
imagenes como resultado de la informacion previamente acumulada, la exasperacion que
asalta por el contrario al espectador en L’Homme qui ment radica precisamente en que
asistimos al derroche permanente de lo conservado a cada momento. Una dindmica en la que
la necesidad de establecer sentido se ve metodicamente arruinada por el continuo devenir de
las identidades, por la imposibilidad de fijar atributos a los objetos. Es lo que ocurre cuando
un personaje misterioso irrumpe practicamente de la nada y —tal como ocurre con el
agrimensor de El castillo de Kafka— parece inventar, modificar, acomodar su historia ante
cada interaccion con el exterior. “Boris” parece asi vivir de su propia palabra, como si

renaciera a cada momento, contradiciéndose, desdoblandose, multiplicando las versiones,

456 D, Chateau ; F, Jost, Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie : essai d'analyse des films d'Alain Robbe-Grillet,
Paris, U.G.E, 1979, p256.

457 " os acontecimientos deben sucederse, avanzando de pagina en pagina, para cumplir una pasion, una vida,
un destino” A, Robbe-GCrillet, Le voyageur, op. cit., 417.
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introduciendo diferencias incompatibles y omitiendo deliberadamente datos*®. Si desde el
racionalismo solo la unidad y la identidad de la conciencia consigo misma garantiza la
consistencia de la realidad objetiva, la estabilidad que la vuelve luego un objeto susceptible
de ser conocida, aqui todo conocimiento y aprehension de una coherencia del mundo deviene
practicamente imposible desde el momento en el que el fundamento de la individualidad esta
disuelto, en el que la identidad que nos narra sus aventuras estd minada desde su propio

interior:

Mon nom est Robin. Jean Robin. Je vais vous raconter mon histoire, ou du moins je vais
essayer. Voila, ca a commence dans une forét, une grande forét. Il y avait une sorte de
sentier un peu incertain. Auparavant il y avait eu un ruisseau une pierre dans l'eau
courante, les branches mortes... Mais non... C'était plutot une prairie, une grande prairie
sans cléture, avec des graines de chardon qui volaient dans le vent. Sans doute a
proximité d'une petite ville... ou d'un gros village... Ou on était ? Ah, joui ! Mon nom
est Boris. Mais en général les autres m'appelle Jean. Et quelquefois aussi I'ukrainien. Je
n'ai jamais su pourquoi. Je recommence. La premiere fois que je suis arrivé a ce village
j'ai erré d'abord a travers les rues anonymes, parmi la foule des passants. Jean... Bien

sOr, il faut que je parle de Jean*®.

Si en el cine clasico la accion se asimila a partir de las formas de las viejas novelas
decimondnicas, con su légica de causa-reaccion, las infracciones modernas a la causalidad
que la palabra del personaje introduce y su discordancia con lo que vemos, fragmentan el
relato en células narrativas breves e imprevisibles que parecen ponerles freno a los procesos

de identificacion emocional e interpretacién racional. En algun punto es como si algo de la

458 Afirmar que el relato es rizomatico es, a esta altura de la soirée, ocioso e indigno. Robbe-Grillet no es
deleuziano, es Deleuze el que aprende lo que es un rizoma viendo las peliculas de Robbe-Grillet. G, Deleuze,
op. cit., p139.

49 «“Me llamo Robin. Jean Robin. Voy a contarte mi historia, o al menos lo intentaré. Comenzo en un bosque,
un gran bosque. Habia una especie de camino un poco incierto. Antes habia habido un arroyo, una piedra en el
agua corriente, ramas muertas... Pero no... Era més bien un prado, un gran prado sin vallar, con semillas de
cardo volando al viento. Probablemente cerca de una ciudad pequefia... 0 de un pueblo grande... ;Donde
estabamos? jAh, si' Me llamo Boris. Pero normalmente los demas me llaman Jean. Y a veces también
ucraniano. Nunca supe por qué. Permitanme empezar de nuevo. La primera vez que llegué a este pueblo
deambulé por las calles anénimas, entre la multitud de transeuntes. Jean... Por supuesto, tengo que hablar de
Jean”. A, Robbe-Grillet, L ’Homme qui ment, Largometraje, Francia-Checoslovaquia, Como films, 1966.
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estructura fenomenoldgica de la audicion se trasladara hacia la experiencia del film: “El ojo
—afirma Adorno— es siempre un érgano de esfuerzo, trabajo, concentracion; percibe algo
concreto de manera univoca. Frente a él, el oido es mas bien despistado y pasivo. No tiene
que abrirse primero, como los ojos. Comparado con ellos tiene algo de distraido y apatico”*°.
El film, siguiendo la palabra erratica de su personaje, avanza a los tumbos a través de una

serie de digresiones y nos conduce a nosotros con él46%,

Hay, si se quiere, a pesar de su voluntad anti-realista, un momento baziniano contenido en
Robbe-Grillet: la realidad, quiéraselo o no, se cuela a cada momento dejando sus huellas
sobre la pelicula. Cada film puede leerse en este sentido como una batalla de los
procedimientos técnicos del arte ante el material, planteandose de este modo una dialéctica
entre los modos de encarnacion de la “escritura” (el guion, el encuadre, la actuacion, el
decorado, el vestuario, la fotografia, el montaje, la produccion) sobre los objetos del mundo
facticos y los modos en los que estos se resisten a ser investidos, transformados en otra cosa.
Si bien el cine trabaja a partir de la negacion de los fragmentos de realidad de los que no
obstante se nutre, la emocidn ante las iméagenes proviene parcialmente de la sensacién de que

en ellas vive algo méas que mero arte*®?, La l6gica del espectaculo saca provecho cinicamente

460 TW, Adorno, Composicion para cine, op. cit., p31.

61 Inclusive en los borradores de esos afios que no llegaron finalmente a rodarse, la ligazon de la palabra, la
seduccion y las fantasias sexuales juegan un rol ineludible. Podria decirse en este sentido que La japonaise gira
basicamente en torno a problemas de lenguaje: una estudiante extranjera en un pais francofono, ante la
imposibilidad de comunicarse con fluidez, se refugia en si misma, en un Japon imaginario e idealizado en el
que reina el silencio. Pero un compafiero se ofrece a darle unas clases précticas de francés con el pretexto de
acercarse a ella. Asi, lo que comienzan siendo unas clases llenas de pequefios sketches y representaciones
intimas a los fines de perfeccionar el idioma, se convierten gradualmente en sofisticadas estrategias de
seduccion. Finalmente, en la “medida que la pasion entre Jean y Aya crece, durante estos juegos y fantasias, el
chico, sintiéndose animado y rechazado a su vez, llega a una especie de exasperacion” en la que termina por
asesinar a la chica japonesa. El desdibujamiento de lo real a partir de la creacidn de una atmosfera fantasmatica
creada por la palabra es también el tema del otro proyecto abortado en esos afios: en Le magicien la accion gira
en torno al rodaje de un film que un director realiza junto con dos actores: su esposa y su amigo. La historia
que aquel quiere filmar, y que tal vez va inventando sobre la marcha, tiene un poder enorme de persuasion sobre
estos, al punto que comienzan a compenetrarse e identificarse de lleno con sus personajes. Pero alli comienza
a revelarse una pasion ambigua que excede la légica del film que se desarrolla delante nuestro: el deseo del
director de entregarle su mujer a su amigo, digitar con precision cada uno de “sus abrazos”, con el fin de
registrarlos fria y perversamente. De pronto, los niveles de realidad comienzan a confundirse, la ficcion que
interpretan y la realidad de los actores se vuelve indistinguible, al punto que estos, quizds actuando
miméticamente el film que estan realizando, terminan por matar al marido-director. “La japonaise” y “Scenario
de Le magicien” en Obliques, op. cit., pp43-44 y 259-261

42 A Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp90-91.
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de ello: en la medida que las operaciones del realismo generan una continuidad indiferenciada
entre el adentro y el afuera del arte, el cine no solo reproduce lo existente convirtiéndolo en
una imagen paralizada, sino que incluso convierte una cierta de idea de mundo, econémicay
socialmente determinada, en realidad. Una posicion militante e iconoclasta (que terminara
por volverse algunos afios después en parte de la “estructura de sentimiento” del campo
cinematogréfico francés) puede derivarse de aquello que ya estaba inscripto en los propios
films de Robbe-Grillet de los afios sesenta. Sin embargo, aunque la utilizacién de las palabras
introduzca mediaciones que funcionan como un meta-comentario critico sobre la propia
representacion (y que podrian llevarnos a confundir a Robbe-Grillet con autores como
Debord, el Godard maoista o Farocki®®®), este uso epistémico corre en paralelo con un
montaje-encantamiento que conduce a la narracion a ser algo mas que la demostracion de
una tesis sobre los peligros de la identificacién. Las estrategias discursivas por lo tanto no
agotan ni disipan —como podria sugerirse— las potencialidades de las imagenes y la
fascinacion que estas ejercen; al contrario: las estimulan extrafiamente. Si bien las palabras
se presentan como el medio privilegiado para conocerlas, en tanto las inscriben en una
continuidad cultural que reduce su quantum de ambigledad, volviéndolas asimilables e
instrumentalizables a los fines criticos, finalmente la experiencia especifica que dimana de
ellas es irreductible a un determinado horizonte de hechos historicos, intertextos artisticos y
verosimiles tedricos, al punto que podriamos preguntarnos si el carcter hipnético de las
imagenes no es sino el resultado de la resistencia al concepto que busca hacerlas hablar, si la
discordancia entre el plano visual y auditivo no hace sino enfatizar extraflamente nuestra

atencion sobre la imagen. Es lo que comprendemos de forma oscura como producto de la

463 |_a divergencia fundamental de Robbe-Grillet con aquellos en relacién al tratamiento del erotismo se vuelve
maés tangible cuando uno lo compara por ejemplo con Ein Bild de Farocki. El cortometraje del aleman se adentra
en el backstage de una sesién de fotos de una modelo para Playboy y registra a distancia los distintos
procedimientos técnicos utilizados para generar la imagen que luego sera objeto de consumo. En este sentido,
el film se dedica a explorar las multiples mediaciones que se ocultan detras de lo que se nos presenta luego
como natural, revelando las condiciones de fabricacion de la imagen-mercancia (y haciéndolo en los exactos
mismos términos que utilizara afios mas tarde en Stilleben para mostrar como se acondiciona detalladamente
en los estudios un pedazo de queso para su posterior conversién en imagen publicitaria). De todos modos, es
significativo en este punto que Farocki nunca nos muestre el resultado final de la produccion de la playmate (ni
siquiera la foto preliminar), que nos la niegue inclusive luego de que sefiald el artificio (la musica de cuerdas
disonante no quiere que olvidemos cudl es la intencion politica del film; el hecho de que la modelo diga que la
pose que le asignan los hombres es incomoda parece incluso guionado por el aleméan), como si temiera que, en
algin punto a pesar de todos los motivos anti-ilusionistas, persista en nosotros aquel momento cinico y
fascinante del “sé que es una manipulacion y aun asi...”. H, Farocki, Ein Bild, Cortometraje, Alemania, Harun
Farocki Filmproduktion, SFB, 1983.
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I6gica de los propios films: la seduccidn que ejercen los valores plastico-pictoricos terminan
por ser parcialmente refractarios a los intentos de aprehension racional; o mejor ain: en pleno
éxtasis, su explicacion deja de importar. La palabra, que otrora se arrogaba un poder sobre la

imagen, de pronto confiesa su relativa indigencia ante ella.

La preeminencia del caracter pre-reflexivo y pre-gramatical de las cosas, gestos y sucesos
que habitan en los films, esto es, la bella apariencia, superficial y objetual que se nos da
inmediatamente a los sentidos antes de cualquier atribucion de significacién —aunque eso,
claro, también esta previsto dentro de la l6gica de la puesta en escena— no hace sino perturbar
el mundo de las convenciones narrativas o de los procedimientos intelectuales del montaje®®*.
Es lo que sefialaba Robbe-Grillet a propdsito de Marienbad: el espectador que consiga
sustraerse, al menos momentaneamente, a los intentos de racionalizar la trama, decodificar

los simbolos o producir interpretaciones, y se deje llevar

par les extraordinaires images qu’il aura devant lui, par la voix des acteurs, par les bruits,
par la musique, par le rythme du montage, par la passion des héros .... a ce spectateur-
la le film semblera le plus facile qu’il jamais vu : un film qui ne s’adresse qu’a sa
sensibilité, qu’a sa faculté de regarder, d’écouter, de sentir et de se laisser émouvoir.
L’histoire racontée lui apparaitra comme la plus réaliste, la plus vraie, celle qui

correspond le mieux a sa vie affective quotidienne*®,

El arte mas sofisticado se toca de pronto, luego de una vuelta completa, con el mas primitivo.
Lejos de la serie de operaciones y supuestos intelectuales necesarios para disfrutar del arte
elevado, el predominio de lo visible por sobre lo narrativo, de los instantes sensibles al

interior del encuadre por sobre las relaciones l6gicas que se desarrollan entre las imagenes,

44 M, Pezzella, La estética del cine, Madrid, Antonio Machado libros, 2004 [1996], p50.

465 "Por |as extraordinarias imagenes proyectadas ante sus ojos, por la voz de los actores, por los ruidos, por la
mausica, por el ritmo del montaje, por la pasién de los protagonistas...; en tal caso el film parecera el mas facil
que jamas haya visto: un film que se dirige Gnicamente a su sensibilidad, a su facultad de contemplar, de
escuchar, de sentir y de emocionarse. La historia narrada le parecera la mas realista, la mas verdadera, la que
mejor corresponde a su vida afectiva cotidiana”. A, Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad, op. cit., pp21-
21; L’ Année derniére a Marienbad, op. cit., ppl7-18
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deberian conducirnos a acrecentar, no a mermar la intensidad de nuestras experiencias.
De alli que uno podria decir que més alla de las constantes distancias que buscan desbaratar
lailusion realista, hay en los films de Robbe-Grillet una belleza en los objetos, las locaciones,
las mujeres, en la composicion plastica del plano que demandan una participacion casi fisica.
Quiza un cierto pudor tedrico es lo que ha impedido asumir hasta qué punto esa atraccion
elemental y estipida es la causante de una fascinacion que la sofisticacion de los
procedimientos vendria luego solo a legitimar culturalmente. Aun asi, es la palabra, a pesar
de todo, con su dindmica reticente o expansiva, monotona o proliferante, la que marca el
ritmo del montaje y nos conduce a alejarnos o sumergirnos en la ficcion. Ese podria ser
precisamente el tema de L 'Immortelle: todas las mediaciones discursivas —desde las que
buscan ofrecer una explicacion a las que solo parecen sembrar la confusién— contribuyen a
crear la sensacion de extranjeria ante dicho mundo, pero esto no hace sino reforzar nuestra
identificacion libidinal con el personaje, fascinarnos e inquietarnos con €14%, La atmosfera
de misterio del film, el hecho de la que presencia de L se nos ofrezca de forma discontinua,
que su disponibilidad seductora conviva con su posterior frialdad, que de la dicha ante su
presencia pasemos al desconcierto por su ausencia, alimenta nuestra suspicacia (¢qué se
esconde detras de sus evasivas? ¢es una prostituta? ¢;forma parte de un complot? ¢lo esta
Ilevado lentamente a una trampa?), pero sobre todo nuestro deseo. El hecho de ignorar todo
sobre la identidad de L, el ser cautivos de sus orquestaciones y no poder restituir una
interioridad psicologica que explique la motivacion detras de sus gestos, tiene como
consecuencia la interrupcién y saboteo violento de toda labor hermenéutica, como si cada
una de las escenas entre ellos compartida adquiriera una cierta autonomia, empujandonos a
entregarnos al puro placer sensible de la imagen. N y L en el muelle; Ny L en la mezquita;
Ny L en el mercado; Ny L en la playa; Ny L en las ruinas; Ny L en el show de la danza
del vientre; N y L en la habitacion... Quizas por eso el encantamiento robbegrilleteano es
contrario al suspense de Hitchcock: si este construye de forma lenta, paciente y progresiva

una situacion que termina explotando por su propio peso acumulado, por la tension

466 |_a paradoja —como bien lo notd Morrissette— es que el estilo de actuacion de Doniol-Valcroze, rigido y sin
expresion, parece bloquear toda proyeccion imaginaria del espectador y sin embargo “his ‘emptiness’ (...)
becomes the hole or space in his psyche into which we fit” [su ‘vacio’ (...) se convierte en el agujero o espacio
en su psique en el que nos metemos]. B, Morrissette, “Last Year at Istanbul”, Film Quarterly, Vol.20, N°2,
1967, p4l.
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insoportable que el relato dilato, aquel aligera las conexiones sensorio-motores, liquida la
I6gica de causa y consecuencia, haciendo de cada escena un acontecimiento en si mismo.
En dltima instancia, Robbe-Grillet nos ubica en una posicion estructuralmente ambigua:
asistimos a un discurso que se desliza a través de una dinamica de ofrecimientos y
escamoteos, como si este avanzara sobre el exterior a través de ondas sucesivas que van
cubriéndolo todo, neutralizando franjas cada vez mayores de significado (la tendencia de toda
obra a fijar enfaticamente un modo de ser a las cosas) y que parecieran tener el fin de
mantenernos extrafiamente cautivos, con una rara mezcla de deseo e inquietud. El
encantamiento nos conduce por lo tanto a una zona decididamente peligrosa: desde el
momento en el que nuestras capacidades hermenéuticas son apartadas por innecesarias, nos
entregamos con una relativa pasividad a la seduccion superficial de las imégenes, pero por
eso mismo un drama subterraneo es proyectado de un modo intermitente e intenso en
nosotros. No por nada Robbe-Grillet definié oblicuamente el encantamiento como el

fendmeno del sentido que cambia, que hace vacilar y temblar todo tras de si*®’.

Larvatus prodeo

Si —como confiesa Robbe-Grillet- la cuestién de la comprension intelectual es, finalmente,
menos importante que la participacion sensual directa que tenemos con los textos*®, se
vuelve imperioso por lo tanto adentrarse en la dialéctica contenida en la narracion, en el
doblez que opera secretamente en las estructuras audiovisuales de sus films. En este sentido
la palabra, utilizada para sefialar constantemente el artificio, retiene no obstante algo de la
I6gica del fabulador o el seductor, al punto que podriamos afirmar que este las emplea—y aqui
intuimos un problema central que ya estaba operando en todos los films anteriores— no para
ponernos a distancia como pareciamos intuirlo, sino para acercarnos peligrosamente: acto
de persuasion que nos embelesa, incomoda y conduce hacia verdaderas zonas inexploradas.
La impugnacion por medio de las estrategias discursivas no se realiza por lo tanto con la
finalidad Gltima de anular las historias, suspender la ilusion realista y ponerle fin a laemocion

gue una cierta vanguardia ascética promulga, sino que por el contrario todos esos nobles

47 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p547.
468 A Robbe-Grillet; A, Fragola; R, Smith, The Erotic Dream Machine. Interviews with Alain Robbe-Grillet on
His Films, op. cit., p25.
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procedimientos parecen estar al servicio de redefinir una nocién de experiencia en la que
aquellos elementos que definian las bases del realismo se vean desfigurados, desviados de su
aparente organicidad, llevados hasta un limite en el que su sentido se vuelva irreconocible.
Aungue en esencia equivoco, ya que parece concederle a determinadas formas filmicas un
cierto caracter normativo, el concepto de “cine disnarrativo” que aquel postula para superar
la dicotomia entre el cine narrativo y no-narrativo, tiene no obstante el raro mérito de querer
enfatizar todos aquellos momentos en los que se introduce un mal funcionamiento en la
continuidad de la narracion, al punto que se vuelve visible, por un lado, el complejo artificio
que sostiene el relato clasico y por el otro, las pepitas en bruto de realidad extrafiamente
tangibles como efecto de ello®®®. Los criticos, a pesar de ser sensibles a las perturbaciones
misteriosas contenidas en el relato y la emocion que se deriva de él, han terminado por
excusar la obra de su todavia dependencia narrativa, redimir inclusive sus momentos
pueriles-fascinantes y justificar sus comentarios criticos —como agudamente lo percibid
Anzieu en relacion a las primeras novelas de aquel- “en funcion del primer sentimiento
experimentado, el de la monotonia del relato, de la desinvestidura de la realidad, de la
intrascendencia de los acontecimientos”’®, Pero la consecuencia del primado de la
desmitificacion ideoldgica por sobre la seduccion de la narracion los lleva a desconocer la
extrafia economia en la que esta viene a insertarse; mas aun: por el hecho mismo de desconfiar
y expulsar tal afecto como un resto atavico del espectador comdn que han sido, es que ignoran
la verdadera naturaleza del momento critico que tenazmente defienden: encubrir y dejar que

circule libremente el mal que en Gltima instancia querrian conjurar.

Alli donde la critica modernista se detiene es donde la lectura feminista de Higgins se mete
con el objetivo de revelar la duplicidad misteriosa de Marienbad. Ella parte de una inversién
significativa en el modo de leer el film: dejar de verlo como la simple historia de una
“persuasion” —como lo sefialaron Robbe-Grillet y Resnais— para comenzar a pensarlo sin
rodeos como el de una violacion y su posterior ocultamiento. La hipdtesis puede parecer a

priori extrafia o infundada, ya que no coincide con la impresion general que deja el film: si

49 A Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p151.
470 D, Anzieu, El cuerpo de la obra, México DF, Siglo XXI, 1993 [1981], p287.
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el motivo de la persuasion o seduccion se vuelve verosimil es porque la palabra no parece
perseguir la realizacion inmediata e imperativa de un deseo, sino que plantea un juego de
puras apariencias, una danza de avances y resistencias, de hipétesis y contra-hipétesis, un
juego frivolo y sofisticado, melodramatico y abstracto, onirico y misterioso, y cuyo final,
ameén de su caracter irresuelto, parece mas cerca de afirmar el happy end que de sefialar las
consecuencias negativas que le esperan a quien se entrega ciegamente al flujo del discurso.
Algo de ello sostiene Robbe-Grillet cuando afirma —para refutar irénicamente las lecturas
comprometidas que rechazan el film por su aura decadente y su formalismo exangiie*’*— el
contenido veladamente politico del film: el hombre no hace otra cosa que romper a través de
su palabra el hechizo que parece pesar sobre ese mundo cerrado y autosuficiente,
ofreciéndole a la bella prisionera lo imposible, esto es, un pasado, un porvenir y una libertad
alli donde el tiempo, la accion y la emocion dieran la impresion de haberse abolido*’.
Planteado en estos términos el film hace causa comun con posiciones progresistas,
recuperable tanto para una lectura marxista que vea en los habitantes inmdviles del hotel la
alienacion de una clase burguesa sustraida de las preocupaciones reales de la vida (y que la
emparentaria quizas con El angel exterminador estrenada solo un afio después), como para
una lectura feminista que perciba en el drama de la mujer censurada en su voluntad,
inmovilizada y disputada por los dos hombres los signos de la sistémica opresion patriarcal.
Sin embargo, uno puede dejar de percibir que todas estas interpretaciones de Robbe-Grillet
no son Mas que una coartada estratégica para volver asimilable el film alli donde por sus
caracteristicas formales pareciera generar rechazo. En este sentido, el epitexto no hace sino
introducir deliberadamente el mal-entendido: el film que efectivamente vemos se confunde
con el que tedricamente deberiamos ver. No solo porque Marienbad estd poblado de
pequefios indicios de violencia (ruido de vidrios, zapatos rotos, salones de tiro, gestos de
terror, fotos extorsivas, desconocidos que entran de improviso a habitaciones, etc) que lo

enrarecen, sino porque la famosa persuasion del hombre termina por ser, a pesar de sus

471 Robbe-Grillet recuerda risuefiamente cuando en Le Temps Moderns un critico sostuvo que "A I’heure ot
I’on jette les Algériens a la Seine, j’ai honte d’avoir consacré tant de place a parler d’un film qui semble mettre
tout le contexte historique entre parenthéses..." [“En un momento en que los argelinos son arrojados al Sena,
me avergiienza haber dedicado tanto espacio a hablar de una pelicula que parece poner todo el contexto histdrico
entre paréntesis...”] A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p261.
472 A, Robbe-Grillet, L’ Année derniere a Marienbad, op. cit., p13.
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modos elegantes y sobrios, méas incierta y comprometedora de lo que uno cree percibir

inicialmente.

Higgins, anticipandose a las posibles criticas, parte de la siguiente hipétesis: el hecho de que
no se represente la violacion de forma explicita acrecienta el conflicto del film y lo inscribe
en una trama paradojicamente realista, ya que tal como ocurre en la realidad extra-
cinematogréfica, el crimen en si no deja marcas concretas sobre el cuerpo, lo que vuelve
dificil probar culpabilidades y obliga por lo tanto a tener que desplazar el problema de su
verificabilidad al interior del proceso discursivo. Por eso “the entire film can be seen as an
alibi: not as reference to a hidden past truth, but as the creation of a story in the present”™*’2.
En este sentido ella sugiere que habria que leer todo el extenso discurso de X sino como el
intento de abstraer la violacion en el plano de lo diegético, reescribirla discursivamente bajo
la fachada de una historia pretérita y a su vez producirla en tiempo presente en el acto mismo
de recordarla; pero por ello mismo la narracién y el montaje audiovisual (descripto por la
critica, desde la que lo recuso a lo que lo elogid, como un elemento central, pero sobre todo
como el principal causante de Ia “disonancia cognitiva en el espectador*’*) termina por ser
ambiguamente solidario con el motivo del borramiento de la violacion y quizas con la
amplificacion perversa de un extendido imaginario masculino que liga sexo a violencia. No
obstante, desde el momento el que solo podemos hipotetizar sobre el acto de violencia, ya
que este no es nunca representado directamente, ya que nunca sabemos a ciencia cierta qué
es lo que paso el afio pasado en Marienbad (o Karlstadt, o Friedrichsbad, o Baden-Salsa), y
solo podemos reconstruirlo a partir de ciertos indicios materiales que se ofrecen de manera
dispersa, esa hipdtesis parece perderse en el vasto numero de interpretaciones disimiles que
la pelicula habilita. Es lo que sostiene Robbe-Grillet cuando afirma explicitamente que es
irrelevante proponer una clave (ya sea psicoanalitica, fantastica o mitica) para suturar el
enigma, ya que lo unico que existe es lo que vemos materialmente, lo que esta ocurriendo

delante de la pantalla y que por lo tanto todo intento de ir mas alla del significante termina

473 “Toda la pelicula puede verse como una coartada: no como una referencia a una verdad pasada oculta, sino
como la creacidn de una historia en el presente”. L, Higgins, “Screen/Memory: Rape and Its Alibis in Last Year
at Marienbad” en L, Higgins; B, Silver (ed) Rape and Representation, New York, Columbia Press, 1991, p308.
474 1, Sanchez Moreno, Perdidos en Marienbad. Una interpretacién psicoldgica del film “El afio pasado en
Marienbad”, FILMHISTORIA, Vol. 31, N°1, 2021, p92.
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por ser una mera proyeccion subjetiva del espectador. Pero tal renuencia enfatica a la
interpretacion es —segin Higgins— ciertamente sospechosa, como si en algun punto Robbe-
Grillet, al alentar a quedarse mas acé del significado y privilegiar la dimensién puramente
sensible del film, trabajara en el ocultamiento deliberado de algo que no esta dicho pero se
intuye entre lineas. Higgins ve por lo tanto en los comentarios epitextuales en torno a la
historia de seduccién, que la critica repite sin mas, precisamente una coartada suspicaz con
la que los autores (Robbe-Grillet sobre todo, ya que Resnais parece mantenerse en una
relativa ingenuidad sobre todo el asunto o seguir timidamente las interpretaciones de aquel)
hacen silencio sobre la violencia latente a lo largo del film, resignificAndola complicemente,
diluyendo por ende la responsabilidad del agresor y volviéndola en el limite psiquicamente
tolerable en la victima. Sin embargo, tales afirmaciones extra-cinematogréaficos coyunturales
serian irrelevantes, una interpretacion entre otras, si no tuvieran su correlato formal a lo largo
del propio film: las técnicas utilizadas para invisibilizar la violencia sobre la mujer en el
mundo factico son equivalentes a las que se utilizan al interior de la ficcidén para volverlas
ilegibles para el espectador (y por ende su develamiento critico en uno podria servir para
conjurarlo posteriormente en el otro). En este punto preciso el ensayo de Higgins se vuelve
sugestivo: ella hace foco particularmente en el episodio enigmatico en torno a la
interpretacion de la estatua del jardin, ya que alli se nos ofrece una duplicacion interior que
revela el ethos oculto de todo el film, no solo porque funciona como una meta-reflexion
abstracta sobre el cambio de paradigma hermenéutico del posmodernismo (sintetizado a la
perfeccion por Sontag en “Contra la interpretacion” teniendo precisamente en mente a
Marienbad*™), sino también porque se exhiben los modos en los que el propio film busca

ser visto y pensado, enfatizando qué lecturas se privilegian y cuéles se recusan:

VOIX DE X : Pour dire quelque chose, j’ai parlé de la statue. Je vous ai raconté que
[’homme voulait empécher la jeune femme de s’avancer plus loin : il avait apergu
quelque chose — un danger srement — et il arrétait d’un geste sa compagne. Vous
m’avez répondu que c’était elle, plutét, qui semblait avoir vu quelque chose — mais une

chose, au contraire, merveilleuse — devant eux, qu’elle désigne de sa main tendue (...)

475 g, Sontag, Contra la interpretacion, op. cit., p19
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Ensuite, vous m’avez demandé le nom des personnages. J'ai répondu que ¢a n’avait
pas d’importance. — Vous n’étiez pas de cet avis, et vous vous étes mise a leur donner
des noms, un peu au hasard je crois... Pyrrhus et Andromaque, Héléne et Agamemnon...

Alors j’ai dit que c’était vous et moi, aussi bien... (Un silence.) ou n’importe qui*™

Figura 1. Las estatuas de L’Année derniére a@ Marienbad.

El antagonismo entre X y A, que una lectura distraida puede saltearse sin mas, se vuelve
reveladora si se advierte lo que parece estar en juego: alli donde X lee en los gestos de la
estatua masculina el sefialamiento de una prohibicién, de un limite que la mujer no debe
traspasar, para A la estatua femenina ha visto algo ubicado mas alla que merece la pena ir a
ver a pesar de todo. Es como si el propio film alegorizara un secreto peligroso que el hombre
se esfuerza en proteger y que la mujer quisiera de pronto descifrar a toda costa. Por eso
cuando luego A propone nombres concretos para identificar a las estatuas, X rechaza su

interpretacion por considerarla arbitraria 0 porque parece clausurar el juego exegético;

476 " \/oz de X: Para decir algo, hablé de la estatua. Le conté que el hombre queria impedir a la joven que
siguiera avanzando: habia percibido algo un peligro, seguramente, —y con una sefia detenia a su compafiera.
Usted contestd que era mas bien ella quien parecia haber visto algo — pero algo, por el contrario, maravilloso
— delante suyo, algo que sefialaba con su mano extendida (...) Después usted me pregunt6 el nombre de los
personajes. Le contesté que no tenia importancia. —Usted no compartia esta opinién, un poco al azar,
creo...Pirro y Andromaca, Helena y Agamenon...Entonces yo dije que igual podiamos ser usted y yo... (Un
silencio), o quienquiera que fuese”. A, Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad, op. cit., p84; L’Année
derniére & Marienbad, op. cit., p71.
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pero, como bien sefiala Higgins, “her suggestions are not chosen ‘at random’, as X testifies;
each of the couples is a case of abduction and rape™’. La resistencia a la interpretacion y la
postulacion de una polisemia potencialmente infinita (que Higgins caracteriza como unos de
los elementos centrales de la estética posmodernista que Marienbad ayuda a construir)
colabora asi con las estrategias de ocultamiento de la violacion, por lo que la supuesta
indeterminacion de las imégenes, lejos de ser neutral y permitir la libertad interpretativa,
comienza a cobrar la forma de una coartada sombria que multiplica los niveles de realidad a
los fines de impedir reconocer la facticidad de los hechos. En este punto habria que pensar
si el discurso hipnotico, contradictorio, ironico de X y el montaje asistematico que
supuestamente sefialan el embuste e interrumpen todo flujo identificatorio no terminan,
paraddjicamente, por impedir que el espectador constele los elementos en una narrativa
coherente, en una logica causal y un verosimil psicologico que le permita descifrar el enigma.
Dicho de otra manera: las técnicas modernas que venian utépicamente a liberar al espectador
de las capturas complices del arte realista, parecen terminar —a razon de su ldgica de
hermetismo y belleza— por oscurecer el contenido ideoldgicamente reprochable; como si
fuera en ultima instancia la propia distancia formal sofisticada la que blogueara el
reconocimiento al espectador y lo volviera insensible al sufrimiento desplegado ante si. Uno
podria imaginar quizés otro film que relatara la misma historia pero montada a la manera
lineal de un drama o thriller psicoldgico: alli la violacion elidida terminaria, a razon de la
acumulacién de signos en una direccién, probablemente por volverse evidente y suscitar
como consecuencia una serie de emociones fuertes, incomodas incluso, pero al final
relativamente tranquilizadoras para nuestras consciencia, en tanto la puesta en escena
Ilevaria a definir claramente una posicion moral ante el hecho; pero, en tal caso contraféctico,
el encanto misterioso que caracteriza a un film como Marienbad estaria arruinado. Es por
ello que Higgins sostiene —siguiendo a la teoria del poder narrativo de Chambers— que la
idea del film como un relato en torno a la persuasion puede ser finalmente pertinente, pero
solo a precio de reemplazar la seduccion amorosa sugerida en el plano del contenido por la
propia fuerza enunciativa de la narracion, por la capacidad de producir envolvimiento, por

la suspension problematica de la inteleccion que acontece en la sumersion fascinada*’®. No

477 “Sys sugerencias no son elegidas “al azar”, como testifica X; cada una de las parejas es un caso de secuestro
y violacion”. L, Higgins, “Screen/Memory: Rape and Its Alibis in Last Year at Marienbad”, op. cit., p312.
478 L, Higgins, “Screen/Memory: Rape and Its Alibis in Last Year at Marienbad”, op. cit., p315.
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por nada Jefferson Kline plantea que el film, por sus propias caracteristicas, se convierte en
“a remarkable commentary on the relationship of these psychological traps to the act of film

viewing itself”*"°.

En este punto la cuestion del posicionamiento del film con respecto al contenido
representado —la imposibilidad de decidir si el montaje encubre la violacion o se erige
precisamente en un comentario sobre aquel encubrimiento— lo vuelven inclusive méas
apasionante. Interpelada por la ideologia ambivalente de la mise-en-scéne Higgins se
interroga en esa direccion: “I want to conclude by asking whether, by ostentatiously pointing
to what is absent and by its visible revisions, Marienbad can be called a liberating film, even
a feminist film. I don't think so. The film's positioning of the spectator is consistently
complicitous with X's narrative perspective™®’. A pesar de la duda inicial, ella sostiene que
el film, al adoptar el punto de vista masculino, no solo relativiza la violacion convirtiéndola
en un simple “malestar” que estaria mas cerca de un drama histérico que de un crimen
violento, sino que silencia finalmente la posibilidad de oir la version femenina de la historia.
Por lo tanto, el film lejos de desmitificar criticamente o de elevar a consciencia los problemas
existentes en la realidad extra-cinematografica solo vendria a meramente reproducirlos.
Asi planteado su lectura revelaria el inconsciente patriarcal que estructura secretamente el
film, laimaginacion misdgina inconfesa de sus autores y el rol pasivo atribuido al espectador.
Sin embargo, ¢no es el propio texto el que ofrece las propias herramientas que ella utiliza
para producir la critica, el que hace hablar a sus personajes de manipulacion, fuerza y
encubrimiento, el que deliberadamente escenifica sus propios mecanismos de auto-
impugnacion, el que juega con los horizontes hermenéuticos del espectador precisamente
por alejarnos y acercarnos a la vez, el que —como sostiene Derrida— representando un

“comportamiento hiperbdlicamente falogocéntrico” no hace sino describir, exponer y

479 «Un comentario notable sobre la relacion de estas trampas psicoldgicas con el acto mismo de ver una
pelicula”. T, Jefferson Kline, Unraveling French Cinema, op. cit., p99.

480 «Quiero concluir preguntando si, por sefialar ostentosamente lo que esta ausente y por sus revisiones visibles,
Marienbad puede Ilamarse una pelicula liberadora, incluso una pelicula feminista. No lo creo. El
posicionamiento del espectador en la pelicula es consistentemente complice de la perspectiva narrativa de X”.
L, Higgins, “Screen/Memory: Rape and Its Alibis in Last Year at Marienbad”, op. cit., p318
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exhibir aquello que en apariencia lo inculpa®'? Algo de ello deja leerse cuando al comienzo
del film —antes mismo de que se nos presente a los dos personajes— un grupo de anénimos
en el hotel recuerda una historia que remeda sospechosamente a la que el propio texto nos

va a narrar a continuacion:

UN HOMME, puis UN AUTRE HOMME (La premiére phrase est dite off sur la fin du
plan précédant le premier groupe) : Vous ne connaissez pas [’histoire ? (Changement
de plan, apparition du premier causeur et de ses trois auditeurs : A, M et un comparse.)
On ne parlait que de ¢a, ’année derniére. Frank lui avait fait croire qu’il était un ami
de son peére et qu'’il venait pour la surveiller. C’était une surveillance plutét bizarre,
bien entendu. Elle s’en est rendu compte un peu tard : le soir ou il a voulu pénétrer
(L’image a glissé et ’on ne voit déja plus le groupe ni le personnage qui parle et dont
on continue d’entendre la voix.) dans sa chambre, comme par hasard, et sous un
prétexte d ailleurs absurde - il prétendait lui donner des explications sur les tableaux
anciens qui se trouvaient chez elle... Il n’y avait pas un seul tableau dans la chambre
Mais elle n’y a (Le glissement de I’image s’étant poursuivi, on voit maintenant le second
groupe et le nouveau causeur, dont la voix semble se raccorder a la phrase de I’autre.)

pas pensé, tout d’abord*®.

Al narrar un caso anterior acontecido hace un afio en torno a la historia de un engafio, el
resultado de una vil manipulacion, el lento y progresivo trabajo de un hombre para granjearse
la confianza de una mujer y sorprenderla luego en su habitacion, el propio film genera las

condiciones, no para pensar que este ignora la economia discursiva maliciosa en la que se

481 ], Derrida, "Esa extrafia institucion llamada literatura. Una entrevista de Derek Attridge con Jacques
Derrida”, op. cit., p136.

482 «“UN HOMBRE luego OTRO HOMBRE. (La primera frase es en voz en off al terminar el plano que antecede
a la aparicién del primer grupo): ¢No sabe usted esa historia? (Cambio de plano, aparicién del primer hombre
que habla y de sus tres interlocutores: A, M y un comparsa.) El afio pasado no se hablaba de otra cosa. Frank
le habia hecho creer que era amigo de su padre y que venia para vigilarla. Era una vigilancia, extrafia, desde
luego. Se dio cuenta un poco tarde: una noche en que él quiso entrar (La camara se ha deslizado y ahora ya no
vemos ni el grupo ni el personaje que habla, aunque oimos su voz.) en su habitacion, y con un pretexto, por lo
demas, absurdo: pretendia explicarle los cuadros antiguos que alli, segln él, se encontraban... jNo habia un
solo cuadro en la habitacion! Pero ella no cayo6 (La cAmara ha seguido deslizéndose y ahora vemos el segundo
grupo y el otro hombre que habla, cuyas palabras parecen enlazar con la frase del anterior) en la cuenta, al
principio”. A, Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad, op. cit., p52; L’4nnée derniere & Marienbad, op.
cit., p43.

[225]



adentra, sino para sefialar desde el comienzo su existencia problematica. Nos encontramos,
mal que le pase a Higgins, en las antipodas del supuesto gesto patriarcal inconsciente. No
obstante, el razonamiento que inscribe asi la critica deconstructiva en el propio film cae en
el mismo vicio, pero invirtiendo el valor, de aquella que ve en €l pura y simple ideologia:
recuperar y positivizar lo que da sino como pura ambigiedad. Quizas por eso mismo, por
anticipar con precision lo que vendrd, por jugar de forma ladina con la creencia del
espectador, comenzamos a sospechar inevitablemente un cierto caracter irénico en su uso:
solamente quien esta demasiado advertido te6ricamente de las posibles derivas criticas de su
recepcion puede estar en condiciones de anticiparlas y ponerse a resguardo ante ellas,
haciéndolas trabajar —en el limite— a su favor. Los de Robbe-Grillet parecieran volverse asi

verdaderos textos pharmakon: son a la vez su mejor remedio y Su mejor veneno.

La situacidn se complejiza si, por ejemplo, se analiza al film y el cine-roman como un unico
y gran dispositivo (tal como lo hace Kogonada en su video-ensayo sobre los montajes
alternativos de De Sica y Selznick en torno a Estacion Termini*®3), si se piensa en los pasajes,
similitudes, diferencias y contagios que se establecen entre ambos, iluminandose de pronto
las preocupaciones estéticas singulares de Resnais y Robbe-Grillet como resultado de las
decisiones que cada uno toma ante los problemas que se presentan ante un mismo material.
Si bien —como afirma Rosenbaum— ambos pertenecen a la misma generacion, comparten un
universo de referencias comunes y sus busquedas estéticas parecen ser afines, puede sin
embargo atribuirse a cada uno sensibilidades distintas (simbolizadas en la propia actitud de
los personajes del film: mientras el sadismo de Robbe-Grillet lo emparenta al agresivo X,
Resnais parece identificarse con la escéptica, y un poco masoquista, figura de A*%) que los
Ilevan a decisiones formales claramente antagonicas. En este sentido puede pensarse toda la
transposicion de Resnais sobre el guion de Robbe-Grillet como un trabajo dedicado a atenuar
y suavizar las aristas punzantes, peligrosas, asociales del otro. De hecho, la escena de la

violacion en este ultimo (que el primero prefiere blanquear y purificar, al punto de

483 Kogonada, “What Is Neorealism?”, videoensayo, Sight & Sound, 2013. Disponible en
http://kogonada.com/portfolio/what-is-neorealism

44 J, Rosenbaum, “The Greatest Film Ever Made?”, Chicago Reader, 2008. Disponible en
https://chicagoreader.com/film/the-greatest-film-ever-made/
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literalmente llevar la imagen hacia una iluminaciéon blanca que impide ver) pareciera a
ponerle freno a la tan mentada ambiguedad, positivizar de forma concluyente la violencia e
interrumpir el juego diseminante de las conjeturas. Sin embargo, el cine-roman considerado
autonomamente no deja que olvidemos que su dominio no es estrictamente el de lo real, sino
el de lo imaginario, lo que permite hacer de esa imagen brutal una pura posibilidad entre
otras, una fantasia o una pesadilla, un role play perverso o el efecto de la auto-opacidad del
deseo, que sobrevuela los fantasmas de ambos personajes, y que abre en definitiva la historia
a un horizonte mucho mas indefinido, y por lo tanto interesante, que lo que Higgins
univocamente postula. No obstante, el mérito de la lectura de esta es precisamente volver
verosimil aquello que antes solo se mencionaba de forma anecdotica en la critica modernista,
darle un marco conceptual que permita volver tangible en nuestras conciencias lo que antes
solo se aludia timidamente y permitir atribuir por lo tanto responsabilidades éticas que
pongan en suspenso el otrora esteticismo inane. Aungue luego de su articulo se vuelva dificil
afirmar la ambigiiedad de Marienbad, ya que inclusive la negacién discursiva de la violacién
parece confirmar indirectamente la validez de su hipdétesis, dar cuenta de la estructura
manipuladora de X (“VOIX DE X : Non, non, non ! (Avec violence :)... C’est faux !... (Plus
calme :) Ce n’était pas de force... Souvenez-vous™®®), la consecuencia involuntaria de su
lectura es que la visibilizacion de la problemética, que deberia supuestamente ponerle un
freno a un tipo de préctica patoldgica, no hace sino incrementar la rareza del film, sustraerlo
del mero juego posmoderno de los significantes y restituirle un aura extrafiamente maldita.
En este punto, la omision significativa que Resnais hace de la escena de la violacion, puede
leerse como el intento de morigerar, en el nivel de la trama, la influencia nociva de la estética
de Robbe-Grillet, como si aquel quisiera evitar que este se convierta, por lo idiosincratico y

absorbente de su imaginario, en una presencia amenazante para la propia autoria del film*.

485 «y/0Z DE X: jNo, no, no! (Con violencia:)... jEso falso!... (Mas tranquilo:) No fue por la fuerza...”. A,
Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad, op. cit., p180; L 'Année derniére a Marienbad, op. cit., p157.

486 Jefferson Kline sostiene que donde se mas se percibe la apropiacion y resignificacion autoral de Resnais es
en la insercion del titulo Rosmer en la cartelera teatral al comienzo del film alli donde Robbe-Grillet solo habia
dejado una referencia vacia ("Enfin une affiche de spectacle (encadrée également) pour une piece de théatre
portant un titre étranger, sans signification, et le reste étant illisible, sauf peut-étre un en-téte en plus gros
caractéres : Ce soir, unique représentation de..." [“por Gltimo, un cartel (igualmente enmarcado), que anuncia
una obra teatral de titulo extranjero, sin ningln significado, y el resto del cual permanece ilegible, salvo, tal
vez, un encabezamiento con letras mas grandes: Esta noche, Gnica representacion de...”]. La breve alusion a
la obra de Ibsen podria subvertir —a razén de la temética vagamente feminista de aquella, no solo por presentar
una mujer emancipada sino porque es esta al final la que termina por imponer secretamente su Idgica al hombre,
la que lo conduce a su propia ruina— el guion heterosexista de Robbe-Grillet desde adentro, poniendo a la mujer
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¢Pero alcanza el borramiento de dicha escena para transformar radicalmente el guion, para
que Resnais pueda atribuirselo sin mas, para que pueda leérselo —como hace por ejemplo
Deleuze cuando divide las zonas de influencia de cada uno de los autores—*¢” como un film
sobre el funcionamiento de la memoria, para que pueda integrarse arménicamente en su obra
junto con los elegantes films politicos que filmd antes y después de Marienbad*®? No solo
pareciera que no, sino que, al contrario, su alegorizacién sutil via el montaje, que parece
realizarse para evitar a su vez al espectador las consecuencias de un shock demasiado fuerte,
no hace sino enrarecer todo el asunto, porque finalmente el film conserva la mayor parte de
los gestos, palabras y escenas que terminan por conducirnos a la violacidn, pero...
sustrayéndola misteriosamente. Mirar por lo tanto el film estando advertido de la supresion
de dicha escena es como mirar un film que uno sabe censurado por un régimen autoritario:
miramos adivinando donde podria estar la escena prohibida, dotando de un aura turbia y
equivoca a cada una de las situaciones. Paraddjicamente es como si Resnais hubiera
realizado de forma involuntaria, con la omision de la famosa violacion, de manera méas
precisa el deseo perverso de Robbe-Grillet de volver indecidible el caso violacion: el
contenido circula de modo velado sin ser explicita y moralmente rechazado en su recepcion.
Siguiendo esta linea de razonamiento es que Anzieu sostiene que si el lector termina irritado,
persuadido que no hay nada que comprender, entonces el narrador gané: “el lector no vio
nada de lo que aquel queria ocultarle, al mismo tiempo que desplegaba los movimientos
necesarios para la reconstruccion del drama que fue mantenido en secreto’*®. De alli que

cuando Robbe-Grillet afirma que “Il reste possible que Marienbad ne soit pas du tout le

masoquista en dominio de la situacién. La mera idea de que ambos autores puedan buscar sabotearse
mutuamente y enviarse indirectas maliciosas a través de la propia puesta en escena nos fascina al punto que
podemos inclusive poner en suspenso la pertinencia real de esas hipdtesis. T, Jefferson Kline, “Double
projection”, Artforum, 2008, Disponible en https://www.artforum.com/film/t-jefferson-kline-on-the-films-of-
alain-robbe-grillet-20742. A, Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad, op. cit., p 32; L’ ’Année derniéere a
Marienbad, op. cit., p26.

487 G, Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine I1, op. cit., pp141-144

488 Es preciso recordar que Resnais, tras realizar Hiroshima mon amour, queria no solo volver a trabajar con
mujeres (se rumoreaba una posible colaboracién con De Beauvaoir 0 Sagan), sino hacer un film sobre Argelia.
En comparacion con aquellos proyectos, un film como Marienbad pareciera, desde aquel punto de vista, un
impasse o retroceso.

489 D, Anzieu, El cuerpo de la obra op. cit., pp289-290.
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meme film pour Resnais et pour moi”**° uno puede sospechar que lo esta en juego no es otra

cosa que esto.

En una entrevista de la época Robbe-Grillet sostiene una frase enigmatica, tomada de Le
Degré zéro de [’ecriture, con alcances mas radicales que lo que podia sugerir aquel contexto
0 de lo que podia deducirse del propio Barthes: “Vous connaissez la fameuse phrase :
« Larvatus prodeo » Je m’avance masqué, mais en montrant mon masque"*®t. El
enmascaramiento de la narracion, el distanciamiento pseudo-brechtiano vuelto sobre si
mismo se convierte asi en un juego peligroso, en el que lector complice acaba por convertirse
en victima, precisamente por desconfiar con suficiencia, por asumirse por encima del
embuste, por no jugar el juego de la narracion. De alli que puede pensarse la estructura del
film como un doble movimiento: este esconde un secreto, pero se regodea abiertamente en
él, ostentandolo al punto de que nos ofrece signos parciales para que podamos reconocerlo;
0 mejor: como si aquel quisiera, no que lo aprehendamos, sino que lo intuyamos, que no
podamos decidir sobre su realidad efectiva, que convivamos con su indefinicion; pero en el
proceso mismo de aquella vacilacion, el contenido termina por comunicarse en nosotros
sensiblemente. Es interesante en este punto notar lo que separa a Robbe-Grillet de otros
escritores convencionalmente llamado malditos con los que podria asociarselo: por ejemplo
a partir del analisis del uso deliberado que Genet hace en sus ficciones de personajes
inmorales, situaciones abyectas y reflexiones sobre la felicidad en la desgracia, uno puede
colegir que esto lo lleva a reivindicar de forma inequivoca el mal, afirmar virtudes contrarias
a los de la sociedad, oponerse despreciativamente a lectores que no pertenecen a su propio
millieu (“revelando a los burgueses entristecidos que a cada momento rozan su vida
cotidiana encantadores asesinos [...] si escribo este libro es para honrar sus crimenes”%?),
pero al hacerlo, invirtiendo meramente los valores de aquello que lo excluye, termina —tal

como afirma Bataille— por transformar toda su aventura en una nueva moral, es decir un

4% "Sjgue siendo posible que Marienbad no sea en absoluto la misma pelicula para Resnais y para mi”. A,
Robbe-Grillet en J, Rivette; A, Labarthe, "Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet”, Cahiers du
cinéma, XXI (123), 1961, p14.

491 "Conoces la famosa frase: ‘Larvatus prodeo’. Avanzo enmascarado, pero mostrando mi mascara”. A, Robbe-
Grillet en J, Rivette; A, Labarthe, "Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, op. cit., p18.

492], Genet, Nuestra sefiora de las flores, México DF, Juan Pablos Editor, 1973 [1948], pp9-10.
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nuevo y alternativo Bien*®3; por el contrario, el procedimiento de Robbe-Grillet es otro:
parece enunciar un contenido que sabe de antemano moralmente incorrecto, pero lejos de
asumirlo como tal, trata de camuflarlo irdnicamente, para lograr la anuencia parcial del
espectador y reirse a sus espaldas. Su posicion deviene asi infinitamente mas perversa®®*,
Hay por ello mismo un placer en el engafio, en el producir discursos que finjan su propia
condicion, ya que parece sostener exteriormente hipotesis bien pensantes que aseguren su
circulacién y que les permitan entregarse a oscuras pasiones privadas en el seno mismo de
lo publico. De alli quizas el rechazo vehemente o la extrafia fascinacion que se apodera del
lector/espectador cuando consigue ir mas alla del mero analisis formal y comprende el afecto
que mueve el procedimiento: la certeza de haber entrado en intimidad con la intimidad

farsante, impudica, sadica del otro.

La habitacion secreta de las fantasias

El enmascaramiento, que antes funcionaba al nivel abstracto del procedimiento, se vuelve
literal (0 mejor: se corporiza) un par de afios después cuando Robbe-Grillet escribe un breve
y misterioso relato llamado “Le chambre secréte”. Alli se nos describe inicialmente una
escena inmovil, una especie de écfrasis sobre una mujer desnuda, tendida en medio de un
charco de sangre en una habitacion, templo o prision solitaria y en el fondo un hombre
envuelto en una capa alejandose hacia el fuera de campo de la imagen, una vez realizado el
acto que intuimos de su perversa autoria. La escena sin embargo gana una extrafieza
suplementaria cuando la descripcion estatica comienza a desplegarse parsimoniosamente,
cuando la pseudo-pintura parece cobrar vida ante nuestros ojos, representando, por el
movimiento mismo de la escritura, el proceso secuencial y minucioso de un asesinato ritual.
A pesar de que el relato parece evocar un aura enigmatica (lo secreto de la habitacion), no

hay sin embargo —como bien sostiene Williams— ningin enigma real en la historia, causa

493 G, Bataille, La literatura y el mal, op. cit., pp176-185. En el mismo sentido Eribon sostiene que la obra de
Genet es “una especie de homenaje que el vicio le hace a la virtud, la heterodoxia supuestamente mas heterodoxa
a la ortodoxia supuestamente mas ortodoxa”. D, Eribon, Teorias de la literatura, Buenos Aires, Waldhuter,
2017 [2015], p83.

4%4 El propio Genet de hecho parece confesar lo que se gana y se pierde en la eleccion de uno u otro
procedimiento: “aunque mi gesto pierde nobleza al realizarse en secreto, aumenta mi voluptuosidad”. Nuestra
sefiora de las flores, op cit., pl14.
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aparente para el crimen o contexto mas amplio que venga a explicar su oscura existencia. En
este sentido, [t]he unconventional move that Robbe-Grillet makes is in making the climax
the murder itself”**°: si tradicionalmente el punto culmine de todo relato criminal es aquel
en el que el misterio parece por fin revelarse, en el que detective y asesino se enfrentan en
una batalla definitiva por la verdad, aqui por el contrario el relato gira en torno a la
delectacion gozosa del acto sadico, méas aca o mas all& de cualquier justificacion psicoldgica,
de cualquier narrativa que la moralice o procedimiento estético que la ennoblezca. De alli la
relacién estrecha con la pintura: menos el desenvolvimiento de una historia, el analisis de
una situacion o la descripcion de un caracter que la captura de un instante significativo,
intensamente material y moralmente ambiguo que deja campo libre a la imaginacion. La
dedicatoria inicial a Moreau no es por lo tanto casual: viene a producir por asociacion un
cierto efecto fantastico y sombrio, en el que la imagen, lejos de recrear un espectaculo
natural, pareciera querer captar —tal como afirma Arbex— una “cosa mentale”, transportando
o haciendo sofiar al espectador con otro mundo®®. A la usanza de L Apparition, €l cuadro
nos describe por lo tanto un templo antiguo de limites inciertos, con grandes columnas,
envuelto en volutas de humo ascendiendo lenta y sinuosamente al techo, decorado con
motivos orientales y artificialmente iluminado; en suma: un clima ominoso propicio para
Ilevar a cabo una especie de sacrificio sagrado. La atmosfera decadente del espacio se vuelve
en este punto correlativa con el propio devenir inmoral de la historia, ligando estrechamente
la imaginacion exotista con el punto de vista esquivo del asesino y el espacio autosuficiente
de la habitacion con la libertad de una escritura que inventa inmanentemente sus propias
leyes. En este sentido, el sefialamiento de los propios medios de la representacion, la puesta
en movimiento de las premisas de partida, las descripciones que van progresivamente de la
precision a la indefinicion, de los detalles realistas a los inverosimiles, pasando por los
I6gicamente incompatibles, no hacen sino sefialar la artificialidad flagrante que tienden a
distanciarnos de la materia representada. Aun asi, por objetivo e impersonal que sea, el

narrador parece adivinar, con un dejo morboso e innegable de identificacion libidinal, la

4% “E] movimiento poco convencional que hace Robbe-Grillet es hacer que el climax sea el propio asesinato”.
C, Williams, "Alain Robbe-Grillet's parody of modernist aesthetics through the kinetics of Violence”, Atenea,
Vol. 24, N°1, 2004, p101.

4% M, Arbex, Alain Robbe-Grillet e a pintura. Jogos especulares, op. cit., p77.
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exaltacion violenta en la actitud aparentemente impasible en el rostro del asesino®®’. Asi
planteado todo el ethos del relato podria cifrarse en el hecho de que el asesino sea
representando en el instante del crimen en un gesto fisicamente imposible y subjetivamente
ambiguo que remeda al del propio narrador (y quizas la del propio lector)*®: inclinado sobre
la mujer para contemplar con satisfaccion el producto de su trabajo macabro y a su vez
dandole la espalda, vuelto hacia la huida; o lo que es decir lo mismo: un gesto simultaneo
que expresa la excitacion ante un impulso criminal inconfesable y la aprension ante lo
realizado que lo llevan a borrarse culposamente de la escena. El erotismo sadico, tantas veces
sugerido, se vuelve finalmente explicito a través de una imagen que no parece buscar nada
mas alld del gesto que la materializa: el relato, al hacer abstraccion de toda causa o
consecuencia de la accion, se temporaliza deviniendo el registro del nacimiento, desarrollo
y cumplimiento de una imagen singular que la historia de la pintura se abstuvo enfaticamente
en representar: el momento culmine de la muerte*®°. “Le chambre secrete” se vuelve asi el
prototipo de todos los relatos venideros: la bella cautiva inmovilizada, supliciada, sacrificada

a través de formas cada vez mas sofisticadas, bizarras, monstruosas y arbitrarias.

Siguiendo a Piglia podria decirse que una obra se vuelve idiosincratica en el momento en el
que define un espacio propio para pensar como se narra la experiencia®®. Espacio mitico del
que parece emerger toda la obra, ya que no solo establece las relaciones entre el adentro y el
afuera de la ficcion, sino que inventa a su vez las condiciones de produccidon y recepcion
para si (la biblioteca en Borges, la recamara en Proust, la zona en Saer, la ruta en Kerouac,
los pasillos en Kafka, el teatro en Rivette, el bar en Hong-Sang-Soo, Fontainhas en Costa).
La «habitacion secreta» conduce en este sentido a Robbe-Grillet a experimentar con
posibilidades textuales nuevas, en tanto parece predisponerlo a decir aquella imagen que lo
obsesionay a liberarlo de ciertas exigencias de verosimilitud; sin embargo, al pasar del relato

breve a la novela, el espacio extramoral de las fantasias encuentra toda una serie de limites

497 A, Robbe-Grillet, Instantanées, op. cit., p106

4% R, Bogue, “A Generative Phantasy: Robbe-Grillet's ‘La chambre secréte", South Atlantic Review, Vol. 46,
N°4, 1981, p11.

49 Sobre los limites éticos de la representacion de la muerte (tanto en la antigliedad como en la modernidad)
ver G, Lessing, Laocoonte, Buenos Aires, Hyspamerica, 1985.

500 R, Piglia, Las tres vanguardias, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2019, p188.
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y obstaculos, ya que aquel instante soberano tiene que veérselas con las consecuencias
derivadas de la extension: el desarrollo de la fabula, la coherencia cronotopica y la unidad
psicolégica del narrador-personaje®®. Es por ello que podria decirse que el problema es
siempre el mismo (¢,como vuelvo estéticamente relevante y socialmente plausible mi
fantasma individual asocial?) y que cada texto no es otra cosa que una conjetura, no
filosofica, no socioldgica, no psicoldgica, sino estética para resolverlo. La obra no es por lo
tanto una unidad armoniosa ni una serie de estilemas inmutables, sino el eterno recomenzar
de un interrogante que se entrelaza con ciertos impulsos originarios del autor, que lo obligan
a ponerse a prueba, testear sus limites, establecer un campo de posibilidades y ensayar
formas de responder activamente a esas fuerzas desconocidas. EI comienzo memorable de
La Maison de rendez-vous (“La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande
place dans mes réves. Méme & I’état de veille, ses images ne cessent de m’assaillir...”%%)
parece plantear por lo tanto no solo un motivo (ya no su interés por las mujeres, sino por su
carne: la Idgica fetichista deviene programatica) a partir del cual se va desplegar la escritura,
sino que define a su vez toda una topologia porosa, ambivalente, llena de pasajes entre el
suefio y la vigilia, lo imaginario y lo real, lo privado y lo publico. Asi, los problemas ético-

politicos dejan su huella —indirecta, lateral, potencial— en los estéticos.

Si algo sorprende, fascina e irrita de los textos de Robbe-Grillet es que, a diferencia de Sade
o Bataille, no hay ninguna razén de peso, al menos al interior de la ficcion, que venga a
justificar las escenas recurrentes de sexo y violencia. No hay ningin Dios que haya que
refutar ni ninguna experiencia sagrada que afirmar, solo formas que se inmovilizan,
desplazan y metamorfosean bajo la mirada del lector. La formula en la cual Scarpetta
sostiene que la clasica “représentation de la perversion" se troca en una "perversion de la

représentation” da cuenta de forma precisa del problema®®®: mas que una simple ilustracion

%01 ;No es ese precisamente el problema de Barthes en La preparacion de la novela: como hacer para pasar del
haiku (la imagen captada en su leve fluir) a la novela, del instante a la légica de la duracion? R, Barthes, La
prepacion de la novela, México DF, Siglo XXI, p91

502 "|_a carne de mujer ha tenido siempre indudablemente, gran preferencia en mis suefios. Incluso en estado de
vigilia, su presencia no cesa de asediarme”. A, Robbe-Grillet, La casa de citas, Barcelona, Seix Barral, 1970,
p9; La Maison de rendez-vous, Paris, Minuit, 1965, p11

508 G, Scarpetta, "Représentation de la perversion et perversion de la représentation™ en Critique, N° 651-652,
2001, p638.
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sobre unas formas precisas de sexualidad perversa, lo que encontramos en sus textos es una
continua interrogacion estética acerca de los modos de representar ciertos fetiches, figuras y
situaciones. De alli que cuando Robbe-Grillet afirma sobre Sade que “la passion la plus
excessive y est toujours organisatrice, méthodique, immédiatement accompagnée de
réglements minutieux et d’une séveére mise en scene, a tel point qu’il est impossible de
séparer ces contraintes de la matiére érotique a quoi elles imposent leur ordre">%* se hace
dificil no pensar que estéd definiendo, indirectamente, la poética propia. No hay erotismo
posible sin puesta en escena, sin distancia, sin trabajo de la imaginacion: no por nada toda
La Maison parece organizada a partir de una serie de sainetes o grupos escultoricos eréticos
que Lady Ava dispone para amenizar los cocktail party de su mansion hongkonesa y que no

parecieran tener como objetivo producir revelacion o aprendizaje alguno®®.

La fille qui joue le role de la victime tient les bras écartés de part et d’autre du corps, en
se collant a la paroi comme si elle voulait s’y incorporer afin d’échapper a la béte ; de
toute évidence, une mise en scéne réaliste commanderait plutdt de lui faire se servir de
ses mains pour se protéger. De méme, quand elle se retourne face contre la pierre,
toujours sous le prétexte de la terreur irréfléchie qu’elle est censée éprouver (et que peut-
étre elle éprouve réellement, ce soir, puisqu’il s’agit d’une débutante), levant alors les
bras davantage, coudes fléchis et mains ramenées vers les cheveux, ce mode de défense
n’est explicable que par un souci d’ordre esthétique, visant a introduire quelque variété
dans le point de vue de la salle. Les projecteurs, dont les faisceaux demeurent braqués
sur la téte du chien, éclairent surtout la région — hanche, épaule ou poitrine — dont il est
en train de s’occuper. Mais chaque fois que la servante, qui dirige 1’opération en
maintenant la laisse a demi tendue, juge qu’un stade particulierement décoratif du
déshabillage est atteint — a cause de nouvelles surfaces livrées au regard, ou de

déchirures réussies par hasard dans les étoffes — elle tire sur la tresse de cuir en

S04 "La pasion mas desmesurada es siempre organizadora, metddica, inmediatamente acompafiada de
reglamentos meticulosos y de una severa puesta en escena, hasta el punto de que es imposible separar estos
condicionamientos del material er6tico sobre el que imponen su orden”. A, Robbe-Grillet, “L’ordre et son
double”, Le voyageur, op. cit., p97.

505 Aprendizaje que por ejemplo si ocurre, al menos parcialmente o al menos sugerido, en una novela
contemporanea Yy estilisticamente similar (sobre todo por el modo en el que trabaja a partir de las ruinas de la
antigua ortodoxia objetivista) como Farabeuf de Elizondo en el que la imagen fotogréfica del suplicio chino,
insistentemente asediada a lo largo del relato, parece prometer a cada momento un saber trascendente en el que
esta figurado el destino de la pareja. S, Elizondo, Farabeuf, México DF, FCE, 2009 [1965].
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murmurant un bref « Ici ! » qui siffle comme un coup de fouet ; I’animal se retire en
arriére, comme a regret, et rentre dans I’ombre, cependant que la lumiére, restée sur la

captive, s’¢élargit pour faire admirer celle-ci dans son ensemble, soit de face, soit de dos,

suivant le coté qu’elle présente a ce moment-la au public®%®

El fragmento no solo ilustra la 16gica sadomasoquista omnipresente de este universo, sino la
dinamica gélidamente teatral con la cual se construye. El hecho de que en los retablos
erdticos el verosimil realista de la pornografia retroceda progresivamente ante la
configuracién estética 0 que a su vez no pueda saberse con precision donde termina la
representacion y comienza la realidad efectiva da una pauta del funcionamiento del relato.
De alli que donde la pornografia trabaja con la utopia de mostrarlo todo, de ir cada vez mas
lejos en sus intentos de hacer del cuerpo una superficie extensa completamente visible en
todos sus orificios y fluidos, posiciones y combinaciones, reteniendo la atencion del lector
de tal modo que su yo se diluya por completa en las imagenes, volviéndose uno mismo con
ellas; los relatos de Robbe-Grillet por el contrario juegan todo el tiempo con los limites
siempre variables del placer y el dolor, de la investidura y la desublimacién de la posicion
libidinal del lector/espectador. En este sentido, tomando aquella escena de La Maison como
un modelo en miniatura de la obra, una doble actitud puede colegirse de este erotismo: somos
seducidos por los diversos modos en los que se juega con la alusién, la sugerencia y el
fragmento material (los motivos de la insinuacion de la piel, la desgarradura, la resistencia,

la humillaciéon puablica), pero a la vez somos atrapados por un modo especifico de

506 «La muchacha que interpreta el papel de victima tiene los brazos abiertos a ambos lados del cuerpo,
pegandose al muro como si quisiera que este la engullera para huir del animal; evidentemente, una
escenificacion mas realista requeriria mas bien que se sirviera de las manos para protegerse. Y también, cuando
se vuelve de cara a la piedra, siempre so pretexto del terror instintivo que se supone siente (y que tal vez sienta
realmente, esta noche, puesto que se trata de una principiante), levantando entonces mas los brazos, con los
codos doblados y llevandose las manos al cabello, tal tipo de defensa solo es explicable por una preocupacion
de orden estético, encaminada a introducir cierta variacion en el punto de vista de la sala. Los reflectores, cuyos
haces siguen concentrando a la cabeza del perro, iluminan sobre todo la zona —cadera, hombro o pecho— de
gue estd en ese momento cebandose. Pero siempre que la sirvienta, que dirige la operacion manteniendo medio
tensa la correa, juzga llegada una etapa particularmente decorativa del desvestimiento —por nuevas superficies
que se ofrecen a la vista o desgarrones por casualidad en los tejidos—, da un tirén de la correa de cuero
farfullando un breve «jAquil», silbante como un latigazo; el animal entonces se echa atrds, como a
regafiadientes, volviendo asi a las sombras, mientras que la luz, concentrada en la cautiva, se amplia para hacer
admirar a ésta en su totalidad, ya sea de frente, ya de espalda, segun el lado que presente a tal momento al
publico”. A, Robbe-Grillet, La casa de citas, op. cit., pp30-31; La Maison de rendez-vous, op. cit, pp44-45.
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textualizacion que sabotea sadicamente aquellos fundamentos miméticos e identificatorios
(el “Ici!” y la luz repentina expresamente anti-catartica). Hay por lo tanto un momento de
verdad cuando Fletcher sefiala criticamente que esta nueva forma “failed to please either the
pornography addict or the art-cinema enthusiast”>°’: si por un lado la utilizacion de una
retorica fria, la incertidumbre sobre el estatuto de lo representado y la postergacion
indefinida del climax genera un ambiente de nerviosismo e irresolucion que aliena al voraz
lector del porno, por el otro el académico lector de vanguardia (que ha pasado previamente
por Sade, Sacher-Masoch, Lawrence o Wittig y sabe que aquellas imaginaciones
pornogréaficas estan siempre conectadas con experiencias extremas de otro orden) siente de
pronto como tal retahila de topicos dudosos y gratuitos no parecen conducir hacia algun fin
que redima los desnudos. No hay, por lo tanto, como pretende Meneghelli®®, un intento
subyacente de ennoblecer las imagenes, como tampoco obviamente de censurarlas; sino que
el objetivo pareciera ser explorar, a traves de los medios del arte mas avanzado, mas alla de
toda sancién moral o elogio abstracto de la transgresién, el complejo entramado de relaciones
entre el sujeto y las fantasias que lo rodean. No obstante, uno no puedo derivar esa idea sin
mas de aquello que el texto meramente dice: es por el contrario la teatralizacion de los
codigos vy los estereotipos culturales (como los carteles publicitarios en las calles en Projet
pour une révolution a New York que parecen interpelar nuestros deseos) los que tienen ahora
el poder de transmutar la antigua relacion reflexiva hacia un nuevo significado experiencial
que el lector tiene que aprender a reconocer en si a partir de la dinamica de aquellas
mediaciones. Ni moralizacién ni regodeo en lo explicito: Robbe-Grillet asume aquella
pseudo-alienacién que habita en los tépicos de la sociedad de masas, pero se adentra en ellos
para probar la textura, forma y consistencia de la que estan hechos nuestros suefios mas

pueriles.

Uno percibe de pronto que ya no pareciera existir algo asi como un afuera que sirva de

referencia para discernir lo que separa a cada momento la fantasia de la realidad: las mujeres

507 “No logra complacer ni al adicto a la pornografia ni al aficionado al cine arty”. J, Fletcher, Alain Robbe-
Grillet, Nueva York, Methuen, 1983, p63.

508 D, Meneghelli, “Le texte et son ombre ou le lecteur supplicié dans Projet pour une révolution 2 New-York",
Interférences littéraires/Literaire interferenties, N° 6, 2011, p173.
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torturadas devienen maniquies, un grupo escultdrico cobra vida, el momento culmine de una
novela resulta ser una imagen banal de revista, un grito de maximo dolor resulta ser una
grabacion, la muerte de un personaje femenino en una representacion se convierte en la
muerte real de una actriz, etc. Es por lo tanto el propio principio formal de la narracion el que
da la pauta del nuevo paradigma anti-hermenéutico: en lugar de encadenar escenas
conduciéndolas hacia un momento de tension en el que todos los elementos precedentes
explotan liberando una dosis considerable de energia, ofreciéndonos como resultado una
imagen aislable, utilizable y parafraseable; aqui la fabula no es mas que la excusa para
ambientar una serie de instantes que se cristalizan, diluyen y metamorfosean en otros®®. La
consecuencia inevitable que esto acarrea consigo pareceria ser una cierta ausencia de tension
(“tout ¢a, c’est la méme chose. Manneret prend d’abord Johnson pour son fils, il le prend
pour Georges Marchat, ou Marchant, il le prend pour monsieur Tchang, il le prend pour Sir
Ralph, il le prend pour le roi Boris®*®") que amenaza con hacer deslizar todo el conjunto hacia
la irrelevancia, o conducirlo a una cierta abstraccion y superficialidad, en tanto el status
incierto de la representacion termina por volverlo extrafio a todo sistema de valores,
ideologias o conjunto de saberes nobles que redima las imagenes. Sin embargo, uno podria
decir que ese es precisamente el efecto buscado: si para la lectura humanista lo superficial es
sindnimo de algo frivolo, irrelevante e insustancial, "[p]our les écrivains du Nouveau Roman,
c’est bien autre chose : le refus précisément de croire au monde des « essences », aux

profondeurs cachées, a 1’indicible, a I’ineffable, et la volonté de s’en tenir aux lignes, aux

509 «’anecdote —sostiene a proposito Robbe-Grillet— semble basée sur la suppression de toute idée de
temporalité” [« La anécdota parece basarse en la supresion de cualquier idea de temporalidad"]. A, Robbe-
Grillet, Le voyegeur, op. cit., p124. Uno podria pensar asi que climax del relato es precisamente la muerte de
Manneret tal como lo anuncia uno de los pequefios dramas («L’Assassinat d’Edouard Manneret») que se
representan en la Villa Azul, sin embargo el hecho de que el propio Manneret muera tres veces distintas y de
formas contradictorias problematiza no solo el estatuto del personaje —tal como analiza Ricardou— sino las
relaciones entre los fragmentos y la totalidad de la historia, como si el relato trabajara conscientemente, no en
desalentar, sino directamente en desechar tal modo de lectura causal, psicologica y veloz que Barthes asocio
convencionalmente con el placer. Sin embargo, nadie ha hecho méas que Robbe-Grillet para enfatizar el caracter
sensible de la lectura: interrumpida toda lectura en profundidad, cada elemento deviene una superficie de placer.
J, Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, op. cit., pp235-240.

510 “Todo eso, es lo mismo. Manneret confunde al principio a Johnson por su hijo, lo toma por su hijo, lo toma
por Georges Marchat, 0 Marchand, lo toma por el sefior Chang, lo toma por Sir Ralph, lo toma por el rey Boris”.
A, Robbe-Grillet, La casa de citas, op. cit., p139; La Maison de Rendez-vous, op. cit., p210 [el subrayado es

propio].
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formes visibles, aux faits mesurables, aux phénomeénes™*. En el limite, movido por el
caracter terrorista e ironico del razonamiento, pareciera que todo ocurre en Robbe-Grillet al
margen de lo representado, como si este nos instara a ir mas alla de la mera figuracion y leer
el erotismo a partir del caracter plastico-ritmico de la descripcion o el montaje, esto es, por
los valores estéticos puestos en la construccion. Quizas en estos términos estéticos, y no en
aquellos otros pseudo-psicoanalizantes con los que se suele abordar su obra tardia, es que
habria que leer el rechazo enfético de Robbe-Grillet a mostrar frontalmente la penetracion
genital: si bien puede rastrearse en su obra unos pocos encuentros directos, es como si este
intuyera que al grado cero de la sexualidad solo podria corresponderle —a razon de su
monotonia fundamental, su sensacién siempre idéntica a si misma, su mecéanica animal, su
teleologia implicita— una forma trivialmente realista®?2. En algin punto, el trabajo con la
puesta en escena no tiene otro sentido que ir mas alla de esto: la superacion imaginaria de
aquel momento natural a través de un juego retorico y existencial sin comienzo ni final,
direccion o regla general mas que el que cada momento el texto inventa para si. La dindmica
del erotismo (una cierta relacién entre los cuerpos y el marco, contexto o situacién en el que
estan inscriptos) no hace sino mostrar finalmente que nunca hubo de hecho algo asi como
una transparencia o naturalidad de la sexualidad, sino puros signos que seducen o repelen,
generan rodeos o atajos, complicadas escenificaciones o ataques directos. De alli que el
sadismo de los personajes se entronque intimamente con el procedimiento anti-realista de la
escritura: la descripcion proliferante que interrumpe la narracién se hace unay la misma cosa
con la perversa inmovilizacion a las mujeres®?. La asociacion implicita entre /'art pour I’art

y masturbacion quizas nunca fue tan justificada.

511 “para los escritores del Nouveau Roman, es otra cosa: el rechazo a creer en el mundo de las ‘esencias’, en
las profundidades ocultas, en lo indecible, en lo inefable, y el deseo de atenerse a las lineas, a las formas visibles,
a los hechos mensurables, a los fendbmenos". A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p115.

512 De hecho. las pocas veces en la que se sugiere una penetracion los medios utilizados son deliberadamente
alegodricos y humoristicos: el montaje paralelo entre el forcejeo de los amantes y el tren ingresando al tdnel en
Trans-Europ-Express o0 Violette embadurnandose gozamente con un liquido viscoso que remeda al semen luego
de encontrarse con Duchemin en L’Eden et aprés.

513 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp120-122. O para decirlo con Deleuze: “las inmovilizaciones, las
petrificaciones, las repeticiones seran la prueba constante de una disolucion general de la imagen accion”. G,
Deleuze, La imagen-tiempo 2, op. cit., p141.
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La belleza de las mujeres encuentra una extrafia continuidad con aquella I6gica formalista
que ve a la narracién como un conjunto de lineas, formas geométricas, texturas y contornos:
la carne firme, tersa, blanca, libre de cualquier tipo de desgaste, mancha o pliegue se integra
sin més al sistema de superficies brillantes de la retdrica plana y los espacios pictoricos.
No por nada nunca estamos del todo seguros si €sos cuerpos no son mas bien los de un
autdmata, un maniqui o una foto de revista. Hay por tanto algo relativamente inorgénico,
artificial e ilusorio en las figuras fragiles y a la vez imperecederas de esas ninfas.
Podriamos decir en este sentido, siguiendo a Bataille, que el valor er6tico de los cuerpos esta
vinculado sobre todo a una cierta delicadeza que los alejan en sentido contrario de la
animalidad, la pesadez natural, la pilosidad y el ejercicio de la fuerza de los miembros.
La belleza se convierte en una irrealidad de las formas, en la victoria del espiritu sobre las
bajezas de la prosaica realidad material. Sin embargo, la imagen de la mujer bella y deseable
“seria insulsa —no provocaria el deseo— si no anunciase, 0 no revelase, al mismo tiempo, un
aspecto animal secreto”* . El misterio del erotismo se cifra especialmente alli: el deseo
voluptuoso ante aquellos cuerpos delicados no hace sino restituir la desnudez bajo los
vestidos, la imperfeccion de la carne, la brutalidad del animal, la fealdad del acto sexual.
El caracter fascinante del procedimiento de Robbe-Grillet podria radicar por lo tanto en la
emocion turbadora que acontece ante el riesgo de que la perfeccion inmaculada de la victima
sea transformada, ultrajada, destruida. Casi que podria adjudicarsele caracter de axioma: la
intensidad de la experiencia es directamente proporcional a la profanacion de la belleza.
Es el efecto general que producen los dos libros en colaboracidn realizados con Hamilton: si
por un lado las delicadas, diafanas, arias ninfas de este parecen flotar a través de una
atmosfera de bruma, un mundo acolchonado y ajeno a los peligros del afuera, por el otro el
texto irénico de aquel parece llevar todo hacia el erotismo, la locura y la pesadilla,

convirtiendo a aquellas virgenes en partes de un harén®%°,

514 G, Bataille, El erotismo, op. cit.,
515 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L enchantement, op. cit., p162
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Figura 2. Inocencia y pedofilia en Les demoiselles d'Hamilton

Pero justamente si aquellas bellezas se presentan como demasiado perfectas (perdiéndose
por lo tanto el momento de tension contenido en lo impuro) es en parte es porque son
indestructibles: la tersura de porcelana de sus cutis es el correlato de la imposibilidad de
mancillarlas. De alli que Meneghelli afirma que "[l]es pratiques sadiques ne laissent pas de
traces sur les victimes qui les subissent et toutes les blessures finissent par se refermer sans
méme avoir besoin qu’on ne leur applique les onguents miraculeux du Marquis de Sade"®*°.
Las jovencitas son tratadas por lo tanto como maniquies, como puros objetos sexuales,
desprovistas de conciencia, motivaciones o prerrogativas sobre sus destinos, puestas alli
meramente para cumplir las fantasias de sus partenaires masculinos. En este sentido, la
eleccion consciente de chicas lindas y vacias como protagonistas principales de sus peliculas

ha sido objeto de criticas desde posiciones feministas, en tanto esta decisidn parece aliarse

516 _as practicas sadicas no dejan ninguna huella en las victimas que las sufren y todas las heridas acaban
cerrandose sin necesidad siquiera de que se les apliquen los ungiientos milagrosos del Marqués de Sade”. D,
Meneghelli, "“Le texte et son ombre ou le lecteur supplicié dans Projet pour une révolution & New-York", op.
cit., p180.
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convencionalmente a una logica falocéntrica que no hace sino reforzar los estereotipos extra-
cinematogréficos existentes, igualdndose en el limite con un sistema de produccién como el
hollywoodense justamente por reforzar aquellas formas hegemonicas e idealizantes de
belleza. La justificacion tedrica de Robbe-Grillet por las chicas lindas no deja ser polémica
y tener su gracia (el hecho mismo de emprender una justificacion lo tiene), no solo porque
sefiala la arbitrariedad que implica asociar la eleccion de tal o cual cuerpo con una posicion
emancipadora, sino porque sobre todo son “les films intégrés au systéme socio-culturel en
place, ceux qui traitent les grands problemes moraux, choisissent de preférence les visages
marqués, les corps peu glorieux, les stigmates de la fatigue et de la maladie"®’. De alli
proviene su desprecio a aquel cine solemne y humanista al estilo del Bergman tardio (sobre
todo aquel de Gritos y susurros o Sonata otofial) en el que la arruga deviene simbolo del
paso del tiempo, la acumulacién de la experiencia, la vanidad del placer que huye, el decurso
de la realidad historica, o lo que es decir lo mismo, la edificacion de toda una mitologia de
la profundidad que busca ennoblecer cada uno de los personajes, gestos y acciones. Es la
razén de por qué puesto a elegir prefiere la Histoire d’O de Crepax por sobre el propio texto
de Réage: ya que alli donde la novela de esta se vuelve, a pesar de sus multiples y originales
martirios, una verosimil “histoire d’ame”, una “psychologie des profondeurs” y un
“sentiment tragique de la vie”, el comic de aquel reemplaza los signos progresivos del
deterioro de la heroina por firmes lineas que delimitan netamente las superficies de los
cuerpos, sustrayendolos de todo pasado, haciéndolos abstractos, duros e inmarcesibles,
transformando con ello toda la historia: ya no el devenir de un amor que conduce lentamente,
a pesar de los elogios que parecia prodigarle a ese estilo de vida, a la ruina a sus personajes,
sino una victima a la que el proceso no ha desgastado en lo mas minimo y que podria
continuar por lo tanto sus juegos eréticos infinitamente®*®. Toda una estética de la superficie

bella y fria parece asi erigirse.

517"[_as peliculas que se integran en el sistema sociocultural existente, las que tratan temas morales importantes,
prefieren mostrar rostros marcados, cuerpos sin glamour, el estigma del cansancio y la enfermedad”. A, Robbe-
Grillet, Le voyageur, op. cit., p434.

518 "Una historia del alma", "una psicologia de las profundidades”, “un sentimiento tragico de la vida”. A,
Robbe-Grillet, Angéligue ou L’ enchantement, op. cit., p164.
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Figura 3. Crepax reinterpreta el sadomasoquismo de Réage.

Si tal transvaloracion de las superficies se vuelve relevante es porque, en algin punto,
la consistencia de los cuerpos y la resistencia que estos ejercen generan precisas condiciones
de recepcidn para con los textos: si de pronto sabemos que los cuerpos pueden sufrir todos
los suplicios del mundo sin que estos sean marcados o heridos, terminamos por tomar
distancia de la ficcion. Sin embargo “distancia” se dice de muchas maneras: como un elogio

de la ficcién pura, como una posicion critica de la aparente inmediatez acritica de la
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violencia, pero también como un signo de la inclinacion pronunciada hacia la indiferencia®®.

Dicha simultaneidad en la experiencia de lectura se vuelve evidente al comparar el
tratamiento que Simon y Robbe-Grillet le dispensan al tema de la vejez. En este sentido, si
bien ambos trabajan a partir de la descripcion, el fraccionamiento del movimiento y la
exploracion de las riquezas del mundo sensible, sus diferencias —antes inadvertidas— se
vuelven visibles al observar los modos en los que, uno en L ’Herbe y el otro en La Maison,
tienen de pensar la representacion de una anciana y el rol que le atribuyen, ya no solo al

interior de la ficcion, sino en sus respectivas poéticas®?°:

la cara apergaminada cada vez mas enjuta, tomando dia tras dia ese aspecto majestuoso
fuera del tiempo de las cosas que se afinan, se depuran, se momifican, perdiendo
progresivamente su caracter de cosa vulnerable, de carne fragil y suave para convertirse
en una especie de carton, una impasible mascara de carton representando su doble rol,
como aquellas mascaras que en la antigliedad se usaban no solamente para llevar lejos
las voces de los actores, sino para darles esa impersonalidad, esa inhumanidad abstracta,
gue encarnaba no a los hombres y a las mujeres dominadas por las pasiones o la
fatalidad, sino a la pasion y a la fatalidad misma, en los ritos inmutables de la muerte,
el inmutable e irreversible camino hacia la muerte, que constituye la trama misma de

toda la tragedia, de la vida toda 2.

519" Mais, justement, les marges différentielles ne seraient-elles pas vouées a rétrécir de plus en plus ? Tous ces
lieux extraits du répertoire du roman noir, policier, des expériences sado-sexuelles, ne finiraient-ils pas par trop
se ressembler, jusqu’a la monotonie?" [“;Pero, precisamente, no estarian los margenes diferenciales
condenados a reducirse cada vez mas? Todos estos lugares comunes tomados del repertorio de novelas negras,
novelas policiacas, experiencias sado-sexuales, ¢no terminarian siendo demasiado similares, hasta el punto de
ser mon6tonos?”. R, Barilli, “Les trois séries du roman chez Robbe-Grillet : réelle, imaginaire, complexe™ en
Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXle siécle, op. cit., p111.

520 Asi como el concepto de grupo puede volverse productivo porque permite apreciar transformaciones en las
practicas de escritura que relativizan y trascienden la roméantica idea del genio individual, a la vez puede
terminar por ser metodolégicamente engafioso en tanto disimula las diferencias estéticas entre los distintos
escritores (lo que Ricardou denomina la “ilusién de club”). En este sentido la progresion posterior de las obras
de cada uno de los nouveaux romanciers tornd evidente las particularidades irreductibles que se escondian bajo
la mirada homogeneizante mas atenta a busca recurrencias epocales que a las rarezas especificas de las obras.
J, Ricardou, Le nouveau roman. Suivi de Les raisons de [’ensemble, 0p. Cit., p26.

521 C, Simon, La hierba, Buenos Aires, Compaiiia General Fabril, 1961 [1958], p21.
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Si la estética simoniana parece constituirse a partir de un trabajo con la flexibilidad de las
caras y los cuerpos, la descomposicion generalizada producida por las enfermedades y el
envejecimiento, las marcas indelebles que la Historia inclemente deja sobre el individuo
sobrepasado e impotente; Robbe-Grillet por su parte hace de la decadencia de la estrella un
motivo de irrisién, ya que si por un lado el envejecimiento inverosimil de Lady Ava
(“Lorsqu’elle a terminé et qu’elle laisse apercevoir a nouveau sa figure, elle est
métamorphosée : de femme sans age et trop fardée, elle est devenue une vieille femme°%2)
relativiza la aparente seriedad del asunto, por otro al comparar a la anciana con las multiples
fotos o estatuas de juventud de ella misma que adornan su habitacion y finalmente optar por
estas por sobre aquella, ya que las representaciones de juventud parecen transmitir mas
sensacion de vida que lo que la mujer en si puede hacerlo, no hace sino poner en duda las
supuestas jerarquias de las ontologias. No por nada el acompafiante de Lady Ava que narra

la escena sostiene que

[[]Ja vaste piece est rendue plus impressionnante encore par 1’absence de tout personnage
vivant, alors que j’ai ’habitude de la voir pleine de monde, d’agitation, de bruit ; il n’y
a plus cette nuit qu’une innombrable femme muette et immobile, inaccessible, qui
multiplie ses poses apprétées, grandiloguentes, exagérément dramatiques, et qui

m’entoure de tous les cotés, Eve, Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady

Ava®Z,

El gesto de verse rodeado por las imagenes y repetir maquinalmente los nombres de la mujer
no solo denota la fascinacion que se apodera del personaje, sino que también implica la
transformacion por la cual Eve (“vida” o “viviente” segun se lee en su etimologia) se va

progresivamente transformando en el decadente personaje actual. En este sentido uno podria

522 "Cuando acaba y puede versele la cara nuevamente, se ha operado en ella una metamorfosis: de mujer sin
edad, exageradamente pintada, ha pasado a ser una mujer anciana”. A, Robbe-Grillet, La casa de citas, op. cit.,
p69; La Maison de Rendez-vous, op. cit., pp102-103.

523 "No hay nadie en la enorme dependencia, que resulta asf todavia mas impresionante, acostumbrado como
estoy a verla yo repleta de gente, de agitacion, de ruido; no hay esta noche nada mas que una mujer innumerable,
muda e inmavil, inaccesible, que multipla sus posturas afectadas, grandilocuentes, exageradamente dramaéticas
y que me envuelven por doquier, Eve, Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady Ava”. A, Robbe-Grillet,
La casa de citas., op. cit., pp 122-123; La Maison de Rendez-vous, op. cit., p185.
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pensar que la diferencia es que alli donde Simon quiere captar la dindmica del infra-
movimiento vegetal (enfatizado por el epigrafe de Pasternak: “Nadie hace la historia; la
historia no se ve, tal como no se ve crecer la hierba”), Robbe-Grillet convierte lo vegetal en
una forma mineral, en una escultura monumental. Si seguimos esta linea de lectura, no
parece casual que Simon haya sido el unico autor del nouveau roman en ganar un Nobel:
el prestigio de la fealdad humanista, el tiempo de la agonia, la tragicidad de la Historia 'y la
ontologia del cambio termina por imponerse a la falta de seriedad de las sensuales y banales
cover-girls del otro. Sin embargo, son estas —y no aquellos cuerpos con sus signos de
deterioro, sujetos a los vaivenes de la contingencia— los que conectan con algunos de los
fendmenos mas novedosos y complejos de la modernidad pos-sesentayochista: la publicidad,
la pornografia, el comic, el cine, las artes plasticas, el pop-art. En este punto cuando Vedda
afirma —con palabras que Robbe-Grillet no desaprobaria— que “el nivel de la superficie es
incomparablemente mas movido e inestable que aquel estrato profundo cuya dinamica
designd Marx, con palabras de Hegel, como la calma de la esencia’®?*, se nos vuelve
evidente que aquellas chicas lindas estereotipadas que aparecen en sus textos parecen
volverse una forma mas propicia (a razén de los deseos y asociaciones que despiertan) para
interrogar la ambigliedad del presente. En este sentido, Mansuy se pregunta por aquellas
figuras y sostiene a proposito en uno de los coloquios de Cerisy que Robbe-Grillet describe
progresivamente cada vez mas representaciones, escenificaciones, cuadros, retratos, estatuas
que objetos tangibles y que esto funciona como una estrategia defensiva, como un modo de
desplazar la violencia de sus ficciones hacia un terreno en cual se vuelve posible morigerar
sus efectos o consecuencias®?. No obstante, Ricardou le responde que eso no siempre es asi,
de hecho en Projet la situacion es inversa: el objeto inanimado (la pintura de una puerta)
deviene animado (una mujer) precisamente para ser torturado. Asi la descripcion de una
imagen pictorica permite por lo tanto posibilidades textuales nuevas, transformando
completamente el status del objeto ficticio y los modos de afeccion que de ellas se derivan®2®.
En este sentido podria decirse que desde el ingreso al cine, pero también a partir de las cada

vez mas recurrentes referencias a la pintura, en Robbe-Grillet no solo se extrema el

524 M, Vedda, Cazadores de ocaso, Buenos Aires, Cuarenta Rios, 2021, p28.

525 M, Mansuy, "L’imagination dans le Nouveau roman" en Nouveau Roman: hier, aujourd ’hui. 1. Problémes
généraux, op. cit., pp82-83.

5% ], Ricardou en Nouveau Roman: hier, aujourd hui. 1. Problémes généraux, op. cit., pp100-101.
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cuestionamiento del referente, sino que sobre todo se produce una interrogacion radical sobre
el estatuto de la materia (materia imaginaria bien sir), que repercute no solo en las
estructuras perceptuales del lector, sino también en la ética implicita de la obra. Es la razon
quiza de que sus peliculas sean en comparacion mas sensuales y menos violentas que sus
novelas: el cuerpo del actor ofrece una resistencia mucho mayor, no solo porque le pone
limites objetivos a las torturas disparatadas e infinitas, sino porque a su vez la iconocidad de
la imagen involucra al espectador de un modo que la palabra escrita no podria nunca
alcanzar. Sin embargo, desde que la descripcion parece fijar lo viviente en el instante de
méaxima placer y dolor, en el gesto de placer o estupor, las escenas presentan los hechos, con
tal precision que uno no puede dejar de sentirlas vividamente a pesar de las mdltiples
mediaciones. Mansuy sefiala a propésito con inquietud que las distintas torturas devienen
tan reales “qu’on ne peut s’empecher de les ressentir dans sa chair”®?’ y aun asi desde el
momento que se intuye que esas victimas se transformaran luego en maniquies (y el dolor
por lo tanto va a ser anestesiado, en tanto acaba por fijarse en una materia inerte) uno no
hace sino asegurarse en su posicion de espectador. La neutralizacion del dolor se troca asi
en la insensibilidad en la recepcion: es el camino que lleva hacia la frialdad burguesa®?.
No resulta casual en este sentido que una cierta atmosfera decadente, enfermiza o maldita
comience a respirarse inadvertidamente en estas ficciones, no solo porque la panoplia de
temas se vuelve cada vez mas turbia (drogas, prostitucion, pedofilia, necrofilia, antropofagia,
zoofilia, vampirismo), sino porque a su vez las puestas en escena, si no pretenden caer en la

naturalizacion o la repeticion, deben reanudarse con una intensidad siempre nueva:

L’autre danger, 1’autre mort, ¢’est 1’habitude, la disparition du surgissement créateur :
accoutumance de la victime a la douleur ou au plaisir, lassitude du bourreau a les
dispenser, académisation des formes eécrites ; la contrainte des corps, comme

I’architecture imposée aux phrases, doit toujours aller plus loin, se situer au-dela de

527 “No puedes evitar sentirlos en tu carne”. M, Mansuy, Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. Problémes
généraux, op. cit., p94
528 g Schwarzbock, Los monstruos mas frios, Buenos Aires, Mardulce, 2017, pp137-40.
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’attente : étre plus irrégulicre et plus violente, inconfortable, révoltante, inadmissible.

Sitot admise 1’exaction, il faut en inventer de nouvelles®?.

Desde los suplicios con fines cientificos-revolucionarios del Doctor Morgan en Projet a los
castigos correctivos del padre a su hija-alumna en Un roman sentimental, pasando por los
juegos sadomasoquistas entre los estudiantes en el café en L’Eden et Aprés a los
experimentos de los pintores con los cuerpos de sus modelos en Topologie de un cite
fantome, todo parece jugarse finalmente en cuan lejos puede llevarse las estrategias de
tortura, quée limites éticos se da el texto a si mismo a cada momento, hasta qué punto
podemos resistir su contemplacion sin llegar a la repulsion, el aburrimiento o el menosprecio
bajo la coartada de que son una mera representacion dentro de otra mayor. Sin embargo,
estos problemas parecerian estar prefigurados por el texto mismo: si en las novelas de Sade
las orgias devienen inverosimiles a causa del carécter irrepresentable de ciertas posturas,
disposiciones o escenas que sobrepasan a cada momento los limites fisicos, en Robbe-Grillet
todo se juega en el limite borroso entre la escena erotica y su representacion, como si el
problema emanara de la tension presente no en la posicion de los amantes, sino en la propia
textualizacion (“I’organisation elle-méme finit par apparaitre comme un élément plus
important de 1’activité ¢€rotique que la matiere charnelle qu’il s’agit en principe
d’organiser”®’). En este sentido, las imagenes de violencia sexual devienen
simultaneamente tan complicadas y exageradas que pueden llegar de forma involuntaria
hasta lo risible. Pero aquellos excesos —que para algunos pueden llevarlo a perder incluso
todo aspecto subversivo a su obra: la risa complice deviene de pronto risa hacia la obra— no
hace méas que complicar las cosas, en tanto la tension de lo serio y lo ludico, muchas veces
deliberadamente buscada, no parecen nunca resolverse o estabilizarse, sino afirmarse en su
coexistencia problematica. En este sentido, si bien los estereotipos mas ridiculos ponen

parcialmente en entredicho la violencia (los animales que desnudan a las mujeres, las faldas

529 "E| otro peligro, la otra muerte, es la costumbre, la desaparicién de la emergencia creativa: la habituacion de
la victima al dolor o al placer, el cansancio del verdugo al dispensarlos, la academizacién de las formas escritas;
la coaccion de los cuerpos, como la arquitectura impuesta a las sentencias, debe ir siempre mas all4, ir mas alla
de lo esperado: ser mas irregular y mas violento, incomodo, repugnante, inadmisible. En cuanto se admite la
exaccion, hay que inventar otras nuevas”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op.cit., p102.

530 «“La propia organizacién acaba por aparecer como un elemento mas importante de la actividad erética que la
materia carnal que se trata en principio de organizar”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op.cit, p99.
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extremadamente cortas, los dialogos forzados a la soft-porn, las actuaciones anti-
naturalistas, el montaje que repite figuras, la musica que contradice la escena, etc), la
distancia humoristica, salpicada aqui o alla, refuerza incomodamente la turbacion que ya
estaba contenida en la recepcion de la propia imagen, en tanto se termina por tratar con

ligereza y superficialidad temas tabis como la violacion, el incesto o la pedofilia>3Z.

Robbe-Grillet exhibe e interroga asi a través de esa puesta a distancia la frontera inestable,
problematica, encubridora entre la realidad y las fantasias. En algin punto cuando criticos
tan distintos como Morrisette o Milat afirman respectivamente que La Maison es el
equivalente de aquella “house of fiction” de las mil ventanas diferentes de James, o que esta
puede ser considerada como el teatro de todos los voyeurismos, espacio al que se asiste luego
de un descenso hacia una zona de oscuridad en la que puede llevarse a cabo todos los excesos
imaginables o que este teatrito remeda la l6gica misma de las formaciones del inconsciente,
cada uno no hace sino decir lo mismo®32: que la otrora habitacion secreta, extendiéndose a
lo largo de toda la narracién, deviene por lo tanto un espectéculo abierto a todo publico; un
espacio en el que todos los fetiches pueden devenir objeto de representacion, materializarse
al margen de lo seductores, ridiculos o abyectos que sean, saltedndose parcialmente toda
instancia de censura superyoica. Pero por ello mismo el imaginario de Robbe-Grillet
adquiere una ténica morbosa e inhumana, no solo porque el placer es alcanzado Gnicamente
mediante elaboradas y frias escenificaciones en las que se ejerce violencia sobre una victima
inocente (la dulzura, el consentimiento y el amor parecieran ser ajenos a este universo
inmoral®®®) sino porque finalmente ese sadismo es ambiguamente habilitado por un mundo
que no solo no lo reprueba, sino que parece alentarlo irébnicamente. No es casual por lo tanto
gue muchas de las mas extrafias escenas de suplicios y torturas de sus relatos acontezcan en

grandes mansiones, subterraneos, laberintos, carceles, santuarios o habitaciones misteriosas:

%81 F, Demangeot, L ‘imaginaire érotique d’Alain Robbe-Grillet, op. cit., p137.

532 B, Morrissette, The Novels of Robbe-Grillet, op. cit., p241; C, Milat citado en F, Demangeot, L imaginaire
érotique d’Alain Robbe-Grillet, op. cit., p109.

533 La hipotesis de Dhaenens, a pesar de su ortodoxo marco teérico goldmanniano, es productiva en este sentido:
la aventura circular y fragmentaria de Lauren y Manneret en La Maison, entre la prostituta y el cliente que tiene
que conseguir una semana de dinero para comprarla y sacarla de su condicién, no habla de otra cosa que de la
imposibilidad del amor en la era de las relaciones cosificadas y su reemplazo por el sadismo. J, Dhaenens, La
Maison de rendez-vous. Por une philologie sociologique, Paris, Archives de Lettres Modernes, N°113, 1970.
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de Sade a Mirbeau, pasando por Huysmans y Roussel®**, el topico de los espacios cerrados,
autorregulados y alejados de la civilizacion se vuelve alegoria de la propia autonomia del
texto, ya que alli las imagenes parecen fluir libremente, todos los deseos —por extremos y
asociales que sean— se disponen para su elaboracion incondicionada, en tanto la ausencia de
barreras morales no solo las protege volviéndolos virtualmente legitimos sino, en el limite,
inclusive estéticamente disfrutables. No obstante, la defensa de un espacio fortificado y
refractario a la légica del exterior termina por producir un efecto de claustrofobia. Cuando
Carolina en Le Jeu avec le feu abre la ventana de su habitacion en la casa para sefioritas (que
en realidad es una casa de citas, a la que su padre, que en realidad es su amante, la ha enviado
para resguardarla de un secuestro, que en realidad ya se ha producido, mientras negocia el
rescate con un policia, que en realidad es un criminal complotado con la propia Carolina) lo
gue encuentra no es otra cosa que una pared. El efecto es gracioso pero a la vez siniestro:
casi como si el propio film sefialara la inexistencia o la imposibilidad de un afuera y nos
invitara a perdernos por habitaciones que parecen remedar un muestrario o catalogo de
parafilias. Sin embargo, debido a las caracteristicas de tal construccion podemos sentirnos —
como de hecho la propia protagonista comienza a sentir— verdaderamente asfixiados: de la
soberania a la gratuidad hay nada mas que un paso. Ante la falta de un punto de apoyo, ante
la ausencia de un principio de realidad que opere como marco normativo, la experiencia
degenera: "[s]ans transcendance ou rattacher des valeurs absolues, les personnages de
Robbe-Grillet se meuvent dans un univers amoral, reduit eux preoccupations individuelles
exemptes de toute ethique. En effet, aucune morale sociale ne vient se substituer a la morale
rélevée™®. El afuera que funciona normalmente como resistencia parecer perder
consistencia de a poco, liberando por una parte el comportamiento reprimido de sus ataduras,
permitiendo al sujeto entrar en otro tipo de relaciones con el exterior: si bien la distancia nos

lleva a reflexionar criticamente sobre imagenes que en nuestra vida diurna rechazariamos,

534 Valgan las palabras del divino Marqués como sintesis de todas aquellas posiciones: "Se vera con qué cuidado
habian elegido un retiro apartado y solitario, como si el silencio, el alejamiento y la tranquilidad fuesen los
vehiculos poderosos del libertinaje”, pero para ello es necesario “tapiar todas las puertas por las que se penetraba
al interior y encerrarse absolutamente en el lugar como en una ciudadela asedidada, sin dejar la minima salida
ni el enemigo ni al desertor”. Sade, DAF, Las 120 jornadas de Sodoma, op. cit., pp49-54.

5% "Sin una trascendencia a la que atribuir valores absolutos, los personajes de Robbe-Grillet se mueven en un
universo amoral, reducido a preocupaciones individuales libres de toda ética. En efecto, ninguna moral social
sustituye a la moral desplazada”. J, Alter, "L'Humanisme d'alain Robbe-Grillet", Kentucky Foreign Language
Quarterly, Vol.12, N°4, 1965, p211.
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de forma simultanea estas parecen reactivar ciertas fantasias inconscientes que nos obligan
a reconsiderar nuestra posicion en tanto lectores o espectadores. No obstante, por otro lado,
si no se pone en juego la moral o una cierta consciencia de la prohibicion se corre el riesgo
de que el texto se convierta una exhibicién de atrocidades (nétese la relativa indiferencia o
naturalizacion del horror que nos embarga rapidamente por ejemplo en novelas o films
ultramodernistas como Eden, Eden, Eden de Guyotat o Memorias de um Estrangulador de
Loiras de Bressane) en el que todo nos impresiona, pero nada nos toca realmente, por
considerar lo representado lejano o inverosimil. Es la razén para que muchos lectores, como
confiesa Fletcher, sientan repugnancia ante un imaginario misdgino que parece haber

perdido toda anclaje con una dimension politica real y concreta®®.

En este sentido preciso podemos afirmar junto con Adorno que precisamente “cuanta mas
pura es la forma, cuanta mas alta la autonomia de las obras, tanto mas crueles son”>*’. La
crueldad no se mide solo en el contenido de lo representado, sino en la forma misma de la
imaginacion: las obras de arte modernas se sublevan ante un principio de realidad cada vez
mas omnipresente que demanda la adaptacion a exigencias heterénomas y lo hacen
reaccionado (no siempre de forma sutil, sino la mayoria de las veces de forma ingenuamente
automatica) en un sentido diametralmente opuesto. El arte tantea de este modo el elemento
asocial rechazado por el sano sentido comun, lo incorpora formalmente y lo blasona en
nombre de valores morales nuevos. Algo de ello sostiene Henkels cuando dice que “the
‘nouveaux romanciers” use allusions to deviant sexual behavior to symbolize their vision of
man as lost, walled off and alone in a labarynthine tangle of deadend streets”>*®. Sin
embargo, el tono critico de aquella formulacion, dicha aun implicitamente desde el interior
de la moral dominante, pierde algo importante a pesar de rozar lo verdadero: los escritores
del nouveau roman presentan no solo una renovacion de la formas novelescas, sino que a su
vez parecen impulsar una renovacion antropoldgica tan radical como en su momento lo fue

el romanticismo o el surrealismo, en tanto parece afirmarse, a través del propio movimiento

536 J, Fletcher, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p84.

587 TW, Adorno, Teoria estética, op. cit., p73.

538 «“Los ‘nouveaux romanciers’ utilizan alusiones al comportamiento sexual desviado para simbolizar su vision
del hombre perdido, amurallado y solo en una marafia laberintica de calles sin salida” R, Henkels, “Perversion
and the Nouveau Roman", Kentucky Romance Quarterly, Vol. 26, 1979, p102.
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de las ficciones, un modelo de subjetividad antagénico a aquel existencialista o estructural
que le fue estrictamente contemporéneo. En Ultima instancia, experimentacion formal y
experimentacion politica parecen ir de la mano: si un cierto modernismo estético o un
marxismo economicista no hace sino cambiar respectivamente las técnicas artisticas o las
relaciones de produccion, pero dejando intocado un nucleo imperturbable de lo humano (del
cual derivan finalmente sus invariantes histéricas), Robbe-Grillet por su parte persigue
incansablemente una “révolution générale du sens”>% que, lejos de reducirse a una serie de
posiciones tedrico-politicas identificables, busca hacer de la otrora restringida subjetividad
estética contenida en sus textos (una que a cada momento puede moverse con fluidez,
participando activamente, tomando distancia, reconfigurando las piezas y jugando con lo
exterior sin ignorar, pero tampoco sin asumir del todo las consecuencias de sus actos) un
modelo de subjetividad general. La paradoja es que lo hace valiéndose de ficciones cada vez
mas abstractas y decididamente amorales, cuyo contenido no solo es ideoldégicamente

abstruso, sino que a veces parece ir en sentido contrario a los caminos de la emancipacion.

539 "Revolucion general del sentido”. A, Robbe-Grillet en Nouveau Roman: hier, aujourd hui. 2. Pratiques, op.
cit.,, p173.
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Capitulo 4. Por una socializacion de los fantasmas

Agresividad neutralizada

El erotismo se convierte en los textos de Robbe-Grillet en una dialéctica de superficies
brillantes y profundidades problematicas. Una dimension simbdlica que invita a ser recorrida
a razdn de su bella apariencia y una dimension imaginaria que nos inclina a ir mas alla de la
textura retorica de las obras. Pero entre ambas posiciones la identidad es imposible, ya que
si por un lado “[t]extually anti-representational themes would nullify, we presume, any
attempt on the reader’s part to link those narratives and depicting females to conventionally
social or psychological frames”, por el otro el contenido referencial socialmente reprensible
obliga a poner en suspenso, por mas mediado que esté, la fortificacion del texto sobre si
mismo, para pensar como la estructura formal se conecta con los predicamentos del afuera>®.
Las imagenes de sado-erotismo son tratadas con una distancia que parece ponerlas a
resguardo de posibles consecuencias éticas, sin embargo su inquietante omnipresencia no
hace sino contradecir la aparente objetividad e impersonalidad del procedimiento reflexivo.
Si, como veiamos, los discursos tedricos de Robbe-Grillet tienen consecuencias directas en
el modo en el que es leido, al punto de que pareciera digitar y manipular las criticas a
conveniencia para iluminar ciertos sectores de los textos y oscurecer deliberadamente otros,
las lecturas feministas en torno a su obra que comienzan a realizarse desde la década del
setenta introducen modificaciones sustanciales en esta: al permanecer a distancia de sus
teorias seductoras, se permiten introducir la sospecha y la objecion, obligandolo a una serie
de movimientos formales y tacticos, en la que lo estético y lo estratégico se entrelazan.
Lo que parece volverse el eje de la discusion por lo tanto es el rol cada vez mas ambiguo que
adopta la autorreferencialidad de los relatos y los discursos epitextuales del propio autor,
porqgue si bien este no deja de producir teorias que envuelven a la obra, que sefialan cuales
serian los modos mas pertinentes de responder a las extrafiezas de los textos y cuéles los que

conducen establecer una relacién reactiva con ellos, a la vez no deja de afirmar que el texto

540 <1 os temas textualmente antirrepresentativos anularian, suponemos, cualquier intento por parte del lector de
vincular esas narraciones y representaciones femeninas a marcos convencionalmente sociales o psicoldgicos”
LR, Roland, Women in Robbe-Grillet, Nueva York, Peter Lang, 1993, p3.
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debe mantenerse por si mismo como una entidad con una légica propia que nada deba al
funcionamiento de los discursos extra-textuales. En este sentido es la afirmacion de un
paradigma inmanente de lectura y la abstraccion de justificaciones politicas lo que parece
volver disonante la multiplicacion progresiva de jovencitas desnudas y crimenes sadicos;
pero precisamente de la dependencia de todo tipo de coartadas morales o politicas es de lo
que Robbe-Grillet quisiera desprender a su obra. No por nada éste critica que en la cultura
contemporanea “[le] sexe n’y est admis que s’il a le label de la revendication politique, de
I’engagement révolutionnaire en bonne et due forme, sous la houlette des inséparables
duettistes Marx et Freud. Quant a la chair elle-méme, si elle n’est pas sanctifiée par la lutte
des classes, elle reste soumise a une sorte de sourire condescendant”®*. Si la frase resulta
sugestiva no es solo porque sefiala cierta estructura puritana inconsciente de la cultura
progresista, sino porque insiste con fervor militante acerca de la necesidad de afirmar el
placer, ya sea estético o erotico (y en algun punto ambos parecen volverse indistinguibles),
al margen de cualquier ponderacion exterior que lo vuelva socialmente productivo. Quizas
en pocos lugares queda tan explicito esta relacion paraddjica entre arte y cultura, forma y

politica, imagen y concepto como cuando Robbe-Grillet habla sobre pintura:

Revenons a la platitude chez Lichtenstein. Il dit: « Voila, il me semble que la
profondeur optique, comme la profondeur de sentiment, ¢’est un reliquat du passé qui
ne correspond plus a rien, ¢’est une forme morte. Moi, je suis fasciné par ces images
plates qui sont celles des bandes dessinées. » Trés bien. Mais quand on lui demande
ensuite : « Est-ce que vous donnez a votre peinture le caractére d’une contestation de la
société ? » il répond : « Bien sdr que je conteste la société ; ce que je veux montrer, c’est
que les gens ne participent plus vraiment a leur vie... Il y a la guerre au Viét-nam, les
Américains ne ressentent pas les morts, ils les ressentent exactement comme si ¢’étaient
des images de bandes dessinées. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’une fois que la
peinture de Lichtenstein aura réformé les Américains, ils auront récupéré la profondeur,

et qu’on pourra de nouveau peindre comme Rembrandt ?... Cela n’aurait aucun intérét.

541 «El sexo solo se admite si tiene la etiqueta de la reivindicacion politica o el compromiso revolucionario
acorde a las forma, bajo la direccion de los inseparables duetos Marx y Freud. En cuanto a la propia carne, si
no es santificada por la lucha de clases, queda sujeta a una especie de sonrisa condescendiente” A, Robbe-
Grillet, Le voyageur, op. cit., p430.
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Je pense que Lichtenstein est un trés grand inventeur plastique, mais qu’il ne se rend

pas compte de I’importance de ce qu’il fait®*?

Si la literatura, por su propio medio linguistico, es facilmente retraducible a conceptos (para
decirlo en términos de De Man: lo retdrico es absorbido todo el tiempo en la gramatica®*),
la pintura, a razén de la mudez de las imagenes, permanece siempre mas aca del discurso.
Es lo que precisamente Robbe-Grillet quisiera: que la escritura devenga toda ella imagen.
Por eso le parece imperdonable que Lichtenstein —uno de los artistas que méas ha hecho para
disolver todos los viejos mitos de la profundidad— recapitule y restituya un sentido critico
(esto es: hacer significar las imagenes en una direccion con un fin politico determinado)
sobre aquellas superficies bellas e indeterminadas. El verdadero artista moderno es asi el que
se ha liberado de las obligaciones referenciales y las necesidades de comunicar un
mensaje>**. Pero por ello mismo tiene algo de maldito, no a causa de lo escandaloso de sus
temas o de lo polémico de sus actitudes, sino porque se ha negado a participar del juego de
los discursos. El caracter plano de las iméagenes debe resistir de este modo a su recuperacion,
exigiendo para ellas una existencia autonoma, en la que estas sean disfrutadas o padecidas
por su mera apariencia estética, no por los fines ulteriores que persigan. De alli que la obra
de arte perfecta —parece decirnos Robbe-Grillet— sea aquella que exhibe mayor potencia de
resistencia a los valores, cuya forma la vuelve intraducible a preceptos cognitivos, morales
o politicos, que no se deja recuperar por los discursos con los que la cultura intenta
relacionarse con ella y que tiene como objetivo altimo volverla comunicable o asimilable.
A riesgo de caer en el cinismo o el anti-intelectualismo, uno esta tentado todo el tiempo de

afirmar que, por ejemplo, ninguna de las inteligentes péaginas de Foucault sobre el uso del

542 «\/olvamos al topico de Lichtenstein. El dice: ‘Me parece que la profundidad 6ptica, como la profundidad
de los sentimientos, es una reliquia del pasado que ya no corresponde a nada, es una forma muerta. A mi me
fascinan estas imagenes planas que son las de los comics’. Eso esta bien. Pero cuando se le pregunta: <;Da a su
pintura el caracter de una protesta contra la sociedad?’, responde: ‘Por supuesto que protesto contra la sociedad;
lo que quiero mostrar es que la gente ya no participa realmente en sus vidas... Hay una guerra en Vietnam, los
americanos no sienten a los muertos, los sienten exactamente como si fueran dibujos de cdmic’. ;Qué significa
esto? (Que una vez que la pintura de Lichtenstein haya reformado a los estadounidenses, éstos habran
recuperado la profundidad, y que podremos volver a pintar como Rembrandt? Eso no tendria sentido. Creo que
Lichtenstein es un gran inventor plastico, pero que no se da cuenta de la importancia de lo que hace’. A, Robbe-
Grillet, Le voyageur, op. cit., p372.

543 P, De Man, La resistencia a la teoria, op. cit., pp28-30

544 B, Stoltzfus, Alain Robbe-Grillet: The body of the text, op. cit., p25.
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lenguaje en Roussel consigue igualar, aunque sea un momento, la emocion estupida que
iguala Impressions d'Afrique a los relatos del Decamerdn o las invenciones de Verne:
la experiencia estética rousseliana permanece irreductible a su traduccion intelectual.
A pesar de ello uno no puede dejar de notar como en los textos de Robbe-Grillet una serie
de figuras adquieren progresivamente un caracter obsesivo e inquietante que nos lleva a
desconfiar del aparente desapego del autor, volviendo cada vez mas dificil desentenderse de
los multiples efectos de su imaginario idiosincratico. La consecuencia derivada del propio
exceso formal es que esas imagenes sensuales o crueles comienzan a ser percibidas como el
reverso de los grandes temas humanistas anteriormente repudiados, como si detras de las
famosas superficies se abriera paso ahora una nueva profundidad, una nueva serie de valores,
conscientes 0 no, que la obra destilara silenciosamente. Aun en su supuesta mudez, las

imagenes gesticulan.

Figura 4. La belle captive de Magritte.
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En este sentido no parece casual, siguiendo el razonamiento y la comparacion con pintores,
el acercamiento de Robbe-Grillet a Magritte. Si bien el “picto-roman’>* que el primero hizo
a partir de los cuadros del segundo viene a enfatizar la relacion, la estética surrealista del
belga permite explicitar algunos problemas latentes en las novelas y peliculas del francés.
La afinidad entre ambos no se justifica solo por la tension entre palabras e imagenes®®,
sino por el modo de trabajar los materiales artisticos, sobre todo porque en los cuadros de
Magritte lo bello natural (el mar, el campo, el cielo) ha sido rebajado a residuo cultural,
material fetichizado que permite, precisamente a raiz de su alta codificacion, explorar
diversos artificios pictoricos y juegos opticos, volviendo sus pinturas una reflexion implicita
sobre el umbral que separa y une al lienzo de la naturaleza®’. La serie La belle captive no
representa en este sentido una jovencita sino un decorado natural vuelto indistinguible de los
medios para representarlos y sin embargo estos, que deberian desaparecer para que aquellas
figuras cobren relevancia, se vuelven en algun punto la cosa misma del cuadro. A su manera
Robbe-Grillet quisiera que las mujeres ocuparan en sus textos un lugar analogo al que la
naturaleza tiene en Magritte: pura convencionalidad a los fines del sefialamiento del artificio,
para que las jerarquias entre las figuras y el fondo finalmente se inviertan, y sea la escritura
o0 el montaje el que ocupe un lugar central, al margen de lo representado. No obstante, la
pregnancia de esos tdpicos (altamente expresivos, a diferencia de Magritte) desestabiliza el
marco, lo problematiza y, por qué no, lo enfatiza, pero de un modo contrario al previsto, ya
que no hace sino desdoblar los codigos, desenmascarar los puntos de vista y desnudar todas
las instancias de enunciacion. La maxima abstraccion de las formas se comunica asi
subterraneamente con un contenido latente e idiosincratico que restituye una subjetividad
alli donde solo se percibia una mera voz impersonal que buscaba desaparecer en el sonido:
de pronto el punto de vista masculino y las consecuencias de su mirada se tornan imposibles

de ignorar®¥®. En este sentido, la equiparacion del cuerpo femenino con el material artistico,

5 F, Jost, “Le picto-roman”, Revue d’esthétique, N°4, 1976 ; B, Stolftuz, "The elusive heroine: an interats
essay" en A, Robbe-Grillet; R, Magritte, La belle captive. a novel, Berkeley, University of California Press,
1995 [1975].

546 M, Foucault, Esto no es una pipa, Barcelona, Anagrama, 1981 [1973].

547 El propio Magritte asi lo afirma: "Nada me inspira. Ni los pajaros, ni los arboles ni las montafias. Ya hay
demasiadas obras acerca de la Tierra, es indtil hacer mas. Solo la inspiracion me inspira”. L, de Heusch,
Magritte ou La Legon de choses, Cortometraje, Bélgica, RTBF, 1960.

548 Es, por ejemplo, la hipotesis de Hill cuando sostiene que “the signified is not eliminated or undermined;
rather its effects a massive resurgence within the written or painted text as a voyeuristic fantasy, distanced from
the audience only to re-emerge as a phantom-like presence” [“el significado no es eliminado o socavado, sino
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tal como por ejemplo ocurre en Topologie, se vuelve central: la narracion vuelta la
inscripcion de una serie de lineas, formas y aventuras que pasan sobre el cuerpo femenino,
un cuerpo representado, afantasmado, ritualizado, deformado, agredido, profanado por
medios retoricos siempre nuevos. Pero precisamente este tipo de reducciones formalistas de
la diferencia sexual a mero signo pasivo es lo que permiten por ejemplo a Pollock describir
la Historia del arte como un derrotero de las distintas paradojas y ansiedades de la
masculinidad, objetivada en las configuraciones de la mujer como un mero significante
dentro de los sistemas de representacion de aquellos (“[€]sto es tan pertinente en el arte
figurativo como en las obras que alegan investigar la naturaleza o el vacio cosmico”>*).
Sin embargo, el propio Robbe-Grillet ha advertido que no es por detras de ese imaginario
perverso donde él sitiia —como si fuera un resto inconsciente del que desconociera sus causas
0 sus consecuencias— sino que es por delante, exhibiéndolo conscientemente a plena luz para
ponerlo en juego®°. En esta linea habria que leer el siguiente dialogo de Projet pour une

révolution a New York:

Dailleurs le serrurier est plus a l'aise, étant donné sa position, pour contempler le corps
dévétu de la victime, sa chair ambrée, son pubis charnu, et la cruelle opération qu'on
était en train de lui faire subir, dont je vais parler maintenant.

Est-ce vraiment bien utile ? N'avez-vous pas tendance a trop insister, comme je l'ai
signalé déja, sur l'aspect érotique des scénes rapportées ?

- Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ». J'estime au contraire, pour
ma part, les choses étant ce qu'elles sont, étre resté plutdt correct (...)

- Ici encore je vous arréte. Vous employez a plusieurs reprises, dans votre narration, des
expressions comme cella-1a « petits seins naissants », « fesses charmantes », « cruelle
opération », « pubis charnu », « splendidecréature rousse », « éclatante plénitude », et
méme une fois : « courbes voluptueuses des hanches ». Est-ce que vous ne croyez pas
que vous exagérez ?

- De quel point de vue serait-ce exagéré?

que sus efectos son un resurgimiento masivo dentro del texto escrito o pintado como una fantasia voyeurista,
distanciada del publico solo para resurgir como una presencia fantasmal™]. L, Hill, “Robbe-Grillet: formalism
and its discontents”, Paragraph, Vol. 3, 1984, p18.

549 G, Pollock, Vision y diferencia, Buenos Aires, Fiordo, 2013 [1988], p282

550 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p120.
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- Du point de vue lexicologique.

- Vous prétendez que ce sont des incorrections ?

- Non, pas du tout !

- Des erreurs matérielles ?

- La question n'est pas la.

- Alors des mensonges ?

- Encore moins !

- Dans ce cas, j'avoue ne pas voir ce que vous voulez dire. Je fais mon rapport, un point
c'est tout. Le texte est correct, et rien n'est laissé au hasard, il faut le prendre tel gu'il

e St551

El hecho de que al interior de Projet el narrador sea interrumpido en el fluir de su testimonio
sobre las derivas de la revolucion politico-erético-estética por una voz externa que interpela
su discurso, demanda explicaciones y enjuicia levemente el contenido es signo indudable de
que la obra se sabe internamente como algo mas que una esfera autocontenida, revelando
autoconscientemente asi que ciertas exigencias éticas pueden llegar a amenazar desde el
exterior al texto, poner en tension su contenido y tomar distancia de la construccion. En este

sentido, al invertir el orden del interrogatorio (si antes son las mujeres las que reciben las

551 "Por otra parte, dada su posicion, esté el cerrajero en mejores condiciones para contemplar el cuerpo desnudo
de la victima, su carne ambarina, y la cruel operacion a que la estan sometiendo y de la que voy hablar ahora.
—¢Es realmente Gtil? ¢ No tiende usted a insistir excesivamente, como he indicado ya, en el aspecto erético ;e
las escenas relatadas? —Depende de lo que entienda por la palabra «excesivamente». Por mi parte, y siendo
como son las cosas, creo haber sido mas bien correcto. Observe, por ejemplo, que me he abstenido de referir
detalladamente la violacion colectiva de la nifia capturada en el metro expreso gracias a la complicidad de Ben
Said, o la extirpacion complicada practicada en la persona de la irlandesa Joan Robeson, cuando, sobre cada
uno de estos hechos capitales (que tendran sin importancia considerable méas tarde), podia organizar muy
facilmente varios parrafos de gran precisién. Afadiré que ni siquiera he dicho lo que le hicieron a la recién
casada, ni he descrito el suplicio -a pesar de su mucho interés, desde el punto de vista sexual, debido a la
imaginacion que demostrd el narrador en aquellas circunstancias- de las doce nifias de primera comunion
sustraidas a Ultima hora de la verdadera ceremonia. Me parece que tenia derecho a decir al menos como
acabaron todas crucificadas de un modo distinto: la mas joven expuesta de espaldas, con la cabeza hacia abajo,
clavada por las plantas de los pies y las palmas de las manos a un poste en forma de Y, con... —Vuelvo a
interrumpirle. En su narracion emplea muchas veces expresiones como éstas: ‘pechitos nacientes’,
‘encantadoras nalgas’, ‘cruel operacion’, ‘pubis carnoso’, ‘esplendida criatura pelirroja’ y hasta una vez: ‘curvas
voluptuosas de las caderas’. ¢De veras no le parece que exagera? —,En qué sentido le parece eso exagerado? —
Desde el punto de vista lexicolégico. —;Pretende que son incorrecciones? —No, ni mucho menos. —;Errores
materiales? —No se trata de eso. —;Mentiras, entonces? -Menos aln. —En este caso confieso que no veo lo que
quiere decir. Yo hago mi informe y nada més. El texto es correcto y sin cabos sueltos: hay que aceptarlo tal
como es”. A, Robbe-Grillet, Proyecto para una revolucién a New York, Barcelona, Seix Barral, 1973, pp153-
155; Projet pour une révolution a New York, op. cit., pp187-189
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preguntas de los revolucionarios, ahora son estos los enviados al banquillo de los acusados)
e incluir las preguntas acerca de la obsesion del narrador con el erotismo, el propio texto se
hace eco de las posibles sospechas de sus lectores en torno a su “verdadera” naturaleza.
No obstante, al evadir las demandas de prudencia sobre las imagenes, el texto no solo les dice
ironicamente que esta lectura no es mas que una proyeccion realizada por ellos mismos, ya
que atribuyen excesiva importancia a ciertos pasajes, desentendiéndose del resto del relato,
sino que olvidan sobre todo que este texto curioso que tienen entre manos no es mas que un
informe desprovisto de pasion que solo se contenta con registrar objetivamente los hechos®?2,
Uno podria decir por lo tanto que mediante esta escena la novela sefiala cuéles son las propias
herramientas de auto-comprension que privilegia y cuéles son las que rechaza; pero el acuse
de recibo ya sefiala un momento de debilidad y a la vez de reconocimiento, como si la
exposicion deliberada de ciertas imagenes asociales no pudiera realizarse sin entrar en
dialogo con sus efectos extra-textuales reales. La paradoja es que esta inclusién meta-texutal
sobre el problema de la lectura es introducida cuando todavia no parecen realmente estar
dadas las condiciones para notarlo criticamente. Siete afios tuvieron que pasar para que
alguien (el hecho de que sea una mujer no es casual®?) se anime a superar el cerco formalista
en torno a la novela y consiga atender a las incomodidades ante ella, los efectos subjetivos
de la lectura sin que eso implique recaer en una aproximacion contenidista o psicoldgica.
El texto se anticipa por lo tanto a las criticas que puedan adjudicérsele, interiorizandolas
como un momento mas en la obra, al servicio de garantizar su perdurabilidad: precisamente
esa consciencia demasiado advertida sobre el propio sexismo —inexistente en los textos
explicitamente falocéntricos— se convierte en una estrategia defensiva de aquello que se le
acusa, en tanto distancia al texto criticamente de si mismo, sefiala todos aquellos puntos

donde la ficcién se mantiene de este lado de lo explicito, volviéndolo asi una auto-reflexion

552 Suleiman reconstruye con precision, en la introduccion de su articulo, el horizonte de expectativas del texto
al momento de la llegada de su propia intervencién. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the
Avant-Garde, Cambridge-Londres, Harvard University Pres, 1990, p41.

553 El texto de Suleiman aludido es de 1977; en este sentido la autora acierta cuando aclara que cuando habla
que la critica formalista evitd las fantasias sadicas no esta sugiriendo que nadie habia visto hasta el momento
tal contenido, sino que los criticos le habian restado importancia, considerandolo una mera rareza [“quirk™] de
Robbe-Grillet o racionalizandolo de diferentes maneras. “In psychoanalytic terms, the phenomenon is that of
negation: the presence of sado-erotic material is acknowledge, but its importance and significance in the text
are denied” [“En términos psicoanaliticos, el fenémeno es el de la negacion: se reconoce la presencia de material
sado-erdtico, pero se niega su importancia y significado en el texto”]. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender,
Politics, and the Avant-Garde, op. cit., p219.
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sobre su propio contenido. El texto quiere por lo tanto que seamos testigos de su estrategia:
neutraliza estratégicamente asi su propia agresividad y la desplaza hacia el lector en forma
de una pregunta envenenada. Al margen de la ironia del procedimiento, Robbe-Grillet revela
asi, mediante el sefialamiento de la prohibicién, una alta conciencia moral que lo diferencia
de autores como Artaud, Lamborghini u Oshima en los que uno puede adivinar, por la
radicalidad de sus imagenes, la presencia de una moral alternativa que desconoce la ley.
Sin embargo, eso no inhibe para nada la exploracién de los excesos, sino que parece obligarlo
en Ultima instancia a rodeos cada vez mas intrincados para su abordaje. Toda la obra (no solo
novelas y peliculas, sino también sus ensayos e intervenciones publicas) puede leerse por lo
tanto como una ecuacion o juego de fuerzas en la que hay que medir a cada momento el
quantum de inclinaciones destructivas y autodefensivas, el modo en el que estas se
administran, negocian, derrochan, acumulan, camuflan y resignan, como si cada texto fuera
a su vez una respuesta a determinadas afectos individuales percibidos como malditos porque
su intensidad pareciera directamente proporcional al descrédito social que ocasionan y a otros
antitéticos en los que se reconocen las demandas comunitarias de justicia, aunque estos

tengan como efecto la inevitable represion de todo aquello que vuelve singular al individuo.

El programa de Robbe-Grillet podria por lo tanto describirse asi: toda su obra pretende
desalentar ciertos codigos de lectura a través de los cuales estamos acostumbrados a recibir
una novela y a producir su significado; sin embargo, estos cddigos estan todavia vigentes en
los lectores y lo estan, no por un resabio anacrénico que se habria apoderado de nosotros,
sino porque atraviesan de forma fundamental toda lectura. Robbe-Grillet lejos esta de
desconocer esto, pero su intento implica ir méas alla de la identificacién, recusandola en
nombre de una lectura estético-formalista, no porque descrea de una en detrimento de la otra,
sino porque solo asi podrian volverse sensibles detalles que de otro modo pasarian
desapercibidos o se perderian en un segundo plano. Pero por eso mismo, al poner en suspenso
la dimensidn del significado es que puede hacer circular iméagenes disonantes sin que eso lo
comprometa con posiciones conservadores (un anatema para él, como bien sefiala Roland>®*).

Finalmente, uno no puede dejar de intuir que, bajo la argumentacion insidiosa y siempre

554 L, Roland, Women in Robbe-Grillet, op. cit., p126.
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emocionante de sus ensayos, yace el intento estratégico de impedir que el lector penetre
realmente en la materialidad del texto, que se adentre en el contenido referencial, restandole
asi presencia y pesadez a los cuerpos infinitamente vejados de sus relatos. Todo el
procedimiento pareciera estar al servicio entonces de que toda incomodidad ética realmente
experimentada se diluya o que permanezca en la consciencia pero de una forma culposa,
como si fuera un resabio de un modo de lectura filisteo y carente de musa que el lector deberia
aprender a desprenderse. Pero precisamente —aflade Roland— toda su maquinaria narrativa
sirve claramente a ese proposito: hacer menos explosivos temas que potencialmente lo son,
interponiendo entre las imagenes y el lector estrategias que a la vez predisponen a volver

aceptable aquello que el autor valora secretamente®®.

No resulta casual en este sentido que Robbe-Grillet afirme burlonamente que, lejos de lo que
muchos de sus criticos parecen pensar, sus textos impugnan el comportamiento masculino y
optan decididamente por el bando de las mujeres. Algo de ello parece sostener en el ensayo
“Order and Disorder in Film and Fiction” cuando afirma que sus relatos “always contain
those characters who organize order, and those characters who organize disorder’®°.
Siguiendo su razonamiento podriamos pensar que en sus primeras novelas, aun en su
vaciamiento, el personaje continta estructurando el desarrollo de la accion, en tanto el telos
del relato todavia depende de su destino, ya que es él quien, frente a la amenaza de la
desconocido u oculto, construye un discurso objetivo que busca calmar la angustia frente
aquello percibido. Estos personajes serian por lo tanto la encarnacion del status quo y sus
gestos sadicos cada vez mas arbitrarios el intento de mantener —advertidos sobre su finitud
inminente— su posicién de poder. Pero si ese personaje obsesivo es invariablemente un
hombre blanco heterosexual, por el contrario, los organizadores del desorden son
habitualmente los hombres de color, los nifios y, sobre todo, las mujeres: desde la pequefia
Jacqueline que intranquiliza a los habitantes de la isla con su sexualidad exacerbada en
Le Voyeur a la misteriosa A... de La jalousie, prototipo de la mujer bovariana, que parece

subvertir con su comportamiento los intentos de dominio de sus partenaires masculinos.

5% R, Roland, Women in Robbe-Grillet, op. cit., p120.
5% “Sjempre contienen personajes que organizan el orden, y los personajes que organizan el desorden”. A,
Robbe-Grillet, “Order and Disorder in Film and Fiction”, op. cit., p8.
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Esta hipotesis feminista a contrapelo parece alcanzar su climax en la Alice de Glissement
progressif du plaisir, ya que esta adolescente inocente y rebelde inspirada segiin Robbe-
Grillet en La sorciére de Michelet (o mejor: el ensayo de Barthes sobre Michelet>") parece
desafiar, a través de sus fantasias verbales y sus razonamientos malignos, todas las
instituciones represivas (la policia, el juez, el sacerdote) que buscan llamarla al orden.
Asi, la joven sospechada de un crimen parece deslizar todo el tiempo las significaciones,
impidiendo que las cosas se coagulen en una explicacion global y coherente, manteniendo el
conjunto de la narracion en un estado de constante movilidad®®. Por ello mismo Robbe-
Grillet se pregunta sorprendido coémo puede ser que alguien crea realmente que, frente a esta
vivaz e insumisa adolescente, inteligente, graciosa y soberana, podria él identificarse o ser
partidario de los miserables representantes de la autoridad®®. Sin embargo, uno no puede
dejar de sospechar el momento irdnico contenido en aquellas hipotesis (en las que Robbe-
Grillet revela, sin explicitarlo, como casi cualquiera cosa puede devenir un argumento de
izquierda), o quizas cinico de su posicion: la méascara de las buenas intenciones permite
satisfacer los deseos a la vez que los esconden de su sancion social, ya que precisamente “les
tortionnaires aiment afficher leur propre perversité derriere un deguisement”®®. El
imaginario sadomasoquista se vuelve asi no solo una cuestion representada (como ocurre en
las novelas de De Berg), sino que a su vez una cuestion relativa a la propia enunciacion, esto
es, a laindecibilidad de las posiciones de poder (la imposibilidad de afirmar con certeza tanto
el valor que adquieren los roles aparentemente activos o pasivos de los personajes, como los
usos que se hacen de la palabra o la accidn, ya sea que estén al servicio del sometimiento o

la liberacién de las jerarquias tradicionales) que se instala al interior de la técnica misma.

Socializacion de los fantasmas

Si los problemas artisticos son para Robbe-Grillet finalmente problemas topoldgicos,

es decir problemas técnicos acerca de los pasajes, las restricciones, las reversibilidades entre

557 R, Barthes, “La sorciérer", Ensayos criticos, op. cit., pp135-149

5% A, Robbe-Grillet, Angélique ou L enchantement, op. cit., p207.

559 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L enchantement, op. cit,, p208.

560 <A |os torturadores les gusta mostrar su propia perversidad detras de un disfraz". F, Demangeot, L imaginaire
érotique d’Alain Robbe-Grillet, op. cit., p29.
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el adentro y el afuera de la ficcion, dificilmente sus textos pueden ser pensados —a pesar de
su rechazo enfético a toda ética del compromiso y a la atribucion de funciones politicas
inherentes para lo estético— bajo un paradigma como [’art pour I’art demasiado idealista,
demasiado desencantado y demasiado poco atento a los problemas terrestres como para
molestarse en camuflar aquellos elementos que podrian alejarlo de la moral convencional®®?.
Aunque quizas lo que su obra espectaculariza es el trasfondo oscuro y violento, generalmente
inconfesado, que latia bajo los sonetos y pinturas de los otrora campeones de la forma pura.
Es por ello quizas que Robbe-Grillet recusa con severidad esa lectura unilateral formalista
que Ricardou ayudd a edificar en torno suyo, sefialando que una novela no se reduce a un
mero juego de palabras como este parece hacer de si (la lectura de Projet como el
movimiento de la cadena anagramatica que originandose en “rouge” va metamorfoseandose
luego hacia “rogue”, “orgue”, “organe”, “orgasme”, etc>®2), sino que por el contrario, a pesar
de lo que dice la vulgata robbegrilleteana, el sentido es extremadamente importante®®, Esto
se vuelve evidente cuando Robbe-Grillet, recordando sus charlas con Ricardou en Cersiy,

sostenia que este

prétendait faire un livre sur rien, écrit uniqguement a partir des lettres de son propre nom.
C'était une entreprise évidemment intéressante, et je lui demandais de quoi il allait
nourrir ce livre, s'il allait complétement oublier I'expérience vécue, le monde qu'il
connaissait. Il me répondait que oui, absolument, il partirait des lettres de son nom et
s'en tiendrait uniquement a elles. Je lui ai alors répondu : « Je ne crois pas que tu pourrais
le faire, je ne crois pas que ce soit possible, et en plus, je ne crois pas que ce soit
intéressant. » Car s'il n'y avait pas de monde, il n'y aurait pas d'art. Penser que I'art peut
exister sans monde est une hypothése de travail passionnante. Parmi ces planétes qu'on
va bient6t choisir comme lieu de week-end, pas de mon vivant mais bientét quand
méme, peut-étre va-t-on en trouver une ou il n'y a jamais eu aucun étre vivant, mais ou
un art considérable se serait développé : cela me parait impossible, ou en tout cas

largement improbable, du moins dans la définition actuelle de ce qu'on peut appeler I'art.

561 Seguimos aqui la caracterizacion que hace Bénichou del esteticismo francés del siglo XIX. P, Bénichou, La
escuela del desencanto, México DF, FCE, 2017 [1992]

%2 J, Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, op. cit., pp211-226.

563 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p444.
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Dong, il faut qu'il y ait un monde, et il y a un monde, et c'est parce qu'il y a un monde
qu'il y a de l'art, c'est parce qu'il y a des conflits entre le monde et moi que cet art existe.
Si j'étais moi-méme un objet du monde entiérement assimilé et identifié a ce monde, je

n'aurais aucune raison de créer>%4,

La obra de arte es indice de la contradiccion del sujeto con el mundo, pero a su vez ya se
presenta como una solucion imaginaria a esa misma contradiccion, en tanto esta fantasea o
reescribe los conflictos existentes a los fines de volverlos visibles (“la historia nos es
inaccesible excepto en forma textual, o en otras palabras, que solo se la puede abordar por
la via de una previa (re)textualizacion”°%®) y transformarlos a través del mismo acto. De alli
que todo el problema radica para Robbe-Grillet si el sentido de un texto tiende a la
concentracion o hacia la diseminacion del sentido: ante la amenaza de que este devenga
totalitario, haciendo que el texto se reduzca a la enunciacion clara y asimilable de una
consigna®®, el trabajo de la forma es por el contrario la lucha para desviar o deslizarlo,
transfigurando los materiales en modos impredecibles hacia nuevas direcciones. Por eso los
topicos, a pesar de lo que digan Ricardou o Heat, si dicen algo acerca del mundo, no son
meramente autogeneradores o reflexivos, sino que tienen un momento referencial ineludible.
No por nada, a proposito de esto, Robbe-Grillet se pregunta seriamente: "Mais que

représentent les thémes générateurs d’une ceuvre ? Autrement dit : comment les choisir 2"°°7.

564 "Dijo que iba a escribir un libro sobre nada, escrito solo con las letras de su propio nombre. Evidentemente,
se trata de una empresa interesante, y le pregunté con qué iba a alimentar este libro, si iba a olvidar por completo
la experiencia que tuvo, el mundo que conocié. Me dijo que si, absolutamente, que empezaria por las letras de
su nombre y se cefiiria a ellas. Le dije: ‘No creo que puedas hacerlo, no creo que sea posible, y tampoco creo
que sea interesante’. Porque si no hubiera mundo, no habria arte. Pensar que el arte puede existir sin un mundo
es una hipotesis de trabajo apasionante. Entre estos planetas que pronto elegiremos como lugar para el fin de
semana, no en mi vida pero pronto de todos modos, tal vez encontremos uno donde nunca ha habido ningin ser
vivo, pero donde se habria desarrollado un arte considerable: eso parece para mi imposible, o en todo caso en
gran medida improbable, al menos en la definicion actual de lo que puede llamarse arte. Entonces, debe haber
un mundo, y de hecho lo hay, y es porque hay un mundo que hay arte, y porque hay conflictos entre el mundo
Y Yo que este arte existe. Si yo mismo fuera un objeto del mundo enteramente asimilado e identificado con este
mundo, no tendria por qué crear"A, Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. cit. p127.

565 £, Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989 [1981], p66

566 “Houllebecq, lui, écrit «sur». Quand on lui demande sur quoi porte son livre Plataforme, il peut répondre
que ¢’est sur le tourisme sexuel. C’est rassurant, car il y a un sujet” [Houllebecq, en cambio, escribe "sobre".
Cuando se le pregunta de qué trata su libro Plataforma, puede responder que de turismo sexual. Esto es
tranquilizador, porque hay un tema]. A, Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. cit., p123.

567 ; Pero cuéles son los temas generadores de una obra? En otras palabras, ,como elegirlos? A, Robbe-Grillet,
Le voyageur, op. cit., p105.
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La pregunta por el sentido o los materiales no hace sino inquietar el lugar apacible del
apolitico artista moderno reacio a la vulgaridad prosaica del mundo, sino que lo obliga a
pensar en su propia posicion social y los efectos de sus textos, a los fines de evitar fetichizar
los medios, sobrevalorar las técnicas y absolutizar su discurso “frente aquello por lo que una
obra de arte en general existe”®®. En este punto resulta interesante, y para nada ociosa, la
reincorporacion, en un contexto francés marcadamente anti-subjetivista, de algo asi como

una subjetividad a la hora de pensar la construccion del texto:

Il me semble difficile, quant & moi, de les prendre ailleurs que parmi le matériel
mythologique qui m’entoure dans mon existence quotidienne. Lorsque je feuillette les
rubriques ou la publicité d’un magazine « a la page », lorsque j’accomplis un parcours
dans les couloirs du métropolitain, lorsque je longe les vitrines et les affiches qui
forment la facade de toute grande ville moderne, je me trouve assailli par une multitude
de signes, dont I’ensemble constitue la mythologie du monde ou je vis, quelque chose
comme I’inconscient collectif de la société, c’est-a-dire a la fois I’image qu’elle veut se

donner d’elle-méme, et le reflet des troubles qui la hantent®®,

Lejos de encerrarse en un castillo fortificado en el cual pueda proteger y mantener a salvo
sus fantasias, Robbe-Grillet pone en tension al interior de los propios textos la relacion no
evidente entre vida privada y esfera publica, entre experiencia individual y experiencia social.
De esta forma afirma elegir sus temas del imaginario popular contemporaneo, apropiandose
de los discursos e imagenes de la sociedad en curso, no por un mero afan mimético o
verosimilizante de la historia, sino porque estos no dejan, a razén de su ubicuidad, de
interpelarnos y constituirnos intimamente en nuestra manera de sentir, gozar y padecer.
La ficcion explora el entramado de relatos sociales e intenta detener ese flujo, analizando

cada objeto como si fuera la cristalizacion contingente de distintas capas estratigraficas de

568 TW, Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p216.

569 «“Me resulta dificil tomarlas de otro lugar que no sea el material mitoldgico que me rodea en mi existencia
diaria. Cuando hojeo las columnas o los anuncios de una revista que esta ‘de moda’, cuando recorro los pasillos
del metro, cuando paseo por los escaparates y los carteles que forman la fachada de cualquier gran ciudad
moderna, me encuentro asaltado por una multitud de signos, todos los cuales constituyen la mitologia del mundo
en el que vivo, algo asi como el inconsciente colectivo de la sociedad, es decir, tanto la imagen que se da a si
misma y los reflejos de los problemas que la acechan”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p105.
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anhelos, miedos, suefios, atascos, saberes, ideologias y utopias que laten en lo social.
De alli que ya no pareciera haber algo asi como una fantasia individual y privada que cada
uno pueda sefialar como propia: las vemos exteriorizadas en las paredes de nuestras ciudades.
La ficcion se vuelve asi la elaboracion, desplazamiento y deformacién de las fantasmas
sociales tal como pululan en las publicidades, los medios masivos, la pornografia, las novelas
de espias, el discurso del psicoanalisis, los documentales etnogréficos o los mitos griegos.
Por eso no tiene razon de ser achacar a las imagenes de Robbe-Grillet su falta de originalidad:
el artista moderno sacrifica su particularidad en nombre de los deseos impersonales de toda
una sociedad y le dice “si” a todo para volverse un verdadero espeleélogo de lo imaginario®°.
Sin embargo, la reaparicion de dichos temas generadores no supone ninguna sumision a sus
cadigos, sino un trabajo deliberado sobre ellos, una seleccion, recorte y exposicion que los
designa como sentido devenido, sedimentado y naturalizado, como nuevas “mitologias™>".
De alli que si el orden social cristalizo estds imagenes haciéndolas pasar a cada momento
ante nuestros ojos como inadvertidas, evidentes e incuestionables, solo la ficcion puede
permitirnos verlas bajo una nueva luz que las saque de aquel fondo viscoso e indistinto.
En este punto resulta interesante pensar la relacion del artista moderno con las mitologias
contemporaneas a partir de aquella clave exotista presente por ejemplo en L ’Immortelle.
Es que ciertamente uno se pregunta si no hay en el fondo en Projet una mirada exotica sobre
Nueva York (el modo de representar los edificios, escaleras, subterraneos, parques, vitrinas,
y carteles) una mirada extranjera que le devuelve a los locales una version hiperbdlica en la
cual pueden observar con claridad lo que la familiaridad de los tépicos les sustrae. No se
trata que el nuevo escritor exotista sea mas realista o conozca mejor el asunto que el local
sino que es precisamente la distancia con la que el texto observa las cosas lo que genera el
extrafiamiento. Pero si esto se produce no es porque estas imagenes estén ocultas y el
extranjero venga heroicamente a correr el velo, sino que, al contrario, si hemos perdido de
vista nuestros vinculos con ellas es a causa de su extrema visibilidad: somos extranjeros a
nuestro deseo. Ahora bien, quizas la posicion del exotista, con su distancia epistémica y su
aire falsamente distraido no se ajusta precisamente al tono que estamos buscando, sobre todo

porgue lo que se trata no es de analizarlas con los reparos del extranjero, sino de sefialar la

570 G, Genette, “Vértigo fijo”, Figuras, op. cit., p78.
571 Nunca lo cita explicitamente, pero Robbe-Grillet sigue aqui evidentemente con fidelidad las tesis claves de
Mitologias. R, Barthes, Mitologias, Buenos Aires, Siglo XXI, 1999 [1957].
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pregnancia, encantadora y corrosiva, de aquellos topicos en nosotros. En este sentido, de
Borges a Puig, pasando por Fellini y Pasolini, el trabajo con aquel material popular supone
una serie de torsiones metodoldgicas y éticas —no siempre realizadas de modo consciente,
sino a veces desde el mas simple y llano amor al asunto mismo que se va a representar— si no

se quiere perder toda la potencia en ellas contenida:

Face a ces mythes modernes, deux attitudes sont possibles : ou bien les condamner au
nom des valeurs en cours (condamner I’imagerie érotique au nom du « véritable amour
», 0U méme au nom du « vrai » érotisme, celui de la profondeur, du pathétique et de la
culpabilité) ; mais cette condamnation morale n’est qu’une attitude de fuite, un refuge

dans le passé®’

No es desde las alturas morales del artista alto-modernista o el cientista social comprometido
que descienden al barro de las masas alienadas para explicarles a estas sobre el modo correcto
de relacionarse con las imagenes como hay que pensar el asunto. Robbe-Grillet es de hecho
el primero en confesar sin pruritos que se siente atraido intimamente por ellas (lo que lleva a
preguntarse, como hace Suleiman, si este no hipostasia su propia experiencia®’®), pero por
eso afirma que solo aquel que se meta verdaderamente en la cosa y trabaje de forma
inmanente en ella puede precisar la serie de estados sucesivos, vertiginosos, contradictorios
(del carifio al rechazo, de la fascinacidn culposa a su anuencia silenciosa, de la autoinspeccion
psicoldgica a la teatralizacion de sus fantasias) que habitan en nosotros a cada momento.
En este sentido, si bien Robbe-Grillet busca en varios ensayos establecer afinidades estéticas
entre su obra y la de Godard, en tanto ambos se comprometen formalmente con el material

cultural histérico que los rodea, el collage de este ultimo —sostiene Assayas— mantiene un

572 “Frente a estos mitos modernos, son posibles dos actitudes: o bien condenarlos en nombre de los valores
actuales (condenar la imagineria erética en nombre del "verdadero amor"”, o incluso en nombre del "verdadero"
erotismo, el de la profundidad, el del patetismo y el de la culpa); pero esta condena moral es solo una actitud
de huida, un refugio en el pasado”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p106.

573 “His analysis ‘naturalizes’ the thematic material of Projet, making appears as the necessary -and therefore
‘innocent’- consequence of certain formal operations (...) Still, a certain uneasiness pervades both the formalist
and the culturalist readings of this very slippery text” [“Su andlisis ‘naturaliza’ el material tematico de Proyecto,
haciéndolo aparecer como la consecuencia necesaria -y por tanto ‘inocente’- de ciertas operaciones formales
(...) Sin embargo, una cierta inquietud invade tanto la lectura formalista como la culturalista de este texto muy
resbaladizo”]. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., pp56-59.
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vinculo directo con lo vivo, lo inestable y lo riesgoso en parte ajeno a la estética manierista
de aquel. Robbe-Grillet parece, a diferencia de Godard, trabajar conscientemente, no con
hechos culturales y politicos identificables, sino en el nivel de la segunda naturaleza, esto
es, en los mitos y las ideologias semi-conscientes que estructuran nuestras sociedades.
Pero la manera de hacerlo no es insuflarle volumen y restituyéndole la historicidad especifica
a los objetos, sino jugar con un “montaje narrativo de elementos vaciados de toda existencia
en los que se diluye el sentido”®’. El trabajo “critico” no podria ser por lo tanto mas
paraddjico: el aplastamiento [“mis a plat”] de las imagenes nos permite apreciar de lo que
estdin hechos los objetos de nuestra cultura, para que asi podamos disfrutarlos

conscientemente sin que pese sobre ellos el miedo, el reproche o la verguenza:

La différence, c’est que, dans mon roman, elle [el imaginario sadico] est désignée en
pleine lumiére et sans alibi moralisateur (...) Ces images de viols, de supplices, de
femme-objet ou de sang répandu, notre société les a dans la téte ; ce que je fais, c’est les
renvoyer, au grand jour, a leur platitude d’images de mode. Y a-t-il des images sadiques

dans ma propre téte ? Bien sir ! Dans la votre aussi®”

De alli que la representacion superficial de los topicos no tiene como fin que estos cumplan
un rol satirico, como si fueran o una mera caricatura puesta ahi para denunciar algin exceso
0 una hipostasis de otra cosa que las justificara, como podria pensarlo una conciencia
progresista que admite toda clase de imagenes abyectas, siempre y cuando cumplan
religiosamente una funcion, siendo redimidas sobre las Gltimas paginas o los minutos finales
de las ficciones por una causa externa y noble®’®. Asi planteado, no es —como sugiere Jean®’’—

la revolucién demente de Projet una critica a los proyectos revolucionarios del siglo XX,

574 O, Assayas, “Robbe-Grillet y el manierismo”, Presencias, Buenos Aires, Monte Hermoso, 2019 [2009],
pl61.

575 "a diferencia es que, en mi novela, se designa a plena luz y sin coartada moralizante (...) Esas imagenes de
violacion, tortura, mujer-objeto o sangre derramada, nuestra sociedad las tiene en la cabeza; lo que hago es
devolverlos, a plena luz del dia, a su lugar comin de imagenes de moda. ;Hay imagenes sadicas en mi propia
cabeza? Claro! en la tuya también” A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p397.

576 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp409-410.

577 R, Jean "Politique et ‘Nouveau Roman" en Nouveau Roman: hier, aujourd hui. 1. Problémes généraux, op.
cit., p363-371.
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como si Robbe-Grillet dijera, a través de los excesos de los personajes, que todo destino
inevitable de los que se colocan por fuera de la sociedad para intervenirla es desembocar en
una u otra forma de fascismo, sino que tomando a la revoluciéon como “mito” este revela
precisamente una cierta estructura sadica latente que aqui habria encontrado una forma mas
transparente de sublimacion; es decir, si bien las consignas que aquellos declaman no son
algo que Robbe-Grillet admita o defienda publicamente, lejos de escandalizarse por su mix
disonante de orgias y sacrificios, parece mostrar por el contrario, bajo la I6gica interna de la
ficcion, hasta quée punto esas ideas no son para nada ajenas a las fantasias individuales, aun
de los mas auto-percibidos virtuosos. En este sentido, asi como rechaza enfaticamente toda
apropiacion moralista de los textos, la posicion del consumidor indiferente no deja de
causarle a su vez un vago malestar. Es lo que se deja leer cuando sefiala las razones de por
qué Trans-Europ-Express fue probablemente una de sus peliculas mejor recibidas
criticamente: la disolucion del principio de no contradiccion o la proliferacion de las escenas
sadicas parecen volverse mas accesibles o tolerables si se realizan a través de una puesta en
escena en la que el humor ocupe un rol central, como si en el fondo el publico, asumiendo la
irrealidad o la distancia segura del procedimiento, ya no tuviera nada de qué preocuparse,
descansando de forma instintiva en la aparente falta de seriedad o profundidad de la ficcion
para prevenirse de ser afectado por esta®®. En el extremo seriedad y humor parecen
paraddjicamente tocarse: ambas posiciones, por distintas razones, no pueden asumir hasta
qué grado esas imagenes extrafas se entrelazan con nuestra vida. El interés en las imagenes
no reside por lo tanto en establecer o fijar un juicio moral sobre ellas (ya sea para condenarlos
en bloque o para festejarlas en nombre de un liberalismo ingenuo) sino en meterse en la
complicada dialéctica de ligereza y gravedad, placer sensible y distancia cognitiva, que se
despliega en cada una de ellas. Es por eso que, frente a una cierta pasividad receptiva del
consumidor, el otro modo de aproximarse a los mitos modernos consiste finalmente en

apropiarselos para llevarlos mas alla de si mismos:

Ou bien alors les assumer, et, tout en les laissant a leur platitude d’images de mode,

reconnaitre que ces images sont autour de moi, ¢’est-a-dire en moi, et qu’au lieu de me

578 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p357.
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boucher les yeux en me voilant la face, il me reste la possibilité de jouer avec elles.
Désignées en pleine lumiére comme stéréotypes, ces images ne fonctionneront plus
comme des piéges, du moment qu’elles seront reprises par un discours vivant, qui reste

le seul espace de ma liberté®”,

Si las vanguardias artisticas de comienzos de siglo XX propusieron unir el arte y la vida,
porque en la primera estaba contenida la promesa de libertad y soberania que a la segunda le
faltaba, en nuestra sociedad —dice Piglia— aquella antigua tension “ha sido resulta por el modo
en el que la cultura de masas ha trabajado esa combinacion”®, Es decir, si a un tipo de
experiencia narrativa le sigue un tipo especifica de experiencia de los sujetos, lo que se colige
de los planteos de Robbe-Grillet es que una experiencia libre, dindmica y extrema (como la
que piensa cuando reflexiona sobre la relacion estrechas que deberiamos tener con nuestras
fantasias sexuales, aun las mas sadicas) solo puede ser reconfigurada si las iméagenes son
insertadas en otra economia formal. Esto se vuelve evidente cuando Robbe-Grillet piensa la
estructura del «juego» como un elemento que podria permitir conectar o reconfigurar los
vinculos siempre problematicos entre estética y politica. La idea, que se deriva de una serie
de ensayos y entrevistas, seria mas 0 menos la siguiente: si en todo juego, un juego de cartas
por ejemplo, cada pieza o jugada obtiene su valor por su relacién al interior de una
determinada estructura, cada partida nueva constituye por lo tanto su propio universo, su
propio camino laberintico, sus propias invenciones, combinaciones y restricciones; pero asi
como hay juegos altamente codificados como el ajedrez que impiden la libre resignificacién
y deslizamiento de los valores, lo aconsejable seria pensar un juego que invente y destruya
sus propias reglas en el transcurso de cada partida, aunque esto ocasione un cierto inquietud
e incertidumbre en sus jugadores. La obra de arte se vuelve asi no solo el juego ideal, sino el

modelo en miniatura para pensar el funcionamiento mismo de la utopia social®®!. No otra

579 "Q bien aceptarlas y, dejandolas en su lugar comin de imagenes de moda, reconocer que estas imagenes
estan a mi alrededor, es decir en mi, y que en lugar de cerrar los ojos velando mi rostro, todavia tengo la
posibilidad de jugando con ellos. Designadas a plena luz como estereotipos, estas imagenes ya no funcionaran
como trampas, en la medida en que sean retomadas por un discurso vivo, que sigue siendo el Gnico espacio de
mi libertad". A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p106.

580 R, Piglia, Las tres vanguardias, op. cit., p163

581 E| razonamiento de Robbe-Grillet es aqui deudor —aungue no lo mencione explicitamente— de algunas de las
ideas que Deleuze plantea en torno al juego. A su vez uno puede seguir las derivas de esta hipétesis en el terreno
politico cuando Robbe-Grillet compara el dinamismo del comunismo chino frente al carcter esttico del
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cosa parece estar diciendo Robbe-Grillet cuando confiesa, a través de la pequefia Laura (el
hecho de que se pueda identificar su poética implicita con la nifia no es menor, ya que parece
recusar la equiparacion apresurada de su voz con la de los opresores), el ethos de Projet, y

quizas de todo su proyecto:

Laura lisait tous ces livres en méme temps et qu'elle en mélangeait ainsi de piece en
piéce, selon ses propres déplacements, les péripéties policiéres savamment calculées par
l'auteur, modifiant donc sans cesse I'ordonnance de chaque volume, sautant de surcroit
cent fois par jour d'un ouvrage a l'autre, ne craignant pas de revenir a plusieurs reprises
sur le méme passage pourtant dépourvu de tout intérét visible, alors qu'elle délaisse au
contraire totalement le chapitre essentiel qui contient le nceud d'une enquéte, et donne

par conséquent sa signification a I'ensemble de l'intrigue®?,

La homologacion de la obra de arte con el funcionamiento del juego tiene consecuencias
précticas tanto en el nivel de la produccién como en la recepcion, ya que no solo implica el
trabajo especifico del artista con sus materiales, sino que describe idealmente la posicion de

un lector capaz de saltearse las prescripciones autoriales®®®. La libertad del lector para

soviético. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp106-107 y p218.; G, Deleuze, “Décima serie, del juego
ideal”, Logica del sentido, Buenos Aires, Paidds, 2013 [1969], pp78-84.

582 "|_aura lee todos esos libros al mismo tiempo y mezcla asi, a capricho de sus propios desplazamientos de
habitacién en habitacién, las peripecias policiacas ingeniosamente calculadas por el autor, modificando sin
cesar la composicion de cada volumen y saltando cien veces al dia de una obra a otra, sin miedo a repetir varias
veces el mismo fragmento, desprovisto de interés visible, mientras desdefia, en cambio, por completo el capitulo
esencial que encierra el nudo de la investigacion y, por consiguiente, da su significado a la totalidad de la
intriga”. A, Robbe-Grilllet, Proyecto para una revoluciéon a Nueva York, op. cit., pp72-73; Projet pour une
révolution & New York, op. cit., p85.

583 Si a mitad de los sesenta muchos de los razonamientos tedricos de Robbe-Grillet siguen el modelo en boga
de la «obra abierta» planteado por Eco, promediando los afios setenta esta idea es reemplazada por una
«estructura» dindmica (siguiendo, otra vez, a Deleuze). Es decir, si en el primero la idea de apertura del texto
aparece como un momento deliberado de la construccidn, como un vacio dispuesto conscientemente para ser
completado en la recepcién, instando al lector a participar activamente, aunque eso redunde luego en un margen
de maniobra limitado y paradojicamente programado por el autor (el famoso modelo de lectura de Rayuela de
Cortazar), en el segundo el texto es pensada como si “existeraient des séries paralleles, ou il y aurait des
manques et du trop et ou tout ¢a bougerait, se déplacerait sans arrét possible a la recherche d’un sens, car cette
instantanéité et cette fragmentation ne sont pas supportables” [“existieran series paralelas, donde habria lagunas
y excesos, y donde todo se transformaria, se desplazaria sin una detencion posible en busca de un sentido,
porque esta instantaneidad y fragmentacion no son soportables”]. El vacio, la complementariedad y el
movimiento se vuelven asi estructurales. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p270. No obstante, esa
libertad, viniendo de Robbe-Grillet, es paradéjica. En este sentido, la critica anglosajona ha explotado con
cierto ingenio la raiz comun entre “author” y “authoritarian” (presente también en la lengua espafiola, aunque
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producir asociaciones, permutaciones y deslizamientos ludicos se vuelve el modelo de praxis
a partir del cual se piensa toda la utopia. De alli el sentido abiertamente politico atribuido al
juego: jugar —afirma Robbe-Grillet— es inventar, es rechazar todo sentido ofrecido de
antemano como natural y darse por lo tanto a si mismo sus propias reglas éticas de
comportamiento. Es la razén por la cual este manifiesta su simpatia por los estudiantes de
Mayo del 68 cuando manifiestan de forma encantadora que “la révolution elle-méme est un
jeu®®4. Ante la posicion moral y politicamente responsable (propia del militante estratega)
anclada en el principio de realidad, lo que este parece revindicar es una cierta relacion entre
la imaginacion, el juego y la voluptuosidad. Por ello mismo, interrogado sobre su ambigua
posicion politica, este se pregunta si “[n]e pourrait-on pas réver plutot d’une révolution qui
se ferait sur ces schémas perpétuellement mobiles, qui ne prétendent jamais construire « la »
vérité ?". Asi como en la década del cincuenta Robbe-Grillet recusaba la posicion
academicista que valoraba los textos a partir de principios estaticos hipostasiados sin mas de
la novela decimononica, a partir de los setenta esa posicion se generaliza soberanamente a
todos los &mbitos sociales: ya no hay ningun principio natural o trascendente para valorar la
vida, por lo que a partir de ahora todo —la novela, el cine, la moral o la sexualidad— debe re-
inventarse a cada momento para evitar que cualquier sentido se imponga como el unico y

definitivo®®®,

Ahora bien, Ramsey sostiene, no sin cierta razon, que “the pretended moral crusade to open
the reader's eyes to the true nature of our shared sexual phantasies”®® que realiza Robbe-

Grillet en sus textos y a partir del cual se construye la base de su proyecto subversivo, no es

extrafilamente no demasiado explorada) para sefialar el control del autor sobre los efectos de sentido que la obra
genera: “Is not only against the authoritarianism of the roman a these, which seeks to impose a single ‘correct’
meaning on the world as on the text, but also against the coerciveness of any critical discourse once it becomes
institutionalized and, in some instances, trivialized” [“No es solo contra el autoritarismo del roman a these, que
pretende imponer un Gnico sentido ‘correcto’ al mundo como al texto, sino también contra la coercion de
cualquier discurso critico una vez que se institucionaliza y, en algunos casos, se trivializa”. SR, Suleiman,
Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., pXVI,

584 «“La revolucion es ella misma un juego”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p107.

585 «;No podriamos mas bien sofiar con una revolucién que se hiciera sobre estos patrones en perpetuo
movimiento, que nunca pretenden construir ‘la’ verdad?". A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p401.

586 | a pretendida cruzada moral para abrir los ojos del lector a la verdadera naturaleza de nuestras fantasias
sexuales compartidas”. R, Ramsey, “Writing on the Ruins in Les Derniers jours de Corinthe: From
Reassemblage to Reassessment in Robbe-Grillet”, The French Review, Vol.70, N°2, 1996, p234.
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mas que la pantalla para sus propias puestas en escenas confesionales, esto es, una coartada
tedrica para teatralizar abiertamente, no las mitologias populares, sino perversamente las
suyas propias y legitimarlas socialmente en el mismo movimiento. Sin embargo, Robbe-
Grillet sostiene —retomando la clasica distincion saussuriana y utilizdndola creativamente—
que todas esas imagenes que los criticos le reprochan como si fuera su propia palabra
consciente, aquello que supuestamente €l afirma de forma transparente y defiende sin mas,
no constituye otra cosa que su langue, “c’est-a-dire le matériau dont je me sers pour
parler”®’. Pero por eso mismo la langue social no se confunde con la parole singular: esta
ultima es, de hecho, el opuesto de aquella, aungue viva, se muevay se alimente en su interior.
El discurso del escritor no es por lo tanto ni la condena ni la alabanza de la sociedad que le
proporciona el material para su trabajo, sino que es menos y a la vez mas, es "'sa mise en jeu,
son détournement, son retournement, sa subversion”>%. Todo el problema radica entonces,
tanto para la critica feminista como para Robbe-Grillet, en medir el grado de alcance o
pregnancia de aquellas fantasias y pensar hasta qué punto la obra las deconstruye o solo las
repite miméticamente. Es decir, ;son efectivamente las imagenes de sus textos “mitos
sociales” que aquel toma para emprender el trabajo formal, ready-mades de los que se sirve,
al margen de todo juicio moral, para pensar nuestra relacion con los fantasmas inconscientes
de la sociedad y que podrian, en Gltima instancia, ser provechosos terapéuticamente para los
lectores, o por el contrario estas no son mas que imagenes subjetivas que aquel hace pasar
por objetivas para distanciarse y exculparse a si mismo, esto es, imagenes camufladas bajo
la idea de un juego creativo y subversivo, mientras siguen en realidad cumpliendo en Gltima
instancia el mismo rol inmoral que cualquier otro discurso banal y misdgino de la cultura
hegemdnica®®? El discurso estético, lejos de cerrarse sobre si mismo y pensarse al margen
de sus posibles efectos, entrafia asi consecuencias extra-estéticas paraddjicas, en tanto nos

conduce a pensar modelos antagonicos de subjetivacidn segln se toma una u otra direccion.

587 "Es decir, el material que utilizo para hablar”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p438.
588 Sy puesta en juego, su desviacion, su inversion, su subversion”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p438.
%89 SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., p63.
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El remedio en el mal

En un texto dedicado a restituir y fijar filolégicamente las relaciones intertextuales no
explicitadas de las novelas de Robbe-Grillet de los setenta con una serie de pintores,
Morrissette escribe una nota al pie sobre la que vale la pena detenerse especialmente. Alli el
norteamericano realiza, a contramano del tono apologético y cientifico del resto de su
monografia, una comparacion disonante entre una escena de tortura de Souvenirs du triangle

d'or y un crimen real leido en la prensa local:

Events in real life may sometimes raise disturbing questions regarding the apparent
narcissistic self-indulgence of Robbe-Grillet regarding not only pornography, but
especially physical sexual violence and torture. The murder-suicides of Guyana appears
remote and different enough to offer little if any analogy, but a recent newspaper report
on torture and murder in El Salvador sounds disturbingly like some passages in the
Triangle d’Or: “’1 opened a heavy iron door, shined in the flashlight, and what I saw
froze my blood. Before me was a room of approximately one meter square, completely
dark; a true dungeon with walls and ceilings covered with cockroaches’. That
description is contained in a memorandum... with an unpublished international report
on human rights violations committed by El Salvador government... According to the
memorandum, the investigators ‘recognized it as the interrogation room described. This
room had a table with electrical apparatus on top it and what was apparently a two-day
mirror’” (From The Chicago Sunday Sun Times, January 28, 1979, p66). I think the

word in vogue for this kind of similarity is ‘chilling’5®

590 «Los acontecimientos de la vida real pueden plantear a veces preguntas inquietantes sobre la aparente
autocomplacencia narcisista de Robbe-Grillet en lo que respecta no solo a la pornografia, sino especialmente a
la violencia sexual fisica y la tortura. Los asesinatos-suicidios de Guyana parecen lo suficientemente remotos y
diferentes como para ofrecer poca o ninguna analogia, pero un reciente informe periodistico sobre la tortura y
el asesinato en El Salvador suena inquietantemente como algunos pasajes del Triangle d’Or: ‘Abri una pesada
puerta de hierro, iluminé con la linterna, y lo que vi me hel6 la sangre. Ante mi habia una habitacion de
aproximadamente un metro cuadrado, completamente oscura; un verdadero calabozo con las paredes y los
techos cubiertos de cucarachas’. Esa descripcion figura en un memorandum... con un informe internacional
inédito sobre las violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno de El Salvador... Segun el
memorandum, los investigadores 'reconocieron que era la sala de interrogatorios descrita. Esta sala tenia una
mesa con aparatos eléctricos encima y lo que aparentemente era un espejo de dos dias' (De The Chicago Sunday
Sun Times, 28 de enero de 1979, p66). Creo que la palabra en boga para este tipo de similitudes es
‘escalofriante”. B, Morrrissette, Intrtextual Assemblage in Robbe-Grillet from Topology to the Golden Triangle,
op. cit., p75.
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Mas alla de la mala fe o la pertinencia dudosa de la comparacion, un momento incomodo de
verdad parece cifrarse alli: la retorica de la violencia que une al sofisticado novelista de
vanguardia con una vulgar noticia sobre un crimen obscuro nos conduce a pensar en la fina
linea ideoldgica que separa la impugnacion de la complicidad y la critica de la participacion
con aquel contenido aberrante. Si bien Morrissette no saca grandes conclusiones, la similitud
—estilistica y escénica— entre ambos discursos nos obliga a considerar la equivocidad estética
y moral de los textos de Robbe-Grillet, en tanto nos hace oscilar entre varias posiciones sin
conformarnos con ninguna, ya sea que analicemos el mimetismo como un modo consciente
de desentrafiar los objetos de la cultura desde dentro o como un efecto involuntario que
reproduce sintomaticamente una violencia estructural mayor. EI mal estético, vuelto objeto
de interrogacion de las buenas consciencias publicas, debe confrontarse asi con aquellas
experiencias traumaticas a las que él mismo podria contribuir®®l. En este punto resulta crucial
"« Histoire de rats » ou La Vertu, c’est ce qui méne au crime", el ensayo que Robbe-Grillet
escribe para, supuestamente, responder a algunas de las criticas a sus textos, pero que termina
siendo un declaracion de principios sobre como pensar la pornografia, sus efectos y sus
limites, la relacion del sujeto con lo explicito y los alcances de lo imaginario en la propia
vida. La hipétesis del ensayo es clara: alli donde la posicion moralista sefiala que la
circulacién de las imagenes sexuales y sadicas tiene consecuencias nocivas para el
funcionamiento mismo de lo social, porque se parte del supuesto que el lector/espectador
trasladara sin mas a su vida la violencia cosificadora aprendida en las representaciones

sexistas, empobrecedoras, desubjetivantes de las ficciones pornograficas®®?; Robbe-Grillet

%1 De alli que, como sostenga Schwarzbock siguiendo a Adorno, el arte actual sea inevitablemente pos-
concentracionario: ya no se puede retornar a la vieja moral aristocrética y sus valores extremos sin mediarlos
por las experiencias del siglo XX. La mé&xima adorniana (la maxima que Adorno sostiene que Hitler nos impuso)
que exige que la accion y el pensamiento se conduzca de tal modo que “Auschwitz no se repita” guia también
la construccion de las obras. S, Schwarzbock, Materialismo oscuro, Buenos Aires, Mardulce, 2021, p279; TW,
Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p334.

592 Robbe-Grillet sefiala, cuando busca describir esta posicion moralista, mas ejemplos de censores (en “Pour
que vivent les fantasmes” describe ironicamente el caso del famoso censor norteamericano que mutilaba todas
las peliculas en las que se veian ombligos femeninos y luego se encontr6 en su casa, “aprés sa mort, la plus
ahurissante collection de photographies représentant des nombrils féminins, sa seule passion” [“después de su
muerte, la més asombrosa coleccion de fotografias de ombligos femeninos, su Unica pasion”]) que de tedricos.
Si bien existen posiciones abolicionistas al interior del movimiento feminista, en este punto es interesante (y
discutible por las mismas razones) aquellas posiciones como las de Alexandrian que, aunque en las antipodas
de cualquier tipo de regulacidn, valora los textos erdticos menos por sus valores estéticos que por el grado de
representatividad de las costumbres representadas, de alli se deriva su hipdtesis —no siempre explicitada— de
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afirma, por el contrario, que estas podrian tener un efecto catartico que ayude a purgar o
resignificar las pasiones, volviéndolas en el extremo Utiles y beneficiosas para los propios
individuos. No obstante, para llegar a esta conclusion polémica, este asume un problema que
la posicion virtuosa niega antes mismo de comenzar a discutir: la pornografia, al margen de
su moral implicita, cumple necesariamente una necesidad real a los individuos que la
consumen, una necesidad que no se disiparia sin mas de sus vidas si este material dejara de

existir por una razén u otra.

Ce que fait le moraliste, d’ailleurs, ce n’est pas détruire les passions qu’il juge malsaines
(comment le ferait-il ?), c’est seulement les enfermer dans un mur de silence et les
recouvrir d’un bandeau sur les yeux : systeme plus pernicieux encore que celui de la
condamnation judiciaire, car il débouche — c¢’est prouvé — sur la prolifération souterraine
et I’explosion incontrélée. Ce que fait le curieux de notre librairie, c’est au contraire
tirer au grand jour les images qui se trouvent déja, de toute fagon, dans sa téte, pour les
examiner a loisir, donc les démasquer, les mettre en question et apprendre & vivre en
bonne entente avec elles, ¢’est-a-dire a les dominer. Au lieu de refouler ses pulsions
dans un sombre inconscient qui lui fera un jour commettre quelque trés matérielle
atrocité, il apprend progressivement a les nommer, et a en jouir. En un mot, il opére sur

sa propre violence ce qu’on appelle une catharsis®®,

El argumento de Robbe-Grillet no podria ser mas irénico, porque implica no solo una defensa
de los valores terapéuticos de la pornografia, sino que a su vez sefiala que todo intento de

sofocar esas imagenes de la consciencia no hacen sino avivarlas peligrosamente con mas

que las obras méas extremas incentivan la censura y generan el abroguelamiento del puritanismo; en cambio
otras mas amenas pueden permitir un relajamiento de la moral, ganando terreno a lo decible y posible. A, Robbe-
Grillet, Le voyageur, op. cit., p230; S, Alexandrian, Historia de la literatura erética, Barcelona, Planeta, 1996 [1989].
593 "o que hace el moralista, ademas, no es destruir las pasiones que juzga malsanas (¢,cémo podria hacerlo?),
sino solo encerrarlas en un muro de silencio y cubrirlas con una venda: un sistema ain mas pernicioso que el
de la condena judicial, porque conduce -esta demostrado- a la proliferacion subterranea y a la explosion
incontrolada. Lo que hace el curioso de nuestra libreria, por el contrario, es sacar a la luz las imagenes que de
todos modos ya estan en su cabeza, para examinarlas a gusto, desenmascarandolas asi, cuestionandolas y
aprendiendo a vivir en armonia con ellas, es decir, a dominarlas. En lugar de reprimir sus impulsos en un oscuro
inconsciente que un dia le hard cometer alguna atrocidad muy material, aprende poco a poco a nombrarlos, y a
disfrutar de ellos. En una palabra, realiza lo que se llama una catarsis sobre su propia violencia”. A., Robbe-
Grillet, Le voyageur, op. cit., p142
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virulencia en otro lugar indeseado. De pronto, como por un pase de magia argumentativo, el
moralista se vuelve responsable de aquello mismo que buscaba precisamente conjurar;
ya que si bien este pretende reprobar toda imagen que se desvie o desafie un cierto estado de
la cultura a la que se atribuye cardcter normativo (asemejandola a una naturaleza
intocable)®®*, son precisamente aquellos que “méconnaissant leurs passions secrétes et,
s’étant trouvés un beau jour dans une situation exceptionnelle, se sont vus d’un seul coup —
tel Macbeth — en train de « réaliser ces étranges choses avant de les avoir mises a I’épreuve
dans leur téte »”°%, Los porn-shops —sostiene Robbe-Grillet— no son por lo tanto una escuela
de asesinos, sino el gran teatro de nuestras pasiones: es precisamente alli donde podemos
“contempler enfin a découvert notre face cachée, transformant ainsi en liberté, en jeu, en
plaisir, ce qui n’était qu’aliénation et risquait de devenir crime ou folie”*%. No obstante, si
bien estos locales son verdaderos santuarios en los que los lectores consiguen la libertad que
el afuera les niega, son ain limitados en la exploracion de los distintos fantasmas sexuales y
por tanto incapaces de cumplir plenamente las aspiraciones excéntricas de las almas
sensibles®®’. Solo el arte mas avanzado es capaz, en este punto, de ir mas alla del mero
estereotipo y darle forma a las imagenes inconscientes, nebulosas, inconfesables que viven
en nosotros. El trabajo del arte —un trabajo politico, aunque parezca dirigirse meramente a la
vida privada de los individuos— es dar una aproximacion fugaz de aquello que amenaza con
ser reprimido, porque solo su puesta en escena puede —y aqui cierta vaguedad conceptual de
Robbe-Grillet le da una plasticidad extrafia al ensayo— a veces mitigar la violencia, otras

transfigurarla sensiblemente.

59 Simultaneamente son los propios virtuosos los que en nombre de la moral —y toda moral se considera siempre
a si misma como la Unica verdadera, por lo tanto justificada en su accionar— son capaces de todos los excesos
para evitar las efectos indeseables de lo que consideran vicios. No por nada las consecuencias de aquellas
posiciones a lo largo de la historia dieron como resultados censuras, persecuciones o genocidios: de Robespierre
a Stalin, pasando por Hitler al liberalismo norteamericano, los autoproclamados virtuosos fueron siempre los
mas decididamente sadicos. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p140.

5% "Ignorantes de sus pasiones secretas y, habiéndose encontrado un buen dia en una situacién excepcional, se
vieron en seguida -como Macbeth- ‘haciendo esas cosas extrafias antes de haberlas puesto a prueba en sus
cabezas”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p141

5% «para contemplar por fin nuestra cara oculta, transformando asf en libertad, en juego, en placer, lo que solo era
alienacion y corria el riesgo de convertirse en crimen o locura”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p142

597 Si bien las tiendas dedicadas a revistas, peliculas y accesorios que Robbe-Grillet elogia (en 1973) siguen
existiendo hoy en dia, los sitios internet llevaron su l6gica al paroxismo: imaginamos que las sub-clasificaciones
delirantes de fetiches sexuales hiper-especificos habria fascinado a aquel.
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Ahora bien, estas discusiones tedricas no estan escindidos de los propios textos ficcionales.
Projet podria leerse de hecho en esta linea como una revolucidn paraddjica realizada a los
fines de liberar aquellas imagenes de su censura superyoica: “Le crime est indispensable a la
révolution, récite le docteur. Le viol, I'assassinat, I'incendie sont les trois actes métaphoriques
qui libéreront les négres, les prolétaires en loques et les travailleurs intellectuels de leur
esclavage, en méme temps que la bourgeoisie de ses complexes sexuels">%, Toda la paradoja
de la novela puede leerse en el hecho de que el acto niega la existencia del proyecto, en tanto
busca realizar en el presente lo que en el otro se da como promesa de una praxis futura.
Alli donde el proyecto todo se vuelve un medio para un unico y glorioso fin, el acto quiere
una plenitud, por instantdnea que sea, al margen de las morales que buscan justificarlo.
Sin embargo, si el acto se presenta como metaforico es, no solo por un desplazamiento y
transformacion de la significacion de este (el crimen como signo de otra cosa), sino sobre
todo porque su eficacia material estd puesta en discusion: sus efectos parecen realizarse
menos sobre la realidad exterior que sobre la intangible y misteriosa sensibilidad del lector.
En algin punto esos crimenes podrian ser identificados con aquello que el propio Robbe-
Grillet hace al escribir el texto: el arte es el que produce la transformacion ejerciendo una
suerte de violencia sobre el lector; la revuelta por lo tanto no es otra que la de lo estético
actuando sobre las respuestas automatizadas y alienadas de los sujetos. No por nada las
imagenes sadicas que la célula revolucionaria proyecta buscan ir mas alld de la mera
satisfaccion de una necesidad pulsional (la liberacion de una descarga en suspenso), sino
ejerciendo una influencia aun mayor, precisamente en el punto en el que sujeto tambalea:
“- C'est pour un programme érotique ? - Non, pas forcément. Il y aussi la série des « Crimes
individuels éducatifs » qui essaie d'opérer une catharsis générale des désirs inavoués de la

société contemporaine. Tu comprends le mot « catharsis » ?°%. ;Pero como podria entonces

5% "E] crimen es imprescindible para la revolucion -recita el doctor-. La violacidn, el asesinato y el incendio
son las tres acciones metafdricas que haran libres a los negros, a los proletarios harapientos y a los trabajadores
intelectuales, a la vez que libraran a la burguesia de sus complejos sexuales”. A, Robbe-Grillet, Proyecto para
una revolucion a Nueva York, op. cit., p129; Projet pour une révolution & New York, op. cit., p153.

599 "_;Es para un programa erdtico? -No forzosamente. Existe también la serie «Crimenes individuales
educativos», que intenta llevar a cabo una catarsis general de los deseos inconfesables de la sociedad
contemporanea. ¢Entendes la palabra «catarsis» ? A, Robbe-Grillet, Proyecto para una revolucién a Nueva
York, op. cit., p130; Projet pour une révolution a New York, op. cit., p154.
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la catarsis —un concepto del enemigo segun la estética brechtiana®®’— conciliarse con la puesta

a distancia reflexiva y ladica antes sefialada?

La nocion misma de catarsis —utilizada tanto por los personajes como por el propio Robbe-
Grillet en los ensayos— supone toda una serie de problemas, sobre todo porque el concepto
parece retener la idea de un estimulo que produce una reconciliacion o compensacion moral,
en tanto la purificacion de los afectos pareciera aligerar las tensiones presentes en los textos.
En un giro fordneo y anacronico a su retorica ultra-moderna, lo estético pareciera ya no
cumplir un fin en si mismo, sino que terminaria por ponerse al servicio de fines responsables,
convertir la existencia indtil del arte en un bien del que podria obtenerse un provecho que
podria reformar a los sujetos (las sugestivas imagenes peddfilas y los crimenes sadicos
paraddjicamente ahora sirven para algo). En este sentido podriamos decir que, siguiendo el
planteo que Starobinski extrae de Rousseau, el remedio se extrae del mismo mal que amenaza
con hacer vacilar la unidad y consistencia de la subjetividad: las imagenes del Mal puestas
bajo la vigilancia de hombres excepcionales podrian ser transmutadas hacia el Bien, hacia un
uso apaciguador que vuelva los vicios un medio para alcanzar la virtud y la templanza®®.
Es decir, las imagenes no solo abandonan su soberania estética religandose a una funcion
cognitiva, permitiendo a los individuos entrar en contacto con ciertos aspectos inconscientes
de su psiquismo, sino que a su vez pareceria implicar toda una dietética de las imagenes, en
la que estas vendrian —por un delicado intercambio— a purificar, desplazar, sublimar otras
potencialmente peligrosas. Sin embargo, esta nocidn de catarsis entra en tension con la
renuencia de Robbe-Grillet por el “mensaje”: la imagen en la poética de este no viene a suplir
ninguna insuficiencia, compensar alguna falta o aliviar no se sabe qué energia inervada, sino

que existe en una extrafia economia con nuestra vida afectiva.

Voila qui pose de nouvelles questions : qu’est-ce qu’une image ? Comment cela

fonctionne-t-il ? Quel role joue I’image dans notre civilisation ?

600 5, Schwarzbdck, “Las medusas. Estética y horror”, op. cit., p50.
601 J, Starobinski, Remedio en el mal, Madrid, Machado Libros, 2000 [1989], pp186-189.
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Pourquoi cet habitu¢ d’un acte qu’il peut accomplir tous les jours, dans les conditions
les meilleures, a-t-il besoin aussi d’en contempler la représentation ? Quel plaisir
complémentaire y trouve-t-il ? Et comment ce plaisir va-t-il influer sur 1’autre, celui

qu’il prendra ce soir avec sa jolie épouse ?°%2

La hipotesis simplista en torno a la descarga de energia congestionada o reprimida que la
imagen vendria supuestamente a liberar no da cuenta de un proceso mas complejo que afecta
los modos en los que estas reemplazan, incentivan, fantasmean nuestra relacion con lo real.
Si bien la tradicién asocid la catarsis con un efecto de orden moral o pedagdgico, el caracter
fisioldgico en ella contenido no deberia ser despreciado sin mas como un motivo meramente
medicinal, sino que esta estrechamente vinculada con la aisthesis propia de la techné artistica.
Precisamente cuando Kuri afirma que “la razon y los efectos de la katharsis poética no se
resuelven en el terreno de la comprension. Aquello que definiria la propiedad o la
originalidad de la katharsis no es, como lo indica Ricoeur, obra de la dilucidacion o el
esclarecimiento del terror y de la compasion”®®® lo que tenemos que colegir es que hay algo
en la experiencia estética que excede el mero reconocimiento del significado de las obras.
Pero por eso mismo la imagen provoca un efecto que no deja a reducirse ni a la identificacion
intelectual con el sentido del drama ni a una mera excitacion fisica como ocurre con otros
fendmenos limitrofes a lo estético (lo culinario, lo pornogréfico o lo deportivo). Aunque hay
no obstante un momento de verdad alli, ya que ambos efectos estan conectados a la propia

constitucion formal: una fuerza pulsional propiamente estética que desencadena las pasiones.

El hecho de que las reacciones de los personajes ante las imagenes sean incluidas y
tematizadas explicitamente al interior de Projet, vueltas objeto de interrogacion (alli habria
que ir a buscar el programa revolucionario deliberadamente omitido en el resto de la novela)

da cuenta de la importancia del problema. En este sentido al incluir la educacién estética

602 “Esto plantea nuevas preguntas: ;Qué es una imagen? ¢Cémo funciona? ¢;Qué papel juega la imagen en
nuestra civilizacion? ¢Por qué esta persona, acostumbrada a un acto que puede realizar todos los dias en las
mejores condiciones, necesita también contemplar su representacion? ;Qué placer adicional encuentra en ello?
¢Y como influira este placer en el otro, el que tendra esta noche con su bella esposa?”. A, Robbe-Grillet, Le
voyageur, op. cit., p143

803 C, Kuri, Estética de lo pulsional, Buenos Aires, Rosario, Letra Viva, 2015 [2011], p21.
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como problema politico de primer orden la novela no hace sino discutir el rol de las
imagenes, sus modos de apropiacion y las consecuencias éticas que se derivan de sus efectos.
La catarsis entendida robbegrilleteanamente posee por lo tanto un efecto corporal que no pasa
necesariamente por la pedagogia o la medicina, sino por un placer complementario que
podria transformar intensivamente la existencia. A partir de esto es que podrian confrontarse
dos modelos o protocolos de experiencia alli contenidos: en primer lugar puede advertirse,
siguiendo a Suleiman, una influencia nociva de las iméagenes que se desprende de la moral
explicita que los revolucionarios afirman y que llevarian al lector, si las tomase al pie de la
letra, a arrogarse unos derechos claramente anti-democraticos: las figuras masculinas de la
novela no solo se excitan viendo las imagenes de la television, sino que se inspiran en ellas
para abandonar la pasividad y cometer los crimenes sadicos (*'Je vais commencer par vous
violer, dit-il. Je le ferai sans doute encore par la suite au cours de l'interrogatoire, ainsi qu'il
est recommandé dans nos instructions (...) Ce reportage, a la télévision, m'a un peu ému,
bien que, dans notre métier, je vous prie de croire qu'on en voit d'autres"®°*). Asi planteado,
Robbe-Grillet disolveria la diferencia entre espectador y actor, legitimando en el extremo al
lector el pasaje al acto hacia la realidad extra-literaria®®. Si bien tal hipGtesis vagamente
conductista es verosimil, resulta por otro lado insatisfactoria en relacién a la totalidad del
texto, sobre todo porque este —como la propia Suleiman se encarga de aclarar antes y después,
pero no precisamente aqui—, a la vez que invita a la inmersién fascinada, esta todo el tiempo
poniendo a distancia al lector, postergando la realizacién de los deseos. En algin punto hay
algo ironico en aquel pasaje, como si fuera un cebo puesto a los fines de desviar la atencion,
plantado deliberadamente para que los moralistas caigan en la trampa. No obstante, podria
pensarse otra experiencia que organiza secretamente todo el texto y que esta anunciada desde
el comienzo mismo de este: “La premiére scéne se déroule trés vite. On sent qu'elle a déja
été répétée plusieurs fois : chacun connait son role par cceur (...) Et brusquement 1'action

reprend, sans prévenir, et c'est de nouveau la méme scéne qui se déroule, une fois de plus ...

604 "Empezaré violandola -dice-. Seguramente volveré a hacerlo durante el interrogatorio, como nos esta
recomendado por las instrucciones (...) Me ha impresionado un poco el reportaje de la television”. A, Robbe-
Grillet, Proyecto para una revolucién a Nueva York, op. cit., p83; Projet pour une révolution & New York, op.
cit., p98.

605 SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., p62.
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Mais quelle scéne?"®%. La pregunta por la “escena”, presente desde el inicio, obliga a
reconsiderar la novela y, por qué no el proyecto revolucionario, desde otro punto vista.
De hecho, Projet no hace sino teatralizar una leccion en una inmensa sala subterranea: no
una exposicion didactica-ideoldgica de la que habria que sacar una serie de conclusiones
teoricas claras y distintas, sino un ritual, una serie de movimientos ritmicos extrafios
acompariados por un texto, recitado a la manera de un mantra, que sumerge a la

muchedumbre en un simil estado de trance:

La foule des spectateurs, face a I'hémicycle déterminé par la rangée courbe des palmiers
a huile, danse d'un pied sur l'autre en martelant I'aire de terre rouge, toujours au méme
rythme lourd qui s'accélére cependant peu a peu de fagon imperceptible. Chaque fois
qu'un des pieds touche le sol, le buste s'incline en avant tandis que I'air sort des poumons
en produisant un sourd ahan, qui semble accompagner quelque travail pénible de
blcheron avec sa cognée ou de laboureur avec sa houe a bras. Sans que je puisse en
déceler la raison, je me mets a revoir la jeune femme sophistiquée, déguisée en
infirmiére, qui recoit les prétendus malades mentaux du docteur Morgan dans la petite
piéce étincelante, juste au moment ol elle me frle de ses cheveux artificiellement
dorés, de sa poitrine sans doute fausse qui gonfle la blouse blanche et de son parfum

violent.

Elle prolonge le contact d'une fagon appuyée, provocante, inexplicable. On dirait qu'un
obstacle invisible se dresse au milieu de la piece et qu'elle doit se faufiler entre lui et
moi, en ondulant des hanches dans une sorte de reptation verticale, pour franchir I'étroit
passage. Et, pendant ce temps, le martélement des pieds nus sur le sol d'argile continue
avec une cadence de plus en plus rapide, accompagné d'un halétement collectif de plus
en plus rauque, qui finit par couvrir le bruit des tam-tams frappés par les musiciens
accroupis sur le devant de la scene, dont la rangée jointive ferme d'une ligne droite le

demi-cercle des palmiers®’.

606 "|_a primera escena se desarrolla con mucha rapidez. Se nota que la han ensayado ya varias veces: cada cual
sabe su papel de memoria (...) Y bruscamente se reanuda la accion, sin previo aviso, y vuelve a ser la misma
escena, que se desarrolla una vez mas... Pero, ;qué escena ? A, Robbe-Grillet, Proyecto para una revolucion
a Nueva York, op. cit., p7; Projet pour une révolution & New York, op. cit., p7.

807 "Frente al hemiciclo determinado por la linea curva de palmeras, la muchedumbre de espectadores mueve
alternativamente los pies, batiendo el suelo de tierra roja, siempre con el mismo ritmo pesado, que, poco a poco,
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El narrador, sumergido en el ritmo, piensa y fantasea con la enfermera, como si hubiera una
relacidn secreta entre una cosa y la otra, entre el estimulo musical y la agitacion sensible.
El hecho de que esto acontezca mediante la musica no parece casual: el caracter aconceptual
de esta no busca imitar o representar nada, sino hacer proliferar las imagenes, al punto que
las vive tan intensamente en su cuerpo que parece abrirse una distancia entre él y el mundo.
Que el ritmo del martilleo se vuelva cada mas veloz y sea acompafiado de jadeos roncos
enfatiza el caracter decididamente sexual-orgasmico de todo el ritual: una emocion fisica en
la que lo estético no estd refiido con lo erotico, o en el que el desinterés intelectual va
intimamente de la mano con el interés estipido y animal. Por eso esta imagen se contrapone
claramente con el final de la leccion de los militantes: la explicacion del crimen perfecto —la
desfloracion y posterior inmolacion en una hoguera de una hermosa muchachita— y su
misteriosa realizacion posterior (la descripcién meramente tedrica parece de pronto volverse
real, pero como nunca se nos describe cuerpo de la victima, solo sus alaridos de dolor,
dudamos de su existencia efectiva), lejos de estar positivamente connotada —como parece
afirmar Suleiman— solo provoca una vaga incertidumbre y un abrupto sentimiento de terror
en el narrador. Es decir, la novela pone en el centro un ritual a la usanza de uno africano que
los personajes estudian y que otros luego ven en un documental televisivo, pero si en este la
violencia es efectivamente real, en el segundo pareciera ser producto de una puesta en escena.
Sin embargo, la valoracion de un tipo de efecto sobre otro permanece cifrada en el texto,
accesible solo aquellos que penetren realmente en este, que acepten entrar en su logica. La
ceremonia, como el propio libro, requiere asi la participacién del espectador, hacerlo salir de

va creciendo, sin embargo, de manera imperceptible. Cada vez que uno de los pies toca el suelo, se inclina el
busto hacia adelante y sale el aire de los pulmones produciendo un sordo jadeo, que parece acompafiar algin
trabajo fatigoso de lefiador con su hacha o de labriego con su azada. Sin saber por qué motivo, me pongo a
recordar la imagen de la joven sofisticada, disfrazada de enfermera, que recibe a los presuntos enfermos del
doctor Morgan en la diminuta pieza resplandeciente, en el momento preciso en que me roza con su cabellera
artificialmente dorada, su pechera seguramente falsa que llena la tela blanca de la blusa y su agresivo perfume.
Prolonga el contacto sensible de un modo insistente, provocativo, inexplicable. Es como si en medio de la
estancia se alzara un obstaculo invisible y tuviese que deslizarse entre él y yo para cruzar el angosto intervalo.
Y entre tanto sigue el martilleo de los pies descalzos sobre el suelo de arcilla con un ritmo cada vez mas rapido,
acompafiado de un jadear colectivo cada vez mas ronco, que acaba ahogando el ruido de los tams-tams
golpeados por los musicos que se acuclillan frente a la escena en apretada hilera, cuya linea cierra el semicirculo
de las palmeras”. A, Robbe-Girillet, Projet pour une révolution & New York, op. cit., pp39-40.
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su posicion pasivay eso lo conduce hacia la concrecion de un acto que toca, mediante medios

no corporales (el aspecto metafdrico, significante y musical del acto), su propio cuerpo.

Ahora bien, el valor catartico de las representaciones consiste por lo tanto en efectuar a plena
luz lo que antes parecia realizarse solamente a oscuras, ya que el perverso inconsciente no
quiere se le muestre y desarme sus propios fantasmas, en tanto abomina confesar cuales son
las iméagenes que pasan realmente por su cabeza. En este sentido en “Pour que vivent les
fantasmes” Robbe-Grillet imagina ladinamente el pensamiento (la imagen fugaz) de uno de
estos individuos moralmente responsables cuando son entrevistados sobre asuntos sexuales:
“On demande a M. X quelles sont les qualités essentielles qu’il attend d’une jeune fille. Il
répond sans hésiter : la pureté, I’innocence... tandis qu’au fond de son regard bleu passe le
fantdme du viol et de la défloraison. Mais chut ! il n’a rien vu et, si vous le lui appreniez, il
protesterait de bonne foi. Car le fantasme est lui-méme, en un sens, innocent"®%. Los
fantasmas no quieren ser exhibidos en la superficie; se esconden, llevan mascaras, se
travisten; por eso las encuestas socioldgicas dedicadas a estudiar el comportamiento sexual,
por mas serias que quieran ser, nunca podran dar cuenta de la naturaleza problemética de la
fantasia: el caracter racional y declarativo de aquellas son antagonico a los valores de esta.
De alli que cuando estas imagenes se dan cita en films realistas y politicamente progresistas
como L amour violé (en el que se expone el drama de la violacion de forma descarnada, sin
rodeos ni manipulaciones estructurales), terminan por generan un placer inconfesable:
“Une condamnation morale formelle, souvent méme stipulée dans le titre, constituera pour
I’amateur honteux le meilleur des paravents, a I'abri duquel il pourra consommer sans
remords des atrocités « authentiques » fabriquées pour lui sur mesure, ou du moins ornées et
retaillées a son intention”®%®. En este sentido, Robbe-Grillet no deja de sefialar una paradoja:

si por un lado sefiala con ironia maliciosa que el film de Bellon, a pesar de sus buenas

608 "Se |e pregunta al Sr. X qué cualidades esenciales espera de una joven. Responde sin dudar: pureza,
inocencia... mientras en el fondo de su mirada pasa el fantasma de la violacién y la desfloracion. Pero jshhh!
no ha visto nada y, si se lo dijeras, protestaria de buena fe. Porque la fantasia es en si misma, en cierto sentido,
inocente”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p229.

809 "Una condena moral formal, a menudo estipulada en el titulo, constituird para el aficionado vergonzoso la
mejor de las pantallas, al abrigo de la cual podra consumir sin remordimientos las atrocidades ‘autenticas’
fabricadas para él a medida, o al menos arregladas y recortadas para é1”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el
Encantamiento, op. cit., p157; Angélique ou L’ Enchantement, op. cit., p191.
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intenciones feministas, acabo por circular en salas dedicadas a la pornografia a causa de lo
excitante de sus iméagenes, por el otro lado Glissement progressif du plaisir con su sugerente
afiche y la omnipresencia de desnudos femeninos parecia tener todo para atraer una gran
cantidad de espectadores, y asi fue efectivamente, al menos durante las primeras semanas,
pero al final resultd insoportable para el publico: el caracter movil e imprevisible de su
estructura narrativa volvia a los desnudos literalmente inusables para el goce solitario®°.
La catarsis no implica por lo tanto el realismo o el placer complaciente, al contrario, los
recusa, porque consiste no en el impacto sentimental que acontece en la identificacion, sino
en la captacion en el propio cuerpo de algo heterogéneo que nos enceguece 0 desencaja.
No por nada Robbe-Grillet sefiala que, desde la antigliedad, para que esa energia “puisse
opérer pleinement, les acteurs athéniens portaient des masques stéréotypes sur le visage, a
fin de détruire toute possibilité d’illusion réaliste”®t. S6focles y Brecht se dan al fin la mano:
la familiaridad y distancia simultanea de los tépicos confronta al sujeto consigo mismo, lo

interroga sobre la constitucion de su propio placer.

El yo monstruoso

La diferencia especifica del hombre no es la racionalidad, sino una relacion particular con lo
sensible, con el mundo de las imagenes, en tanto nos constituimos a través de un acto de
identificacion con ellas (como nos ha ensefiado Lacan); sin embargo, lejos de meramente
recibirlas, nos producimos a nosotros mismos en el acto de producirlas®'?. No otra cosa
piensa Robbe-Grillet cuando —objetando aquellas posiciones reaccionarias que vociferan que
el erotismo reduce al hombre al nivel de los animales no humanos— sostiene que el erotismo
es lo que nos diferencia de los animales, precisamente porque entra en juego la
imaginacion®®. Marzano ha sefialado en este punto que la pornografia despoja al individuo

de su subjetividad, aliena sus deseos y fragmenta la unidad de lo humano, sustrayendo o

610 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’ Enchantement, op. cit., p190.

611 "pyeda operar con plenitud, los actores atenienses llevaban mascaras estereotipadas sobre el rostro, para
destruir asi cualquier posibilidad de ilusion realista”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el Encantamiento, op. cit.,
ppl63-164; Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p198.

612 E, Coccia, La vida sensible, op. cit., p83.

613 A, Robbe-Grillet, “What interest me is eroticism. An interview by Germaine Bree” en G, Stambolian, E,
Marks (ed), Homosexualities and French Literature, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1990, p90.
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negando a la sexualidad de sus aspectos oscuros, como si lo hace efectivamente el
erotismo®%4; pero Robbe-Grillet sefiala que esa distincion cualitativa entre erotismo y
pornografia se trata “uniquement d’une censure élitaire : 1’érotisme, c’est la pornographie
rachetée par les alibis culturels ou esthétiques des salons, en bref c’est la pornographie de la
classe au pouvoir"'®, La moral contenida en el uso de los conceptos que esta hace parece
ennoblecer uno en detrimento del otro, atribuyendo funciones redentoras o nocivas a
imagenes que habria que evaluar, no en términos de su explicitud, sino en términos de
efectividad: si funcionan o no, si excitan o no, si abren a la vida hacia una dimension mas
emocionante 0 no. Sin embargo, uno podria preguntarse si, arrinconado por un discurso
militante que demanda explicaciones pre o post-estéticas, Robbe-Grillet no utiliza, a pesar
de sus propias convicciones tedricas, algunas de aquellas coartadas morales que reprocha en
los otros, domesticando la intransitividad y peligrosidad de un imaginario idiosincratico que
pone en riesgo su propia posicion en el campo intelectual®®, La funcién de la catarsis
pareciera ser por lo tanto el de volver asimilable el imaginario asocial que late en el interior
del individuo, reconducido hacia un correcto funcionamiento psico-sexual que comulgue
con el conjunto de la sociedad. Pero alli donde las instituciones exigen plegarse a la
homogeneidad y sancionar todas las imagenes que no contribuyan al fortalecimiento de los
valores (0 en su defecto suavizar algunas de sus astringencias, a los fines de volverlas
edificantes), Robbe-Grillet afirma por el contrario que la funcién politica del arte es provocar
pesadillas que nos perturben®’. Si —como sostiene Lynch— “[l]os libros de algunos
moralistas, de escritores patéticos hacen que nos sintamos buenos”®8, uno podria pensar
inversamente a Robbe-Grillet como un moralista oscuro: hace que nos sintamos libertinos y
crueles, pero también ciertamente frivolos y estupidos. Alli donde la industria cultural tiende
a amortiguar toda la experiencia de la negatividad ofreciendo un substituto a los fines de

purificar el deseo, el arte para Robbe-Grillet es mas verdadero cuanto mas revela aquello

614 M, Marzano, La pornografia o el agotamiento del deseo, Buenos Aires, Manantial, 2006 [2003], p13.

815 “Unicamente una censura elitista: el erotismo es la pornografia redimida por las coartadas culturales o
estéticas de los salones, en definitiva es la pornografia de la clase dominante” A, Robbe-Grillet, Le voyageur,
op. cit., p436.

616 £ hecho de que, por ejemplo, Robbe-Grillet argumente en Angélique sobre su total ausencia de sexismo en
materia literaria 0 que pocos movimientos pueden jactarse de la igualdad intersexual que habia en el Nouveau
roman, dice menos sobre el grupo o el movimiento que sobre el caracter defensivo que su pensamiento parece
adoptar por momentos. A, Robbe-Grillet, Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p161.

617 A, Robbe-Grillet, Angélique ou L Enchantement, op. cit., p154.

618 E, Lynch, El merodeador. Tentativas sobre filosofia y literatura, Barcelona, Anagrama, 1990, p82.
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inconfesable de la personalidad. Es decir, la supuesta degradacion causada por la imagen
explicita pornogréfica tiene que pensarse contrariamente, segin este, como una verdadera
conquista social: “le passage au socialisme n’a de sens que s’il consacre 1’accession de tous
4 la volupté, ¢’est-a-dire aussi aux « excés », aux « déréglements »”%°. Pero esto —que leido
desde Clayton es el epitome de la estetizacion de la violencia y la vida falsa®?’— solo puede
conseguirse con una transformacion radical de la economia libidinal que no solamente
acompafie las modificaciones de las relaciones de produccién, sino que vaya mas alla de
esta. EIl razonamiento de Robbe-Grillet descansa por lo tanto en “la conviction selon laquelle
il y a du sadisme en chacun de nous, le plus souvent voilé, transfiguré” y que "tout est
évidemment de savoir si ce sadisme est dénié, ou au contrarie accepté, regardé en face"%L,
En algan sentido Souvenir du triangle d’or tematiza esta cuestion, volviendo el relato la

pesquisa de una subjetividad incapaz de reconocerse y dar cuenta de sus actos:

L’homme est seul, dans le silence, au milieu de la cellule. Et peu a peu, comme avec
prudence, je constate que ¢’est moi, probablement. A part cela, il n’y a rien & signaler,
que les deux petites fenétres, trop hautes et munies de fortes grilles, une chaise de bois
peinte en blanc, un miroir cassé, rien d’autre. La présence de la glace, a la réflexion, est
inusitée dans ce genre d’endroit (...) J’éprouve de la difficulté & me reconnaitre dans
I’image qui s’y encadre. On a dii me raser les cheveux, mais il y aurait déja plusieurs

jours et une ombre noire uniforme recouvre le crane, les joues et le menton.

Je passe avec lenteur le bout de trois doigts tendus sur les traits principaux du visage
proposé (...) Ce sont la mes traits, sans doute. Mais 1’ensemble de la physionomie me
parait avoir perdu tout caractére, toute identité ; c’est une téte standard, une forme
anonyme ; je ressemble désormais & ce portrait-robot de 1’assassin paru dans les

journaux, et qui me faisait tant rire®??

619 «La transicion al socialismo solo tiene sentido si consagra el acceso de todos a la voluptuosidad, es decir,
también a los ‘excesos’, a los ‘desvarios”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p436.

620 J, Clayton, “Alain Robbe-Grillet: The Aesthetics of Sado-Masochism”, The Massachusetts Review, Vol. 18,
N°1, 1977, p119.

621 «“La conviccion de que hay sadismo en todos nosotros, la mayoria de las veces velado, transfigurado”,
“evidentemente se trata de saber si este sadismo es negado o, por el contrario, aceptado, mirado a la cara”. G,
Scarpetta, "Representation de la perversion et perversion de la representation”, op. cit., p635.

622 "E| hombre esta solo, en silencio, en medio de la celda. Y poco a poco, como con precaucion, constato que
probablemente soy yo. Aparte de eso, no hay nada que sefialar, solo las dos pequefias ventanas, demasiado altas
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El pasaje de la tercera a la primera persona y el hecho de que quien alli dice “yo” no se
reconozca plenamente, que no pueda identificar su rostro con el del asesino que creyo haber
visto recientemente, es decir, que sea incapaz de aceptar lo otro que vive en él, es
especialmente revelador de la tensidn al interior de la propia subjetividad que sus ficciones
espectacularizan. La novela puede leerse en este sentido como el intento del narrador de
esconder o camuflar su identidad monstruosa, elaborando para ello distintas coartadas o
reconstrucciones textuales que prueben su inocencia acerca de unos supuestos crimenes
sexuales que se le imputan y que sin embargo no dejan de fascinarlo, al punto que terminan,
por el caracter obsesivo y falsamente neutro con el que se exponen, por implicarlo mas.
Imposible no reconocer aqui —al menos bajo esta reconstruccion interesada— a Le Voyeur
transfigurado bajo una primera persona excéntrica sobre la que no pesan las prohibiciones de
antafo, sino que por el contrario la opacidad de aquel personaje misterioso ahora parece salir
abiertamente a la luz: “je suis folle, pour de bon. J’ai enfin succombé aux démons lancinants
de mon adolescence"?3. En algin punto, el fragmento de la novela nos recuerda aquel suefio
de Adorno en el que este, a la usanza de las tribulaciones de Hamlet, mata a alguien antipatico
y se despierta vagamente desilusionado tras percibir el caracter ilusorio de su accion. Uno
podria pensar que ese arcaico impulso fantaseado, excitante y un poco culposo, es
irreconciliable con el orden racional burgués y por lo tanto inmediatamente censurable, pero
aun asi Adorno no deja de sefialar que en estas acciones espontaneas e inconscientes
retrocedemos a una fase en la que la separacion entre interior y exterior no era todavia del

todo firme, revelandosenos, aunque sea por una via negativa, algo parecido a la libertad.

y con fuertes rejas, una silla de madera pintada de blanco, un espejo roto, nada méas. La presencia del espejo, al
reflejarse, es inusual en este tipo de lugares (...) Me cuesta reconocerme en la imagen alli enmarcada. Me habran
afeitado el pelo, pero fue hace varios dias y una sombra negra y uniforme cubre mi cabeza, mis mejillas y mi
barbilla. Paso las yemas de mis tres dedos extendidos lentamente por los principales rasgos del rostro propuesto
(...) Son mis rasgos, sin duda. Pero toda la fisonomia me parece que ha perdido todo caracter, toda identidad;
es una cabeza estandar, una forma anonima; ahora me parezco a aquel retrato del asesino que aparecio en los
periddicos y que tanto me hizo reir”. A, Robbe-Grillet, Souvenirs du triangle d’or, Paris, Minuit, 2012 [1978],
pp39-40.

623 “Estoy loco, para siempre. Finalmente sucumbi a los persistentes demonios de mi adolescencia”. A, Robbe-
Grillet, Souvenirs du triangle d’or, 0p. cit., p145. Jost va aln més lejos y sostiene: "Dans cette perspective, on
peut dire que I’ensemble de son oeuvre accomplit un trajet : qui meéne d’un crime non raconté, élidé, a un espace
qui se referme toujours plus sur le narrateur, celui de la prison" ["En esta perspectiva, podemos decir que el
conjunto de su obra realiza un viaje: de un crimen no contado, elidido, a un espacio que se cierra sobre el
narrador, el de la prision"]. F, Jost, "Les fantdbmes de Robbe-Grillet", op. cit., p61.
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Por eso luego afirma que “es posible —y quizas este es en realidad el momento diferenciador
a traves del cual ha sido posible algo asi como los seres humanos— que algo atavico se
conserve, y, sin embargo, se convierta en algo radicalmente diferente de lo que fue”%%.
La pregunta sobre como integrar eso que necesariamente la sociedad debe expulsar para
funcionar —y que se presenta no obstante como verdadero a razén del vértigo en el que nos
sumerge— se vuelve aqui acuciante, sobre todo porque, bajo las condiciones presentes,
pareciera como si el individuo deberia o pedir disculpas por fantasias que lo constituyen
intimamente o en Gltima instancia gozarlas en secreto y llevar una doble vida a espaldas de
la sociedad. Quizés toda la obra de Robbe-Grillet, siguiendo este impulso clandestino, no sea
sino el despliegue de una Unica metafora —la fortificacion del Mal— a través de un medio
retérico no siempre valorado en su obra: la ironia. Acierta por eso Jankélévitch cuando
sostiene que hay verdades que deben ser tratadas con infinitas precauciones, mediante toda
clase de eufemismos y perifrasis astutas, inoculadas en momentos oportunos, a través de
modos sutiles y graduales que orienten pedagdégicamente a los lectores hacia una verdad que
resultaria incognoscible o insoportable segln sea dicha de forma hermética o explicita®?®.
De alli que entre los veinte afios que separan Le Voyeur de Souvenir podamos apreciar no
variaciones de tema, pero si de intensidad y modalidad: la imagen obsesionante de la bella
cautiva se mantiene, pero esta comienza progresivamente a exhibirse con menos reparos.
En este sentido, a medida que la obra buscar describir explicitamente la imagen-fetiche
comienza a entrar en una zona de auténtica auto-desfiguracién: el texto, para atenuar un
efecto demasiado explicito, debe recurrir a transformaciones y permutaciones estructurales
cada vez mas violentas para que el misterio no termine por clarificarse o perder su encanto;
pero también —detalle no menor en un contexto post-“muerte del autor”— esto acarrea la
desfiguracion de la propia figura de Robbe-Grillet, en tanto la persecucion de aquella imagen
no hace sino hacerle perder prestigio y conducirlo hacia zonas peligrosas que lo obligan a
verdaderas torsiones para protegerse y re-estetizar una obra que corre el riesgo, en su devenir
pornografico, de perderse en tanto arte, de decantar hacia la brutalidad o la cursileria total®?®,

En cierto sentido si la ironia es el procedimiento por excelencia para disimular exhibiendo,

624 TW, Adorno, Sobre la teoria de la historia y la libertad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2019 [2001], p441.
625\, Jankélévitch, La ironia, Buenos Aires, EI Cuenco de Plata, 2015 [1936], pp51-52.

62 Sollers de hecho en sus memorias caracteriza el erotismo de Robbe-Grillet como “hortera” [tocard] y
“kitsch”. P, Sollers, Una verdadera novela, Madrid, Pagina de espuma, 2007, pp99-p206.
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la desfiguracion es indice ya de una exposicion desmedida, los efectos visibles de un

desmoronamiento de los materiales, de una obra vuelta monstruosa.

En este sentido, frente a la hipotesis de Robbe-Grillet acerca de la omnipresencia del sadismo
en nuestra vida, uno podria dudar si esas fantasias (peddfilas por caso), a las que aquel
atribuye una cierta universalidad, pueden ser efectivamente extrapoladas a cada uno de sus
lectores. De alli que, segin Suleiman y Ramsey, la obra de Robbe-Grillet no busca guiarnos
a través de rodeos sinuosos hacia una verdad que nos haria mejores, sino que nos desorienta
sembrando toda una serie de trampas malévolas: afirma la deconstruccién ludica de su
contenido y simultaneamente naturaliza hacia afuera lo que no es mas que un imaginario
masculino ultra-especifico; y lo hace precisamente porque la exteriorizacion encriptada busca
volver tedricamente aceptable lo abyecto bajo la coartada de sus fines cognitivos y/o
catarticos. No por nada para el feminismo radical de los setenta y ochenta Robbe-Grillet es
un objeto tedricamente mas peligroso que Miller: si el machismo de este es relativamente
transparente, por lo tanto facilmente desactivable®?’, la posicion de aquel vuelve porosas
hasta lo irreconocibles las distancias entre el Bien y el Mal. La critica cultural, necesitada de
textos con mensajes ideoldgicos claros —aun cuando sean perversos— que buenifiquen a sus
lectores, no tolera estas oscilaciones y pone al esteta sobre el banquillo, actuando
involuntariamente —para decirlo en los términos de Scarpetta— como verdaderos policias de
la representacion®?: este debe confesar si aquellas imagenes son forzosamente las suyas

propias y hacerse en consecuencia éticamente responsable de ellas.

Si bien el ya famoso “Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi”®? con el que Robbe-
Grillet sorprendio6 al campo intelectual francés de los afios ochenta puede ser leido en cierto

sentido como una retractacion o transformacion radical de su obra (;el adalid de la literatura

627 “Miller elude la amenaza de una verdadera revolucion sexual (es decir, la superacion por parte de la mujer
de esa incapacidad mental que ¢l le atribuye) aferrandose al postulado de que la hembra es un mero cofo”. K,
Millett, “6. Heny Miller”, Politica sexual, Valencia, Cétedra, 1995 [1970], pp526.

628 G, Scarpetta, "Représentation de la perversion et perversion de la représentation”, op. cit., p636.

629 "Nunca he hablado de otra cosa que de mi mismo”. A, Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, op. cit., p9. Le
miroir qui revient, op. cit., p10.

[290]



objetiva, neutra e impersonal renunciaba a todas sus teorias terroristas para decir finalmente
“yo” en el texto y sucumbir a los “viejos mitos de la profundidad”?)®3, habria que pensarlo
sin embargo como un avatar exacerbado de una misma busqueda formal, pero también como
consecuencia del dialogo constante que este establece con los criticos y los modos que tiene
de redoblar la apuesta para seguir permaneciendo a la vanguardia ante las objeciones de estos.
De alli que las fantasias sadicas, entrevistas en las primeras novelas, no solo ocupan a partir
de ahora el centro mismo de la ficcion, sino que son dichas en el marco de una primera
persona que asume el origen secreto de la obra. Si bien las romanesques autobiograficas
rompen decididamente con la practica textualista de los setenta, estas no hacen sino insistir
en una serie de monstruos que las impersonales obras de ficcidon meramente transfiguraban.
De este modo Robbe-Grillet vuelve a hilar su historia para si mismo y el lector, afirmando
no solo que ese imaginario sexual puesto tan profusamente en discusion es el propio, sino
confesando a su vez que este condiciona su funcionamiento genital, explicitando de este
modo abiertamente su propia perversion: “seules des mises en scéne (ou des imaginations) «
perverses » excitent mon désir, ce qui va d’autant moins sans problémes que je suis attiré
surtout para les trés jeunes filles”®*!. La escritura novelesca cambia asi su funcion,
volviéndose un trabajo analitico sobre la propia subjetividad, sobre el movimiento turbulento
de los deseos del escritor, explicitados ahora impudicamente bajo la mirada del lector que
percibe sorprendido como la otrora deconstruccion de los topicos se transforma de pronto en
un ejercicio delirante de autoanalisis. Es decir, si en las autobiografias clasicas (segun el
modo en el que Lejeune las postula®?) alguien escribe solo si ha comprendido previamente
el sentido de su existencia para luego comunicarlo a los demés, para Robbe-Grillet lo que

justifica su escritura es precisamente lo contrario: “cela ne me concerne pas, puisque Si

830 No pocos fueron los que pensaron que este giro implicaba no solo una ruptura con su pasado (Guidette-
Georis), una escisién o desvio de su obra novelesca (Frelick), sino que también significaba, de cierta maneray
en términos generales, el fin de la literatura (Calle-Gruber). Més alla del momento de verdad reconocible en
dichas posiciones, habia que tener cierto grado de candor para no percibir que viniendo de Robbe-Grillet la
escritura de una autobiografia no podia no leerse como un gesto de provocacion y renovacion de las formas
novelescas. N, Frelick, "Hydre-miroir : Les Romanesques d'Alain Robbe-Grillet et le pacte fantasmatique”, The
French Review, Vol.70, N°1, 1996; A, Guidette-Georis, "De I'anti-humanisme a l'autobiographie ou la philo-
sophie vivante d'Alain Robbe-Grillet", The French Review, VVol.67, N°2, 1993; M, Calle-Gruber, "Alain Robbe-
Grillet, I'enchanteur Bio-Graph", Littéra-ture, Vol.92, 1993.

831 "Solo unas puestas en escena (0 unas imaginaciones) «perversas» excitan mi deseo, lo que por otra parte no
provoca problemas ya que sobre todo me siento atraido por las muchachas jovencisimas”. A, Robbe-Grillet, El
espejo que vuelve, op. cit., p37; Le miroir qui revient, op. cit., p44.

632 p Lejeune, El pacto autobiografico y otros textos, Madrid, Megazul-Endymion, 1994 [1975].
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j’écris, c’est parce que je ne comprends pas”®3. Es ese caracter enigmatico lo que une

paraddjicamente al “yo” ficcional de Souvenir con el de las auto-hetero-biografias:

Quant aux organisations des récits, dans un cas (les prétendues fiction) comme dans
I’autre (les pseudo-recherches autobiographiques), je reconnais sans mal qu’elles
représentent le méme espoir, sous des formes diverses, de mettre en jeux les deux
mémes questions impossibles — qu'est-ce que c¢’est, moi ? Et qu’est-ce que je fais-la ? —
qui ne sont pas des problemes de signification, mais bel et bien des problemes de
structure. Il ne s’agit donc pas de me rassurer par de fausses cohérences figées, plaquées
de I’extérieur. Je dois prendre garde au contraire de toujours ménager le mouvement,

les manques, et la contingence inexplicable du vivant®®*

En Gltima instancia esa es la linea de demarcacion de la modernidad: ya sea que hablemos de
novelas, ensayos o autobiografias, la enunciacion no nunca es la de un sujeto competente que
posee un conocimiento y busca transmitirlo de forma transparente, sino la aquel que escribe
porque no entiende sus relaciones con el mundo. Es decir, no dejan de ser problemas técnicos,
en tanto devienen una interrogacion sobre los modos siempre tentativos de representarnos
nuestra propia vida, teniendo en cuenta que la eleccion de este o aquel procedimientos tiende
a deformar o estilizar, sobreactuar o banalizar el material en un sentido determinado.
La autobiografia surge por lo tanto del deseo de exorcizar los fantasmas de su propia infancia
(“9’écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des monstres nocturnes qui menacent
d’envahir ma vie éveille”®®), esto es, de volver consciente esas primeras experiencias y, por

lo tanto, descifrar una forma de sentir que la obra habria fantasmeado luego a través de ciertos

833 “Eso no me preocupa, ya que si escribo es porque no entiendo”. A, Robbe-Grillet, Préface a une vie
d’écrivain, op. cit., p158.

834 “En cuanto a la organizacion de los relatos, tanto en un caso (las pretendidas ficciones) como en el otro (las
seudoinvestigaciones autobiograficas) reconozco que representan la misma esperanza, bajo formas diversas, de
poner en juegos las dos mismas preguntas imposibles: ;Qué soy yo? y ¢qué hago aqui?, que no son problemas
significativos, pero si problemas de estructura. No se trata entonces de tranquilizarme por medio de falsas
coherencias estereotipadas, adheridas desde el exterior. Por el contrario, debo cuidar aprovechar siempre el
movimiento, las faltas, la contingencia inexplicable del ser viviente”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el
Encantamiento, op. cit., p62; Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p69.

635 "Escribo para destruir, describiendolos con precision, unos monstruos nocturnos que amenazan con invadir
mis vigilias”. A, Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, op. cit., p15; Le miroir qui revient, op. cit., p17
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personajes, espacios y situaciones. Robbe-Grillet confiesa por lo tanto que escribe porque
unos miedos lo atormentan desde la nifiez: si bien considera que tuvo una infancia feliz,
recuerda que las noches lo atemorizaban hasta tal punto que se despertaba completamente
cubierto de sudor. La vida consciente necesita reprimir y hacer abstraccion de nuestras
noches para volverse soportable, por eso la autobiografia, metiéndose en aquel elemento
perturbador, interroga la flagrante no-identidad entre ambas. La escritura se vuelve por lo
tanto el medio privilegiado para traer de este lado de la vida la verdad que amenaza todo el

tiempo con salir a la superficie y llevar al sujeto hacia la locura.

Si anteriormente en la ficcion la verdad del sadico debia ser camuflada, mantenida dentro del
orden del secreto, ahora el sujeto de las autobiografias, aunque vuelva porosa la distancia
entre lo verdadero y lo falso, asume desde el comienzo que lleva en si un mentiroso, un
pervertido, un sadico. Por eso, si el topico de la “habitacion secreta” era el simbolo del
espacio intramental del escritor en el ejercicio pleno de su imaginacién (espacio de escritura
en el que un narrador se daba a si mismo la posibilidad de investigar, manipular y escenificar
a gustos todas aquellas imagenes que la vida extra-estética no podia tolerar sin mas), los
relatos autobiograficos nos hacen participes, a través de su propio gesto desmesurado, de toda
una serie de dificultades que ocasionan las imagenes subjetivas cuando abandonan el
tranquilo espacio del mundo privado para extenderse peligrosamente sobre el resto de los
dominios de la vida, esto es, cuando las fantasias nocturnas se mezclan con los dilemas de la
vigilia y amenazan con levantar la barrera que separa convenientemente unas de otras.
Equivocariamos la importancia de la trilogia por lo tanto si la leyéramos meramente como
un problema individual: la liberacion de la sexualidad de sus antiguas prohibiciones, la
objetivacion y circulacion masiva de fantasias cada vez mas elaboradas, obliga a repensar los

limites que la cultura traza a cada momento entre lo socialmente decible e indecible®®. En

636 E| problema de la censura o la avanzada de la correccion politica interpeld toda la vida a Robbe-Grillet, pero
esto se acentud en sus Ultimas entrevistas. De hecho de los afios 2000 puso a la opinion publica francesa a
discutir por meses luego de que sostuvo que “On n’a pas le droit d’écrire que les petites filles sont sexuellement
attirantes, ni que les chambres a gaz n’ont pas existé. Le rapprochement est bien sir boiteux : I’attrait exercé
par les fillettes (comme, pour d’autres, par les petits gargons) est incontestable, alors que, dans le cas des
chambres a gaz, c’est leur existence qui est avérée, pas leur inexistence. Mais interdire la formulation d’une
erreur (ou d’'un mensonge) est peut-&tre encore plus dangereux pour I’esprit que I’interdiction d’une vérité"
["No se puede escribir que las nifias son sexualmente atractivas, ni que las camaras de gas no existieron. La
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este sentido, cuando en una conferencia en Wisconsin parte del colectivo feminista interrogo
asperamente a Robbe-Grillet acerca de su tendencia a torturar mujeres en sus ficciones, este
respondio irénicamente “you wouldn’t want to deprive me of my fantasies, would you?"%’.
La fantasia textual y mental, vueltas de pronto una y la misma cosa, disuelve ambiguamente
la autonomia estética del texto, volviéndolo un objeto opaco al analisis, ya que el texto en su
equiparacion, sabiéndose intocable como solo una imagen intramental individual puede serlo,
se protege desreponsabilizandose de sus consecuencias éticas, afirmando el caracter singular
y no universalizable de su propia experiencia; sin embargo, la objetivacion de la fantasia
vuelve inevitablemente pablico lo privado: precisamente es la pérdida de autonomia lo que
empuja al texto a asumir consecuencias que exceden la proteccion que genera lo ficcional,
en tanto el momento “contractual” de lo autobiografico implica al autor de una forma u otra.
Si por un lado el hombre honesto —piensa Schwarzbock— “es el que oculta su perversion, el
que no la exhibe, no la ostenta, el que teme que se generalice. Lo que sabe esa clase de
hombre, al ser discreto, es que si se generalizara la perversion, se aniquilaria a si mismo’®3;
por el otro el yo autobiografico que se confiesa asume los peligros a los que se expone.
El hecho de que Robbe-Grillet se queje lacnicamente en el tercer tomo de las romanesques
—en algun punto como si ya lo esperara internamente— que fue cesanteado de la universidad
de Saint Louis (en la que oficiaba de profesor invitado) por las quejas sostenidas del colectivo
feminista, revela de forma bastante precisa el modo en el que la nueva textualidad, libre ya
de las sublimaciones de antafio, pero indefensa ante la ausencia de proteccion que otorgaban
los disfraces, se relaciona de forma equivoca con un mundo de la praxis que, a la vez que
permite mayores libertades a la expresion de la diferencia sexual, se auto-ilustra y denuncia

con dureza las injusticias del pasado®®.

comparacion es, por supuesto, erronea: la atraccion de las nifias (y, para otros, de los nifios) es innegable,
mientras que en el caso de las camaras de gas, lo que se demuestra es su existencia, no su inexistencia. Pero
prohibir la formulacion de un error (o de una mentira) es quizas mas peligroso para la mente que prohibir una
verdad”]. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p589.

637 “No querrian privarme de mis fantasias, ¢verdad?”. Citado en J, Clayton, “Alain Robbe-Grillet: The
Aesthetics of Sado-Masochism”, op cit., p116. Al margen: lo que vuelve a su vez encantadora a la frase es a la
resonancia inesperada, solo accesible para un lector argentino, con aquella iconica de Isabel Sarli: “Canalla,
;qué pretende usted de mi?”.

638 3, Schwarzbock, Materialismo oscuro, op. cit., p165.

639 A, Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., p224
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El yo de las autobiografias se presenta por lo tanto como un yo monstruoso: monstruoso
porque pretende decirlo todo, pero un todo que no remite ni a la cantidad de temas confesados
ni mucho menos a la sinceridad de la confesion, sino que hace referencia al riesgo personal-
social-intelectual que la confesion acarrea para aquel que se confiesa®®. En este sentido,
Robbe-Grillet da un salto significativo que lo conduce a toda una serie de problemas inéditos:
alli donde antes se buscaba proteger las implicancias éticas de un contenido asocial, ahora
directamente se lo exhibe de tal modo de volverlo indistinguible de los propios deseos®.
Es lo que afirma Wagner cuando sostiene que la nocion de perversion solo tiene sentido en
relacién con las normas psicosociales, por lo que es l6gico que Robbe-Grillet se interese por
el impacto de las representaciones sado-eroticas en la sociedad que las contiene. Sin embargo
cuando aquel sostiene que “[c]ette ouverture de perspective lui permet d’affirmer le potentiel
doublement libérateur du sado-érotisme"®?, entramos en una verdadera zona polémica,
porque si bien el texto de Robbe-Grillet —a pesar de sus maltiples registros ficcionales y
ensayisticos— querria, mediante el uso de la primera persona, servir como modelo (;y toda
autobiografia no es, a su manera, el intento de construir un yo modélico, aunque sea para
inventar una moral alternativa, perversa, criminal, etc?) de un tipo de trabajo sobre si del que
todos podriamos echar mano; por el otro lado, el yo monstruoso no parece prometer, a través
de su pseudo-confesidn, ningun indicio de emancipacion o posible mejoramiento espiritual.
Robbe-Grillet escribe por lo tanto, no cdmo si desconociese el psicoandlisis, sino como si
este fuera un nuevo sentido comdn integrado a la cultura:*“Les phantasmes ont été pris comme
générateurs; c’est-a-dire qu’ils ne fonctionnement plus comme le phantasme caché de
I’ceuvre pré-freudienne, mais comme le phantasme désigné de I’ ceuvre post-freudienne™®*,
Freud es a Robbe-Grillet, lo que Homero es a Joyce, esto es, para las romanesques las
interpretaciones freudianas famosas devienen nuevos mitos, en tanto se vuelven de pronto la

lengua franca que circula al interior de la sociedad y que, lejos de meramente describir un

840 S, Schwarzbock, "El yo monstruo”, Materialismo oscuro, op. cit., pp273-331.

841 Jost invierte, para pensar esta etapa de Robbe-Grillet, la formula que utilizamos antes: “alors qu’il s’avangait,
non pas masqué, mais au contraire a découvert" ["mientras avanzaba, no enmascarado, sino al contrario, al
descubierto”], F, Jost, "Les fantdmes de Robbe-Grillet", op. cit., p66.

642 «“Esta apertura de perspectiva le permite afirmar el potencial doblemente liberador del sado-erotismo”. F,
Wagner, "Le pervers et ses lecteurs. Sur le « sado-érotisme » robbe-grillétie", op. cit., p276.

643 «|_gs fantasmas han sido tomados como generadores; es decir, ya no funcionan como el fantasma oculto de
la obra pre-freudiana, sino como el fantasma designado de la obra post-freudiana”. A, Robbe-Grillet en Nouveau
Roman: hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, op. Cit., p141.
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cierto estado de la subjetividad, parecen, hasta cierto punto, prescribir o alentar un tipo de
compartimiento: el complejo de Edipo o el narcicismo, la castracion o la vagina dentada
aparecen por lo tanto como topicos que este utiliza parédicamente y que no obstante
configuran su imagen, en tanto su Uso excesivamente autoconsciente convive con momentos
de auténticos exabruptos®44. En este punto uno podria decir que no hay en las autobiografias
las dosis de desprecio y crueldad hacia si mismo que rige en todo acto de confesion sincero
(al contrario, uno podria decir que nadie es mas arrogante y seguro de si que Robbe-Grillet;
algo de ello sostenia Barthes cuando le afirmaba que “Toi, du moins, tu entretiens des
relations heureuses avec ton imago”®), sin embargo, desde el momento en el que la materia
oscura de sus fantasias se materializa, volviéndose publica (volviéndose impudicamente tema

de discusion plblica®®), comienza un proceso ambiguo en el cual el yo se monstruifica®’.

644 Reflexionante sobre estos asuntos es que Stoltzfus da con la hermosa definicién “Freudian pop art”
caractetizar la obra de Robbe-Grillet. B, Stoltzfus, Alain Robbe-Grillet: The body of the text, op. cit., p54.

645 “Por lo menos tl mantienes una buena relacién con tu imago”. A, Robbe-Grillet, Angélica o el
Encantamiento, op. cit., p31; Angélique ou L’Enchantement, op. cit., p30.

646 Esta situacion se exacerba en el cologuio que quedd cristalizado en la compilacion Balises: alli varios de los
hermeneutas histéricos de Robbe-Grillet analizan sus textos, intentando echar luz no solo a la obra, sino también
a la figura del autor mismo, habilitado en algunos casos por la amistad que los unia con él.

847 Solo basta analizar el episodio fascinante de Angélique en el que Robbe-Grillet narra una aventura infantil
en el que la emocion impersonal de lo narrado hace practicamente trascender los limites del ego autobiogréfico.
Es lo que sucede frente a la Gltima escena de la novela cuando aparece la tantas veces prometida y postergada
Angélique: el mundo desconocido y maravilloso de lo femenino (lleno de humor, tensién, misterio y sexualidad)
se hace cuerpo y comprendemos, mas alla de los elementos ficcionales innegables, algo parecido a una verdad
gue ningln acto sincero podria dar:

Quand elle m’a demandé de lui caresser I’intérieur du sexe, j’ai pressenti le danger, mais je
n’étais plus en mesure de lui refuser quoi que ce fut. La fente interdit paraissait comme I’habitude
rose et nette, bien close (...) Un flot de sang s’est échappé entre les levés disjointes et j’ai, d’un
geste vif retiré ma main, qui était rouge comme celle d’un éventreur (...) Toujours séchement,
elle m’a ordonné : « Suce ton doigt ! » (...) Angélique a repris, de sa méme voix indifférence et
glacée : « tu trouves que ¢a sent bon ? Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est du sang maudit !
Pendant que tu le buvais, je t’ai jeté un sort. Maintenant, tu es impuissant pour toujours » [Cuando
me pidié que le acariciara el interior del sexo, presenti el peligro pero no podia negarme a nada.
La hendidura prohibida parecia como siempre rosada y neta, bien cerrada (...) Un flujo de sangre
escapo entre los labios separados y, con un gesto vivo, retiré la mano que estaba roja como la de
un destripador (...) Siempre secamente, me ordend: ‘jChupate el dedo!” (...) Angélica volvid a
hablarme con esa misma voz indiferente y fria: ‘¢ Te gusta el olor? ;No sabes que es? Es la sangre
maldita. Mientras la bebias te eché una maldicién. Ahora eres impotente para siempre]

Amén de lo celebratorio, lo programético, lo deliberado, lo polémico de unas intervenciones que buscan
reconfigurar la figura de Robbe-Grillet dentro del campo literario, puede leerse en los intersticios de ese
proyecto una cierta vacilacion en su discurso, un momento en el que el yo parece tambalear, inclindndose hacia
algo desconocido, inclusive para si mismo. Como bien sostiene Giordano “los procesos autofigurativos se
enrarecen o toman direcciones imprevistas: las imagenes que debian servir como sefiuelo para el reconocimiento
y la admiracion se impregnan de una inquietante, y a veces peligrosa, ambigiiedad”. En algin punto, mas alla
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Esto se vuelve particularmente visible cuando Robbe-Grillet recuerda anécdotas de su nifiez:
alli donde autores como Baudelaire, Benjamin o Aira ponen en las infancias la utopia de un
mundo no mutilado por la racionalidad adulta®®, el autor de las romanesques hace de su yo
infantil, a pesar de su inocencia y asombro ante lo desconocido, un sadico en potencia.
Los juguetes, que en aquellos remeda siempre la l6gica enigmatica del arte, aparecen por lo
tanto en Le miroir qui revient como los primeros ejercicios eréticos deliberados del autor®.
La infancia del escritor es, en este sentido, uno de los topicos mas frecuentados en las
“escrituras del yo” justamente porque permite pensar las insistencias mas intimas del sujeto
aun en las experiencias mas lejanas, aun antes que la identidad se cristalice en una forma.
Los recuerdos de infancia, lo que ellos tienen de impropio, lo que tienen de olvido y de
proyeccion, parecen cifrar asi el origen y el sentido de las imagenes novelescas adultas;
es decir, si estos son utilizados como un procedimiento privilegiado para la autofiguracion lo
son precisamente porque se presentan en apariencia como un dominio no contaminado por
la I6gica de los egos, las intenciones y las ideologias de los adultos. Sin embargo, en la
medida que estos recuerdos implican la comunicacion con un mundo personal pero ain asi
ajeno al presente inmediato del escritor, terminan por permitir las licencias méas radicales.
No por nada Molloy sostiene que las referencias al mundo infantil aparecen en las escrituras
autobiograficas prolépticamente para prefigurar y explicar los “logros” del adulto®°. La
imposibilidad de desprendernos del efecto retroactivo (que toda rememoracién produce) es
lo que permite hacer del recuerdo infantil una textualidad en la que en filigrana pueden leerse
los contornos y modulaciones de la subjetividad adulta. Si el fantasma sefiala por lo tanto un
modo pretendidamente originario de aprehension del mundo y que pervive en la vida adulta

objetivandose en otras imagenes, la infancia se vuelve para Robbe-Grillet un material

de que el episodio esté construido irénicamente para jugar con la impostura, con el tema de la postergacion del
placer y la invitacién a interpretar psicoanaliticamente, uno no puede dejar de pensar que, mas alla de estar
advertido sobre todo esto, Robbe-Grillet dice quizas aquello que ningln yo, sobre todo si ese yo es de un hombre
heterosexual, esta en condiciones de afirmar publicamente: la impotencia masculina. Irrelevante pensar hasta
qué punto esto es biograficamente cierto, lo verdadero es decirlo. A, Robbe-Grillet, Angélica o el
Encantamiento, op. cit., ppl99-201; Angélique ou L’Enchantement, pp243-245. A, Giordano, “Autoficcion:
entre literatura y vida”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, N°17, 2013, p4.

648 C, Surghi, “Ensayos de infancia, o un elogio del juego”, Badebec, Vol.11, N° 21, 2021.

649 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., pp180-81

650 3, Molloy, Acto de presencia, México DF, Fondo de Cultura Econémica, 1996, p18.
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generativo a investigar. Interrogar dichos materiales es, para nosotros, interrogar el modo en
el que la obra se constituye como tal; no porque la vida explique la obra o la obra traduzca la
vida, sino porque a través de esos materiales biograficos el escritor inventa la ficcion del
procedimiento que justifica, legitima, construye a la propia obra, de manera que es ella,
también, la que lo inventa a él como autor. En estos términos habria que leer Angélique: un
relato que busca dar cuenta de la novela familiar que dio lugar al artista Robbe-Grillet®?,
Hay, por lo tanto, en los recuerdos de infancia, en las fotos, en los relatos, en las experiencias
iniciales que pululan en el texto un vinculo, una matriz que permite ver la “persistence of
certain metaphorical structures in his writings and in his films”®®2. Los recuerdos infantiles
que se leen alli distan mucho de ser homogeéneos: ellos provienen de zonas diferentes de la
memoria, responden a ldgicas del relato distintas, sus retéricas difieren segun el caso y sus
resonancias afectan de modos diversos a la obra adulta, no obstante, a pesar de sus
diferencias, todos estos parecen tener un elemento en comun: el origen de la sexualidad.
El énfasis dado a dichos recuerdos tempranos (tanto al descubrimiento de la desnudez
femenina como a la ligazon cuasi esencial entre sexualidad y violencia) parecen tener el
caréacter de fijeza en la psiquis infantil del pequefio Alain: aunque los recuerdos estén alejados
de toda impronta intelectual o libresca, aparecen —0 son puestos a aparecer— como una etapa
formativa necesaria del escritor. Hay por lo tanto en dichos fragmentos un caracter de
acontecimiento del que surge toda la singularidad del sujeto: las escenas sexuales tempranas
adquieren por lo tanto el status de “escena primaria o arcaica”, en tanto se manifiestan como
la condicion misma de un modo particular de ver y sentir el mundo®2. La obra entera es la
bldsqueda incesante de esa escena primaria, pero la escena —ya conocida y repetida— aparece
como el reverso de toda la obra:

851 Es lo que plantea Guidette-Georis cuando sostiene que la forma autobiografica se justifica puesto que Robbe-
Grillet "montre que des fragments de son passé constituent les éléments germinaux de toute son ccuvre"
["'muestra que fragmentos de su pasado constituyen los elementos germinales de toda su obra"] y que "leur
genése [...] est liée d'une maniére inextricable, quoique indirecte, & son enfance" ["su génesis [...] esta
inextricablemente ligada, aunque de modo indirecta, a su infancia™]. A, Guidette-Georis, "De I'anti-humanisme
a l'autobiographie ou la philo-sophie vivante d'Alain Robbe-Grillet", op. cit., pp254-255.

652 «persistencia de ciertas estructuras metafdricas en sus escritos y sus films”. B, Stoltzfus, “Lacan, Robbe-
Grillet and autofiction”, The International Fiction Review, Vol. 19, N°1, 1992, p9.

63 Sin embargo, como lo aclara Rosa, la escena arcaica “no es solamente un efecto a posteriori fundante de
todo recuerdo, sino que es escena alucinada en la repeticion que la escritura produce en esa busqueda.
Generalmente, luego de encontrada —solo se encuentra lo que ya se conoce— se revela como el dispositivo
secreto del deseo de escritura”. N, Rosa, El arte del olvido, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004 [1990], p54.
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[Clette variante-la doit étre apocryphe, imaginée par moi vers ma douzieme année,
époque ou je commencais a savourer délibérément la jouissance solitaire, les sévices
érotiques méticuleux et le crime sexuel bien tempéré. Un jour de printemps ou, selon
I’habitude, je revenais a pied du lycée Buffon, j’avais feuilleté a 1’étalage d’un soldeur
de vieux livres, sur des tréteaux qui encombraient le large trottoir du boulevard Pasteur,
un ouvrage pseudo-historique traitant des peines capitales en Turquie pendant la période
ottomane. Attiré par une gravure, j’avais lu que, dans je ne sais quel sandjak ou pachalik
d’Anatolie, le bourreau possédait un droit légalement reconnu de déflorer avant
I’exécution les vierges condamnées a mort ; et que, si la victime était jeune et jolie,
I’homme de ’art pouvait a son gré faire durer ce privilége une semaine entiére, rendant
visite chaque nuit a la prisonniére enchainée dans son cachot. J’imaginais, bien entendu,
que le plaisir du viol se trouvait encore accru par la promesse des supplices — toujours
affreux en ces temps lointains, a travers 1’Orient, 6 Gustave Flaubert ! — qu’elle allait
endurer au sortir de mes embrassements et de mes caresses.

Ma réverie enfantine se trouvait d’ailleurs encouragée dans ce sens para I’image elle-
méme qui venait illustrer ce passage du gros volume, relié en moleskine rouge et or
archi-usée, ou les chairs livrées a merci, leur grace, I’impudeur, avaient tout de suite
retenu mon attention précocement spécialisée dans le sadisme. C’était une pointe séche
en pleine page, montrant avec une grande finesse de détail, et un talent certain, la phrase
initiale préludant a 1’exécution proprement dite d’une des ravissantes accusées en
question, dont 1’arrestation, 1’interrogatoire, le jugement et les sept jours de sursis
faisaient plus haut I’objet d’une narration minutieuse. Au-dessous, la Iégende annoncait
. « Les derniers moments de la princesse Aicha »

(...) On I’a mis nue, comme il se doit, étendue sur le dos a méme le dallage en marbre
noir. Un public choisi assiste au spectacle autour des magistrats, assis sur des sieéges
garnis des coussins, mais tout ce gens son absent de 1’adroite figuration, car ils occupent

la place, hors champs, du lecteur aux joues enfiévrées®>*

854 «Sin embargo, esa variante debe ser apécrifa, imaginada por mi cuando tenia alrededor de doce afios, época
en la que comenzaba a saborear deliberadamente el goce solitario, los servicios eréticos minuciosos y el crimen
sexual bien templado. Un dia de primavera en el que, segun la costumbre, regresaba a pie del liceo Buffon,
habia hojeado en el escaparate de un vendedor de libros viejos, sobre los caballetes que ocupaban toda la calle
del bulevar Pasteur, una obra seudohistorica que hablaba sobre las penas capitales en Turquia durante el periodo
otomano. Atraido por un grabado, habia leido que, no recuerdo en qué sandjak o bajalato de Anatolia, el verdugo
poseia el derecho legalmente reconocido de desflorar antes de la ejecucién a las virgenes condenadas a muerte;
y que si la victima era joven y bella, ese privilegio se prolongaba durante una semana, pudiendo visitar cada
noche a la prisionera encadenada al calabozo. Imaginaba entonces que el placer de la violacion aumentaba por
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Aunque en efecto aquel recuerdo no se constituya —en términos psicoanaliticos— como la
escena primaria misma, no deja de ser representativo de la economia libidinal y de sentido
puesta en juego en cada rememoracion del texto. Si bien el episodio ya tiene cierto caracter

de repeticion, éste ilumina otros modos de pensar el funcionamiento entre literatura y deseo.
Hay en dicho anudamiento, por lo tanto, un vinculo que va de la lectura hacia la propia
imaginacion, del libro pseudohistorico hacia la literatura, del sexo hacia el crimen:
mecanismo en miniatura que muestra el funcionamiento del imaginario robbegrilleteano.
De hecho, cuando este sostiene que “la représentation de 1’épisode trahissant en tout cas des
soucis d’esthéte fort suspect dans un stricte perspective de science"®* lo que hace es enfatizar
el asombro del nifio que el adulto habria perdido. Es decir, aun cuando la imagen sea fuente
de placer porque satisface nuestros gustos conscientes, hay en ella una tendencia a
arrastrarnos hacia zonas desconocidas para nosotros mismos. El caracter estético de la
imagen es por lo tanto el resultado de un intercambio alquimico: la energia en ella contenida
y la energia de quien mira desrealiza el objeto de sus efectos practicos al punto de volverlo
digno de contemplacion desinteresada. Es lo que sucede en Angélique frente a cada foto: lo
que en un principio comienza siendo una simple descripcion superficial de la imagen,
inmediatamente se desborda de forma obsesiva, perdiendo sus limites materiales, logrando
que el comentario supere ampliamente lo que la imagen denota en primer lugar (teniendo
consecuencias en el nifio, que de pronto se imagina, al menos brevemente, como protagonista
de las distintas escenas). En los recuerdos, en los modos en el que la materia y la imaginacion
se entrelazan, se constituye una particular teoria de la experiencia. En algun punto la

continuacion de dicha anécdota resulta reveladora, porque luego de reconstruir

la promesa de los suplicios (siempre terribles en aquellas épocas lejanas, a través de Oriente, jOh Gustave
Flaubert!) que ella debia soportar después de mis abrazos y caricias. Mis suefios infantiles se veian alentados
en dicho sentido por la imagen que ilustraba ese pasaje del grueso volumen, encuaderno en molesquin rojo y
oro archiusado, donde la carne liberada a la merced, su gracia, su impudor llamaron de inmediato mi atencién
precozmente especializada en el sadismo. En ese trabajo hecho con buril en plena pagina que mostraba con gran
detalle, y un talento cierto, la fase inicial antes de la ejecucion propiamente dicha de una de las encantadoras
acusadas en cuestion, cuyo arresto, interrogacion, juicio y los siete dias de prorroga eran objeto, mas arriba, de
una minuciosa narracion. Debajo, habia una leyenda que decia: ‘Los Ultimos dias de la princesa Aicha’ (...) La
habian colocado desnuda, tal como debe ser, extendida de espaldas sobre las baldosas de marmol negro. Un
publico elegido asiste al espectaculo alrededor de los magistrados, sentados en cémodos sillones cubiertos de
almohadones, dado que ocupan el lugar, fuera del campo, del lector de mejillas encendidas”. A, Robbe-Grillet,
Angeélica o el Encantamiento, op. cit., pp49-50; Angélique ou L’Enchantement, op. cit, pp53-54.

8% A, Robbe-Grillet, Angélique ou L Enchantement, op. cit., p54.
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minuciosamente la escena circundante a la foto del suplicio turco y divagar largamente a

partir de ella, Robbe-Grillet admite que:

Je me suis rappelé aussitét, avec une violence toujours fidele, mes voluptés toutes
neuves de petit gargon. Et, pour cette raison, un archaique engin de labourage menace a
deux reprises la nudité d’une figurante, puis celle plus émue de Catherine Jourdan dans

la Tunisie de L ‘eden et apreés®™®

El vinculo entre el recuerdo y la obra se liga asi de manera explicita a través de la
metamorfosis de una imagen en la otra. Sin embargo, alli donde las ficciones supuestamente
deniegan, separan o distorsionan hasta lo irreconocible aquella ligazon entre imagen y vida,
las autobiografias lo problematizan hasta el extremo. Vista a través de este prisma, la imagen
superficial, neutra y enigmatica del film adquiere en el otrora espectador de Robbe-Grillet
una profundidad que no la explica totalmente, pero de algin modo la hace entrar en todo otro
tipo de relaciones. Uno podria decir por un lado que el proyecto de escritor, vacilante y puesto
en cuestion por la autobiografia necesita restituir la imagen que ponga las perversiones
“arbitrarias” del film de este lado de la psicologia, esto es, hacer que finalmente los recuerdos
infantiles en Angélique devengan estratégicos: que aparezcan para suturar el vacio, el enigma,
el shock que genera el texto adulto hacia afuera. Sin embargo, antes que una explicacién
psicoldgica, lo que parece hacer la autobiografia es re-libidinizar todas las imagenes que
antes era contempladas como meras formas o estructuras abstractas. Antes que una funcion

hermenéutica, esta querria retener el fondo de emocién innominada de la cual surgen:

On peut imaginer qu’il y a peut-étre au départe, dans tous les domaines artistiques, de
vagues idées de représentation, ou en tout cas d’incitation causée par I'émotion devant
le monde, un personnage, un paysage, une situation, un bruit, émotion qui demande a
se traduire par un texte, une musique ou une peinture. Il ne s'agit toutefois pas de

représenter, mais de le recréer ou de s’en nourrir pour produire autre chose®’

8% "De inmediato recordé, con una violencia siempre fiel, mi nueva voluptuosidad de muchacho. Y, por esa
misma razon, un arcaico artefacto de trabajo que amenazaba en dos ocasiones la desnudez de un extra y luego
aquella mas emocionante de Catherine Jourdan en el TUnez de L ’eden et aprés”. A, Robbe-Grillet, Angélica o
el Encantamiento, op. cit., p52; Angélique ou L’Enchantement, op. cit, p56.

857 A, Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivan, op. cit., p125.
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Podria decirse en este sentido que la opacidad de las imagenes es directamente proporcional
a su fascinacion: es Violette en L ’Eden et apres bailando, en éxtasis, con un vestido exiguo,
con musica ritual de fondo, la cdmara girdndole alrededor y el fuego, el fuego puntuando
cada uno de sus movimientos en la noche, como si de pronto ella se mimetizara con las
flamas, casi como si las hipnotizara con sus manos 0 como si, quizas, inadvertidamente se
estuviera prendiendo fuego. De hecho, al ser interrogado sobre el uso de algunas imégenes
en sus films, Robbe-Grillet sefiala que a veces algunas de ellas no funcionan como
generadores estructurales ni mucho menos a la manera de topicos literarios —esto es: como
objetos puestos a los fines de la reflexion— sino que las filma por razones mas oscuras y a su
vez mas simples: “Le feu, par exemple, il est possible que vous le ressentiez comme theme
littéraire, mais c’est beauté du feu filmé qui m’a intéressé”®8. El caracter puramente sensible
del fuego, la danza ululante y las crepitaciones ritmicas de las flamas, se vuelve una presencia
envolvente y practicamente irrecuperable para quien quiera extraer de él un saber sélido, un
instrumento para ejercer la critica de las ideologias del presente, un modelo para sefialar el

camino de la revolucion futura o una receta para meramente ser mejor persona.

A

Figura 5. Catherine Jourdan bailando en L’Eden et aprés

6% "E| fuego, por ejemplo, puedes sentirlo como un tema literario, pero fue la belleza del fuego en el cine lo
que me interesd”. A, Robbe-Grillet en Nouveau Roman: hier, aujourd ’hui. 1. Problémes généraux,1972, op.
cit., p205.
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Es por ello que podemos sostener, junto con Robbe-Grillet, que las imagenes de las novelas
y las peliculas no dejan de ser una especie de fantasmas: “on les voit, ou les entend, sans
jamais pouvoir les éteindre ; si I’on veut les toucher, on passe au travers®®®. En este sentido
cuando este recuerda sus primeras lecturas infantiles no son los grandes nombres del canon
modernista los que salen a luz sino las leyendas orales bretonas o los clasicos universales
como Carrol o Kipling, precisamente por el tipo de efecto que estos tenian sobre €l (y que
coinciden de una forma muy precisa con la experiencia de los lectores que una vez fuimos):
historias de aparecidos o visiones de fantasia que se volvian practicamente elementos de
nuestros propios cuerpos, como si de pronto nos mimetizaramos con el material de esas
historias y nos volviéramos locos o asesinos a través de ellas®®®. No otra cosa sostiene Robbe-
Grillet cuando afirma que “Je suis personnellement assez touché par la présence [de los
fantasmas] dans ma propre vie, ou dans I’imaginaire de ma propre vie, de ce genre d’éléments
purement littéraires, comme si j’étais littérature. C’est la littérature qui me fait étre moi"®:,
Toda experiencia estética deberia pensarse por lo tanto segun intensidad de aquel modelo: la
felicidad y el miedo tal como es vivido durante la infancia. No obstante, el hecho mismo de
que a pesar de sentir vividamente las imagenes y aun asi no podamos tocarlas o trasladarlas
inmediatamente a la praxis, sefiala la paradoja irresoluble de lo estético, el momento sado-
masoquista alli contenido (que nadie como él se encarg6 de tematizar). Sin embargo, que
Robbe-Grillet enfatice —en unos libros que tienden a confundir lo textual con lo mental y lo
ficcional con lo real- la presencia de los espectros en nosotros, lejos de afirmar el caracter

evasivo del arte, lo que hace es sefialar los efectos transfiguradores e imprevisibles de estos.

Teoria de las excepciones

En una de las lineas més icdnicas de la historia de la teoria Mulvey sostiene lo siguiente:
“Suele decirse que analizar el placer, o la belleza, lo destruye. Esta es la intencién de este

articulo. La satisfaccion y el reforzamiento del ego que representan el punto central de la

659 "Se |es ve, se les oye, sin llegar nunca a abrazarles; si se les quiere tocar, pasamos a través de ellos”. A,
Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, op. cit., p18; Le miroir qui revient, op. cit., p21.

660 A, Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., pp18-20.

661 "Personalmente, me conmueve bastante la presencia en mi propia vida, o en la imaginacion de mi propia
vida, de este tipo de elementos puramente literarios, como si yo fuera literatura. Es la literatura la que me hace
ser yo". A, Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. cit., p160.
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historia del cine hasta este momento deben ser atacados”®®?. La ironia sobre el prejuicio anti-
intelectual en torno a la teoria, la vulgata que declama que el pensamiento conceptual arruina
supuestamente todo lo que toca, se vuelve en el caso de Mulvey soberanamente literal:
ella se propone atacar las estructuras perceptuales inconscientes de los sujetos, sefialando
como el cine no solo condiciona en las formas erdéticas y espectaculares de mirar, sino que
tiene consecuencias concretas en los modos sociales de interpretar la diferencia sexual.
De alli que poner en tension el placer masculino (en el que quizas podria ser el gesto
definitivo de la posicién “feminista aguafiesta”®®®), tal como el cine clésico lo codificd,
podria tener consecuencias sobre el soporte fantasmatico que organiza la sociedad patriarcal.
Si el planteo de Mulvey nos interesa —a pesar de que su maximalismo la llevan a extra-
limitarse en la extension efectiva de su tesis— es porque tiene la valentia de sefialar la
singularidad de una experiencia placentera de la que se ve, por razones obvias, excluida.
Resulta crucial en este punto la problematizacion de la experiencia estética llevada a cabo
por el feminismo: precisamente por sentir el dolor en primera persona es que pueden dar
cuenta de las resistencias que el espectador masculino, por tener interiorizada una cierta
relacién de sujeto-objeto abstracta, no puede percibir. No obstante, la razén por la que
decidimos restituirla no deja de ser oscuramente egoista: ella podria volver paraddjicamente
mas intensa y compleja nuestra relacion con las imégenes, en tanto reintroducen un principio

de realidad que desengancha a las imagenes de su arrogante pretensién de soberania celeste.

En este sentido, cuando Suleiman, afirma que Projet es definitivamente “a man’s book”%*
esta diciendo algo central para el tipo de experiencia que estamos pensando, no solo porque
mediante este gesto sefiala que el propio texto excluye a posibles lectores o que es ella la que
se auto-excluye de la participacion de la obra en tanto esta se vuelve éticamente ilegible para
otra sensibilidad que no sea la del varon heterosexual, sino que sobre todo lo que hace es

despachar sin mas su valor estético (al menos en las formas que ella lo piensa: la reflexividad

662 I, Mulvey, “Placer visual y cine narrative” en B, Wallis, Arte después de la modernidad, Madrid, Akal,
2001, p367.
663 S, Ahmed, “Feministas aguafiestas”, La promesa de felicidad, Buenos Aires, Caja negra, 2018 [2010],
pp123-191.
664 <Un libro para hombres". SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., p66
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formal y su rol desmitificador) en nombre de un contenido moral®®. Lo estético, asi
planteado, si no se pone asi al servicio de reparar el dolor histéricamente acontecido pierde
toda relevancia o razdn de ser. Sin embargo, més allé de la inclinacion moral contenida en el
argumento, hay un momento de verdad en su rechazo: Suleiman no hace sino afirmar, por la
negativa, la singularidad de una experiencia que no solo incluye lo ético al interior de lo
estético, sino que lejos de afectar de un modo univoco al conjunto de todos los lectores, los
toca de un modo particular. Ante esta posicidén uno podria contrastarla con la de Ramsey: su
largo y paciente estudio —sobre como las estructuras de los textos de Robbe-Grillet son
correlativos a ciertos fendmenos de la fisica cuantica— se ve de pronto interrumpido en el
medio de un razonamiento por una intuicién disonante que la sacude con fuerza (y a nosotros

con ella):

An unsettled reader seeking points of reference, | hesitate between some resentment at
the painful dislocations involved, and seduction. Perhaps | must stop sheltering behind
an apparently objective critical third person and take account of my situatedness as a
female academic, reading in the nineties, and of the character of my personal
interactions with this material. Respectful by training and tradition of what are evidently
intelligent and ground-breaking texts and seeking to read empathetically with the grain
of an aesthetically powerful writing and its subversive purposes, | am also constantly
jolted by the provocatively "masculine” and violent thematics. Yet the first shock and
rejection worked through to reach some degree of recognition of intertextuality and
familiarity with the material and awareness of its functioning, the brilliant bricolage,
and perhaps also the taboo thematic begin to exert an intellectual fascination. What do
I recognize here if not of repressed masculine sado-erotic phantasies at least-of their-
other face, feminine masochistic imaginings? My secondary, political, response is

somewhat different. | do share Joan DeJean's general suspicion that what is present in

85 Nobleza obliga: en el post-scriptum a su articulo Suleiman aclara que ya no adhiere a aquella frase. La
Suleiman de 1989 corrige asi a la Suleiman de 1977 afirmando que la participacion placentera en la obra puede
hacerse sin necesidad de “denunciarla” o de comulgar con todos sus aspectos. Si elegimos citar su posicion
primera, a pesar de su autocritica, no es para amonestarla personalmente (;hace falta aclarar nuestra admiracion
por su texto aventurado?) sino para sefialar una posicion convencional —o mejor: arquetipica— de lector(a) que
ella habria encarnado, aunque sea momentaneamente, y que aun perdura, transfigurada en la cultura de la
cancelacién. SR, Suleiman, Subversive intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde op. cit., p71.
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these texts, beyond a making visible of the nature of the bricks that constructed the
monolithic towers of the Old Regime (a deconstruction), is a only dimly perceived
personal complicity with the male power invested these structures (less than a total

subversion)®e®

La certeza, sentida como revelacion, de ser interpelada negativamente por el texto, provoca
un quiebre en la posicion enunciativa del “yo idealista”®®’ de la académica. De pronto el
correcto libro con tono celebratorio comienza a enturbiarse saludablemente. Sin embargo,
como si no confiara en su intuicion materialista, Ramsey se dedica durante casi setenta
paginas en probar la posible “inocencia” de Robbe-Grillet: lo aborda desde distintos marcos
tedricos, prueba la consistencia de diversas hipétesis, testea hasta qué punto se puede afirmar
el progresismo o conservadurismo del proyecto estético de este e intenta rescatarlo (lo que
es, en algun punto, rescatarse a ella misma, a su hipétesis de trabajo, al objeto a la que dedico
buena parte de su vida, a su figura como intelectual) de las acusaciones de las que ella se va
progresivamente convenciendo. El hecho de que todas sus conclusiones sean ambiguas o
inciertas no hace sino poner en tension su propio lugar como lectora, como si oscilara todo
el tiempo entre la experiencia sensible que la hace identificar con las victimas y una
intelectual que la distancia reflexivamente del contenido a los fines de analizar los
procedimientos que le hicieron interesarse por Robbe-Grillet en primer lugar. En este sentido,
en la deriva final del libro pareciera ganar este segundo punto de vista: la académica se

666 <“Como lectora inquieta que busca puntos de referencia, dudo entre cierto resentimiento por las dolorosas
dislocaciones involucradas y la seduccion. Tal vez deba dejar de refugiarme detras de una tercera persona critica
aparentemente objetiva y tener en cuenta mi situacién como académica mujer, leyendo en los afios noventa, y
el caracter de mis interacciones personales con este material. Respetuosa por formacion y tradicién de lo que
son evidentemente textos inteligentes e innovadores y buscando leer con empatia la fibra de una escritura
estéticamente poderosa y sus propdésitos subversivos, también me sacuden constantemente las temaéticas
provocativamente ‘masculinas’ y violentas. Sin embargo, la primera conmocion y el rechazo funcionaron para
alcanzar cierto grado de reconocimiento de la intertextualidad y la familiaridad con el material y una conciencia
de su funcionamiento, el brillante bricolaje y quizas también la tematica tabd comienzan a ejercer una
fascinacion intelectual. ;Qué reconozco aqui sino fantasias sado-eréticas masculinas reprimidas, al menos de
su otra cara, imaginaciones masoquistas femeninas? Mi respuesta secundaria, politica, es algo diferente.
Comparto la sospecha general de Joan DeJean de que lo que esta presente en estos textos, méas alla de hacer
visible la naturaleza de los elementos que construyen las torres monoliticas del Antiguo Régimen (una
deconstruccion), es una complicidad personal apenas percibida con el poder masculino que invistio estas
estructuras (y no una subversion total)”. R, Ramsey, Robbe-Grillet and modernity. Science, sexuality, &
subversion, op. cit., p119.

667 S, Schwarbozck, Materialismo oscuro, op. cit., p292.
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impone a la mujer. La universidad abstracta del sujeto le gana al lector comdn hecho de
humores contingentes. No obstante, asi planteado, entre Suleiman y Ramsey se abre un
abanico hermenéutico: una niega el texto, para preservarse a si mismay la otra se niega a si,
para preservar el texto; la identidad del texto y del sujeto se conservan: no se tocan, no se

mezclan, no se contaminan.

El espectador/lector masculino, o al menos alguna clase de ellos, por el contrario, participa —
digamoslo ya: disfruta— de un tipo de representacion que le es sensiblemente satisfactoria y
sin embargo en tanto estd advertido criticamente de las consecuencias de estas se ve
desgarrado en su interior de un modo extrafio, pero también de un modo casi cinico: sabe que
estd mal y aun asi... Late en la estructura adversativa la hiper-moralidad de lo literario
postulada por Bataille: mediante la transgresion de los cddigos morales el lector se rebela,
aunque sea por un rato, de las servidumbres que pesan diariamente sobre él, revelandose un
contenido de su persona que entra en directa contradiccion con los imperativos de las
responsabilidades que lo sujetan. EI hecho de que el lector sea —en este caso particular— él
mismo un individuo integrado en el sistema cientifico, por lo que no puede ignorar los efectos
de aquello que no podria sostener, sin multiples y vergonzosas mediaciones, publicamente,
no hace sino enrarecer su experiencia, volviéndola —intuye— mas intensa que la de aquellos a
los cuales estos factores les resultasen indiferentes. No es la misma por lo tanto la experiencia
de un lector de Robbe-Grillet si ha frecuentado o no el feminismo (o el marxismo): solo
puede pervertirse aquello por lo cual se ha pasado, por lo que se cree y por lo que se lucha.
Es decir, mientras que para el otrora lector las imagenes sadicas podian llegar incluso a
reforzar solipsistamente su identidad, al actual lo ponen gozosamente contra si. En algun
punto “[e]l trabajo de la literatura —afirma Garayalde a partir de Holland— viene a ser un
trabajo catartico que permite eludir las censuras y da lugar a una satisfaccion en donde nos
reconocemos en lo leido”®%, ;pero qué pasa cuando lo significativo de una obra es no
proponer abiertamente cambios sino, por una astucia de la razén estética, camuflar lo
malvado bajo el signo de la distancia formal o, quizés, elevar el juego a status utopico?

Excepto que la ensefianza de Robbe-Grillet sea precisamente esa: el hecho de que la praxis

668 N, Garayalde, Las conveniencias de la no-lectura, Cordoba, Comunicarte, 2014, pp56-57.
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politica se materialice en sus textos bajo diversas formas del complot es un indicio
sugestivo®®®. Ahora bien, sus ficciones internalizan radicalmente aquel predicamento: el
conflicto cultural entre la opresion y la libertad se desciende al nivel mismo de la forma,
haciendo participe al lector, y ya no solo a los personajes, en la interrogacion de su propia
subjetividad. Sin embargo, por eso mismo, como bien lo afirma Wagner, quienes se vean
seducidos por ese imaginario seran beneficiados con una experiencia mas compleja, ya que
“I’oscillation permanente entre les postures antagonistes de I’adhésion imaginaire et de la
distanciation réflexive (..) concerne a la fois les aptitudes affectives et cognitives du sujet”®’®.
Es decir, si las imagenes se dieran inmediatamente adolecerian del encanto que se produce
en su encriptamiento, en su ambigiiedad, en su darse y no darse a la gratificacion. No
obstante, el encanto de la imagen produce en el lector una serie de estados que lejos de afirmar
la consistencia de la propia subjetividad —como podria pensarlo una lectura poco atenta o
predispuesta a dejarse permear por los detalles materiales de los textos— no hace sino vivir
en un constante estado de ruina, en la que una consciencia risueia se devanea “entre la
répulsion et I’attirance, entre la vigilance et la noyade, entre 1’esprit libre et 1’oubli, entre le

désir et I’horreur®’t. Pero, como bien aclara Robbe-Grillet,

Il n’est pas question de résoudre cette contradiction, c’est elle qui me passionne dans
cette affaire. Quand je lis un auteur que j’aime, ¢’est-a-dire auquel je m’identifie comme
si j’avais moi-méme écrit le livre que je suis en train de lire, il y a pour moi de tres forts
effets d’autobiographie. Ce sont des moments privilégiés, ou il se passe quelque chose

justement dans le travail du texte®’2

869 Desplegar esta hipotesis nos obligaria a un rodeo del que quizas no volveriamos mas. Sefialamos solamente
que hemos planteado algunas de estas dudas en otra parte. B, Grossi, “Revolucion, complot, terrorismo: formas
de la politica en Robbe-Grillet” en AM, Gentile; C, Moronell; MJ, Zaparart; ML, Sara; MP, Salerno, Maria
Paula (comp), Jornadas de Literatura Francesa y Franc6fona. Miradas sobre la literatura en lengua francesa:
Hospitalidad, extranjeria, revolucion y dialogos culturales, La Plata, Libros de la FaHCE, 2019. Disponible
en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.768/pm.768.pdf

670 «L_a oscilacion permanente entre las posturas antagénicas de adhesion imaginaria y distanciamiento reflexivo
(...) conciernen tanto a las aptitudes afectivas como cognitivas del sujeto”. F, Wagner, "Le pervers et ses
lecteurs. Sur le « sado-érotisme » robbe-grillétien", op. cit., p282

671 “Entre la repulsion y la atraccion, entre la vigilancia y el ahogo, entre el espiritu libre y el olvido, entre el
deseo y el horror”. A, Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., pp 17-18.

672 "No se trata de resolver esta contradiccion, sino que es ella lo que me fascina en este asunto. Cuando leo a
un autor que me gusta, es decir, con el que me identifico como si yo mismo hubiera escrito el libro que estoy
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La literatura es «comunicacién», no la comunicacion pobre de la semidtica, intercambio de
informacidn prosaica y Util entre consciencias, sino un pasaje fuerte en el que el sujeto y el
objeto se disuelven, pierden su existencia distinta, formando una unidad inestable en la que
algo intimo parece revelarse en el proceso®”. Es decir, cuando Bataille afirma que en ese
instante fugaz se revela algo verdadero, una verdad diferente de aquellas que estan unidas
en la percepcion distanciada y duradera de los objetos, lo que hace es sefialar que hay algo
en la experiencia que no se deja reducir a las cualidades formales del objeto tal como podria
describirlas el cientifico desde el exterior. En algin punto, la verdad de lo estético busca dar
con aquello no subsumible en el concepto abstracto: “C'est I'individu extréme —dice Sollers—
, 'élément indivisible, qui affirme étre la seule réalité vraie, la pointe ultime du réel"®™, El
“efecto autobiografico” apuntado por Robbe-Grillet pareciera apuntar en una direccion
similar: es la identificacion o complicidad extrafia —que va mas alla de temperamentos,
lenguas, tradiciones, geografias y épocas— entre dos desconocidos tal como acontece
repentinamente en la lectura. Pero también, siguiendo las teorias de Bayard —que aquel cita
en varias entrevistas— lo autobiografico no es mas que “la reconstitution frauduleuse d’un
moi qui emprunte au vécu les morceaux adéquats et qui, de plus en plus, a mesure que le
texte avance, se conduit avec désinvolture a I’égard du référent biographique”®™. Sin
embargo, alli donde en Bayard el “libro interior” prepara la recepcion de los textos a nuestras
espaldas, buscando en cada uno de los libros concretos una verdad oculta que ya estaba

presente previamente en el propio sujeto®’®, en Robbe-Grillet (pero también en Adorno y

leyendo, se producen efectos autobiograficos muy fuertes para mi. Son momentos privilegiados, en los que algo
sucede precisamente en el trabajo del texto”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p278.

673 G, Bataille, La experiencia interior, op. cit., p121; La literatura y el mal, op. cit., pp190-191.

674 «Es el individuo extremo, el elemento indivisible, que pretende ser la Unica realidad verdadera, el punto
Gltimo de la realidad”. P, Sollers, Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, 1986, p7. Robbe-Grillet piensa algo
similar cuando sefiala que alli donde la ideologia realista —aquella que nace en el siglo XIX, pero que permanece
hasta hoy— nos presentaba un mundo cerrado y acabado, una intriga lineal que se desarrolla segln leyes
racionales y unos personajes reducidos a meros tipos (el viejo-avaricia, el joven-ambicidn, la madre abnegacion,
etc), es decir, un mundo hecho de universales generales y abstractos; la ficcion moderna por el contrario va en
busca de lo singular y concreto, una experiencia de la realidad tal como una la ve, la entiende, latoca y la siente,
un real hecho de detalles fragmentarios, huidizos, indtiles y accidentales. A, Robbe-Grillet, Le miroir qui
revient, op. cit., pp210-211.

675 «La reconstitucion fraudulenta de un yo que toma prestadas las piezas apropiadas de la experiencia y que,
cada vez mas, a medida que el texto avanza, se comporta de forma casual con respecto al referente biogréfico”.
A, Robbe-Grillet, Entretiens complices, op. cit., p158.

676 p, Bayard, Como hablar de los libros que no se han leido, Barcelona, Anagrama, 2008 [2007], p90.
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Bataille) la existencia del no-yo —esto es: la materialidad del texto— es precisamente lo que
evita que caigamos en la repeticion, la conservacion y la identidad®”’. La experiencia es
siempre experiencia de lo no-idéntico. La experiencia maldita, que la obra de Robbe-Grillet
encarna, no es por lo tanto universalizable, sino una teoria de lo singular, una teoria de lo
que no existe sino como un momento de excepcion de la vida racionalizada, o mejor: que

complota asocial y felizmente contra ella desde dentro.

677 Para decirlo con Menke: es solo el caracter heterogéneo del objeto el que pone las fuerzas contra las
facultades, el que puede desfondar la Idgica del disciplinamiento que pesa sobre el sujeto. C, Menke, La fuerza
del arte, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2017 [2013].
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Conclusion

Robbe-Grillet, con y contra Bataille

En Préface a un vie d’ecrivain Robbe-Grillet recuerda a Bataille, pero no lo recuerda como
un novelista pornografico o como un tedrico heterodoxo, lo recuerda por el apoyo entusiasta
que este le brind6 durante las polémicas de Le Voyeur y sobre todo lo recuerda como un
conferencista decadente y espectral. Robbe-Grillet asiste a las conferencias que Bataille
realizé en el Collége de philosophie en sus ultimos afios de vida, conferencias en las que se
hablaban de temas oscuros como la muerte o el sacrificio y que Bataille volvia ain mas
oscuros, sobre todo porque tales charlas terminaban siendo improvisaciones en las que este
discurria mas sobre la imposibilidad de decir que de efectivamente afirmar algo positivo en
torno al tema en cuestion (« a chaque fois que j’ai parlé de la mort, je n’ai pas eu I’impression
de faire avancer le sujet, mais plutot de le faire reculer (...) C’etait peut-etre reculer pour
mieux salter! », asi recordaba Robbe-Grillet el fraseo de la oralidad batailleana®’®). Dificultad
expositiva que Bataille teatralizaba y que lo obligaba a largos silencios que ponian la piel de
gallina del auditorio; silencios que eran luego interrumpidos por exabruptos enérgicos que
enardecian a los jovenes que lo escuchaban. Es decir, en el momento en el que Robbe-Grillet
asiste a aquellas charlas Bataille no es un filésofo consagrado, no tiene obras completas en
Gallimard, no escribi6 algunos de sus ensayos mas famosos y ni siquiera Foucault, Barthes
0 Sontag publicaron los textos que lo haran luego conocido en los circulos intelectuales, sino
gue en ese momento es un surrealista excomulgado, el autor de varias novelas pornogréaficas
con seudonimo, el ensayista que Sartre despacho por “mistico” y un sefior mayor que se gana
la vida como bibliotecario. Aun asi, un estatus legendario ya rodea su figura y Robbe-Grillet
asiste a sus conferencias como quien no quiere perderse los ultimos partidos de una gloria
del fatbol con sobrepeso. Por eso mismo Robbe-Grillet siente, cuando lo recuerda, una
fascinacion extrana ante €l: la “performance” del conferencista la parece algo grotesca, pero
simultaneamente no puede dejar de apreciar el costado apasionante y aventurero de su

discurso. Sin embargo, Robbe-Grillet, al recordarlo en 2003, confiesa que algo mas, algo

678 «“Cada vez que hablaba de la muerte, no tenia la sensacién de avanzar en el tema, sino de hacerlo retroceder
(...) iQuizas retrocedia para saltar mejor!” A, Robbe-Grillet, Préface a un vie d’ecrivain, op. cit., p190.
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definitivo, impedia que conectara plenamente con ese escritor del que se sentia a pesar de

todo muy cercano:

En revanche, quelque chose m’en écartait un peu, faisait en tout cas que je n’étais pas
dans le méme monde que lui: c’était Dieu (...) Que Bataille parle d’érotisme,
d’économie politique, ou qu’il parle de littérature, il y avait toujours une espece de dieu
caché dans sa pensée, qui faisait quand méme de lui une sorte de mystique, alors que de
mon coté j’étais aussi loin que possible de tout cela. Il avait été élevé dans un milieu
tres chrétien, probablement catholique, et moi non (...) Un crime sexuel dans une
cathédrale, ¢’était important pour Bataille, et cet éclairage d’un dieu caché dans tout son

ouvre ne me rapprochait évidemment pas de lui®”®

Si bien en los relatos de Robbe-Grillet el erotismo oscuro y grave de Bataille se destragediza,
perdiendo el aura alucinada caracteristica de este, en aquel continta teniendo un cierto
caracter esotérico: lo erético se da siempre bajo la l6gica del disfraz, el simulacro o el juego.
Es decir, no es la nueva sexualidad parlanchina de nuestros dias, aquella que inaugura
Foucault con sus L'Histoire de la sexualité, sino que por el contrario cuando esta aparece -y
su aparecer esta lejos de ser explicito u ofrecerse al consumo inmediato del lector— se da con
un caracter extatico que hace de ella algo contrario a la I6gica de la moral convencional, al
punto de que pueda atribuirsele, por la negativa, todavia un cierto caracter prohibido.
El erotismo en los textos de Robbe-Grillet es por lo tanto ajeno a la dimension de lo sagrado,
pero retiene todavia un elemento asocial, cuando no criminal: pone al animal contra el
humano, los impulsos destructivos contra la autoconservacion, la felicidad del instante contra
la larga duracion de la comunidad. Si bien Robbe-Grillet puede afirmar sin problema a dio
con Bataille que "[c]e qui est excitant, c’est ce qui est interdit"®, sin embargo, alli donde en

este las prohibiciones fundamentales todavia determinan las formas de la subjetividad, en

679 «“Por otra parte, algo me alejaba un poco de él, hacia que al menos no estuviera en el mismo mundo que él:
era Dios (...) Tanto si Bataille hablaba de erotismo, de economia politica o de literatura, siempre habia una
especie de dios escondido en su pensamiento, que lo convertia en una especie de mistico, mientras que yo estaba
lo mas lejos posible de todo eso. El se habia criado en un ambiente muy cristiano, probablemente catélico, y yo
no (...) Un crimen sexual en una catedral era importante para Bataille, y esta iluminacién de un dios oculto en
toda su obra obviamente no me acercé a é1”. A, Robbe-Grillet, Préface a un vie d’ecrivain, pp191-192

680 "o emocionante es lo que esta prohibido”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p99
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aquel son los codigos profanos de la ciudad los que deben ser soberanamente transgredidos.
Porque si bien el sexo en Robbe-Grillet todavia mantiene algo de aquella agresividad arcaica
de Bataille (es lo que sugieren las maltiples referencias a la mitologia o la antropologia en
sus ficciones), en cierto sentido no hay nada mas espiritual que su imaginario, al punto que
podriamos decir que el caracter decididamente cultural, intelectual y artificioso con el que

[P

las iméagenes se presentan son propias de una época que ha dejado el cristianismo atras (“c’est
erotisme n’était plus celui de la culpabilité, de la transgression sacrilége et du remords”%).
En este sentido, suele decirse que nuestra democracia ya esta liberada de los antiguos tables
y que nunca existié tanta libertad para el despliegue de los fantasmas sexuales como hoy dia,
sin embargo Robbe-Grillet afirma que, a pesar de todo, "les journaux, méme les plus décidés
— du moins dans leur programme — a respecter la folie du désir, ne manquent jamais de se
retrancher derriére le rire gras du baiseur, ou derriére un pincement de levres a la suffisance
égrillarde, sitot qu’apparait la moindre obsession qui excéde ou subvertit la loi du groupe"®2,
No importa finalmente, nos dice Robbe-Grillet, quién precede o produce a quién, si la ley al
crimen o el crimen a la ley; lo que interesa, después de todo, es la relacién que tenemos con
las instituciones que definen histéricamente lo moralmente correcto de lo que no,
precisamente porque la intensidad de la experiencia parece ir en sentido contrario a la ley.
Por eso su obra puede leerse como una larga reflexion sobre nuestra relacion con aquellas
imagenes asociales, al punto que podriamos ver en ella una transformacién progresiva que
da cuenta de una toma de consciencia de este contenido fantasmatico que nos constituye:
desde su irrupcion fragmentada y turbulenta en Le Voyeur, su existencia disimulada en
Marienbad, su escenificacion en “Le chambre secrete” o La Maison, su relaboracion catartica
en Projet o Souvenirs, hasta su asuncion deliberada en las romanesques. Sin embargo, la
tendencia progresiva hacia lo explicito es acompafiada con una tendencia progresiva hacia la
abstraccién: si bien Robbe-Grillet se regodea en la belleza sensible de los cuerpos,
equiparando indistintamente placer estético y erotico, a la vez un proceso de afanisis, esto es,

un desvanecimiento abrupto del deseo (realizado a su vez a través de técnicas modernas,

681 «“Este erotismo ya no era el de la culpa, el de la transgresion sacrilega y el del remordimiento”. A, Robbe-
Grillet, Le voyageur, op. cit., p118.

882 «[_os periddicos, incluso los mas empefiados -al menos en su programa- en respetar la locura del deseo, no
dejan de esconderse tras la risa gorda del calentdn, o tras un fruncimiento de labios con aire de suficiencia, en
cuanto aparece la mas minima obsesién que excede o subvierte la ley del grupo”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur,
op. cit., p231.
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como si fuera algo asi como un brechtismo sexual) se apodera de nosotros, como si este se
trocara de pronto en un objeto friamente intelectual. He alli la malicia de Robbe-Grillet: un
contenido asocial se comunica silenciosamente en nosotros como resultado de aquellas
trampas y fortificaciones que parecen hacer de su material algo intercambiable, menor.
La obra nos hace asi complices, envolviéndonos en una pedagogia subversiva, en tanto somos

Ilevados lentamente a experimentar aquello que la sociedad reprime, no sin razon.

Algo de ello dice el propio Bataille en “Sade y el hombre comin” cuando plantea que el
unico modo de no edulcorar el pensamiento de Sade (hacer apologia abstracta o ludica del
criminal heroico y olvidarnos de su crimen abyecto) es pensarlo desde un punto de vista
exactamente contrario al suyo, es decir, viendo en €l al posible asesino de nuestra hija®®,
Es precisamente la distancia con la moral convencional —aquella que todos adoptamos
cuando nos pensamos como padres o ciudadanos— lo que nos sacude de sus iméagenes,
revelandonos, aunque sea a traves del miedo, una intensidad a la que ya no tenemos acceso.
Por eso no hace falta comulgar con la ética sadiana o robbegrilleteana para percatarse que no
obstante algo de la parte soberana de la humanidad —generalmente desconocida para ella
misma-— se comunica alli. La experiencia, entendida como el exceso de los limites siempre
contingentes de la racionalidad, es lo que une, para ambos, lo erético con lo estético; y es en
este sentido preciso que la obra de arte puede tener algo que ver con el Mal: nada pesa sobre
ellay es a partir de dicha condicién de soberania que puede decirlo todo, revelarnos de pronto
aquello monstruoso que vive en nosotros, creando un mundo donde aquellos impulsos
reprimidos puedan de pronto ser posibles. Asi lo piensa en algun punto Robbe-Grillet cuando
elabora la teoria desmesurada del “Gltimo escritor” como monstruo, como héroe negativo,

como hombre del futuro capaz de asumir en si todo aquel haz de contradicciones:

Nous devons donc accepter cette évidence le projet socialiste, dans toutes ses formes
actuelles en tout cas, est aussi incompatible avec les motivations profondes de I'artiste
véritable que n'importe quelle autre idéologie communautaire, généreuse ou répressive,

d'inspiration syndicale, patriarcale, nationaliste, religieuse ou fascisante. L'artiste en

683 G, Bataille, El erotismo, op. cit., p190.
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effet, au sein méme du travail créateur qui le constitue comme tel, prend sans cesse
conscience de son moi propre (singulier, monstrueux, solitaire) comme constituant
I'unique origine possible du sens, c'est-a-dire non seulement comme une incomparable
source créatrice de sens, mais a la limite comme unique source pensante. Quelle que
soit donc sa bonne volonté, sincere ou de convenance, envers un idéal politique dont il
juge légitime d'adopter les mots d'ordre (le plus souvent par concession plus ou moins
avouée, plus ou moins souriante, plus ou moins lasse, aux godts du siecle), il continuera
toujours cependant a se ressentir comme étant lui-méme I'esprit du monde, et par
conséquent le véritable esprit des siecles. Seul dieu de cet univers qu'il a créé de ses
seules mains, il ne saurait accepter de n'étre plus qu'une parcelle anonyme d'un dieu
collectif, dont il exercerait provisoirement certains pouvoirs, par délégation. Méme si,
dans une sorte de conformisme moral prolongeant le vieux mythe humaniste qui
reconnait une utilité sociale aux artistes, et en particulier aux écrivains, il crédite a bon
compte sa propre oeuvre d'une fonction salvatrice (ouvrir une voie nouvelle pour
quelque homme futur), la conviction intuitive de son génie lui révéle avec éclat qu'il est
en fait le dernier homme. Son oeuvre est la derniére oeuvre, celle qui met un point final
a I'histoire des oeuvres, c'est-a-dire a I'histoire du monde. Et c'est ainsi que je suis moi-

méme, ici, en train d'écrire le dernier livre5

La imagen que la obra de arte (para evitar cierta inclinacion personalista o psicologizante
contenida en la imagen del “artista”) proyecta hacia el exterior no puede ser asumida por el

mundo de los valores en curso, ya que el caracter singular, monstruoso, solitario de esta no

884 «“Debemos entonces aceptar esta evidencia: el proyecto socialista, en todo caso en todas sus formas actuales,
es tan incompatible con las motivaciones profundas del verdadero artista como cualquier otra ideologia
comunitaria, generosa o represiva, de inspiracion sindical, patriarcal, nacionalista, religiosa o fascista. El artista,
en el seno mismo del trabajo creador que lo constituye como tal, toma conciencia sin cesar de su propio yo
(singular, monstruoso, solitario) como Unico origen posible de sentido, es decir, no solo como una incomparable
fuente creadora del sentido, sino como Unica fuente pensante. Sea cual fuere entonces su buena voluntad, sincera
0 por conveniencia, hacia un ideal politico legitimo adoptar las consignas (a menudo por concesion mas o menos
confesada, mas 0 menos sonriente, mas 0 menos cansada, a los gustos del siglo), continuara sintiendo como si
fuera él mismo el espiritu del mundo, y por consecuencia, el verdadero espiritu de los siglos. Unico dios de ese
universo creado solo con sus propias manos, no podria aceptar no ser mas que una parcela anénima de un dios
colectivo, del cual ejerceria en forma provisoria algunos poderes, por delegacion. Aun cuando, en una especie
de conformismo moral que prolongue el viejo mito humanista que reconoce una utilidad social a los artistas, y
en particular a los escritores, invista su propia obra con una funcidn salvadora (abrir una nueva via para algin
hombre del futuro), la conviccion intuitiva de su genio le revela que es, en efecto, el Gltimo hombre. Su obra es
la Gltima obra, aquella que pone un punto final a la historia de las obras, es decir, a la historia del mundo. Y es
por eso que aqui estoy escribiendo el Gltimo libro”. "A, Robbe-Grillet, Angélica o el Encantamiento, op. cit.,
pp35-36; Angélique ou L’Enchantement, op. cit. pp35-36.
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hace sino poner en suspenso todas aquellas morales que buscan ponerle limites a su préactica.
En algin punto desde Pour une nouveau roman hasta Angélique Robbe-Grillet no deja de
mirar con desconfianza todos aquellos intentos por unir forzosamente estética y politica,
ya que si bien el artista no puede abstraerse o ignorar los debates politicos de su época, el
despliegue de su ejercicio —si es este es realizado consecuentemente— parece conducirlo en
sentido contrario a los ideales comunitarios que por otro lado apoya, como si de pronto la
obra revelara una verdad intratable e irrecuperable que solo puede excluirlo. Es por ello que
en una de las entrevistas de madurez Robbe-Grillet se interroga sobre la ideologia de los
escritores, sobre qué significa hoy ser un escritor de derecha o de izquierda, sobre la
pertinencia de aquellas categorias politicas cuando precisamente lo que un escritor
estéticamente revolucionario rechaza es la nociéon misma de “mensaje” o “contenido”. En ese
punto recuerda con ironia que Sartre afirmaba que era imposible concebir que un gran
novelista fuera antisemita, pero solamente un par de meses después cuando le preguntaron
quién era el mejor escritor francés de posguerra respondi6 sin duda alguna que era Céling®®,
Robbe-Grillet no lo explicita o0 no lo elabora demasiado, pero al hacer comparecer las citas
antagoénicas de Sartre pareciera decir que algo esencial sobre lo estético se condensa alli. No
en cada cita en aislado o en el modo en el que una niega a la otra, sino precisamente en la
conjuncién de heterogéneos que en el filoséfico existencial se da como una inconsciente
contradiccion entre los términos. Es que si en la primera cita Sartre parece poner el valor en
una metafisica previa que hace de la justicia extra-estética la medida para juzgar lo estético,
en la segunda pareciera retener el valor como algo independiente de una verdad previa, como
si esta fuera solamente de la cosa, por lo que podria existir una verdad que fuera contra las
propias certezas del sujeto, que negara cada uno de los principios que nos definen como
sujetos, que fuera —en el limite— ciertamente inhumana. Es en este sentido que Jankélévitch

plantea que

El problema de las relaciones entre la moral y el arte es un sintoma de modernidad. El
hecho de que existan relaciones entre estos valores implica que no coinciden. Los

modernos han erigido tabla de valores, han querido clasificarlos; si se clasifican el valor

685 A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp110-111
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del bien y lo bello, es porque son distintos. Pensamos que lo bello puede existir sin el
bien, y el bien sin lo verdadero. (...) ;hay que elegir entre los dos? esta pregunta lleva
a una alternativa, a una escision entre al arte y la moral. Se puede hablar de arte sin
moral y moral sin arte (...) [Sin embargo] Para los griegos no existe un alma fea en un
cuerpo bello; para ellos la virtud se presenta siempre bajo una forma ventajosa (...) En
resumen, es imposible ser bueno sin parecer bueno; para los griegos, la apariencia

coincide, pues, con la esencia®®®

Hay un momento de verdad propiamente moderno —que coincide con la autonomizacion de
lo estético como disciplina, con el intento de resguardar algo que no sea subsumido al interés
cada vez mas omnipresente del Capital y la ciencia— en el desgarramiento interior que se
experimenta a causa de la no-identidad entre belleza y moral, en el estado de incertidumbre
que acontece cuando se suspenden los juicios, en tanto se despiertan y movilizan
virtualidades insospechadas en nosotros. En este sentido, el retorno problematico de la moral
al interior de la experiencia estética es una preocupacion constante en Robbe-Grillet. Es de
hecho aquello que le molesta en su lectura de L Etranger: a pesar de que el texto de Camus
nos presenta un personaje que se mantiene relativamente al margen de las significaciones
morales, cognitivas o politicas en torno al mundo exterior, sobre el final todas las
contradicciones parecen explicarse y asi la emocion desconocida a la que nos habiamos
abandonado (en la que de pronto el mundo sensible se nos aparecia bajo una forma
completamente nueva) es justificada: se nos da una interpretacion que codifica y normaliza
todos los comportamientos del personaje. Camus se vuelve de pronto un traidor, en el sentido
gue —nos aclara a propdésito Robbe-Grillet— Breton afirmaba que Coleridge era un traidor:
"Breton montre que Coleridge a vu la réalit¢ du monde un seul instant et puis qu’il a fermé
les yeux, car devant cet abime il a préféré retourner vers le confort intellectuel"®®’. En algln
punto la obra de Robbe-Grillet parece tensionada —siguiendo el simil bretoniano— todo el

tiempo por dos fuerzas antagonicas: por un lado, el arte no es méas que

886 \/, Jankélévitch, Curso de filosofia moral, Madrid, Sexto Piso, 2010 [2006], pp17-18.
887 «Breton muestra que Coleridge vio la realidad del mundo por un instante y luego cerré los ojos, porque frente
a este abismo prefirid volver a la comodidad intelectual”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit. p247.
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"[u]n geste solitaire qui est a chaque seconde, a chaque mot, en train d’inventer I’autre,
le lecteur, le partenaire, le monde extérieur, mais qui ne crée en fin de compte rien :
c’est un geste gratuit, sans antécédent causal, sans résultat, sans finalité sinon remise en
cause au fur et a mesure. Le monde n’existe par lui que dans I’instant, et aussitot

retourne au vide"®8 ;

pero por otro, aquel instante es reabsorbido por un mundo que no deja de hacer sefias en sus
relatos, un mundo que aquel busca conocer, desmitificar, transformar. Sin embargo, quizas,
esta funcion critica —en la que deja leerse, como siempre ocurre en el propio Bataille, la
preocupacion y necesidad por los proyectos, por el interés por acumular recursos en pos de
hacer de este mundo algo menos feo e injusto— no sea mas que la excusa irénica y maliciosa
que aquel encuentra para sumergirse con mayor dedicacién en ese goce solitario,

desconocido, transfigurador.

888 «Un gesto solitario que esta a cada segundo, a cada palabra, inventando al otro, al lector, al interlocutor, al
mundo exterior, pero que en Ultima instancia no crea nada: es un gesto gratuito, sin antecedente causal, sin
resultado, sin finalidad salvo la de ser puesto en cuestion a medida que avanza. EI mundo no existe mas que en
el instante e inmediatamente vuelve al vacio”. A, Robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit. p102.
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