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Resumen

El presente trabajo busca rastrear los modos en que Natalia Ginzburg esboza en sus
ensayos un ideal educativo basado en el amor a la vida y en la aceptacion del destino roto
de los hombres. Entendemos aqui “ideal educativo” como las distintas formas que la
autora encuentra para habitar un mundo que se ha vuelto inhospito. Asi, proponemos la
posibilidad de que, a partir de la construcciéon de un nosotros familiar que le sirve de
amparo frente al mundo y lugar de transmision de valores, Ginzburg teja una ética

inquebrantable (Barajas, 2017), una posicion ante la vida.

Es precisamente en esta posicion donde leemos una invitaciéon a mirar mas alla de nosotros
mismos, a empujar nuestros pensamientos mas alla del alternarse de esperanzas y nostalgias
en la que transcurre nuestra suerte (Ginzburg, 2021a). Natalia nos insta a elegir “no ser
diabdlicamente infelices” (Ginzburg, 2021b, p. 110), a amar la vida e invitar a nuestros hijos

a amarla, porque solo “el amor a la vida genera amor a la vida” (p. 164).

Palabras clave: Ginzburg — nosotros familiar — ideal educativo — amor a la vida.

Riassunto

II presente lavoro si propone di tracciare i modi in cui Natalia Ginzburg delinea nei suoi
saggl un ideale educativo basato sull’amore per la vita e sull’accettazione del destino
spezzato degli uomini. Qui intendiamo “ideale educativo” come le diverse forme che
'autrice trova per abitare un mondo divenuto inospitale. Proponiamo cosi la possibilita
che, a partire dalla costruzione di un “noi familiare” che funge da riparo dal mondo e da
luogo di trasmissione dei valori, Ginzburg sviluppa un’etica incrollabile (Barajas, 2017), una

posizione di fronte alla vita.

E proprio in questa posizione che leggiamo un invito a guardare oltre noi stessi, a spingere i
nostri pensieri al di la dell’alternarsi di speranze e nostalgie in cui si svolge la nostra sorte
(Ginzburg, 2021a). Natalia ci esorta a scegliere di “non essere diabolicamente infelici”
(Ginzburg, 2021b, p. 110), ad amare la vita e a invitare i nostri figli ad amarla, perché solo

“'amore per la vita genera amore per la vita” (p. 164).

Parole chiave: Ginzburg — noi familiare — ideale educativo — amore per la vita.
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Abstract

This paper examines how Natalia Ginzburg, in her essays, outlines an educational ideal
grounded in a love for life and an acceptance of the broken fate of humankind. Here, we
understand "educational ideal" as the various ways the author finds to inhabit a wotld
rendered inhospitable. We argue the possibility that, by constructing a familiar "we" that
serves both as a shelter from the world and as a place for transmitting values, Ginzburg

weaves an unbreakable ethic (Barajas, 2017), a stance towards life.

It is within this stance that we discern an invitation to look beyond ourselves, to push our
thoughts beyond the alternation between hope and nostalgia in which our fate unfolds
(Ginzburg, 2021a). Natalia urges us to choose "not to be diabolically unhappy" (Ginzburg,
2021b, p. 110), to love life and invite our children to do the same, for only "love for life
generates love for life" (p. 164).

Keywords: Ginzburg — a familiar we — educational ideal — love for life.
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“Non sono mai stato tanto attaccato alla vita [Nunca me aferré tanto a la vida] reza uno
de los poemas mas bellos de Ungaretti. Natalia Ginzburg no lo dijo en esos términos, casi

nunca. Pero asi vivio”.

(Pittella, F., 2020, p. 11)

“Lo que debemos realmente apreciar en la educacion es que a nuestros hijos no les
falte nunca el amor a la vida” afirma Natalia Ginzburg (2021a, p. 147) al final de su ensayo
“Las pequefias virtudes”, publicado en 1960. Esta idea, que a simple vista puede parecer
sencilla o evidente, cobra un sentido mas profundo para el lector cuando descubre —en el

sentido de que destapa o desvela— 1a historia de vida de la autora.

En el prefacio a la obra de Viktor Frankl, E/ hombre en busca de sentido’, Allport (2004)
se pregunta: “:Cémo pudo ¢él —que todo lo habia perdido, que habia visto destruir todo lo
que valia la pena, que padecié hambre, frio, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a
punto del exterminio—, como pudo aceptar que la vida fuera digna de vivitla?” (p. 5). Esta
misma pregunta podriamos hoy extenderla a Natalia Ginzburg: ;cémo es que esta mujer,
después de haber atravesado el dolor de las formas mas crudas, de igual manera nos invite
al amor por la vida? “Conoci bien el dolor después de esa época que pasé en el sur”, afirma
la autora en “Mi oficio”, publicado en 1949, “un dolor verdadero, irremediable e
inolvidable, que destrozé toda mi vida” (Ginzburg, 2021a, p. 102). En efecto, lo ha
experimentado todo: el exilio interior, la persecucioén politica y religiosa, la muerte de su

esposo Leone Ginzburg a manos del régimen fascista, la muerte prematura de uno de sus

U E] hombre en busca de sentido es una obra de Viktor Frankl, psiquiatra que sobrevivié a los campos de
concentracion de Auschwitz. Al salir de alli, fundé la logoterapia, una corriente que sostiene que la
clave para la supervivencia radica en encontrar un sentido en la vida. Frankl descubrié que aquellos
que lograban sobreponerse a la adversidad eran quienes tenfan una razén para vivir: la esperanza de
reunirse con sus familiares, el deseo de desarrollar un talento o habilidad, rescatar del olvido ciertos
recuerdos, entre otros.
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hijos, la muerte de un gran amigo, la devastacion de la guerra, la depresion e incluso la
tentacion del suicidio. Pero aun asi, nos parece posible leer, de manera continua a través de
sus ensayos, una solida voluntad de seguir adelante, de amar la vida, de aceptar el destino
roto de los hombres y de, sobre todas las cosas, ensefar esta forma de ver la vida a los hijos

y a las generaciones futuras.

El presente trabajo busca rastrear los modos en que Natalia Ginzburg esboza en
sus ensayos un ideal educativo basado en el amor a la vida y en la aceptacion del destino
roto de los hombres. Entendemos aqui “ideal educativo” como las distintas formas que la
autora encuentra para habitar un mundo que se ha vuelto inhospito. Asi, proponemos la
posibilidad de que, a partir de la construccién de un #osofros familiar, que le sirve de amparo
frente al mundo y lugar de transmisiéon de valores, Ginzburg teja una ética inquebrantable

(Barajas, 2017), una posicion ante la vida.

H. Castafio (2022), al analizar los lugares de la infancia, la casa familiar y sus
alrededores en varios ensayos de Natalia Ginzburg, plantea que, pese a la pérdida y la
errancia a la que estuvo sometida, la autora da forma a un cronotopo existencial a través de
la escritura, consistente en la busqueda y consolidaciéon de un refugio o guarida para
sobrevivir y afrontar la intemperie del presente y del provenir. Para Ginzburg, el mundo es,
en efecto, un lugar fragil. En “El hijo del hombre” (1946), mediante la metafora del
derrumbe de una casa, senala: “Quien ha visto derrumbarse las casas sabe demasiado
claramente cuan fragiles son los jarrones con flores, los cuadros, las paredes blancas. Sabe
demasiado bien de qué esta hecha una casa” (Ginzburg, 2021a, p. 78). Después de haber
vivido la guerra, explica Natalia: “jamas volveremos a ser gente serena, gente que piensa y

estudia y construye su vida en paz” (p. 78).

A proposito del libro Las peguernias virtudes y en especial del ensayo E/ hijo del hombre,
Castafio propone la idea de que la voz narradora apela a un nosotros que funciona como
lugar de amparo ante la intemperie del mundo. Este nosotros refiere, segun la autora, a
Ginzburg y a sus amigos intelectuales, “figuras que una y otra vez recupero a través de la
memoria y las palabras en sus ensayos dedicados a Pavese, a Calvino, compafieros de ruta
que, como ella, sufrieron la devastacion de la guerra” (Castafio, 2022, p. 113). En “Retrato
de un amigo”, aunque publicado afios después de la guerra, en 1957, Natalia recurre a este
nosotros al recordar la ciudad de Turin: “Nosofros ahora vivimos en otra parte, en otra ciudad
muy distinta, y mas grande. Si nos encontramos y hablamos de nuestra ciudad, lo hacemos
sin pena por haberla dejado, y decimos que ahora ya no podriamos vivir alli” (Ginzburg,
2021a, p. 25, el subrayado es mio). Este wosotros, alejado ya del tiempo bélico, sigue
construyendo no obstante un sentido de comunidad y amistad con Pavese, Calvino, Balbo

y demas intelectuales con los que trabajé en la editorial Einaudi.
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Aparece también en su ensayistica un nosotros que, ademas de incluir a sus amigos
literatos, apela a todos los intelectuales antifascistas. En “Campesinos”, por ejemplo,
Natalia Ginzburg construye un e/los que nos permite inferir un nosotros por contraste. Al
hablar de los campesinos de los Abruzos, con quienes vivié durante tres afios, sefiala:
“Ellos no tienen conciencia politica, ni siquiera tienen conciencia moral. No pueden
tenerla” (p. 75). Al preguntarse como habran ido las cosas después de que ellos partieran,
concluye que “habran llegado los nuevos exiliados politicos, esta vez fascistas, y habran
sido acogidos con la misma simpatia con la que lo fuimos nosotros” (p. 75). Podriamos
pensar que, a partir de este zosotros, Natalia no solo denuncia la falta de conciencia politica y
moral en estos pueblos, sino que también realiza cierta proyeccion ideoldgica y social. Es,
en cierto modo, un llamado a la accién para los intelectuales de izquierda, o al menos un
relato que les muestra lo que sucede en estos lugares: “La civilizacién, si es que podemos
llamarla asi, avanza a pocos pasos de donde se encuentran, pero ellos siguen en la oscuridad

(...). Desconocen el bienestar y por eso no lo desean” (p.75).

Asimismo, se podria plantear que Natalia Ginzburg construye un nosotros
generacional, que no solo incluye a sus amigos intelectuales, sino también a todos los de su
generacién. En “El hijo del hombre” afirma: “Hay un abismo insalvable entre nosotros y
las generaciones anteriores” (p. 81). Los peligros que enfrentaban esas generaciones eran
irrisorios: sus casas no se derrumbaban, los incendios y terremotos no eran frecuentes;
meditaban, estudiaban y construfan sus vidas en paz. Nada de esto puede experimentar el
nosotros actual: “nosotros estamos atados a nuestra angustia y, en el fondo, nos sentimos
contentos con nuestro destino de hombres” (p. 81). Este sentirse contentos sera clave en el

ideal educativo que ella esboza, por lo que retomaremos la idea mas adelante.

Ahora bien, se podria conjeturar que, a lo largo de su obra, Natalia Ginzburg
también construye un #osofros que remite a lo familiar y que adopta diversas formas segun a
quiénes apele. A través de este nosotros, y a partir de la memoria y sus experiencias como
hija, hermana y madre, recupera los lazos que la unen a su familia. Un ejemplo significativo
de este nosotros es el que establece con su familia de origen en Léxico familiar. Alli, al evocar

las voces de su infancia y la figura de sus hermanos, explica:

Basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases
que hemos oido y repetido infinidad de veces en nuestra infancia (...), para volver a
recuperar de pronto nuestra antigua relaciéon y nuestra infancia y juventud, unidas

indisolublemente a aquellas frases (Ginzburg, 2016, p. 21, el subrayado es mio).

Este nosotros, que de alguna manera pertenece mas a Natalia [eri que a Natalia
Gingburg, construye un lugar de amparo en la memoria, pues se constituye como base de la

unidad familiar. Al emerger, parece sefialarnos la existencia de un “nucleo vital que ya no
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existe”, pero que resiste a “la corrosion del tiempo” (p. 24), sobreviviendo en el léxico

familiar.

Mas relevantes aun resultan, para este trabajo, las otras formas del nosotros familiar
que Ginzburg construye; aquellas que, por ejemplo, remiten a ella y su primer esposo,
Leone: “todas las tardes mi marido y yo dabamos un paseo; todas las tardes caminabamos
del brazo, hundiendo los pies en la nieve” (Ginzburg, 2021, p. 14); o “cuando comenzaba a
caer la primera nieve, una lenta tristeza se apoderaba de nosotros. Lo nuestro era un exilio:
nuestra ciudad estaba lejos, y lejos estaban los libros, los amigos, las vicisitudes varias y
cambiantes de una verdadera existencia” (p. 14, el subrayado es mio). Este nosotros, que
también incluye a sus hijos pequefos, forma un nuicleo intimo que revela las vicisitudes
cotidianas de la vida familiar. Con un lenguaje sencillo y directo, nos comparte fotografias
de momentos felices: el paseo en la nieve, la compra de naranjas, el afecto de la gente del
pueblo..., para luego hacer emerger un nosotros mas bien nostalgico: “Yo me pregunto si
esto nos ocurrid a nosotros, a nosotros que comprabamos las naranjas en la tienda de Giro y
nos paseabamos por la nieve” (p. 20, el subrayado es mio). Un #nosotros que, lleno de
afloranza, posee una profunda conciencia de que ese tiempo ha pasado ya: “Aquella fue la
mejor época de mi vida, y solo ahora que ha pasado para siempre, lo s¢” (Ginzburg, 2021a,

p. 20).

A partir de lo anterior, podrfamos hipotetizar que, al igual que el nosotros de los
intelectuales, el nosotros familiar que Ginzburg construye en torno a su esposo e hijos
pequenos también cumple la funcién de amparo que proponia Castafio. De alguna manera,
este repliegue hacia lo intimo y lo autobiografico, en el que evoca recuerdos de su
maternidad, de la vida familiar previa al asesinato de Leone y en el que describe el lazo
insondable que la une a sus hijos, nos sugiere la creaciéon de un refugio que le trae consuelo

y esperanza.

Cuando escribe “Los zapatos rotos” en 1945, Natalia se encuentra viviendo
transitoriamente con una amiga en Roma después del asesinato de Leone. Sus hijos estan
en Florencia, al cuidado de su madre. Este relato, que comienza describiendo su situaciéon y
la de su amiga, y como ambas tienen los zapatos rotos, no tarda en dar un giro y evocar la
figura de los hijos: “Mi amiga no tiene hijos; yo, en cambio, tengo hijos, y a ella le resulta
extrafio” (Ginzburg, 2021a, p. 22). En este sentido, podriamos leer la evocacion de los hijos
como amparo frente al mundo. A la intemperie de la guerra, a la pérdida reciente, a las
ganas de “mandarlo todo a paseo”, Natalia responde con una conciencia profunda de su
maternidad: “Mi amiga dice a veces que esta harta de trabajar y que le gustaria mandarlo
todo a paseo. Quisiera (...) meterse en la cama y no pensar ya en nada (...), dejar que todo se

vaya a la deriva poco a poco. Dice que lo hara cuando yo me haya ido” (p. 24), comienza
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narrando Ginzburg, para mas adelante afirmar: “Yo, a mi vez, me ocuparé de mis hijos,

venciendo la tentaciéon de mandarlo todo a paseo” (p. 24).

Esta misma idea de que los hijos la sostienen y la ayudan a vencer el deseo de que
todo se vaya a la deriva también podemos leerla en “Verano”. Allf describe su experiencia
con la depresion, ese asco en el corazén (Ginzburg, 2021b): “yo querfa morir a causa de un
hombre, aunque también por muchas otras cosas (...). Del mismo modo que mis hijos
habfan perdido a su padre, perderfan también a su madre” (p. 78). Y entonces, una tarde de
domingo, compra un frasco de somniferos, y mientras deambula por la ciudad, piensa en

ella y en sus hijos:

Poco a poco fui perdiendo conciencia de su edad temprana, el timbre de sus voces
pueriles se apagd en mi interior, les hablé de todo, de los somniferos (...) y de lo que
tenfan que hacer cuando fueran adultos, como tenfan que defenderse ante las

adversidades (p.78).

El frasco de somniferos la deja postrada en cama durante una semana y, aunque las
ganas de morir desaparecen, no vuelven las ganas de vivir. Un dia, recibe una carta de su
madre que menciona que los nifios tienen escarlatina. “Entonces la vieja angustia materna
me paralizé el corazén. Tomé el tren y fui para alla” (Ginzburg, 2021b, p. 81). Desde el
punto de vista que adoptamos, podemos leer la figura de los hijos como ancla vital, capaz

de barrer con todas las cosas futiles, como bien lo dira al finalizar el relato:

La vieja nota de la angustia materna bullia dentro de mi (...) barriendo como una
turbina a la muchacha danesa, a Giovanna, a la portera de la pensién, el somnifero
y los elefantes mientras me preguntaba maravillada cémo habia podido interesarme

en cosas tan fuatiles durante todo un verano (p. 81).

LLa maternidad es una cuestion central y hasta visceral en la vida y en la literatura de
Natalia. Como ella misma sefiala en su ensayo La condicion femenina, “entre madres e hijos
existe una relacién especial, secreta y subterranea, una relacién ineludible porque traspasa y
confunde a la vez las vias de las entrafias y las vias del espiritu” (Ginzburg, 1973, s.p.). Esta
confusién de cuerpo y espiritu la encontramos “Las relaciones humanas”, ensayo de 1953,
cuando afirma: “amamos a nuestros hijos de un modo tan doloroso, tan asustado, que nos
parece que nunca hemos tenido otro préjimo, que jamas podremos tener otro” (Ginzburg,
2021a, p. 136). El afecto maternal, esa sensacion oscura y visceral, hace muchas veces que
las mujeres se sientan sin claridad y libertad, como atadas a sus hijos. Pero no existe, explica

Natalia, defensa alguna frente a semejante sensacién: “La maternidad no es en si ni motivo
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de humillacién ni de orgullo (...). Lo tnico esencial es reconocer y amar al mismo tiempo la

felicidad y el dolor, inseparables la una del otro” (Ginzburg, 1973, s.p.).

Hasta este punto tenemos un nosotros familiar que podriamos leer en clave de
amparo frente al mundo. Ahora bien, cabe también la posibilidad de pensar que, a través de
este nosotros que remite a los hijos, Natalia esboce un ideal educativo, como mencionabamos
anteriormente. Un ideal que es, a la vez, centro de su visién de la vida y lugar de proyeccion
hacia los demas, es decir, que se codifica en la transmisién de los valores hacia sus hijos y

las generaciones futuras.

Incluso con la “conciencia descarnada de que toda morada puede derrumbarse”
(Castafo, 2022, p. 112), Natalia Ginzburg invita al amor por la vida y por la verdad. No son
ideas ingenuas; hay, en Natalia, una profunda conciencia de que felicidad y dolor son, como
sefiala en La condicion femenina, inseparables la una de la otra. La vida transcurre, en realidad,
en un péndulo de esperanzas y nostalgias en el que, muchas veces, terminamos viendo

rotos nuestros suefos:

Los suefios no se hacen nunca realidad, y en cuanto los vemos rotos,
comprendemos de repente que las mayores alegrias de nuestra vida estan fuera de la
realidad. En cuanto vemos rotos nuestros sueflos, nos consume la nostalgia por el
tiempo en que bullian dentro de nosotros. Nuestra suerte transcurre en ese

alternarse de esperanzas y nostalgias. (Ginzburg, 2021a, p. 20)

No obstante, esta generacion de gente sin lagrimas, se siente contenta con su
destino de hombres. “Estamos atados a nuestra angustia”, lefamos anteriormente, pero en
el fondo, aceptan con abnegacion —virtud grande—, la vida que les ha tocado. En palabras

de Pitella (2022), tienen un “terco apego a la vida” (p. 11).
¢En qué consiste, entonces, el ideal educativo que Natalia Ginzburg esboza?

Por lo que respecta a la educacion de los hijos, creo que no hay que ensefiarles las
pequenas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la
indiferencia hacia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el
peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia,
sino el amor al préjimo y la abnegacion; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y
saber (Ginzburg, 2021a, p. 145).

En esta cita encontramos, quizas, la clave de su vision humanista de la vida, la que

le permite construir su ideal educativo. Es el cultivo de las grandes virtudes lo que, al fin y
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al cabo, permitirda configurar nuevos modos de habitar el mundo después de la guerra,

después del dolor.

No deberifa sorprendernos encontrar, en la historia misma de Natalia, estas virtudes
hechas carne. La virtud de la indiferencia hacia el dinero cuando, al regresar con su familia,
todos se indignan al ver sus zapatos. Pero ella, en el fondo, asegura que también se puede
vivir con los zapatos rotos. La virtud del coraje y el desprecio por el peligro en Léxico
familiar, cuando cuenta que ha recibido una carta angustiante de su madre, quien confiesa
no saber como ayudarla. Asi, Natalia se da cuenta de que ya no hay protecciéon posible, que
debe arreglarselas solas: “[Entonces| subi a uno de aquellos camiones una mafana, y la
gente vino a besar a mis hijos, a quienes habian visto crecer, y nos despidié para siempre”
(Ginzburg, 2016, p. 125). La virtud de la franqueza y el amor por la verdad son igualmente
evidentes cuando Natalia, en “El hijo del hombre”, se opone a la idea de ocultar la realidad
a los nifios. Los padres y la gente mayor querrian que les mintiesen, que cubrieran de velos
su infancia, que mantuvieran oculta la realidad en su verdadera sustancia. Pero Ginzburg
responde: “No lo podemos hacer con nifios a los que hemos despertado en plena noche y
hemos vestido nerviosamente en la oscuridad (...). No lo podemos hacer con nifios que han
visto el espanto y el horror en nuestra cara” (p. 81). No mentir es acaso el unico bien que
les ha traido la guerra. Este amor por la verdad también podriamos leetlo en Szencio, donde
con una mirada sumamente critica afirma que el silencio hay que contemplarlo desde la
moral y llamarlo por lo que verdaderamente es: un pecado. Callan porque se sienten
“implicados en una historia cada vez mas sucia” (p. 110). Pero “el silencio puede alcanzar
una forma de infelicidad cerrada, monstruosa, diabdlica. (...) Puede llevar, como se ha dicho,

a la muerte” (p. 111). Por eso, “es preciso elegir no ser diabilicamente infelices” (p. 111).

En 1954, tras leer E/ diario de Ana Frank en francés, Natalia recomienda a la
editorial Finaudi que lo publique de inmediato. Es ella, de hecho, quien escribe la
introduccion. Allf resalta la figura de Ana, Gnica nifia en el montén de adultos, pero que se

siente en realidad como la tnica adulta. De Ana Frank dice que es

la Gnica que, pensando en la muerte, busca algo que no sea puramente horror o
pena; la unica que intenta mirar mas alla de si misma, que empuja su propio
pensamiento mas alla del suceder monétono de esperanza y miedo; la tnica que

busca en su propia historia un significado universal” (Pflug, 2020, p. 116).

En estas virtudes que resalta en Ana, parece asomarse, de pronto, el corazén de su
ideal educativo. Acaso lo que destaca de Ana Frank sea el reflejo de las virtudes que ella

persigui6é hasta morir.
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Nunca sabremos qué les dijo en su mente Natalia a sus hijos cuando caminaba por
la ciudad, en los tiempos del asco del corazén, sobre “lo que tenian que hacer cuando
b gl

fueran adultos, como tenian que defenderse de las adversidades” (Ginzburg, 2021b, p. 78
) ga ) )
pero lo que si sabremos, y tendremos para siempre, es lo que dejo escrito. Y nos parece
leer, en su obra, una invitaciéon a mirar mas alla de nosotros mismos, a empujar nuestros
pensamientos mas alld del alternarse de esperanzas y nostalgias en la que transcurre nuestra
suerte. A elegir “no ser diabdlicamente infelices” (p. 110), a amar la vida e invitar a nuestros

hijos a amarla, porque solo “el amor a la vida genera amor a la vida” (p. 164).
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