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Resumen 

El presente trabajo busca rastrear los modos en que Natalia Ginzburg esboza en sus 

ensayos un ideal educativo basado en el amor a la vida y en la aceptación del destino roto 

de los hombres. Entendemos aquí “ideal educativo” como las distintas formas que la 

autora encuentra para habitar un mundo que se ha vuelto inhóspito. Así, proponemos la 

posibilidad de que, a partir de la construcción de un nosotros familiar que le sirve de 

amparo frente al mundo y lugar de transmisión de valores, Ginzburg teja una ética 

inquebrantable (Barajas, 2017), una posición ante la vida. 

Es precisamente en esta posición donde leemos una invitación a mirar más allá de nosotros 

mismos, a empujar nuestros pensamientos más allá del alternarse de esperanzas y nostalgias 

en la que transcurre nuestra suerte (Ginzburg, 2021a). Natalia nos insta a elegir “no ser 

diabólicamente infelices” (Ginzburg, 2021b, p. 110), a amar la vida e invitar a nuestros hijos 

a amarla, porque solo “el amor a la vida genera amor a la vida” (p. 164). 

Palabras clave: Ginzburg – nosotros familiar – ideal educativo – amor a la vida. 

 

 

Riassunto  

Il presente lavoro si propone di tracciare i modi in cui Natalia Ginzburg delinea nei suoi 

saggi un ideale educativo basato sull’amore per la vita e sull’accettazione del destino 

spezzato degli uomini. Qui intendiamo “ideale educativo” come le diverse forme che 

l’autrice trova per abitare un mondo divenuto inospitale. Proponiamo così la possibilità 

che, a partire dalla costruzione di un “noi familiare” che funge da riparo dal mondo e da 

luogo di trasmissione dei valori, Ginzburg sviluppa un’etica incrollabile (Barajas, 2017), una 

posizione di fronte alla vita. 

È proprio in questa posizione che leggiamo un invito a guardare oltre noi stessi, a spingere i 

nostri pensieri al di là dell’alternarsi di speranze e nostalgie in cui si svolge la nostra sorte 

(Ginzburg, 2021a). Natalia ci esorta a scegliere di “non essere diabolicamente infelici” 

(Ginzburg, 2021b, p. 110), ad amare la vita e a invitare i nostri figli ad amarla, perché solo 

“l’amore per la vita genera amore per la vita” (p. 164). 

Parole chiave:  Ginzburg – noi familiare – ideale educativo – amore per la vita. 
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Abstract 

This paper examines how Natalia Ginzburg, in her essays, outlines an educational ideal 

grounded in a love for life and an acceptance of the broken fate of humankind. Here, we 

understand "educational ideal" as the various ways the author finds to inhabit a world 

rendered inhospitable. We argue the possibility that, by constructing a familiar "we" that 

serves both as a shelter from the world and as a place for transmitting values, Ginzburg 

weaves an unbreakable ethic (Barajas, 2017), a stance towards life. 

It is within this stance that we discern an invitation to look beyond ourselves, to push our 

thoughts beyond the alternation between hope and nostalgia in which our fate unfolds 

(Ginzburg, 2021a). Natalia urges us to choose "not to be diabolically unhappy" (Ginzburg, 

2021b, p. 110), to love life and invite our children to do the same, for only "love for life 

generates love for life" (p. 164). 

Keywords: Ginzburg – a familiar we – educational ideal – love for life. 
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“Non sono mai stato tanto attaccato alla vita [Nunca me aferré tanto a la vida] reza uno 

de los poemas más bellos de Ungaretti. Natalia Ginzburg no lo dijo en esos términos, casi 

nunca. Pero así vivió”. 

(Pittella, F., 2020, p. 11) 

 

“Lo que debemos realmente apreciar en la educación es que a nuestros hijos no les 

falte nunca el amor a la vida” afirma Natalia Ginzburg (2021a, p. 147) al final de su ensayo 

“Las pequeñas virtudes”, publicado en 1960. Esta idea, que a simple vista puede parecer 

sencilla o evidente, cobra un sentido más profundo para el lector cuando descubre ―en el 

sentido de que destapa o desvela― la historia de vida de la autora. 

En el prefacio a la obra de Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido1, Allport (2004) 

se pregunta: “¿Cómo pudo él —que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo 

que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a 

punto del exterminio—, cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla?” (p. 5). Esta 

misma pregunta podríamos hoy extenderla a Natalia Ginzburg: ¿cómo es que esta mujer, 

después de haber atravesado el dolor de las formas más crudas, de igual manera nos invite 

al amor por la vida? “Conocí bien el dolor después de esa época que pasé en el sur”, afirma 

la autora en “Mi oficio”, publicado en 1949, “un dolor verdadero, irremediable e 

inolvidable, que destrozó toda mi vida” (Ginzburg, 2021a, p. 102). En efecto, lo ha 

experimentado todo: el exilio interior, la persecución política y religiosa, la muerte de su 

esposo Leone Ginzburg a manos del régimen fascista, la muerte prematura de uno de sus 

                                                           
1 El hombre en busca de sentido es una obra de Viktor Frankl, psiquiatra que sobrevivió a los campos de 
concentración de Auschwitz. Al salir de allí, fundó la logoterapia, una corriente que sostiene que la 
clave para la supervivencia radica en encontrar un sentido en la vida. Frankl descubrió que aquellos 
que lograban sobreponerse a la adversidad eran quienes tenían una razón para vivir: la esperanza de 
reunirse con sus familiares, el deseo de desarrollar un talento o habilidad, rescatar del olvido ciertos 
recuerdos, entre otros. 
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hijos, la muerte de un gran amigo, la devastación de la guerra, la depresión e incluso la 

tentación del suicidio. Pero aun así, nos parece posible leer, de manera continua a través de 

sus ensayos, una sólida voluntad de seguir adelante, de amar la vida, de aceptar el destino 

roto de los hombres y de, sobre todas las cosas, enseñar esta forma de ver la vida a los hijos 

y a las generaciones futuras.  

El presente trabajo busca rastrear los modos en que Natalia Ginzburg esboza en 

sus ensayos un ideal educativo basado en el amor a la vida y en la aceptación del destino 

roto de los hombres. Entendemos aquí “ideal educativo” como las distintas formas que la 

autora encuentra para habitar un mundo que se ha vuelto inhóspito. Así, proponemos la 

posibilidad de que, a partir de la construcción de un nosotros familiar, que le sirve de amparo 

frente al mundo y lugar de transmisión de valores, Ginzburg teja una ética inquebrantable 

(Barajas, 2017), una posición ante la vida. 

H. Castaño (2022), al analizar los lugares de la infancia, la casa familiar y sus 

alrededores en varios ensayos de Natalia Ginzburg, plantea que, pese a la pérdida y la 

errancia a la que estuvo sometida, la autora da forma a un cronotopo existencial a través de 

la escritura, consistente en la búsqueda y consolidación de un refugio o guarida para 

sobrevivir y afrontar la intemperie del presente y del provenir. Para Ginzburg, el mundo es, 

en efecto, un lugar frágil. En “El hijo del hombre” (1946), mediante la metáfora del 

derrumbe de una casa, señala: “Quien ha visto derrumbarse las casas sabe demasiado 

claramente cuán frágiles son los jarrones con flores, los cuadros, las paredes blancas. Sabe 

demasiado bien de qué está hecha una casa” (Ginzburg, 2021a, p. 78). Después de haber 

vivido la guerra, explica Natalia: “jamás volveremos a ser gente serena, gente que piensa y 

estudia y construye su vida en paz” (p. 78). 

A propósito del libro Las pequeñas virtudes y en especial del ensayo El hijo del hombre, 

Castaño propone la idea de que la voz narradora apela a un nosotros que funciona como 

lugar de amparo ante la intemperie del mundo. Este nosotros refiere, según la autora, a 

Ginzburg y a sus amigos intelectuales, “figuras que una y otra vez recuperó a través de la 

memoria y las palabras en sus ensayos dedicados a Pavese, a Calvino, compañeros de ruta 

que, como ella, sufrieron la devastación de la guerra” (Castaño, 2022, p. 113). En “Retrato 

de un amigo”, aunque publicado años después de la guerra, en 1957, Natalia recurre a este 

nosotros al recordar la ciudad de Turín: “Nosotros ahora vivimos en otra parte, en otra ciudad 

muy distinta, y más grande. Si nos encontramos y hablamos de nuestra ciudad, lo hacemos 

sin pena por haberla dejado, y decimos que ahora ya no podríamos vivir allí” (Ginzburg, 

2021a, p. 25, el subrayado es mío). Este nosotros, alejado ya del tiempo bélico, sigue 

construyendo no obstante un sentido de comunidad y amistad con Pavese, Calvino, Balbo 

y demás intelectuales con los que trabajó en la editorial Einaudi.  
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Aparece también en su ensayística un nosotros que, además de incluir a sus amigos 

literatos, apela a todos los intelectuales antifascistas. En “Campesinos”, por ejemplo, 

Natalia Ginzburg construye un ellos que nos permite inferir un nosotros por contraste. Al 

hablar de los campesinos de los Abruzos, con quienes vivió durante tres años, señala: 

“Ellos no tienen conciencia política, ni siquiera tienen conciencia moral. No pueden 

tenerla” (p. 75). Al preguntarse cómo habrán ido las cosas después de que ellos partieran, 

concluye que “habrán llegado los nuevos exiliados políticos, esta vez fascistas, y habrán 

sido acogidos con la misma simpatía con la que lo fuimos nosotros” (p. 75). Podríamos 

pensar que, a partir de este nosotros, Natalia no solo denuncia la falta de conciencia política y 

moral en estos pueblos, sino que también realiza cierta proyección ideológica y social. Es, 

en cierto modo, un llamado a la acción para los intelectuales de izquierda, o al menos un 

relato que les muestra lo que sucede en estos lugares: “La civilización, si es que podemos 

llamarla así, avanza a pocos pasos de donde se encuentran, pero ellos siguen en la oscuridad 

(...). Desconocen el bienestar y por eso no lo desean” (p.75).  

Asimismo, se podría plantear que Natalia Ginzburg construye un nosotros 

generacional, que no solo incluye a sus amigos intelectuales, sino también a todos los de su 

generación. En “El hijo del hombre” afirma: “Hay un abismo insalvable entre nosotros y 

las generaciones anteriores” (p. 81). Los peligros que enfrentaban esas generaciones eran 

irrisorios: sus casas no se derrumbaban, los incendios y terremotos no eran frecuentes; 

meditaban, estudiaban y construían sus vidas en paz. Nada de esto puede experimentar el 

nosotros actual: “nosotros estamos atados a nuestra angustia y, en el fondo, nos sentimos 

contentos con nuestro destino de hombres” (p. 81). Este sentirse contentos será clave en el 

ideal educativo que ella esboza, por lo que retomaremos la idea más adelante. 

Ahora bien, se podría conjeturar que, a lo largo de su obra, Natalia Ginzburg 

también construye un nosotros que remite a lo familiar y que adopta diversas formas según a 

quiénes apele. A través de este nosotros, y a partir de la memoria y sus experiencias como 

hija, hermana y madre, recupera los lazos que la unen a su familia. Un ejemplo significativo 

de este nosotros es el que establece con su familia de origen en Léxico familiar. Allí, al evocar 

las voces de su infancia y la figura de sus hermanos, explica:  

Basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases 

que hemos oído y repetido infinidad de veces en nuestra infancia (...), para volver a 

recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas 

indisolublemente a aquellas frases (Ginzburg, 2016, p. 21, el subrayado es mío).  

 

Este nosotros, que de alguna manera pertenece más a Natalia Levi que a Natalia 

Ginzburg, construye un lugar de amparo en la memoria, pues se constituye como base de la 

unidad familiar. Al emerger, parece señalarnos la existencia de un “núcleo vital que ya no 
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existe”, pero que resiste a “la corrosión del tiempo” (p. 24), sobreviviendo en el léxico 

familiar. 

Más relevantes aún resultan, para este trabajo, las otras formas del nosotros familiar 

que Ginzburg construye; aquellas que, por ejemplo, remiten a ella y su primer esposo, 

Leone: “todas las tardes mi marido y yo dábamos un paseo; todas las tardes caminábamos 

del brazo, hundiendo los pies en la nieve” (Ginzburg, 2021, p. 14); o “cuando comenzaba a 

caer la primera nieve, una lenta tristeza se apoderaba de nosotros. Lo nuestro era un exilio: 

nuestra ciudad estaba lejos, y lejos estaban los libros, los amigos, las vicisitudes varias y 

cambiantes de una verdadera existencia” (p. 14, el subrayado es mío). Este nosotros, que 

también incluye a sus hijos pequeños, forma un núcleo íntimo que revela las vicisitudes 

cotidianas de la vida familiar. Con un lenguaje sencillo y directo, nos comparte fotografías 

de momentos felices: el paseo en la nieve, la compra de naranjas, el afecto de la gente del 

pueblo…, para luego hacer emerger un nosotros más bien nostálgico: “Yo me pregunto si 

esto nos ocurrió a nosotros, a nosotros que comprábamos las naranjas en la tienda de Girò y 

nos paseábamos por la nieve” (p. 20, el subrayado es mío). Un nosotros que, lleno de 

añoranza, posee una profunda conciencia de que ese tiempo ha pasado ya: “Aquella fue la 

mejor época de mi vida, y solo ahora que ha pasado para siempre, lo sé” (Ginzburg, 2021a, 

p. 20). 

A partir de lo anterior, podríamos hipotetizar que, al igual que el nosotros de los 

intelectuales, el nosotros familiar que Ginzburg construye en torno a su esposo e hijos 

pequeños también cumple la función de amparo que proponía Castaño. De alguna manera, 

este repliegue hacia lo íntimo y lo autobiográfico, en el que evoca recuerdos de su 

maternidad, de la vida familiar previa al asesinato de Leone y en el que describe el lazo 

insondable que la une a sus hijos, nos sugiere la creación de un refugio que le trae consuelo 

y esperanza. 

Cuando escribe “Los zapatos rotos” en 1945, Natalia se encuentra viviendo 

transitoriamente con una amiga en Roma después del asesinato de Leone. Sus hijos están 

en Florencia, al cuidado de su madre. Este relato, que comienza describiendo su situación y 

la de su amiga, y cómo ambas tienen los zapatos rotos, no tarda en dar un giro y evocar la 

figura de los hijos: “Mi amiga no tiene hijos; yo, en cambio, tengo hijos, y a ella le resulta 

extraño” (Ginzburg, 2021a, p. 22). En este sentido, podríamos leer la evocación de los hijos 

como amparo frente al mundo. A la intemperie de la guerra, a la pérdida reciente, a las 

ganas de “mandarlo todo a paseo”, Natalia responde con una conciencia profunda de su 

maternidad: “Mi amiga dice a veces que está harta de trabajar y que le gustaría mandarlo 

todo a paseo. Quisiera (...) meterse en la cama y no pensar ya en nada (...), dejar que todo se 

vaya a la deriva poco a poco. Dice que lo hará cuando yo me haya ido” (p. 24), comienza 
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narrando Ginzburg, para más adelante afirmar: “Yo, a mi vez, me ocuparé de mis hijos, 

venciendo la tentación de mandarlo todo a paseo” (p. 24). 

Esta misma idea de que los hijos la sostienen y la ayudan a vencer el deseo de que 

todo se vaya a la deriva también podemos leerla en “Verano”. Allí describe su experiencia 

con la depresión, ese asco en el corazón (Ginzburg, 2021b): “yo quería morir a causa de un 

hombre, aunque también por muchas otras cosas (...). Del mismo modo que mis hijos 

habían perdido a su padre, perderían también a su madre” (p. 78). Y entonces, una tarde de 

domingo, compra un frasco de somníferos, y mientras deambula por la ciudad, piensa en 

ella y en sus hijos:  

Poco a poco fui perdiendo conciencia de su edad temprana, el timbre de sus voces 

pueriles se apagó en mi interior, les hablé de todo, de los somníferos (...) y de lo que 

tenían que hacer cuando fueran adultos, cómo tenían que defenderse ante las 

adversidades (p.78). 

 

El frasco de somníferos la deja postrada en cama durante una semana y, aunque las 

ganas de morir desaparecen, no vuelven las ganas de vivir. Un día, recibe una carta de su 

madre que menciona que los niños tienen escarlatina. “Entonces la vieja angustia materna 

me paralizó el corazón. Tomé el tren y fui para allá” (Ginzburg, 2021b, p. 81). Desde el 

punto de vista que adoptamos, podemos leer la figura de los hijos como ancla vital, capaz 

de barrer con todas las cosas fútiles, como bien lo dirá al finalizar el relato:  

La vieja nota de la angustia materna bullía dentro de mí (...) barriendo como una 

turbina a la muchacha danesa, a Giovanna, a la portera de la pensión, el somnífero 

y los elefantes mientras me preguntaba maravillada cómo había podido interesarme 

en cosas tan fútiles durante todo un verano (p. 81). 

 

La maternidad es una cuestión central y hasta visceral en la vida y en la literatura de 

Natalia. Como ella misma señala en su ensayo La condición femenina, “entre madres e hijos 

existe una relación especial, secreta y subterránea, una relación ineludible porque traspasa y 

confunde a la vez las vías de las entrañas y las vías del espíritu” (Ginzburg, 1973, s.p.). Esta 

confusión de cuerpo y espíritu la encontramos “Las relaciones humanas”, ensayo de 1953, 

cuando afirma: “amamos a nuestros hijos de un modo tan doloroso, tan asustado, que nos 

parece que nunca hemos tenido otro prójimo, que jamás podremos tener otro” (Ginzburg, 

2021a, p. 136). El afecto maternal, esa sensación oscura y visceral, hace muchas veces que 

las mujeres se sientan sin claridad y libertad, como atadas a sus hijos. Pero no existe, explica 

Natalia, defensa alguna frente a semejante sensación: “La maternidad no es en sí ni motivo 
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de humillación ni de orgullo (...). Lo único esencial es reconocer y amar al mismo tiempo la 

felicidad y el dolor, inseparables la una del otro” (Ginzburg, 1973, s.p.). 

Hasta este punto tenemos un nosotros familiar que podríamos leer en clave de 

amparo frente al mundo. Ahora bien, cabe también la posibilidad de pensar que, a través de 

este nosotros que remite a los hijos, Natalia esboce un ideal educativo, como mencionábamos 

anteriormente. Un ideal que es, a la vez, centro de su visión de la vida y lugar de proyección 

hacia los demás, es decir, que se codifica en la transmisión de los valores hacia sus hijos y 

las generaciones futuras. 

Incluso con la “conciencia descarnada de que toda morada puede derrumbarse” 

(Castaño, 2022, p. 112), Natalia Ginzburg invita al amor por la vida y por la verdad. No son 

ideas ingenuas; hay, en Natalia, una profunda conciencia de que felicidad y dolor son, como 

señala en La condición femenina, inseparables la una de la otra. La vida transcurre, en realidad, 

en un péndulo de esperanzas y nostalgias en el que, muchas veces, terminamos viendo 

rotos nuestros sueños: 

Los sueños no se hacen nunca realidad, y en cuanto los vemos rotos, 

comprendemos de repente que las mayores alegrías de nuestra vida están fuera de la 

realidad. En cuanto vemos rotos nuestros sueños, nos consume la nostalgia por el 

tiempo en que bullían dentro de nosotros. Nuestra suerte transcurre en ese 

alternarse de esperanzas y nostalgias. (Ginzburg, 2021a, p. 20) 

 

No obstante, esta generación de gente sin lágrimas, se siente contenta con su 

destino de hombres. “Estamos atados a nuestra angustia”, leíamos anteriormente, pero en 

el fondo, aceptan con abnegación —virtud grande—, la vida que les ha tocado. En palabras 

de Pitella (2022), tienen un “terco apego a la vida” (p. 11). 

¿En qué consiste, entonces, el ideal educativo que Natalia Ginzburg esboza?  

Por lo que respecta a la educación de los hijos, creo que no hay que enseñarles las 

pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la 

indiferencia hacia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el 

peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, 

sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y 

saber (Ginzburg, 2021a, p. 145). 

 

En esta cita encontramos, quizás, la clave de su visión humanista de la vida, la que 

le permite construir su ideal educativo. Es el cultivo de las grandes virtudes lo que, al fin y 
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al cabo, permitirá configurar nuevos modos de habitar el mundo después de la guerra, 

después del dolor.  

No debería sorprendernos encontrar, en la historia misma de Natalia, estas virtudes 

hechas carne. La virtud de la indiferencia hacia el dinero cuando, al regresar con su familia, 

todos se indignan al ver sus zapatos. Pero ella, en el fondo, asegura que también se puede 

vivir con los zapatos rotos. La virtud del coraje y el desprecio por el peligro en Léxico 

familiar, cuando cuenta que ha recibido una carta angustiante de su madre, quien confiesa 

no saber cómo ayudarla. Así, Natalia se da cuenta de que ya no hay protección posible, que 

debe arreglárselas solas: “[Entonces] subí a uno de aquellos camiones una mañana, y la 

gente vino a besar a mis hijos, a quienes habían visto crecer, y nos despidió para siempre” 

(Ginzburg, 2016, p. 125). La virtud de la franqueza y el amor por la verdad son igualmente 

evidentes cuando Natalia, en “El hijo del hombre”, se opone a la idea de ocultar la realidad 

a los niños. Los padres y la gente mayor querrían que les mintiesen, que cubrieran de velos 

su infancia, que mantuvieran oculta la realidad en su verdadera sustancia. Pero Ginzburg 

responde: “No lo podemos hacer con niños a los que hemos despertado en plena noche y 

hemos vestido nerviosamente en la oscuridad (...). No lo podemos hacer con niños que han 

visto el espanto y el horror en nuestra cara” (p. 81). No mentir es acaso el único bien que 

les ha traído la guerra. Este amor por la verdad también podríamos leerlo en Silencio, donde 

con una mirada sumamente crítica afirma que el silencio hay que contemplarlo desde la 

moral y llamarlo por lo que verdaderamente es: un pecado. Callan porque se sienten 

“implicados en una historia cada vez más sucia” (p. 110). Pero “el silencio puede alcanzar 

una forma de infelicidad cerrada, monstruosa, diabólica. (...) Puede llevar, como se ha dicho, 

a la muerte” (p. 111). Por eso, “es preciso elegir no ser diabólicamente infelices” (p. 111). 

En 1954, tras leer El diario de Ana Frank en francés, Natalia recomienda a la 

editorial Einaudi que lo publique de inmediato. Es ella, de hecho, quien escribe la 

introducción. Allí resalta la figura de Ana, única niña en el montón de adultos, pero que se 

siente en realidad como la única adulta. De Ana Frank dice que es  

la única que, pensando en la muerte, busca algo que no sea puramente horror o 

pena; la única que intenta mirar más allá de sí misma, que empuja su propio 

pensamiento más allá del suceder monótono de esperanza y miedo; la única que 

busca en su propia historia un significado universal” (Pflug, 2020, p. 116). 

 

En estas virtudes que resalta en Ana, parece asomarse, de pronto, el corazón de su 

ideal educativo. Acaso lo que destaca de Ana Frank sea el reflejo de las virtudes que ella 

persiguió hasta morir. 
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Nunca sabremos qué les dijo en su mente Natalia a sus hijos cuando caminaba por 

la ciudad, en los tiempos del asco del corazón, sobre “lo que tenían que hacer cuando 

fueran adultos, cómo tenían que defenderse de las adversidades” (Ginzburg, 2021b, p. 78), 

pero lo que sí sabremos, y tendremos para siempre, es lo que dejó escrito. Y nos parece 

leer, en su obra, una invitación a mirar más allá de nosotros mismos, a empujar nuestros 

pensamientos más allá del alternarse de esperanzas y nostalgias en la que transcurre nuestra 

suerte. A elegir “no ser diabólicamente infelices” (p. 110), a amar la vida e invitar a nuestros 

hijos a amarla, porque solo “el amor a la vida genera amor a la vida” (p. 164). 
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