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Por cierto, yo saldré, para mi, satisfecho
De un mundo en que la accion no es hermana del suefio
Charles Baudelaire, Las flores del mal

En 1983, en una mesa de campafia del Partido Comunista por Mitre y Cérdoba —con
la alegre sonoridad de las elecciones cercanas— compré un par de libros y un ejemplar de
Novedades de la Unién Soviética, perdidos después en alguna de las innumerables
mudanzas. Tengo para mi que habia un articulo sobre Yuri Andropov, y con ligera claridad
otro que, gracias a la concurrencia de la ciencia y la técnica, inferia en la probabilidad de
alargar la vida humana hasta los doscientos afios. Muchos afios después, en el desguace de
una parte de la vasta biblioteca de Artemio Ezquerro, sumé algunos nimeros mas, que
quedaron apilados entre otras tantas revistas, papeles, oscuras copias de libros, documentos
y cuadernos. Cuando Monica Bernabé, en el primer taller de tesis de la Maestria en Estudios
Culturales, abrio la opcidon para distinguir qué temas ibamos a desarrollar, pensé mas bien
intuitivamente en la posibilidad de analizar ese tipo de publicaciones, con la memoria apenas
entrevista de aquel suefio de una vida extensa y plena de felicidad. Ahora lo sé, era apenas
una ilusién. Sin embargo, una tarde en el patio de la escuela de arte Nigelia Soria le comenté
a Martin Gaviniz el proyecto de la tesis; y que habia recorrido vanamente muchos lugares sin
conseguir nada concreto para poder hacerla.

—Yo estoy en el Centro Cultural Ingalinella, y ahi tenemos muchas de esas revistas —me
contesto.

Habra otros, pero ese didlogo fue cardinal para acceder a un vasto acopio de libros,
periddicos y diversas publicaciones soviéticas. Ademas de Martin Gaviniz, también Cristian
Rossi, Sebastian Merayo y Victoria Bona, generosa y pacientemente, me abrieron las puertas
de un archivo cuya riqueza es por lo menos inabarcable. El proposito de esta tesis es sobre
todo valorar la importancia de esos activos, que requieren y merecen mejores
interpretaciones y aportes. Efectivamente, muchas de las publicaciones que conforman el
trabajo fueron consultadas en el archivo del Centro Cultural Juan Ingalinella —dependiente
del Partido Comunista de Santa Fe— ubicado en Saavedra 667. Es una vieja y pintoresca
casona reformada, propiedad en su tiempo del reconocido «médico del pueblo» Juan
Ingalinella, desaparecido en una redada policial en junio de 1955, y cuyo cuerpo jamas fue

encontrado.




El afo pasado, el conjunto de libros, revistas y publicaciones del archivo fue trasladado al
Centro Cultural La Toma, en calle Tucuman 1349, que es una cooperativa que relne a
trabajadores, artistas y activistas politicos y sociales. Con todo, para ampliar un poco mas el
acervo, que ya no era escaso, adquiri unos cuantos ejemplares de Socialismo Teoria y Practica
y Novedades de la Unidn Soviética en librerias y coleccionistas privados de Buenos Aires.

De todos modos, la pregunta inicial en torno a si la Union Soviética era o no parte de la
modernidad, fue manufacturada por Diego Roldan, ahora lejano, cuando compartiamos
largos dialogos sobre libros, lecturas y escrituras. Con menos que nada en las manos, Mario
Glick comenz6 a ocuparse de unos modestos apuntes, y rapidamente detectd la
inconveniencia de un quinto capitulo referido a la intervencion soviética en Afganistan,
vagamente enlazado con la narrativa de Svetlana Alexiévich.

Tenia razon, también, Clara Gonzalez Bolognesi cuando me dijo que en estas cosas es bueno
saber que menos es mas. Después, tomaron la posta Carolina Rolle y Maria Fernanda Alle,
quienes hicieron una minuciosa lectura del incbmodo manuscrito, y sefialaron sus déficits y
lagunas exploratorias. Con justeza y habilidad consignaron mayores ajustes narrativos,
argumentos mas fiables y (re)construcciones conceptuales que lo estabilizaron y lo cargaron
con nuevas inflexiones y sentidos. No obstante, no son responsables de sus falencias, que (al
decir de Borges) solo pueden ser purificadas con la destruccion.

Ademas, los seminarios de Federico Galende, Hugo Vezzetti y Christian Ferrer significaron
influencias importantes que siempre estuvieron presentes. La entrevista que unos pocos
tuvimos con Victor Vich en el hall del Hotel Libertador no dejo de agregar valor. Pero siempre
se necesita algo mas. Aunque al inicio de la carrera recibi ayuda de la Maestria en Estudios
Culturales, al tiempo, en el afio 2015, y por las seguras gestiones de Laura Vilosio, Directora
de Recursos Humanos y Guillermo Rios, Secretario de Culturay Educacion de la Municipalidad
de Rosario, se consolidd una beca que me permitié continuar con mayor desahogo los
distintos seminarios que la conforman.

Por eso, quiero destacar el apoyo decisivo de Mdnica Bernabé, Sandra Valdettaro, Julia
Miranda, Ricardo Diviani y Maria Silvia Chiponi, que esta indeleblemente unido a las paginas
gue siguen. Y todavia recuerdo, no sin nostalgia, los encuentros con mis compafieros y
compaferas de cursada, tan abiertos a la risa, la escucha y la charla hospitalaria. Estoy muy

agradecido por todas estas cosas.




Finalmente, la pandemia del covid 19 (quiza lo mas universal que hemos conocido) frustrd
un viaje proyectado con mi hijo a Moscu y San Petersburgo. Habra que esperar mejores

tiempos, creo que me dijo. A Patricio Morales esta dedicada esta tesis.

Jorge Morales Aimar, 19 de julio de 2020




Introduccion

Las tesis no tienen porvenir. En cambio, lo que fluye por debajo de los textos, y
gue es necesario saber leer, puede revelar, en una formulacién todavia imperfecta,
las parcelas ocultas de la realidad.

René Girard, Clausewitz en los extremos

1. Espectros

a Segun se cuenta, Lenin dijo alguna vez que, salvo el poder, todo es ilusién’. Al mismo
tiempo, fueron las /lusiones una parte no exigua del poder soviético, cuyas agencias
confluyeron en la formalizacion de un imaginario que impacto en la produccién material de
la sociedad soviética. En algdn momento, Maximo Gorki expresé que el poder soviético debia
multiplicar los hechos —fabricas, represas, nuevas ciudades— para que, jpso facto, los artistas
y especialmente los escritores revelaran a través de sus obras la doble victoria del socialismo
sobre la naturaleza y el capitalismo liberal, por la afilada potencia de un modelo alternativo
de vida y organizacion®. Sin embargo, para Robert Westerman, fueron aquellos, los /iriki
quienes mas empujaron a los cientificos e ingenieros, los fiziki; a realizar y poner en marcha
—contra todo desanimo o calculo racional— grandes obras hidraulicas para corregir el
decurso de la naturaleza «porque los rios soviéticos van donde los bolcheviques quieren®».
Muchos afos después, Karén Jachaturov sefiald que el triunfo de la ideologia marxista-
leninista se demostraba porque el comunismo, caracterizado como un fantasma, «se habia
convertido en una poderosa fuerza material*».

Con todo, el fendmeno soviético es multiple y combinado, y en cierto sentido, inagotable.
Precisamente, Karl Schldgel denotd que, para indagar convenientemente este fenédmeno, es
necesario salir de la trampa de teorias y modelos gue solo reproducen las reliquias de la
guerra fria, y que en modo alguno agregan valor a su comprension®. Como opcion, para este
autor es tentador resolverlo a través de los estudios culturales, pensando en la vida cotidiana
y —en su caso— con la experiencia de la kommunalka, aquellas viviendas colectivas en que
las vivi6 alguna vez el escritor Andrei Siniavski®. Sheila Fitzpatrick también consider6 tal

posibilidad, pero sefialé que, aunque se haga una historia de la vida cotidiana,

" De la Nuez, I. (2017) «Cuando el icono es Leninx» La Revista del Fomentne 2151 (pp. 38-39) Barcelona, p. 39

2 Westerman, F. (2015) /ngenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p. 83

3 Ibid, p. 136

4 Jachaturov, K. (1968) Medios de comunicacion y la opinidn publica en la Unién Soviética Quito: CIESPAL, pp.
135-136

> Schlégel, K. (2000) «Kommunalka o el comunismo como forma de vida» Cuadernos de Historia Contemporanea
ne 22 (257-273) Madrid, p. 257

® Siniavski, A. (1990) La Civilizacion Soviética México: Editorial Diana, pp. 126-127




necesariamente habra que incorporar las cuestiones relativas al gobierno y a la burocracia,
porque aun para aquellos que querian vivir con modestia o sin demasiadas pretensiones,
«debian enfrentarse al estado en sus multiples facetas’». En esa direccién, Boris Groys expresé
que el Estado Soviético, quiza antes que otra cosa, fue una forma de gobierno de los filésofos,
porque para que la lengua pueda resultar victoriosa sobre la economia, tiene que empezar
por el todo, que «no es otra cosa que pensar la unidad de todos los posibles®».

Esa jerarquia administrativa obligaba a sus ciudadanos a convertirse en filésofos, porque «el
soviético solo podia satisfacer sus necesidades mas elementales si era reconocido por el
Estado como alguien que piensa filoséficamente» y que, ademas, tuviera la capacidad de
«poner sus necesidades en el contexto del todo®». Visto asi, la caracteristica mas notable del
poder soviético fue la produccion discursiva, sobre todo a través de la palabra impresa, la
cual posibilito la fijacion de un lenguaje, una retdrica y una imagen de si mismo que,
invariablemente, estaba dictada por la doctrina marxista-leninista, en funcién de conformar
una conciencia politica especifica'®. En ese sentido, la primer Agencia Oficial de Telégrafos
Rusa —Rosta— opero en ese pais desde 1894, y dependia de la informacion dada por una
similar de Alemania. Pero después de la revolucién de octubre, en 1918, Lenin acordd su
refundacion como un elemento vital del nuevo gobierno bolchevique, y desde 1925 pasé a
denominarse Agencia Telegréfica de la Unién Soviética, mas bien conocida como TASS'.
Para José Faraldo Jarillo, justamente, la historia de aquella agencia telegrafica todavia esta
por hacerse, por laimportancia que tuvo en un pais de grandes dimensiones, y cuyo usufructo
por parte de Lenin fue determinante’. Pero no solo eso; en un primer momento, Vladimir
Maiakovski, Alexandr Deineka y otros artistas y disefiadores, con las noticias apenas recibidas,
componian carteles visualmente impactantes y facilmente reconocibles (las «Ventanas de la

Rosta») dirigidos a un publico masivo que, a la sazdn, tenia grandes déficits de lectura'®.

7 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Como vivia y sobrevivia la gente comun en la Rusia
SoviéticaBuenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 31y ss.
8 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 24
9 Ibid, pp. 53-54
1% Anderson, B. (1983) Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo México
D.F.: FCE, p. 192
" Ibid, Jachaturov, pp.124-125.
12 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nacidn, Estado y construccion social de la realidad de la experiencia soviética 1977 -
7997 Madrid: UCM ediciones, p. 137
'3 Immaculada, J. (1986) «La propaganda rusa en el periodo 1917-1921» Revista Internacional D'art ne 12 (223-
233) Barcelona, p. 230. También véase Kiaer, C. (2011) Alexandr Deineka «Crénica impersonal del arte soviético»
(pp. 56-67) en Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catdlogo de la exposicién
Madrid, 2011] Fundacion Juan March Madrid, p. 59
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2. Los amigos soviéticos

En 1925 se cred la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior (VOKS) que, al
punto, comenzé a editar el Boletin VOKS, con una doble intencion. Por un lado, establecer
una clara linea de demarcacion entre los amigos y enemigos de la Unién Soviética, es decir,
los distintos partidos comunistas y sus compaifieros de ruta, contra la burguesia liberal de los
paises capitalistas'. Por otro lado, estas sociedades de amigos también iban a fungir como
embajadas paralelas, especialmente dedicadas a difundir la cultura, los logros alcanzados por
el devenir revolucionario y el modo de vida del pais de los soviets. Quedaron afianzadas en
1927 en el | Congreso Internacional de Amigos de la Union Soviética, realizado en Moscu, al
que asistieron delegaciones de mas de cuarenta paises, incluidas Espafia y Argentina'.
Desde luego, el progreso de tales sociedades sufrid los obstaculos propios de las distintas
politicas anticomunistas de los paises occidentales. En el caso espafiol, se organizé una sélida
sociedad de amigos —con el beneficio de la constitucion de la Republica— a partir de 1933,
cuya funcion especifica era «decir y ayudar a conocer la verdad sobre la URSS, combatiendo
con las armas de la verdad la mentira, la calumnia y la deformacion®».

Controlada por la VOKS, intenté desplegar también «la propaganda cultural en paises del
ambito latinoamericano'’». Sin embargo, aunque llegd a tener mas de cien mil adherentes,
hacia 1938 comenzé su declinacidon por el curso negativo de la guerra civil para el bando
republicano. Con respecto a la Argentina, cualquier relacion con la Union Soviética quedo
atascada especialmente desde los afios “30, a partir del gobierno de José Félix Uriburu, pero
en contraposiciéon el Partido Comunista Argentino siempre desarrollé una vasta y dinamica
politica de publicaciones de revistas, diarios y libros'®. Pese a sufrir persecuciones,
confiscaciones, distintas clausuras editoriales y aun el incendio intencional de material
impreso, el Partido Comunista, legal o clandestinamente, ampard la motivacion editorial,
incluso con nuevas publicaciones e innovaciones tecnoldgicas'®.

Es posible que, a la larga, estos efectos hayan tenido un peso significativo en las distintas

campafas de solidaridad con la URSS después de la invasion nacionalsocialista de 194 1.

4 Garrido, M. (2009) «Las relaciones politico-culturales de Argentina y Espafia con la Unidn Soviética: la proyeccion
internacional de las asociaciones de amistad (1927-1956)» Avances del CESOR ne 6 (pp. 7-24) Rosario, p. 8

5 Ibid, p. 9

16 Garrido Caballero, M. (2008) Las relaciones entre Esparia y la Unidn Soviética a través de las Asociaciones de
Amistad en el Siglo XX [Tesis doctoral de historia] Murcia: Digitum Biblioteca Universitaria, s/p

7 Ibid, s/p

18 Petra, A. (2020) «Libros, revistas y publicaciones del comunismo argentino» Badebec. Revista del Centro de
estudios de teoria y critica literarias n° 18 (132-156) Rosario, p. 138

% bid., p. 143




Si bien «las relaciones diplomaticas entre varios estados latinoamericanos y la URSS estaban
todavia por establecerse», aquella conflagracion —ademas de dar paso a tales funciones con
México, Colombia y Uruguay— desperté «el interés por la historia del heroico pueblo
soviético a través de su arte y literatura» pero también con la proyeccién de peliculas,
exposiciones de pinturas y conciertos musicales®. Por ejemplo, en 1943, la interpretacion en
Buenos Aires de la Séptima Sinfonia de Leningrado de Dmitri Shostakovich a cargo de la
Orquesta Sinfénica Argentina, dirigida por el maestro Juan José Castro, «fue un
acontecimiento excepcional en la vida cultural de la ciudad pues Shostakovich creé el canto
de la libertad y magnanimidad sobre la violencia y el despotismo®'». A despecho del gobierno
militar de 1943, mas bien de sesgo anticomunista, se crearon organizaciones especificas de
apoyo como la Junta Juvenil Argentina de Ayuda a los Pueblos Antinazi y la Confederacion
Democratica de Ayuda a los Pueblos Libres, para la obtencién y donacidon de bienes
materiales en ropa, calzado, medicamentos, alimentos e incluso dinero en favor del esfuerzo

de guerra soviético®®.

3. Una cena con Stalin

No obstante, con el triunfo del peronismo en febrero de 1946, se establecieron
relaciones diplomaticas estables con la Unidn Soviética®®. Asimismo, en ese afio se fundé el
Instituto Cultural Argentino-ruso (ICAR) con el estimulo de «difundir los logros de la Union

[*». En 1953, fue renombrado

Soviética [y] estudiar sus instituciones politicas y orden socia
como Instituto de Relaciones Culturales Argentina-URSS (IRCAU), integrado por
personalidades destacadas de la culturay con un perfil académico y profesional®. Ese mismo
afo, Leopoldo Bravo, embajador argentino en la Unidén Soviética, se entrevisté durante

cuarenta y cinco minutos con 16sif Stalin, donde acordaron una serie de intercambios

205 A. (1985) «La memoria. Crénica de la solidaridad» Novedades de la Unidn Soviética ne 14 (265) Buenos Aires,
p. 35
21 Ibid, p. 35
22 peluffo, V. (1985) «E| aporte de la juventud argentina» Novedades de la Unidn Soviética, ne 14 (265) Buenos
Aires, p. 48. Para mas detalles sobre la ayuda material, véase el articulo de Juan José Manauta «La solidaridad del
pueblo argentino», pp. 49-50
23 S A. (1974) «Relaciones comerciales entre Moscl y Buenos Aires» Novedades de la Union Soviética, ne 11 (543)
Buenos Aires, pp. 7 y 32. Véase Gladkov, N. (1975) «Las relaciones comerciales entre Moscl y Buenos Aires»
Novedades de la Union Soviética, n> 3 (359) Buenos Aires, pp. 22-23
24 Ibid, Garrido, M. (2009) p. 14
25 petra, A. (2013) Intelectuales comunistas en la Argentina (1945-1963) La Plata: UNLP, p. 114. Véase también S.
A. (1958) «Telegrama de condolencia al IRCAU por el fallecimiento de Pablo Chanussot» Novedades de la Union
Soviéticane 22 (192) Buenos Aires, p. 30
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econdmicos y diplomaticos®®. En su informe, Bravo subrayé que la intencién de Stalin al
conceder la entrevista —la cual causo sorpresa en el ambito diplomatico internacional— fue
exhortar a que Argentina «se dedicara a golpear politicamente a Norteamérica [a través] de
la federalizacion de los paises latinoamericanos con el fin del afianzamiento de [una]

independencia integral®’». Segun Abel Posse, en la despedida,

[al] estrecharle la mano a Bravo, Stalin dijo, tal vez sin mucha ironia:

—Si lo he entendido bien, ustedes [los peronistas] serian capitalistas, pero no tanto. Pero
también socialistas, aunque casi nada. Llegan al poder por elecciones, pero no creen en la
democracia burguesa...

—Eso —dijo Bravo—. Eso mismo®,

Pese a que el embajador argentino habia reparado en la buena salud de Stalin, apenas poco
tiempo después, el 5 de marzo de 1953, fallecid en su casa de campo. Con su muerte, se inicid
un ambiguo proceso de «desestalinizacion» o de fin del «culto a la personalidad» que tuvo
diferentes y a veces adversas impresiones en la misma politica soviética y mas alla de sus
fronteras geograficas. Después del XX Congreso del PCUS, tal vez como un simbolo de los
nuevos tiempos, fue suprimida la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior
(VOKS) y su Boletin VOKS para dar paso a las Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones
Culturales con el Extranjero (SSDO) con dos publicaciones como Cultura y Vida (1957) y
Novedades de Moscu (1962) editadas en la capital soviética, y que circulaban mas bien por
Europa Occidental. En la Argentina, y a través de la Oficina de Prensa de la Embajada de la
URSS, en 1954, comenzd a publicarse la revista Novedades de la Union Soviética, distribuida
exclusivamente en nuestro pais, al principio con aparicion semanal, luego quincenal y
finalmente mensual, que se mantuvo estable hasta casi el final de la perestroika®®.

Como otras publicaciones creadas con el fin de difundir las caracteristicas de la Union
Soviética, Novedades de la Unidon Soviética se confeccionaba con «un formato accesible para

que resulten familiares [a] gente de las mas diversas profesiones y edades®®». Efectivamente,

26 Sizonenko, A. (1971) «Argentina-URSS: 25 afios de amistad» Novedades de la Unidn Soviética, ne 11 (471)
Buenos Aires, p. 13

2" Bravo, L. (1953) «Telegrama cifrado ne 775» (1-3) Moscu, 8 de febrero de 1953. Disponible en cancilleria.gob.ar
[visitado junio 2020]

28 posse, A. (2003) «Eternos misterios del peronismo» en diario La Nacion, 31/7. En ese articulo, Posse hace la
siguiente aclaracién: «Algunos datos del encuentro Stalin-Bravo se tomaron de la burocratica version del Archivo
Ruso Estatal, registrada por Vishinsky y Kolosovski. Leopoldo Bravo, en 1971, me precisé algunos detalles, entre
ellos el interés de Stalin por invitar a Boca Juniors a jugar en la Unién Soviética». Disponible en
https://www.lanacion.com.ar/opinion/eternos-misterios-del-peronismo-nid515292 [visitado julio 2020]

29 bid, Petra, A. (2020) p. 148

39 /bid, Jachaturov, p. 133



https://www.lanacion.com.ar/opinion/eternos-misterios-del-peronismo-nid515292

aun con su disefio de época, la revista tenia excelentes fotografias, con textos breves y
accesibles para lectores no especializados, y articulos de tematicas diversas y a su vez
complementarias.

Ademas de incluir los discursos de Jruschov, Brezhnev y otros dirigentes comunistas, con
especial cuidado se describian los primeros afos de la formacién del estado soviético,
centrados en la figura de Vladimir Lenin y, sobre todo, en los acontecimientos y personajes
—algunos destacados y otros andbnimos— de la segunda guerra mundial y el triunfo soviético
sobre la invasion alemana. Entre otros, también se consignaban los avances médicos,
tecnoldgicos, educativos, cientificos (en particular aquellos ajustados a la carrera espacial) los
problemas urbanisticos, la produccion fabril, la variada suerte de los koljoses, las reformas
economicas y sociales, el arte, la literatura, la moda, bebidas y comidas tipicas, la proyeccion
sobre el futuro comunista y el estilo de vida de los ciudadanos soviéticos, narrados siempre

en complicidad con el lector promedio argentino.

4. Nueva era

Para Alexandr Sizonenko, en los afios ‘60, las relaciones entre la Unidn Soviética y América
Latina reaparecieron mas solidas —sobre todo con Cuba y Argentina— y para un mayor
intercambio diplomético, cultural y econémico®. Hacia 1966, el IRCAU cambié de
denominacién y pasé a llamarse Sociedad Argentina para las Relaciones Culturales con la
Unidn Soviética (SARCU) que, segun su copresidente, César Cabral, fue fundada para
desarrollar «todas las iniciativas que estrechan la colaboracion, el entendimiento y las
relaciones de beneficio entre la Argentina y la Unidn Soviética®*».

Poco después, Arnaldo Pifiera confes6 que dada la magnitud de servicios —cursos,
conferencias, edicion de revistas, traducciones, becas, viajes, acceso a bibliotecas
especializadas y conexiones con la Academia de Ciencias de la URSS— la entidad «no habia
logrado una presencia mas manifiesta [ni tampoco] ocupaba el lugar que por su propia razén
de ser le corresponde en el volumen de intercambio cultural entre nuestra patria y la Unién

Soviética®*».En esa linea, otras revistas que llegaban a nuestro pais fueron Unién Soviética

31 Sizonenko, A. (1975) «La etapa contemporanea de las relaciones» Novedades de la Union Soviética, ne 7 (563)
Buenos Aires, p. 25. Véase también Sizonenko, A. (1971) «Argentina-URSS: 25 afios de amistad» Novedades de /a
Unidén Soviética, ne 11 (471) Buenos Aires, pp. 12-13
325, A. (1986) «Los veinte afios de SARCU» Novedades de la Union Soviética, ne 1 (693) Buenos Aires, p. 20
35S, A (1989) «Se amplian nuestras tareas. Entrevista con Arnaldo Pifiera, Secretario General de SARCU»
Novedades de la Union Soviéticane 5 (733) Buenos Aires, p. 48
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(fundada por Gorki en 1930, con el nombre de La Union Soviética en Construccion) La Mujer
Soviética (1945) Sputnik (1967) y, mas bien en formato de libro, Socialismo Teoria y Practica
(1973) las cuales «transmitian una imagen del socialismo como un modelo de
industrializacién, desarrollo y modernidad*».

En cualquier caso, dependian de la todopoderosa Agencia de Prensa Novosti, fundada en
1961y, como si funcionara con independencia del estado, fue definida llanamente como un
«6rgano informativo de las organizaciones sociales soviéticas®®». Con oficinas y
corresponsalias ubicadas en mas de ochenta paises, llegé a contar con un presupuesto de
cien millones de rublos que le permitio publicar «en el extranjero 53 revistas, 11 diarios y 193
boletines soviéticos con una tirada de mas de dos millones de ejemplares®®».

Asimismo, editaba libros y folletos desplegables en mas de cincuenta idiomas, con un
volumen cercano a los veinte millones de ejemplares, por lo cual su crecimiento y ramificacién
de actividades fue similar al de TASS. Sin embargo, para Georgui Vatchnadze, aunque la
agencia contaba con un enorme patrimonio, producia articulos que apenas si «maquillaban
la realidad soviética de la manera mas burda®’». Para este autor, se debia a un pobrisimo nivel
profesional, ya que los mejores periodistas menospreciaban estancarse en Novosti durante
mucho tiempo, porque «no querian ser funcionarios anénimos que enviaban al extranjero
articulos de propaganda nunca demandados®®*». Estos activos conformaron un archivo con
enormes posibilidades de intervencidn, en relacidon a nuevas lecturas e interpretaciones del
discurso del poder soviético —si es posible inferirlo en singular— siempre fundado tanto al
interior como al exterior de la politica del Partido Comunista de la URSS.

En cierto sentido, los enunciados de estas publicaciones, ain con su diversidad tematica,
siempre parecen decir lo mismo. En confrontacién, Margarita Garrido Caballero indicé que
toda cultura posee un imaginario propio, expuesto a través de discursos, mitos y expresiones
artisticas que funcionan como depdsitos de cohesion social, con arreglo a establecer un
discurso comun. Al mismo tiempo, inevitablemente, esta abierto a los cambios y la
disidencia®®. Sin embargo, en la Unién Soviética siempre se suprimié cualquier oposicién

politica formalizada a la manera de los paises liberales. El discurso soviético, materialista

34 Ibid, Petra (2020) p. 150
35S. A. (1974) URSS 75 Moscu: Editorial de la Agencia de Prensa Névosti, pp. 179-180
35 Ibid, pp. 179-189
37 Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 77
38 /bid, Vatchnadze p. 80
39 Ibid, Garrido Caballero, M. (2008) s/p
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dialéctico, al contener la paradoja, aceptaba y afirmaba a/ mismo tiempo dos enunciados
opuestos. Por si mismo, el discurso soviético incluia todo el campo de realizaciones®.

Boris Groys subray6 que, en una discusion interna en el Partido Socialdemécrata Obrero Ruso,
en 1908, las opiniones se dividian entre quienes planteaban participar de la Duma legalmente
y quienes optaban por mantenerse dentro de la lucha clandestina. Lenin saldé la discusion
integrando dialécticamente esa paradoja —mantener la lucha politica legal y la clandestina a
la vez— que se revelaba correcta «en el sentido de que la lucha proletaria abarcaba asi e/
todo del campo social», sea por medios pacificos o no*'. De algiin modo, las disidencias, que
también querian e/ todo, se planteaban mas bien en la lIégica formal, «porque no solo
afirmaban algo [que era legitimo] sino que iban mas alla y negaban lo contrario de lo que
afirmaban®®». En ese sentido, Faraldo Jarillo argumenté que la escritura simbdlica del Estado,
de cufio marxista-leninista, producia otros discursos no explicitos los cuales levantaban una
suerte de muro invisible contra el que, fatalmente, chocaban aquellos que formaban su
conciencia de acuerdo al «discurso externo del régimen®».

Este autor sostuvo ademas que el discurso soviético era doble, pero se corrigio con celeridad
porque «quiza fuese mejor llamarlo plural o, también, confuso». Menos que anticipar el
futuro, su mecanica creo realidades diversas que en el decurso del tiempo no podian ser
cabalmente gobernadas por la pura centralidad soviética**. Con todo, en cada ejercicio,

acusaba siempre su vinculacion con el deseo y el poder®.

5. Nuestra palabra

Con arreglo a muchos de estos presupuestos, la tesis que aqui presentamos esta enfocada
en plantear algunas perspectivas puntuales del siglo XX —que tal vez solo estén parcialmente
decodificadas— pero interrogadas a través del discurso soviético, con arreglo a las distintas
elaboraciones que se hicieron después del XX Congreso del PCUS, en 1956. La linea mas

conocida (y que no es la Unica) fue establecer ciertos parametros de desestalinizacion o, mas

40 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 24
41 1bid., p. 36. El subrayado es nuestro
42 Ibid., p. 37
43 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nacién, Estado y construccion social de la realidad de la experiencia soviética 1917~
7997 Madrid: UCM ediciones, p. 271
44 Ibid, p. 271
4> Foucault, M. (1996) £/ orden del discurso Madrid: Ediciones de La Piqueta, p. 15
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precisamente, la tentativa de deslegitimar a Stalin, al terminar con el culto a la personalidad,
aunque sin deslegitimar a la misma Unién Soviética®®

Con esa decision, el trabajo esta conformado por cuatro capitulos donde se despliegan, con
alguna comodidad, los enunciados aparecidos en las distintas publicaciones soviéticas —
Socialismo Teoria y Practica, La Mujer Soviética, Sputnik, Unidn Soviética y, con mayor grado
de acopio, Novedades de la Unién Soviética— con el apoyo de diversos articulos periodisticos
y académicos, mas el soporte de una bibliografia especifica. Nuestro analisis se orienté a
captar, enlazar y examinar el discurso externoy el discurso no explicito, y a consolidar sus
relaciones con otras conexiones politicas, culturales e historicas relevantes. A propodsito, aqui
tenemos una doble intervencion, con una ambigledad consciente y sostenida. Por un lado,
la tesis presenta una inclinacion historiografica por el uso de archivos o documentos, que no
deja de considerar la significacion del acontecimiento. Por otro lado, se desestiman los limites
de las periodizaciones habituales de los historiadores, y se apuesta —aunque no sea siempre
apreciable— por analisis e interpretaciones en linea con los estudios culturales.

Sin embargo, en cualquiera de sus formas, evidente o no, la pregunta que articula el analisis
gira en torno al acceso soviético a la modernidad; |la expresion, hasta donde pudo registrarse,
apenas si alguna que otra vez aparecié como tal en el discurso soviético?”. Algunas de las
posibilidades conceptuales que ofrece el discurso soviético para pensar la modernidad son
testeadas en el primer capitulo, con base a la idea de Susan Buck Morss, de que la maquinaria
del poder moderno —en este caso, el soviético— no estaba oculta detras de la ideologia de
la utopia de masas, sino que mas bien era producida por ella; y que siempre hubo un abuso
de poder sobre el colectivo que, empero, lo hacia en su mismo nombre*®. En cuanto al
concepto de «masas» Raymond Williams indic6 que, como intelectuales y dirigentes de
partidos revolucionarios habitualmente no provienen del pueblo, muchas veces percibieron
a las masas como «objeto» o «materia» sobre la cual hay que intervenir politica y
culturalmente; y esta caracteristica esta presente, quiza con algunos matices de acuerdo a las

circunstancias histéricas, en todo el desarrollo del discurso soviético®.

46 Buck-Morss, S. (2004) Mundo sofado y catéstrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oeste

Madrid: La balsa de la Medusa, p. 299

47 Efectivamente, hay una referencia en la carta que Evgueni Zamiatin le envi6 a Stalin. Véase Bulgakov, M. y

Zamiatin, E. (2010) Cartas a Stalin Madrid: Veintisiete Letras, p. 59. También véase el articulo «Sobre la modernidad

en el arte» publicado en 1956 y citado en Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado

[Catélogo de la exposicién Madrid, 2011] Fundacion Juan March Madrid, pp. 396-398

8 Ibid, Buck Morss, p. 242

4> Williams, R. (2003) Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad Buenos Aires: Nueva Vision, p. 213
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En el segundo capitulo, y con esa misma inclinacién, se analizan los intentos de reformas
econdmicas postestalinistas que, no sin ciertas perplejidades, significaron poner en tension
la planificacién central de la economia en funcion de una mayor autonomia de las empresas
soviéticas para abonarlas a los criterios «liberales» de conseguir beneficios y mayor eficacia,
sobre todo aquellas vinculadas a la produccion de articulos de consumo masivo. En el capitulo
siguiente se analizan ciertos tépicos de arte y literatura, vistos como artefactos «culturales»
que, por los canones estéticos preestablecidos, se cementaba el poder ideolégico
bolchevique. Antes que objetos —constaté Maria Cevasco— las obras de arte son practicas
determinadas, concretas, y es necesario observar sus posibilidades histéricas y sociales.

De igual forma, aunque siempre desde el poder se reclamé la defensa de los cdédigos mas
acerados del realismo socialista —establecidos en el célebre congreso de 1934— las altas
inversiones en ciencia, tecnologia, educacion y formacién de técnicos, tuvieron una
repercusion inesperada en cuanto a la diferenciacion social. De hecho, eso propicio la
emergencia de inesperados grupos sociales o «<nuevas clases» que exigian mejores niveles de
consumo, pero también, eventualmente, el acceso a otras formas simbolicas de expresion.
Finalmente, el cuarto capitulo esta dedicado a las ideas de construir el comunismo, con base
a nuevas tramas tecnoldgicas, cientificas y organizacionales; era la etapa superior —y acaso
definitiva— del socialismo desarrollado. La expresion de construir e/ comunismo, si no
acufada, al menos puesta en circulacion con nuevas inflexiones y sentidos durante (o para)
la consolidacion del poder Nikita Jruschov, por lo que se especulaba que seria realizado en
un futuro mas o menos cercano. El arribo a la sociedad comunista significaba acabar con la
funcién «totalitaria» del Estado y transmutarla en una dudosa «autogestion social», debido a
la alta conciencia social del hombre nuevo, y sobre todo a sus capacidades técnicas y
organizativas. La civilizacion del futuro, inevitablemente comunista —Ila Unica posible,
ademas— seria el fin de la «prehistoria humana» y, con la emancipacion de la vieja y alienante

divisién del trabajo, comenzaria el largo regocijo de un mundo de armonia, paz y felicidad”".

30 Cevasco, M. (2013) Diez lecciones sobre estudios culturales La Marca Editora: Buenos Aires, p. 139
51 Kuusinen, O. y otros (1961) Manual de Marxismo-Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 679.
Jruschov, N. y otros (1962) XX// Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética Buenos Aires: Editorial
Anteo, pp. 541-542
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Capitulo I/ Hay que ser absolutamente moderno

¢Es posible imaginar en la URSS a una persona como yo?
Mijail Bulgakov, Cartas a Stalin

1.1 Una modernidad dual

¢Fue parte de la modernidad la Unién Soviética? A punto fijo, es posible que no haya
respuestas univocas y que, si hay algunas, indefectiblemente sean (en el mejor de los casos)
provisorias y a la vez subsidiarias de una serie de variables que no pueden compactarse con
facilidad. En cambio, el requisito indispensable es disponer las distintas narrativas y cruces
analiticos que tienen que ver con la politica, las tecnologias, el desarrollo urbano, social y
econdmico y a su vez con el imaginario multiple y a veces esquivo que fue elaborando el
poder soviético después de 1953, porque lo /lusorio también es una potencia productiva®.
Visto asi, acaso convenga reformular la pregunta inicial para trazar, mas bien, como y hasta
qué punto la Union Soviética se vinculo con la modernidad y cuales fueron las agencias y
dispositivos que, en forma desigual y combinada, produjeron determinados resultados en la
cristalizacién de un nuevo tipo de poder soviético.
Al rechazar la posicion estructuralista, Jeffrey Herf considerd que las ideas politicas y las
tradiciones culturales son tan importantes como las estructuras de clases y Estados>. Para
este autor importan los imaginarios, en qué creen y con qué suefan los sujetos, mas alla de
sus distintas posiciones en las redes del poder. No existe la modernidad en general porque
cada estado nacional se moderniza a su modo; y no por fuera de sus préacticas y memorias®*.
Por eso, Nikolai Berdaiev indicd que el comunismo ruso siempre resulté dificultoso para ser
interpretado, debido a su dualidad. En algunos aspectos apareci6 como un fenomeno
internacional y universal, pero en otros reveld su fuerza a través de caracteristicas rusas y
nacionales. En cualquier caso, «el conocimiento del marxismo no nos basta por si solo para
comprenderlo»>>. También Fernandez Ortiz argumentd que el bolchevismo se presenté desde
el primer momento como «una manifestacion cultural especifica que articul6 elementos y
componentes de la cultura campesina con componentes de la industrializacion». El autor

aseguro que en esa textura se encontraron al mismo tiempo tradicién y modernidad que «en

>2 Duncombe, S. (2018) La potencia de los suefios. Imaginando politicas en la era de la fantasia Buenos Aires: Tinta
Limén Ediciones, pp. 34y 42
>3 Herf, J. (1993) £/ modernismo reaccionario. Tecnologia, cultura y politica en Weimar y el Tercer Reich Buenos
Aires: FCE, pp. 9-11
>4 Ibid, p. 17
3> Berdaiev, N. (1939) Las fuentes y el sentido del comunismo ruso Buenos Aires: Losada, p. 9
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la experiencia occidental habian sido consideradas irreconciliables*®». Hugo Fazio Vengoa no
negd esta condicion, pero ubicé la entrada de la Union Soviética en la modernidad de manera
tardia, con la ascension de Nikita Jruschov, y a través del despliegue del intenso XX Congreso
del Partido Comunista, en febrero de 1956°’. Para Sheila Fitzpatrick la idea de modernizacion
de Rusia era una pieza fundamental de la revolucién, como medio de superar el atraso del
zarismo —aunque muchas veces este atraso estd planteado desde la misma narrativa de
Lenin— y su deriva fue atiborrar con «chimeneas humeantes» la geografia soviética, como
parte del cumplimiento de los suefios revolucionarios>®.

En el punto de vista de Alberto Falcionelli, el marxismo ruso consiguid sus primeras
expresiones relevantes hacia 1890, ya que, con el impulso de fabricas, minas, ferrocarriles y
distintas empresas financieras, el ministro Serguei Witte «transformo a Rusia de modo tan
radical y urgente, que se ha podido decir de él, que fue el primer agente reclutador del
socialismo®». Por otra parte, esos «suefios revolucionarios» de industrializacion y
modernizacién siempre estuvieron girando en beneficio de la industria pesada en detrimento
de la produccion de consumo; y esta caracteristica generd distintas tensiones politicas y
sociales que no se saldaron completamente después del estalinismo. Oleg Zinam también
estim6 que la revolucion suponia la modernizacion y como tal una rapida y maciza
industrializacion al estilo occidental que, por otra parte, y resignificando el sentido inicial, no

se dudo en incorporar con celeridad los criterios del taylorismo, porque

En el régimen capitalista, el trabajo a destajo, la implantacion del sistema Taylor, etc., tenian
por objeto aumentar la explotacidn de los obreros y robarles la plusvalia. Una vez socializada
la produccion, el trabajo a destajo, etc., tiene por fin e/ acrecentamiento de la produccion
socialistay, por consiguiente, un aumento del bienestar comurf®.

Al parecer, habian cambiado las cosas. Segun Edward Carr, alguna vez Lenin condend al

taylorismo «capitalista» u «occidental» que transformaba al obrero en un mero «apéndice de

%6 Fernandez Ortiz, A. (2002) «33 Tesis sobre el proyecto soviético» £/ vigjo topo ne 160-161 (pp. 44-53) Barcelona,
p. 49
57 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX entre la modernizacion y la globalizacion. Bogota: Ediciones
Uniandes, p. 156
>8 Fitzpatrick, S. (2005) La Revolucion Rusa. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 2. Schlégel advierte que hay que hacer una
historia como tal, ain confusa, y no una historia como «producto cerebral, nacida de la cabeza de Lenin» en
Schlégel, K. (2000) «Kommunalka o el comunismo como forma de vida» Cuadernos de Historia Contemporanea
ne 22 (257-273) Madrid, p. 268
>9 Falcionelli, A. (1958 Historia de /a Rusia Soviética 1917-1957 Madrid: Ediciones Acies, p. 7
80 Trotsky, L. (2005) Comunismo y terrorismo Madrid: Fundacion Federico Engels, pp. 160-161. El subrayado es
nuestro
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las maquinas, no en un creador de produccion». Pero después de la revolucién, aquél se
pronuncié a favor del «destajo y del taylorismo», y de la direccién de la produccion por «un
solo hombre», en contraposicién al «control obrero®'». Este fue el punto nodal del éxito del
programa inicial bolchevique; sin embargo, para Zinam, con la desmesurada centralizacién y
burocratizacion —que no es tan solo una caracteristica propia del periodo estalinista, sino
gue se amplificé notoriamente durante los afios ‘60 y ‘70— la conduccidon marxista-leninista
trabd aquel programa inaugural o por lo menos no lo hizo coincidir «con las fuerzas de
modernizacién que conforman el mundo®». Aunque es dificil que aqui ajustemos cabalmente
esta cuestion, podemos indicar en forma sumaria que Karl Marx decliné el importe hegeliano
al afirmar que «la burocracia esta lejos de ser un estamento universal (...) y una proteccion
contra el abuso» sino que, mas bien, se trata de «una sociedad particular, cerrada dentro del
estado (...) que sirve a su propio interés, no al interés universal®»,

En oposicion, Max Weber apuntd que necesariamente «el Estado moderno esta sometido a
la burocratizacion» cuyos desenlaces son plurales, pero en cualquier caso «la dominacion
burocratica promueve el desarrollo de un realismo relacional» y también que «una vez
instaurada en su plenitud, la burocracia es e/ medio de transformar la accién comunitaria en

accion societal®».

Mas alla de la amplificacidén burocratica, tal vez inevitable, que califico al
estado soviético y que, como comprobd morosamente Jruschov, impidio cualquier reforma
«democratizadora», sus distintas agencias mostraron el acercamiento (y también los remates)
a la modernidad en clave de racionalidad y calculo de posibilidades con respecto a las
«expectativas crecientes» propias de cualquier proceso de cambio y modernizacion. En este
sentido, el primer problema que se presenta es una confusion o una yuxtaposicion a veces
inextricable entre intuiciones de modernidad y modernizacién, sobre todo para identificar
adecuadamente la politica y la cultura de la Unidn Soviética. Es muy importante distinguir el
peso cefiido de cada uno, porque al menos en Novedades de la Union Soviética y otras
publicaciones similares, la expresion de «<modernidad» nunca aparecié como parte del utillaje

o el empleo metaforico (que mudaba por «progreso», tal vez a la manera del viejo «ideal

ilustrado»).

61 Carr, E. (1999) La revolucion rusa: de Lenin a Stalin, 1977-7929 Madrid: Ediciones Altaya, p. 41y 174
62 Zinam, O. (1976) «La modemnizacién, la tesis de la convergencia y la distensidn entre Rusia y Estados Unidos».
Revista de Politica Intemacional, Nro. 144 (pp. 89-110) Madrid, p. 90
63 Kamenka, E. y Krygier, M. (1981) La burocracia. Trayectoria de un concepto México: FCE, p. 92
%4 Weber, M. (1991) ;Qué es /a burocracia? Buenos Aires: Editorial Leviatan, pp. 79-92
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En cambio, si se repitieron con bastante frecuencia los conceptos de técnica moderna, arte
moderno o incluso modernizacién, sobre todo en aquellos temas perfilados a la produccion,
a la renovaciéon de la maquinaria y al trabajo, y que, por afadidura, de una manera u otra,
siempre estaban conectados a la dominacion de la naturaleza®. En ese sentido, el proyecto
de la modernidad quedé fijado al desarrollo de las condiciones materiales e intelectuales que
lo hicieran posible y «que se llama desde entonces (ineludiblemente): progreso®s». Siquiera
como digresion, queremos anotar lo siguiente. Fue Charles Baudelaire quien revel6 que los
caracteres de la modernidad aparecen en lo fugaz, lo transitorio y lo contingente, cuyas
derivas son la incertidumbre y un angustioso saber®’. En esa relacion, Carl Clausewitz, tedrico
militar prusiano que en su obra De /a Guerra articuld la llustracion y el Romanticismo, observo
que la guerra moderna también se basaba en el azar, lo inesperado y lo eventual®.

Para René Girard, Clausewitz fue al mismo tiempo «un estratega aficionado» y «un escritor
endemoniado» y consecuentemente el primero en dar indicios de una nueva racionalidad,
conectada con la emergencia de la modernidad. Si bien aquel trabajo es postumo, Girard
indicé que Francia, Inglaterra y la URSS detestaron a este autor, pero que igualmente su
percepcion de la guerra en términos modernos «no dejé indiferente a nadie®». Tampoco a
Vladimir Lenin, quien anotd cuidadosamente sus ensefianzas, «probablemente por su
obsesién respecto a la lucha por el poder».

Lenin sefialé que «como ha dicho Clausewitz, el peligro es el elemento de la guerra, y
nosotros [los bolcheviques] no hemos estado ni un solo instante al margen del peligro» ya
que, en funcién de la revolucién, habia que «querer la guerra y prepararla’’». Sin embargo,
Lenin invirtidé aquella célebre sentencia del prusiano de que /a guerra es la continuacion de /a
politica por otros medios, al indicar que siempre la politica es la razén y en cualquier caso «la

guerra es solo la herramienta y no al revés»’%. Muchos afios después, con la consolidacién

85 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panoramica de los métodos usados para predecir el porvenir
Madrid: Alianza, p. 71. Sarkisian, G. (1971) «El hombre y el progreso». Novedades de la Union Soviéticane 13 (473)
Buenos Aires, p. 7
% |glesias, C. (2006) «Contingencia y modernidad: notas sobre las recepciones de Habermas y Luhmann». Pensar.
Epistemologia, politica y ciencias sociales ne 1 (pp. 107-147) Rosario, p. 109
67 Baudelaire, Ch. (2005) El pintor de la vida moderna Cérdoba: Alcion Editora, p. 34
88 Clausewitz, K. (1998) De /a guerra Buenos Aires: Need, pp. 37 y 169
%9 Girard, R. (2010) Clausewitz en los extremos. Politica, guerra y apocaljpsis Buenos Aires: Katz editores, p. 14
0 Rapoport, A. (1992) Clausewitz fildsofo de la guerra y la politica Buenos Aires: Leviatén, p. 64
" Lenin, V. (1973) «Discursos pronunciados en la reunién de las delegaciones alemanas, polaca, checoeslovaca,
hingara e italiana» (pp.61-63) en Obras Tomo Xl Moscu: Editorial Progreso, p. 62. Bandieri, L. (sin fecha de
edicién) «Introduccion» en Schmitt, C. Clausewitz como pensador politico Buenos Aires: Editorial Struhart y Cia.,
p. 11
72 Ibid, Rapoport, p. 64
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del socialismo desarrollado, Nikita Jruschov desdefi¢ cualquiera de estas consideraciones, y
quiza por su vasta experiencia bélica subray6 que «las guerras han sido, sin duda, la mayor
desgracia de la humanidad a través de su historia’».

Aunque para Eric Hobsbawm el término modernidad estaba disponible hacia mediados del
siglo XIX, en el célebre «Manifiesto Comunista» nunca aparecié como tal, pero en cambio hay
distintas referencias al «burgués moderno», al «<obrero moderno» y asimismo al «progreso»
en la maquinaria, la division del trabajo y en las formas politicas de dominacion de la
burguesia, que «ha sido la primera en demostrar lo que la actividad humana es capaz de
llevar a cabo’». Marshall Berman expresd que la modernidad tempranamente se presentd
como una experiencia vita, la condicion de ser moderno, sefalo, supone un ambiente
saturado de aventuras, poder, alegria, crecimiento, metamorfosis individual y colectiva pero,
a la vez, esa configuracion amenaza con devastar «todo lo que somos».

En el decurso de cinco siglos la modernidad ha creado tradiciones cardinales y un listado
inabarcable de fendmenos que pulverizaron antiguos saberes, tradiciones 'y
«honorabilidades», porque «ser moderno es vivir una vida de paradojas y contradicciones [al
estar] dominados por inmensas organizaciones burocraticas que tienen el poder de controlar
y a menudo de destruir las comunidades, los valores y [las] vidas’>». No obstante, para
Berman, los enormes haberes materiales, innovaciones tecnoldgicas, dispositivos sanitarios y
paisajes urbanos sofisticados —que en su devenir suprimieron formas ancestrales de vida—
mas el poder burocratico del estado que no ha cesado de ampliarse (y esto puede trasladarse
a la rutina soviética) entraron en tension con el arte y el pensamiento, lo cual compuso una
modernidad con caracter dual. En este Ultimo caso, se configuraron como la enunciacion del
proceso de modernizacién y a la vez una protesta contra él’®.

Casi al mismo tiempo, Francois Furet declaré que ese mismo animo de la modernidad, con
sus tentadoras ofertas de igualdad social y prosperidad econdémica, «resulta bastante dificil
de vivir’’». Precisamente, Michel Foucault entendié que desde sus mismos inicios la
modernidad generé actitudes de contramodernidad, pero mas que una especial sensibilidad

sobre el presente, su ethos era la voluntad de heroificar sus sucesos mas inmediatos;

3 Ibid, Rapoport, p. 65
"4 Hobsbawm, E. (1999) A /a zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias en el siglo XX Barcelona: Critica, pp.
10-11. Marx, K. y Engels, F. (1948) Manifiesto Comunista Santiago de Chile: Babel, p. 30
75 Berman, M. (2000) 7odo /o sdlido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad Buenos Aires: Siglo
XXI, p. 1
78 Ibid, p. 242
7 Boffa, M. (1983) «Entrevista a Francois Furet». Debats ne 4 (pp. 111-115) Valencia, p. 114
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asimismo, y quiza paraddjicamente, de disefiar inquietantes imagenes sobre el futuro’®. En
cualquier caso, cada uno de estos topicos —actitud optimista, heroicidad, tecnologia,
futuro— fueron integrados indudable y enérgicamente al imaginario soviético.

A propésito, resulta eficaz la intencion de Norbert Lechner de distinguir los conceptos de
modernidad' y modernizacion. En el primer caso se trata de un marco normativo, general y
abstracto; en el otro, el acento esta puesto en la racionalidad instrumental. La modernidad,
para Lechner, siempre es participe de la autodeterminacion politicay de la autonomia moral,
mientras que la modernizacion es un tipo de racionalidad que respalda la calculabilidad y el
control de los procesos sociales y naturales, y si bien «se contrapone a la racionalidad
normativa», asunto de la modernidad, su resultado es la eficacia y la productividad”.

Juan Valdera Gil también se preguntd si la Unidn Soviética fue o no parte de la modernidad.
Segun Anthony Giddens, al igual que el capitalismo occidental, la formacién econémicosocial
soviética tenia tres rasgos que la afirmaban dentro de esa linde: industrializacion, vigilancia
sobre la poblacién y control de los medios de violencia por parte del Estado®. Si esto es asi,
en Rusia se impuso el control y el despliegue de violencia estatal sobre la poblacion
prematuramente, con la formacion de la Cheka en San Petersburgo, en base a un decreto
fechado el 7 diciembre de 1917, pero la industrializacién, como politica de estado, comenzé
entre los aflos 1928 y 1932, con el primer plan quinquenal y bajo la hegemonia politica del
estalinismo®'.

Por eso, Vengoa expreso que la modernidad en s/ misma se relaciona con la ascension al
poder de Nikita Jruschov que «ha sido percibido como [su introductor] ya que intentd
afanosamente que la URSS se cifiera a una nueva racionalidad en la gestién del pais®». Piotr
Sztompka, por el contrario, negd de plano su cualidad de modernidad. Si bien sostuvo que
hay que repensar los términos de modernidad y modernizacién, en el caso soviético se
promovio la modernizacién invariablemente desde arriba, con elementos incoherentes que

conservaban ciertos vestigios de la sociedad tradicional, incluso con componentes

78 Foucault, M. (1996) ;Qué es /a llustracion? Madrid: Ediciones de La Piqueta, pp. 94-95
% Lechner, N. (1990) «;Son compatibles modemidad y modernizacion? El desafio de la democracia
latinoamericana» Documento de Trabajo Flacso-Chile ne 440 (pp. 1-27) Santiago de Chile, p. 1
8 valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificacion social [Tesis doctoral de sociologia]
Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 166
81 Saborido, J. (2009) Historia de la Unidn Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 135. Con respecto a la creacién de la
Cheka, véase Baynac, J. y otros (1978) £/ terror bajo Lenin Barcelona: Tusquets Editor, pp. 51-62. Jruschov, N. (1963)
Problemas de la literatura y el arte soviético Buenos Aires: Editorial Documentos, p. 15
82 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernizacion y la globalizacién Bogota: Ediciones
Uniandes, p. 156
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directamente premodernos, aunque siempre barnizados «con ornamentos simbélicos que

1¥3». Los ciudadanos soviéticos consiguieron

pretendian imitar a la modernidad occidenta
apenas entrar en una «falsa modernidad» pagando un costo alto por algunas de sus
caracteristicas —industrializacion pesada, registro burocratico y alta concentracién urbana—

pero sin gozar de sus beneficios®.

1.2 La vida real

En la Unidn Soviética, escribid Peter Wollen, «la modernidad fue expurgada por Stalin», que
combiné en la estructura una revolucion industrial fordista con una contrarrevolucion cultural
en la superestructura. Segun este autor, esa peculiar mecanica hizo que finalmente aquella
superindustrializacion acabara convertida «en un recuerdo, casi un fantasma, construyendo
maquinas para construir maquinas y fabricas para construir fabricas®». Con su muerte, en
1953, en el gpparat del partido afloré la lucha por la sucesién, y con ella distintas percepciones
que apuntaban a «rejuvenecer el comunismo como parte de la liquidacién del edificio
estalinista®».

Sin embargo, aun después del XX Congreso, «los erréneos puntos de vista relacionados con
el culto a la personalidad (...) no fueron corregidos sino consolidados®”». Con todo, Nikita
Jruschov logré posicionarse —no sin esfuerzo y después de una larga y acaso enmarafada
lucha interna— en el centro del poder, gracias a distintas lealtades que optaron por la tipica
l6gica soviética de apostar por el mas fuerte. La presencia de Lavrenti Beria —temprano
chekista y después director del NKVD, por lo cual estaba visiblemente asociado a arrestos
masivos y ejecuciones sumarias durante las grandes purgas— era motivo de inquietud entre
los temerosos apparatchik porque «mientras (...) viviese, los dirigentes no podian sentirse en
seguridad®®». Su ejecucion, en diciembre de 1953, significd despejar el camino a Jruschov y
con eso superar a Gueorgui Malenkov, su rival mas préximo, que a diferencia del ucraniano

presionaba por un programa con explicito apoyo a la industria liviana y a la produccién de

83 Sztompka, P. (1995) Sociologia del cambio social Madrid: Alianza Editorial, p. 163
8 Ibid, p. 163
85 Wollen, P. (2006) £/ asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del Siglo XX Madrid: Akal, p. 189 y 191
8 paloczi-Horvath, G. (1963) Kruschev. £/ camino hacia el poderBuenos Aires: Plaza y Janés, p. 141
87 Ibid, p. 173
8 Alba, V. (1955) La América Latina y los Congresos del Partido Comunista Ruso Costa Rica: IIEPS, p. 49. Véase
especialmente Priestland, D. (2010) Bandlera roja. Historia politica y cultural del comunismo Barcelona: Critica, pp.
320-322
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bienes de consumo. Finalmente fue acusado con la figura de «desviacionismo de derecha», y
confinado como gerente en una planta hidroeléctrica en Kazajistan®.

Un afo después, y en trato con la desestalinizacion, se celebré el XX Congreso del Partido
Comunista que ha sido, y es todavia, objeto de distintas interpretaciones en funcién de
establecer cuéles fueron sus verdaderos alcances en la transformacién de la Unidn Soviética.
De todos modos, y aunque no es el Unico, su sesgo mas inquietante fue politico, en el sentido
de una nueva configuracién del poder soviético, preocupacion central y excluyente de
cualquier dirigente soviético. Mucho tiempo después, Mijail Gorbachov también impugnoé a
Stalin por sus métodos arbitrarios, y denoto la importancia de aquel Congreso que tenia
como fin terminar con el culto a la personalidad y recuperar el peso de la ley por sobre las
«fantasias» del recrudecimiento de la lucha de clases o las tensiones internacionales. Aun asi,
no dejo de advertir (como antes lo habia aclarado Nikita Jruschov) que «la politica es
indudablemente la cosa mas importante en cualquier proceso revolucionario (...) La cuestion
principal de cualquier revolucién [es] /a cuestion del poder™s.

De todos modos, las impresiones del XX Congreso fueron diversas, abiertas y quiza ambiguas
en sus alcances posteriores. También significd un punto de inflexidon entre distintas politicas,
pero probablemente seria excesivo situarlo, en si mismo, como «entrada a la modernidad»,
aunque algunas de sus intervenciones dieron cuenta de la exigencia de reformular las
précticas y orientaciones del poder’’. Especialmente en el /nforme Secreto —que recién fue
publicado de manera integra en la Unidn Soviética en 1988— se listaron las violencias, los
crimenes y atropellos masivos del estalinismo, de los que no se libré la misma dirigencia
comunista ni mucho menos la /intelligentsia del primer momento de la revolucion®.

Sin embargo, ese meeting cred distintos mecanismos «para el ascenso de las clases medias
y para la conformacién de una naciente opinién publica en torno a los intelectuales», lo cual
tendria infinitas consecuencias en el desarrollo de la sociedad soviética y de la dirigencia

comunista®. Al mismo tiempo, de alguna manera persistié una recuperacion del legado

8 Jbid, Alba (1955) p. 58
9 Gorbachov, M. (1987) Perestroika. Nuevas ideas para nuestro pais y el mundo. Buenos Aires: Editorial Emecé, p.
59. El subrayado es nuestro. Jruschov, N. (1957) «Cuarenta afios de la Gran Revolucion Socialista de Octubre»
Novedades de la Union Soviéticane 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 4
9 Piemonte, V. (2013) «El Informe Secreto al XX Congreso del Partido Comunista de la Unidn Soviética en la
perspectiva oficial del Partido Comunista Argentino. Recepcion y primeras repercusiones». Anuario del Centro de
Estudios Historicos «Prof. Carlos S. A. Segreti» ne 13 (223-241) Cérdoba, p. 224
92 Kruschev, N. (1956) /nforme Secreto. Discurso pronunciado en el 20 Congreso comunista ruso Buenos Aires:
Editorial Gure, pp. 11-12
%3 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernizacion y la globalizacidn. Bogota: Ediciones
Uniandes, p. 156
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estalinista en torno a la reconfiguracién urbana, la extension de la alfabetizacién y una
atencion particular a la industrializacion pesada, que en su momento perimetré la exitosa
defensa soviética frente a la invasion nacionalsocialista de 1941%%. Pese a su denuncia,
Jruschov siempre marcd limites con respecto a las criticas al estalinismo porque, mas alla de
todo, «Stalin hizo muchas cosas que fueron beneficiosas para nuestro pais», por lo cual si
bien reprochaba sus «métodos terroristas (...) no eligié condenar su politica real®*». En ese
sentido, la revista Novedades de la Unién Soviética —que comenzd a publicarse en Buenos
Aires un poco antes de este Congreso— recogié distintos documentos y discursos (no
obstante, se obvio aquel «informe secreto») en suplementos especiales. En varias ocasiones,
Jruschov recalco que el decurso central de la industria pesada era la «base del desarrollo de
todas las ramas de la economia socialista, del fortalecimiento de la capacidad defensiva de
nuestra patria y de la elevacion del bienestar del pueblo», con un orden de importancia que
no era inocente, si es verdad la sentencia de que el instinto de conservacion es inherente al
poder®,

Por lo tanto, la herencia del estalinismo no acabd por obturarse completamente, ya que esta
posicion de ampliar los alcances de la industria pesada no era so/o una coyuntura, sino que
asi lo reportaba «toda la experiencia del desarrollo del estado soviético [y por eso] el Partido
Comunista sequira aplicando esta linea general con toda fuerza y consecuencia®’». En otro
pasaje de su larga intervencién, Jruschov sostuvo la pretensién de mantener a un ritmo
sostenido la industria pesada, pero «al mismo tiempo dar mayor amplitud al fomento de la
produccién de articulos de consumo». La contradiccién entre los dos presupuestos era propia
de los paises capitalistas (a los que consideraba rezagados en esta materia, por los gastos de
la industria militar) mientras que por el contrario en la sociedad socialista «<a medida que
crece la industria pesada adquiere mayor amplitud el desarrollo de las ramas que satisfacen
directamente las crecientes demandas de la poblacion®».

Al parecer, esta posibilidad estaba dada por la racionalizacion, ya que se tenia que evitar el

despilfarro al «observar en todas partes un riguroso régimen de economia y fortalecer por

%4 Con respecto a los cambios urbanos, véase Vlasov, A. (1954) Edificios de gran altura en Moscu. Moscu: Ediciones
en lenguas extranjeras, pp. 8 y 9. En torno a la guerra soviética contra la invasién nacionalsocialista y el culto a la
personalidad, Lozano, A. (2008) Kursk, 1943. La batalla decisiva Barcelona: Editorial Malabar, p. 219
95 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros,
p. 187
% Berdaiev, N. (1939) Las fuentes y el sentido del comunismo ruso Buenos Aires: Losada, p. 186
9 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS». Novedades de /a Union
Soviética Suplemento ne. 14, Buenos Aires, p. 39. El subrayado es nuestro
% Ibid, p. 46
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todos los medios el principio del calculo econémico®». La preocupacion por la industria ligera
no estuvo ausente, pero tampoco detalladamente esbozada.

Nikolai Bulganin —a la sazén presidente del Consejo de Ministros de la URSS— en su informe
hizo referencia a estos topicos, como la urgencia de ampliar el rango del consumo, y también,
como Jruschov, repitio la doble necesidad del aumento de la industria pesada y un concurso
mas eficaz de la produccion agricola que «permitiran acelerar el desarrollo de las ramas
industriales productivas de articulos de uso y consumo popular'®». En tal caso, prometié que
la manufactura de esos articulos, a partir de 1960, iba a triplicar a los aflos cuarenta, lo cual
tal vez no fuera un aumento tan efectivo. Empero, para Valdera Gil, y aunque el mercado de
consumo soviético siempre fue mezquino en bienes y servicios, los indicadores de aquellos
afos marcaron una mejoria mas o menos apreciable con respecto al consumo popular que,
si el ciudadano no podia advertirlo en la vida cotidiana, al menos se habia instalado dentro
de la agenda de la dirigencia politica'™".

Por lo demas, este conflicto no cesé durante todo el periodo soviético e incluso, a medida
que se profundizaba la «revolucién desde arriba» se encontraba con la oposicion de la
«revolucion desde abajo», debido a las heterogéneas fuerzas desencadenadas por la
modernizacién. A través del desarrollo cientifico y técnico, la automatizacion de la produccion
y el vasto e inabarcable campo de las realizaciones culturales, se transformé la topografia
social y dispar6 la emergencia de nuevas «clases medias», cuyas demandas no se reducian
(aunque era fuerte) tan solo a conquistar un deposito de productos de consumo de mejor
calidad. Con la profundizacion progresiva de esta dinamica, comenz6 el montaje de una
tardia modernidad, pero no sin tensiones y acaso provista por un collage de fragmentos
discursivos que no siempre tuvieron enlaces nitidos o bien sus correspondencias fueron
disimiles o dudosamente integradas. Con alguna facilidad puede detectarse en los
despliegues graficos y discursivos de Novedades de la Unidn Soviética y otras publicaciones
similares.

A través de la lectura de distintos articulos se advierte, eventualmente, algunas
modificaciones en la tasacion de la economia, el arte, la tecnologia, la maquina, la

individualidad —que a veces parece superar el colectivismo riguroso de las décadas

% Ibid, p. 51. El subrayado es nuestro
190 Bulganin, N. A. (1956) «Informe. XX Congreso del PCUS» Novedades de /a Unidn Soviética ne15, Buenos Aires,
p. 15
197 valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificacion social [Tesis doctoral de sociologia]
Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 82
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anteriores— o en las patologias psicoldgicas o psiquiatricas, las cuales probablemente solo
en un primer momento obtuvieron una relativa franquicia de las mallas politicas e ideoldgicas.
El interés del poder soviético por el desarrollo cientifico-técnico, que iba a la par de la
construcciéon del comunismo, fue resignificado con la intensificacion en la formacién de
fisicos, matematicos y tedricos (la teoria abstracta o la légica simbdlica habian sido un
anatema durante el estalinismo'®?).

Pero también comenzo a tenerse en cuenta el problema de la vivienda, el consumo vy el
bienestar, e inesperadamente, la moda, el vestido y, en general, una estetizacién de la vida
cotidiana afirmada en el confort y en nuevos estilos de vida que, solo en cierta medida,
confrontaban con la tradicién de heroismo consagrado de décadas anteriores. Para Boris
Groys, los revolucionarios de octubre no solo prometieron un mundo mas justo y de mayor
bienestar, sino que, al superar el caos de otros tiempos y por la posesién de un Unico plan
artistico, ese mundo «debia llegar a ser bello [porque] el objetivo supremo de la construccién
del socialismo es estético y (...) es entendido como norma suprema de lo bello'%».

De todos modos, habian pasado aquellos dias de la revolucion donde se escribian versos
como «El obrero comunista / Sabe donde radica su fuerza: /Su amor al trabajo Es su fuente
de vida... /No sabe de naciones y /Aplasta al sombrio canalla. Y en aras de la organizacion, /
Todos sus placeres sacrifica'®». Sin embargo, tal vez ya no tanto en las practicas habituales
de la vida, sino mas bien afirmada en las distintas formas de la produccion artistica, se siguid
realzando aquel tipo de coraje y entrega como una forma de olvido de si mismo. Por ejemplo,

la actriz Zinaida Kirienko al componer un personaje del film £/ Don apacible —basado en la

novela homdnima de Mijail Shélojov— interpretd que

Mi heroina es una joven patriota avanzada. Fue de las primeras en marchar a las tierras
virgenes. Nadezhda es persona de principios (...) Al enterarse de que el joven amado por ella
no ha querido tomar parte en la roturacion de las nuevas tierras, Nadezhda rompe sus
relaciones con é1'%,

192 paloczi-Horvath, G. (1963) Kruschev. £l camino hacia el poder Buenos Aires: Plaza y Janés, p. 99. Sobre la
apertura a los estudios tedricos de la ciencia véase Jruschov, N. y otros (1962) «En la esfera de la ciencia» (526-
530) XX/l Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 526. Véase
también Baranova, L. (1989) «El fendmeno Lisenko» Sputnikne 5 (pp. 122-126) Moscq, pp. 124y 126
193 Groys, B. (2008) Obra de arte total Stalin Valencia: Pre-textos, pp. 27 y145
194 Bunin, I. (2007) Dias malditos. Barcelona: Acantilado, p. 145. Mijailov, N. (1946) La fuerza de Rusia. Buenos Aires:
Sociedad Editora Latino-Americana, p. 45
195 Finogenov, A. (1958) «J6venes artistas del cine soviético. Zinaida Kirienko» Novedades de la Unién Soviética ne
17 (187) Buenos Aires, p. 10. En relacion al novelista, véase Ferrer, O. (1964) «Shélojov entre casa» Novedades de
/a Union Soviéticane 24 (316) Buenos Aires, pp. 1-2
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Muchas de las piezas narrativas que conforman Novedades de la Unién Soviética ain con
idas y vueltas se sostuvieron en los andamios de la llustracion y, especialmente en sus
contenidos o intenciones, desplegaban topicos y consideraciones propios de la modernidad.
A su vez, y este podria ser la resulta mas inmediata, ofertaban la tentativa de /luminar las
distintas dimensiones de la vida soviética, como polifonia a los tonos sombrios de la
propaganda antisoviética de Occidente’®. Al mismo tiempo, en esos articulos provistos de
una textura francamente administrativa, al decir de Marx cada cosa se transforma en su
contrario, en este caso, la contramodernidad. Y esto esta dado especialmente por la
intervenciéon, segura e indeclinable, de la figura retérica del marxismo-leninismo, que
permitié ajustar aquellas representaciones a su imagen y semejanza, para considerar que «es
una doctrina viva, [y] se desarrolla eternamente. No tolera el dogmatismo, que dificulta el
desarrollo en sentido creador de la teoria y sustituye el estudio concreto de la situacion por
citas y patrones'?’».

Sin embargo, para Oleg Zinam, el marxismo-leninismo era meramente la ideologia del
Kremlin y la version oficial del poder soviético'®. Thomas Blakeley fue mas alla al situar esa
estampa dentro de la escoldstica soviética, que estaba conformada por la linea estricta del
partido y resultaba una «prueba de verdad» indiscutible: «los hechos [siempre] fueron
interpretados a la luz del sistema [de pensamiento] y empleados para confirmarlos'®».
Muchos afios después, Gueorgui Smirnov —asesor ideoldgico de Gorbachov— también
sugiri¢ que las concepciones escolasticas del comunismo «no tenian nada que ver con la vida

1'% Esto hasta cierto punto. Para Boris Groys esta disfuncion —entre la vida real y el

rea
discurso soviético— no era sino un valor definido de la filosofia marxista-leninista que en
ningun momento habia optado por plantear un espacio concreto donde ya se habria
realizado el comunismo, sino por el contrario «como un lugar donde el comunismo estaba

en construccion», lo que significa en algin punto que era apenas deseado e imaginado™"".

196 véase el comentario de Mijail Poltoranin sobre la Agencia de Prensa Noévosti en Vatchnadze, G. (1992) Los
secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 78
197 S A. (1958) «Carlos Marx» Novedades de /a Unidn Soviética n®19 (189) Buenos Aires, p. 6. El subrayado es
nuestro
198 Zinam, O. (1976) «La modernizacion, la tesis de la convergencia y la distension entre Rusia y Estados Unidos»
Revista de Politica Intemacional ne 144 (89 — 110) Madrid, p. 93
199 Blakeley, T (1969) La escoldstica soviética. Madrid: Alianza Editorial, p.120
"0 Jbid, Priestland, p. 524
"1 Groys, B. (2016) Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente Buenos Aires: Caja Negra Editora, p.
92
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Ademas, y en relacién a lo confusas que son tales nociones, Michel Foucault distinguié que
el discurso no solo manifiesta (o encubre) el deseo, sino que, a la vez, con su terrible
materialidad, puede ser el objeto del deseo en si mismo, «aquel poder del que uno quiere
aduefarse''?». Por otra parte, José Ma. Faraldo Jarillo indicé que la imagen mental tiene su
génesis en la conducta concreta y material. Expresé que el utopos —aquellos rasgos, ideas,
conceptos, topicos, supuestos y fragmentos linglisticos que componen una imagen
especifica— se establece como discurso que pretende hacer inteligible lo real «y al mismo

tiempo, como discurso que tiende a incidir en lo real y transformarlo'».

1.3 Los trabajos y los dlias

Si se trataba de ubicar a la Union Soviética dentro de los parametros de la modernidad
inevitablemente habia que afirmarla con una apertura al occidente liberal, que al principio se
plasmo con los viajes de Jruschov y otros integrantes del Politbur6é a distintos paises, y
ademas por encuentros con empresarios, politicos e industriales de Estados Unidos, mas alla
de sus resultados'*. Asimismo, con especial énfasis, era menester cambiar la légica de
produccién —no solo en la cuestién de reforzar la industria ligera— sino también y sobre
todo con respecto a la reduccion de los niveles de despilfarro y las distintas fallas producidas
por una maquinaria obsoleta y excesivamente pesada con respecto a los estandares
internacionales'™. La planificacidn econémica, que era imposible de abandonar y que se
tornaba un asunto abrumador, seria enriquecida con una informacién diferente a través de
los aportes de la cibernética y las orientaciones tedricas de la fisica, las matematicas e incluso
de la sociologia o las ciencias sociales''®. Por otra parte, el arte y la produccién simbdlica en
general —punto cenital en la produccion de sentido y de legitimacién del poder soviético—
que habian sido ajustados a las coordenadas del realismo socialista, debian innovar sus
presupuestos mas acerbos a través de distintos aportes criticos para ampliar sus cotas

triunfalistas y excesivamente pedagdgicas, que comenzaban a desajustarse por las nuevas

12 Foucault, M. (1996) £/ orden del discurso Madrid: Ediciones de La Piqueta, pp. 14-15
13 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nacion, Estado y construccion social de la realidad de la experiencia soviética 1977-
7997 Madrid: UCM ediciones, pp. 49-50
14 Jruschov, N. (1960) «Discurso de N. Jruschov en el almuerzo ofrecido por el destacado industrial Cyrus Eaton
en Nueva York el 26 de septiembre de 1960» Novedades de la Union Soviéticane 20 (247) Buenos Aires, p. 6 y ss.
5 Bulganin, N. A. (1956) «Informe. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unidn Soviéticane 15, Buenos Aires,
pp. 29-34
18 Jbid, Jruschov, N. (1956) p. 92. S.A. (1965) «Biologia y cibernética» Novedades de la Union Soviética ne 20,
Buenos Aires, pp. 16-17. Keldish, M. (1961) «Las perspectivas de la ciencia soviética» Novedades de la Union
Soviéticane 14 (265) Buenos Aires, p. 23
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demandas culturales y sociales'"’. Sin embargo, el realismo socialista no solo fue el eje de la
imposicion artistica, sino también una ordenacion de la nueva politica de Jruschov que queria
evitar «la autosatisfaccién y los intentos de pintar de rosa el estado de las cosas [porque]
quien teme reconocer sus errores y debilidades, no es un revolucionario'"®».

Para Jruschov, los defectos y carencias que se advertian en la vida soviética iban a ser
resueltos con la figura de la «incorporacion de las masas» en la edificacion del comunismo,
es decir, al ampliar los procesos de democratizacion y flexibilizacion con un horizonte de
innovacion. De hecho, las tradiciones soviéticas (y las «nacionales» o «patridticas» que fueron
incorporadas en la llamada Gran Guerra Patria) siempre tuvieron un peso especifico que, en
muchos casos, inmovilizaban o al menos volvian ambiguo cualquier proyecto mas o menos
serio de cambio'". Por lo demaés, aunque Jruschov parecia dispuesto a plantear distintas
reformas politicas y sociales, también sostenia que «en los problemas del arte soy
estalinista'®%.

En el Congreso de Escritores de 1962, por otra parte, corroboré esa identidad, que
contrastaba absurdamente con las reformas y los diferentes ensayos de llevar a la Unién
Soviética a la modernidad y a calzarse con el mundo contemporaneo, capitalista y liberal, que
habia iniciado un amplio y complejo proceso de modernizacién e innovacion''. Esta
pretension comenzo a desgranarse durante la perestroika, pero no obstante hay indicadores
de cambios antes del periodo de Gorbachov'?®>. Por ejemplo, en un articulo de 1970, Yuri
Zhukov sefialé que la estética del design se habia hecho habitual en los Ultimos decenios y
habia logrado que el objeto cotidiano se transformara en arte. No lo dijo explicitamente, pero
suponemos por la misma entonacién, que eso era lo que habia ocurrido en los paises
desarrollados del capitalismo. Pero esa posibilidad de ampliacion del arte y la creatividad
habia sido gracias a pintores y poetas de las distintas vanguardias, de los que se destacaban,

entre otros, Lazar Lisitzki y Kasimir Malévich, pioneros en estas corrientes estéticas.

"7 Marcuse, H. (1969) £/ marxismo soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 135. Véase también Mijailov, N. (1946) La
fuerza de Rusia. Buenos Aires: Sociedad Editora Latino-Americana, p 29
8 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Union
Soviética. Suplemento ne. 14, Buenos Aires, p. 104
"9 Lo Gatto, E. (1973) La literatura ruso-soviética Buenos Aires: Losada, p. 317. Mijailov, N. (1946) La fuerza de
Rusia. Buenos Aires: Sociedad Editora Latino-Americana, p. 29
120 Vozniesenski, A. (1992) «Una respuesta a mi lector» en VW.AA. Seleccion de testimonios. Nikita Jruschov.
Revelaciones (pp. 84-87) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 86
121 Jruschov, N. S. (1963) Problemas de la literatura y el arte soviético Buenos Aires: Editorial Fundamentos, pp. 8-
12
122 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros,
p. 309. Saunders, G. (1975) «Prélogo» en Saunders, G (Seleccion) Samizdat (8-43) Buenos Aires: Editorial Pluma, p.
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Si bien Zhukov rescato6 la figura de Lisitzki como disefiador y artista moderno que «acogio
con alegria la Revolucién de octubre de 1917» pueden advertirse ciertas tensiones
conceptuales entre el arte como simbolo o como abstraccién y su deriva hacia el realismo.
Destaco que uno de los trabajos mas reconocidos de Lisitzki y que llegd a ser un clasico «es
el cartel Pegar con la cuna roja a los guardianes blancos», que debe ser enfocado «no como
una composicion abstracta sino como simbolo de lucha y triunfo sobre el enemigo de la
revolucion». Sin embargo, a continuacién, afirmé que «este lenguaje de la forma mas
convencional y abstracta (...) hizo de Lisitzki uno de los fundadores de nuevas formas del arte
revolucionario’®». En funcién del encuadre de las expresiones artisticas con la modernidad,
el autor rescato las vanguardias soviéticas de los afios 20 —que el realismo socialista
incorporé al costo de obviarlas como propuestas autobnomas— con un grado de aceptacion
del formalismo y la abstraccion. Pero el interés de Zhukov estaba en la «orientacion clara y
practica del arte [de Lisitzki que es] la propagandistica, constructiva [y] funcional» la cual
invalidaba cualquier emancipacién del arte por fuera del tributo al poder politico'.

Boris Groys expreso que, entre la soberania del experimento soviético y la libertad del artista,
Lisitzki se inclin6é por la primera. En sus ultimas producciones mostré en detalle el objetivo
que tiene todo arte de hacer visible lo invisible; Lisitzki aplico «el disefio del espacio
suprematista a la produccidn comunista» emergente en los afios "30. Segun Groys, con el
despliegue de la politica estalinista, «se podria decir que la Unidn Soviética como totalidad
fue diseflada como una suerte de instalacion artistica, una obra de arte cuyos limites
coincidieron con las fronteras del territorio soviético'?*».

Muchos afos después, en 1989, con nuevas inflexiones y resonancias —aunque no sin cierta
ambigliedad— fue afadida la figura de Kasimir Malévich al pantedn de los notables
soviéticos. En un articulo de la revista Sputnik se consigné que habia sido la «ignorancia
impuesta» la que privd a los ciudadanos soviéticos durante tanto tiempo de disfrutar de su
arte, y por eso se dispusieron una serie de exposiciones de sus obras a fin de dar a conocer
al creador del suprematismo. A través de algunas resefias biograficas, y especialmente por

las distintas influencias estéticas, se interpretd que su trabajo mas reconocido —el Cuadrado

123 Zhukov, Y. (1970) «Lazar Lisitzki, pionero del diseio moderno» Novedades de la Unidn Soviética ne 19 (455)
Buenos Aires, p. 29. El subrayado es nuestro
124 1bid, p. 29
125 Groys, B. (2016) Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente Buenos Aires: Caja Negra Editora, p.
103
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Negro de 1915— fue «en su forma mas simple [el] embrién de todas las posibilidades'*®». De
alli salieron el cubo y el circulo, mientras que el blanco y el negro representaban la luz y las
tinieblas, el plano y el infinito, los cuales implicaron «un salto a la pintura abstracta [y] un
paso hacia formas completamente nuevas de conocimiento del mundo». Si bien en el articulo
referido hay una valoracion positiva sobre aquellas vanguardias, se aceptd el peso
hegemonico de la Revolucién de Octubre, porque en los afos '20, frente a quienes
postulaban la idea de que la actividad artistica debia volcarse a producir cosas Utiles y
hermosas, Malévich tambien «probo sus fuerzas en el arte aplicado [y] proyecto la vajilla
suprematista de vidrio y porcelana'’».

Con respecto a la relacion sensible entre el desarrollo tecnoldgico y productivo y su
legitimacion a través del arte, Malévich consideraba que «el hombre no fue grande cuando
imitdé a la naturaleza, sino cuando inventd la rueda» y que —mas alla de sus actitudes
anteriores— en los aflos 30 acabd optando por el «arte objetivizado», es decir, el realismo
socialista. De todos modos, la permanente coaccion sobre la produccion artistica (resistida a
través de los samizda?) no revocaba, al contrario, el valor del futuro —de un futuro ansiado
para toda la humanidad— en la trabajosa construccion del comunismo del porvenir.

En los lejanos dias de octubre, los revolucionarios tomaron al futuro como una apuesta
excluyente, que pulverizaba la nocion de la existencia de un pasado de oro, con su espiritu
irracional y habitualmente signado por fuerzas desligadas de la modernizacion técnica y el
desarrollo social'®®. Por otra parte, también combatieron contra las fantasias de las
vanguardias artisticas que querian «romper la continuidad del tiempo, abriéndolo a nuevas
experiencias cognitivas y sensoriales», mientras el partido se sometia a una cosmologia
histérica que carecia de flexibilidad'®. Segun Susan Buck Morss, a mediados de los afios 20,
aquellas vanguardias perdieron la batalla fundamental, y la concepcién del tiempo y del
progreso quedo6 dictada exclusivamente por el poder soviético, y no por experiencias
estéticas independientes. En todo caso, la produccion artistica debia servir para apuntalar las

estructuras politicas y «glorificar los éxitos del partido y cubrir sus fracasos'%.

126 5 A (1989) «Casimiro Malévich: nuestra cabeza debe rozar las estrellas» Sputnik ne 8 (pp. 147-153) Moscd, p.
151
127 Ibid, p. 153. Véase también Ivanova, A. (2017) «Bajo pluma de Damocles. El binomio conceptual “formalismo y
decadencia” en la estética y critica soviéticas» Ars Longa, ne 26 (247-261) Valencia, p. 253
128 Herf, J. (1993) £/ modernismo reaccionario. Tecnologia, cultura y politica en Weimar y el Tercer Reich Buenos
Aires: FCE, p 45
129 Buck-Morss, S. (2004) Mundo sofiado y catastrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oeste
Madrid: La balsa de la Medusa, p. 67
130 Jbid, Buck-Morss, S. (2004) p. 81
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A diferencia de los sofismas del fascismo —indicé Boris Groys— el discurso comunista,

131 Esta caracteristica,

materialista dialéctico, siempre tuvo Unicamente al todo como objeto
gue permitia integrar las contradicciones dialécticamente, y fungia de explicacién total de la
sociedad soviética, quedod desafectada o al menos en entredicho con el fin del estalinismo.
En las dos décadas siguientes, el poder soviético reconocié que era indispensable contar con
la sociologia y las ciencias sociales a fin de dar cuenta de los nuevos problemas que originaba
el proceso de industrializacién y modernizacion'2. Para Valdera Gil, las autoridades no podian
comprenderlo ni controlarlo sin aquellos saberes: «la auténtica doctrina del marxismo-
leninismo ya no era suficiente'*».

Con todo, la idea del futuro, de un futuro humano feliz y armonioso, fue un impulso
importante en la configuracién del imaginario bolchevique, con multiples y contrapuestas
manifestaciones. Si tempranamente Evgueni Zamiatin en la novela Nosotros lo percibio en
términos distdpicos, en cambio Vladimir Maiakovski aprecié la politica revolucionaria con una
vision optimista del tiempo, y comparé a la Revolucion de Octubre con una maquina que
transportaria a Rusia al futuro, ilusion que acabd «en un monumento de culto obligado™*».
Después del estalinismo, en los afios ‘60 y 70, se configurd una nueva fase, el socialismo
desarrollado, derivacion de «un aporte creador del PCUS (...) a la teoria del marxismo-
leninismo». Entre otras cosas, indicaba la existencia en la Union Soviética de «un potente y
unificado complejo de la economia nacional» que asociaba las ventajas del socialismo (su
superioridad material pero también moral) con el arribo e impulso de la revolucion cientifico-
técnica'.

La combinacion de estos factores implicd a su vez la construccién del comunismo, con el

aumento menos del «saber proletario» (que no sea como fetiche) que el de intelectuales,

131 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 32
132 Jruschov, N. y otros (1962) «En la esfera de la ciencia» (526-529) XX/ Congreso del Partido Comunista de /a
Union Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 529. Véase también S. A. (1966) «Resolucion del XXIIl Congreso
sobre el informe del Comité Central del PCUS» Novedades de la Union Soviéticane 10 (350) Buenos Aires, p. 6
133 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificacion social [Tesis doctoral de sociologia]
Granada: Editorial Universidad de Granada, pp. 247-248
134 Francescutti, P. (2002) La construccion social del futuro. Escenarios nucleares del cine de ciencia ficcion [Tesis
de sociologia] Madrid: Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia. Universidad Complutense, pp. 72 y 76. Con
respecto a Zamiatin, véase Roldan, D. y Morales Aimar, J ((2006) «Entre las sombras de un mundo translicido».
Ciudades. Andélisis de la coyuntura, teoria e historia urbana (pp. 35-41) Puebla, p. 38. Para mayores referencias,
consultar aquella gran novela distopica escrita en 1920 y que fue publicada por primera vez en la Unién Soviética
en 1988 en Zamiatin Y. (1991) Nosotros Barcelona: Tusquets Editores
135S, A. (1981) «Diccionario de STP: sociedad socialista desarrollada» STP Selecciones de la prensa soviética ne 2
(pp. 44-45) Moscd, p. 44. Véase también Okinov, L. y Shishlin, N. (1980) Breve diccionario politico Moscu: Editorial
Progreso, pp. 415-416
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técnicos, ingenieros y cientificos'*®. Si se queria competir con el Occidente liberal, habia que
ajustar las fuerzas necesarias para el desarrollo cientifico, la elevacion vertical de la
productividad y como tal el acceso a bienes de consumo, pero también conseguir la victoria
sobre la emergencia disidente y la cohesién de las masas en el discurso comun de la
unanimidad'’. ;Llegar al futuro o simplemente descubrirlo en sus formas? Igualmente, si
modernidad'y futuro eran parte del mismo encuadre, los proyectos sobre las exposiciones
universales iban a permitir mostrar logros, tendencias y especialmente la posibilidad de que,
en la compulsa entre distintos modelos sociales y politicos, la Unidn Soviética presentara el
mas avanzado, aquel que simbdlica y materialmente ya contaba con el mafana'®,

En la Exposicion de Paris de 1937, la Union Soviética midio fuerzas con la Alemania conducida
por el nacionalsocialismo. Ambos pabellones quedaron enfrentados, y los visitantes pudieron
percibir diferencias importantes, sobre todo porque cada representacion mostraba sensibles
contrastes valorativos y filosoficos. Si aquél —con la firma del arquitecto Albert Speer—
adoptod «una puesta en escena mistica y religiosa (...) el bolchevismo [se lucié como] la fuerza
del Progreso, que traia al mundo la llustracion'®». Se cumplian veinte afios del nuevo estado
socialista, y los soviéticos, ademas de los logros de la revolucién, exhibieron el gran trabajo
de Vera MUjina, £/ obrero y la koljosiana, obra con héroes de cuerpo entero, que desaprobaba
la fragmentacién de la estética vanguardista y, en cambio, estaba compuesta por la influencia
de esculturas clasicas y del realismo socialista'.

Después, en 1958, se realizd una nueva Exposicion Universal en el Parque Heisel de Bruselas,
y la confrontacion fue con los Estados Unidos. En esa ocasion, por los tempranos éxitos en el
programa espacial, se buscaba consagrar la imagen de que el sistema soviético era superior
(o le faltaba poco para serlo) a aquella potencia capitalista. El futuro de la humanidad solo
era posible con la aceptacion del comunismo universal, la glorificacion del trabajo y el arte
para las masas porque «los resultados principales alcanzados por nuestro pais bajo la

direccion del Partido Comunista durante los cuarenta afos del poder soviético son,

136 Brezhneyv, L. (1981) «No solo prever, sino también planear el futuro» STP Selecciones de la prensa soviética n
1 (pp. 6-7) Moscu, p. 7
137 Brezhney, L. (1976) «Orgullo de la ciencia patria» STP Selecciones de la prensa soviétican- 1 (pp. 7-17) Moscd,
p. 17. Jruschov, N. (1992) en VV.AA. Seleccion de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (p. 90) Buenos Aires:
Tesis XI grupo editor, p. 90. Aldebaran, J. (1973) «URSS: los disidentes» Triunfone 571 (pp. 20-21) Madrid, p. 20
1385 A. (1962) <En esta emulacion vence el socialismo» Novedades de la Unidn Soviéticane 17 (292) Buenos Aires,
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precisamente, el tema de la exposicién de la URSS en Bruselas''». En la muestra participé el
artista plastico Alexandr Deineka, de reconocida filiacién al realismo socialista, con dos
grandes paneles sobre los temas Por la paz en el mundoy La construccion pacifica en los que
colabord «una brigada de pintores compuesta por antiguos alumnos'?». Empero, tres afios
antes, habia sido advertido por el Departamento de la Ciencia y la Cultura del PCUS, porque
se encontraba entre los artistas «que no habian superado las reminiscencias del formalismo
en su obra'?». En 1961 se comenzd a dar forma al proyecto de una Exposicién Universal en
Moscu, para ampliar y asentar aquellos nexos de ciencia, técnica y futuro. Pactada para 1967,
N. Dudorov solicitd que los paises participantes reflejaran «las cumbres alcanzadas en el
desarrollo de la ciencia, la técnica y la cultura [para] garantizar la paz en la tierra y abolir las
guerras para siempre'¥». La organizacion estaba a cargo de distintos comités,
departamentos, ministerios e instituciones cientificas; y en funciéon de brindar otros servicios
se fundo la Asociacidn de la Exposicion Internacional de Moscu.

En el proyecto se disponia un area de 520 hectareas en la meseta de Teplostan (al sudoeste
de Moscu) para superar el espacio destinado en Bruselas, que habia sido establecido en
menos de la mitad. La eleccién del lugar iba «a permitir acondicionar el territorio de la
Exposicion de la forma mas cémoda [como] una especie de ciudad jardin». Para darle
magnificencia se pensaba acabar la urbanizacion en la zona, con la extensién de los servicios
subterraneos, la construccion de viviendas, hoteles para extranjeros, autopistas, carreteras de
circunvalaciéon y distintos accesos. También se contemplo facilitar servicios de transporte que
incluia helicopteros, subterraneo, autocares y taxis. Entre los bocetos presentados, se preveia
la elevacion de «un gigantesco Sputnik, expresion del progreso del pensamiento humano,
del trabajo y de la ciencia», pero en otros se imaginaba un «inmenso circulo sobre elevado»
o la decision de hacer aparecer a la exposiciéon como «una ciudad sobre el agua».

De cualquier manera, su intencidn era «consolidar la amistad de los pueblos sobre la base de
la coexistencia pacifica*». Poco tiempo después, en 1965, se reformuld el concepto a partir

de que «la coexistencia pacifica de Estados con distinto régimen es una manifestacién y una

41 Rizhkov, D. (1958) «La URSS en la Exposicion Universal de Bruselas» Novedades de la Unidn Soviética ne 19
(189) Buenos Aires, p. 13
142 Zabiaka, Y. y otros (2011) «Alexander Deineka (1899-1969) Una vida en el pais de los soviets» (pp. 11-27)
Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catalogo de la exposicion Madrid, 2011]
Fundacion Juan March Madrid, pp. 23-24. Véase también Susanina, S. (1981) «Alexandr Deineka: ritmos de una
vida» Novedades de la Union Soviéticane 3 (636) Buenos Aires, pp. 58-61
3 Ibid, pp. 23-24
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forma peculiar de la lucha de clases en la arena mundial®»

. Aunque suene extrafio, el
proposito de la exposicion en Moscu fue descartado por las autoridades soviéticas al afio
siguiente, en 1962, por razones que no estan del todo claras. Aparentemente fue con arreglo
a «dificultades econdémicas» (lo que se podria leer en clave de /imitaciones financieras) para
ponerlo a punto, cuando el mismo afio se aseguré que la economia soviética contaba con
«enormes fondos pertenecientes a todo el pueblo'». Finalmente, se trasladé a Montreal,
Canada, para conmemorar el centenario de su independencia’.

El propdsito soviético era complejo, pero no imposible de realizar, si tomamos en cuenta que,
en la misma publicacion, M. Maximov compard a la Unidn Soviética con los Estados Unidos,
donde «una de las ventajas del socialismo es el elevado ritmo de desarrollo economico sin
crisis» y que «su avance es incontenible [porque] la victoria de la URSS en esta emulacion es

149

inevitable'*». Solo habia que esperar un poco mas. Para Maximov, el XXI Congreso de 1959

habia fijado que en 1970 la URSS iba a sobrepasar la produccion de los Estados Unidos, pero

de cualquier manera los indicadores mostraban que en ese momento

El ritmo de incremento de la produccion industrial de la URSS es de tres a cuatro veces
superior al de los EEUU. y el ritmo de incremento de la poblacién de ambos paises
aproximadamente igual, resulta que en el calculo per capita la produccion de /a URSS
aumenta también de tres a cuatro veces mas deprisa que la de los EE.UU.™°.

De todos modos, la URSS participo finalmente en la Exposicion de Montreal, con un pabelldn

donde el pais soviético «dio un papel preponderante a la exploracion del espacio’».

El tercer piso del pabelldn esta dedicado a la exploracion del Cosmos. Los visitantes podran
incluso “"hacer un viaje” a la misma luna y admirar su “paisaje”: en un pabelldn se reproducira
exactamente el panorama de la superficie de nuestro satélite. Alli mismo espera otra sorpresa
a los visitantes: atracciones cdésmicas. Un cielo negro y un silencio sepulcral. A través de la
portilla de la nave se ve la huella ignea de los meteoritos, brilla un misterioso planeta [que]

se aleja lentamente de la tierra'?.
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Partido Comunista de la Union Soviética Buenos Aires: Anteo, p. 492
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Por lo demas, y en vista de esa participacion, la revista El Correo de la Unesco dedicé buena
parte de un nimero de 1967, con ocasion del 50 aniversario de la Revolucién de Octubre,
para mostrar sus conquistas en las esferas de la educacion, la ciencia y la cultura. Con respecto
a las dificultades econdmicas, otra vez aqui se subrayaba que «afio tras aio vemos aumentar
las riquezas de nuestro paisy el papel que desempefia la ciencia en su industria y economia

[porque] nuestro deber es prever el porvenir'»,

1.4 La delgada linea roja

Acaso uno de los nudos mas inquietantes en torno a la modernidad soviética fue el desarrollo
y acreditacion de la psiquiatria. Puede que sea un exceso ubicarla como pretension de
modernidad, pero en cualquier caso su ocurrencia estuvo asociada con preferencia a los
cambios producidos por el XX Congreso, a las derivas y a nuevas cristalizaciones sociales y
culturales. La psiquiatria comenz6 a cumplir ese rol, quiza mas sutil o sofisticado, frente a la
represion directa de épocas anteriores™. En los afios "30 —mostraba un informe— «rara vez
se utilizo el diagnostico psiquiatrico para reprimir a la oposicion». Pero a mediados de los 60
empezd a conocerse fuera de la Unidn Soviética «el abuso politico que se hacia de la
psiquiatria’™».

Quiza uno de los ciudadanos soviéticos mas conocidos que sufridé sus interferencias fue el
escritor Vladimir Bukovsky, en su condicion de disidente. Bukovsky, que paso cerca de doce
anos en distintas prisiones psiquiatricas, en 1976 fue intercambiado en Occidente por el
dirigente comunista Luis Corvalan, que a la sazon estaba recluido en el centro de detencién
Tres Alamos, en Santiago de Chile. Corvalan dijo que Moscl aceptd la proposicion de
Augusto Pinochet de «dejarme libre a cambio de la libertad de uno de sus presos politicos,

que resulto ser Vladimir Bukovsky'®

». El intercambio se produjo en el aeropuerto de Zurich,
el 17 de diciembre de aquel afo; finalmente Bukovsky se exilié en el Reino Unido, donde se

doctord en biologia. Precisamente, en uno de sus articulos sefialé6 que la psiquiatria en la

153 Laurentiev, M. (noviembre, 1967) «1967: 700.000 cientificos en la URSS» £/ Correo de la Unesco (pp.31-37) Paris,
p. 37. El subrayado es nuestro
154 Véase una version mas «amable» de la psiquiatria soviética en Calderdn Narvéez, G. (1981) Salud mental y
comunitaria. Un nuevo enfoque de la psiquiatria México D.F.. Editorial Trillas, pp. 59-77
1555 A. (1995) «La psiquiatria desde el punto de vista de los derechos humanos» Amnistia Internacional indice
Al: ACT 75/03/95/s, Londres, s/p.
156 Corvalan, L. (1993) £/ derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, pp. 52-53. El
subrayado es nuestro
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Unién Soviética tenia «una historia larga y complicada»'’. Sin embargo, para Bukovsky,
durante el estalinismo no se necesitaba de tal dispositivo para la represion politica, ya que se
utilizaban directamente los Gulags o campos de concentracién, donde los prisioneros
—definidos como enemigos del pueblo— recibian largas condenas que, ademas,
aumentaban en el caso de que sobrevivieran a su cumplimiento. Por el contrario, en aquel
periodo, «cuando alguien era declarado perturbado o alienado y era encerrado en una prisién
psiquiatrica, era algo asi como la salvacién, y era también la Unica via humanitaria en que la
psiquiatria legal podia hacer algo en favor de las victimas politicas de esa época». A diferencia
de lo que sucedio después del estalinismo, los internos de los hospitales psiquiatricos eran
alimentados adecuadamente, no estaban obligados a realizar trabajos fatigosos, ni tampoco
sometidos a tratamientos intensivos o denigrantes'*®,

Por otra parte, Michel Foucault fue critico de la psiquiatria soviética, aun y principalmente en
su condicion de originalidad, por lo cual subrayo el caracter ambiguo de sus propdsitos u
objetivos. En este sentido, expreso que la psiquiatria soviética era la creacion de una «policia

que garantizaba la higiene silenciosa de una sociedad ordenada'>®

». Por lo tanto, aquello que
el «discurso revolucionario designaba como enemigo de clase [se convirtid] en una especie
de peligro bioldgico». Concretamente, el nuevo enemigo de clase, a partir de la ampliacion y
uso de este dispositivo, fue «el enfermo, el desviado, el loco'®». Es decir, frente a la guerra
de exterminio que llevd adelante el estalinismo, para los nuevos disidentes se alzaba «una

policia médica que elimina como un enemigo de raza, a ese enemigo de clase». En un discurso

que fue publicado en el periddico Pravda el 24 de mayo de 1959, Jruschov dijo que

Un crimen es una desviacion de las normas generalmente aceptadas de comportamiento con
frecuencia causados por el trastorno mental. ;Puede haber enfermedades, trastornos
nerviosos entre ciertas personas en una sociedad comunista? Evidentemente si. Si esto es asi,
entonces también habra delitos, que son caracteristicos de las personas con mentes
anormales. De los que podrian empezar a llamar a la oposicion al comunismo, sobre esta
base, podemos decir que claramente su estado mental no es normal®’.

157 Bukovsky, V. (1978) «Prisiones psiquiatricas» Revista de medicina de la Universidad de Navarra ne 3 (73-77)
Pamplona, p. 73
18 Ibid, p. 73
159 Foucault, M. (2000) Defender la sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976) Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, p. 82
160 sbid,, Foucault, M. (2000) p. 82
167 Con respecto a estas consideraciones véase Lorenzo, R. y Anabitarte, H. (1979) «Delincuentes en EE.UU.; locos,
en la URSS» Triunfone 873 (p. 39) Madrid, p. 39
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La declaracién esta dividida entre dos modelos, equivalentemente negativos. Quien delinquia
era anormal, y si se oponia al poder establecido estaba en esa misma situacién; no habia otra
posibilidad. Como quiera que sea, quiza la incertidumbre producida por nuevos mecanismos
reguladores, la diversificacion y al mismo tiempo la estratificacion social, generaba las
condiciones para la imposicidon de nuevos objetos cientificos para el orden politico y el control
social. En nuestro interés concreto, las preocupaciones por la salud psiquica o los problemas
derivados de la psiquiatria aparecieron en distintos articulos firmados por médicos
psiquiatras. Por ejemplo, Vladimir Levi se preguntd cdmo se altera el cerebro del
esquizofrénico. La solucidn, expreso, parecia no estar cerca. Consideré que tal disfuncion o
trastorno era padecido por «millones de personas» y cuyas variables habia que buscarlas en
factores genéticos, bioquimicos, endocrinologicos o psicologicos. En cualquier caso, «la
practica clinica es el Gnico consejo'®». Con ese acuerdo, se empezd a llamar esquizofrenia a
todo lo que no entraba en la marca de las otras enfermedades. Por lo mismo, Walter Reich

expuso que, en la Unidn Soviética, entre los afios ‘60 y los "80,

Estuvo en vigor un sistema nosoldgico, aunque en muchos aspectos era muy descriptivo, no
se basaba (...) en una investigacién segun los patrones cominmente aceptados [porque se]
empleaban unos criterios tan amplios y elasticos de los trastornos esquizofrénicos que
permitian que se emitiera un diagndstico en casos que, en Occidente, no se diagnosticaba
enfermedad mental'®.

En otro articulo, Vladimir Levi cuestionaba el uso de narcéticos; entre ellos el mas extendido
en uso era «el alcohol [que mantiene] con firmeza el primer puesto después de la
esquizofrenia entre las causas que hacen consultar a los siquiatras. El alcoholismo es una
enfermedad social» con un impacto fuerte o mas moderado de acuerdo «a una sensibilidad
quimica especial» para este tipo de consumo'®. Por lo demas, Vasili Ranschikov también
indicd que «la psiquis —sana o enferma— es un instrumento sensibilisimo a todos los sucesos
contemporaneos». Tomaba en cuenta que distintas voces subrayaban que «el ritmo de la vida

moderna y la carga neurosicoldgica [contribuian] al aumento de las enfermedades

162 |evi, V. (1965) «Esquizofrenia: comprender para vencer» Novedades de la Union Soviética ne 17 (333) Buenos
Aires, p. 3
163 Reich, W. (2001) «El diagnéstico psiquiatrico como problema ético» en Bloch, S., Chodoff, P. y Green, S. (2001)
(Eds.) La ética en psiquiatria (pp. 89-211) Madrid: Editorial Triacastela, p. 193
164 Levi, V. (1966) «Todo es veneno y todo es medicamento» Novedades de la Union Soviética ne 5 (345) Buenos
Aires, p. 21
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psiquicas'®». Para Ranschikov, la esperanza estaba «en el futuro [porque] la cibernética
permitira  modelar no sélo el funcionamiento del cerebro, sino también sus
perturbaciones'®». No obstante, si bien los articulos hicieron referencia a la modernidad, con
sus artefactos e interferencias sobre los cuerpos, las conductas y las distintas contingencias
propias de esta condicion, en ningun caso estas circunstancias tenian un anclaje espacial o
involucraban a grupos o colectivos visibles dentro de la Unidn Soviética o politicas especificas
de intervencion'’. Esta actitud archivaba de algiin modo aquel propésito politico de Jruschov
de contar con informacion veraz o de primera mano acerca de los problemas sociales en la
Unidn Soviética con una actitud critica y, mas que eso, mostraba los limites de aquel
programa modernizador que queria saltar por encima del cerco cultural del estalinismo. En si
misma, la cuestion era plantear nuevas politicas de vida, en general bajo la matriz de la ciencia

y la técnica porque, en definitiva,

El socialismo y la ciencia son indivisibles [dado que] el progreso técnico cientifico significa no
so6lo nuevos descubrimientos y la técnica avanzada [a fin de que] los dirigentes de la
produccién, ingenieros, técnicos y obreros adquieran las destrezas necesarias [de tal modo
que la sociedad soviética] avance al ritmo del siglo, como suele decirse'®®,

Segun la informacion, se buscaba orientar a la aplicacién de innovaciones tecnoldgicas, para
la mecanizacion y automatizacion de los procesos de produccién. Manteniendo la retérica de
la clase obrera como constructora del comunismo, con el poder soviético, «cambio la actitud

del hombre hacia el trabajo'®». Durante el zarismo,

La mayor parte de los bienes materiales quedaban en poder de los que poseian los medios
de produccion [pero en el socialismo desarrollado] el producto se distribuye entre los
miembros de la sociedad segun este principio: a cada uno segun sus aptitudes, a cada uno
segun su trabajo'”°.

165 Ranschikov, V. (1966) «Los misterios de la psiquis» Novedades de la Unidn Soviética n- 6 (346) Buenos Aires, p.
28
166 /bid, p. 30
167 En esta nota, hay algunos matices en las concepciones psicolégicas, tal vez menos dependientes de la medicina.
Véase Kriukova, N. (1984) «La clinica de neurosis de MoscU» Sputnikne 1 (pp. 130-137) Moscd, p. 137
168 Vasiliev, V. y Pavlov, N. (1973) «La revolucion cientifico-técnica en la URSS» Novedades de la Unién Soviética
ne 4 (512) Buenos Aires, p. 2
189 SA. (1973) «La emulacion socialista, competencia creadora» Novedades de la Union Soviética ne 23 (261)
Buenos Aires, p. 2
70 1bid, p. 2
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Al trabajar para la sociedad, el obrero se enriquecia a si mismo, material y espiritualmente,
porque el trabajo «ademas de ser un medio para asegurar materialmente la vida, se convirtio
en una forma de autoafirmacion de la personalidad’”’». Desde luego, podria inferirse aqui
que, cuando se hablaba de trabajo en este nivel de desarrollo (especializacion y
automatizacién de la produccion) necesariamente estaba parcelado; como tal, entraba en una
minuciosa division del trabajo, que era la que «enriquecia la personalidad». Al deshilacharse
el concepto de alienacién de Marx, se recuperaba la nocién de Emile Durkheim, para quien
la division del trabajo, también, «no disminuye la personalidad individual [porque] no
progresa sin la influencia de las causas que determinan esa division del trabajo'"*».

Para Valdera Gil, la division del trabajo no fue pulverizada por la politica bolchevique;
tampoco su tipificacion era ajena a la sociologia industrial y, ademas, el desarrollismo
soviético continud (secretamente) la distincion entre cuellos azules y los cuellos blancos, que
referenciaban respectivamente a la clase obrera y a la clase media profesional'”. Tal
distincién correspondia a las fuerzas de modernizacidén que «desde arriba» y «desde abajo»
conformaron nuevas tramas sociales con relaciones multiples y contrastadas. El esfuerzo del
poder politico por vincular la Union Soviética a la modernidad —aunque nunca se expusiera
en esos términos— transformd muchos dispositivos heredados del estalinismo y operd con
distintas agencias para encajar en ese «ritmo del siglo» con puntos de vista renovados, y a
veces tensionando la misma retérica del marxismo-leninismo.

Uno de ellos fue la restitucion del derecho al aborto. Aqui solo es posible hacer una referencia
muy breve sobre la especie, una de las primeras conquistas de las mujeres en los afios mas
tempranos de la revolucién. Fue Alejandra Kollontai quien tuvo un papel destacado en su
consecucion, pero también en la apreciacion de un nuevo tipo de organizacion familiar y de
relaciones mas libres en los aspectos juridicos y sociales de la vida amorosa y sexual'’®. El
decreto por la legalizacion del aborto se dicté el 18 de noviembre de 1920, «como un mal

menor comparado con los abortos clandestinos ilegales'”>».

7 1bid, p. 2
72 Durkheim, E. (2001) La division del trabajo social Madrid: Akal, p. 465
73 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificacion social [Tesis doctoral de sociologia]
Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 86
74 Frencia, C. y Gaido, D. (2018) «Los origenes del decreto soviético de legalizacién del aborto (1920)» Anuario de
la Escuela Historia Virtual ne 14 (pp. 26-52) Cérdoba: UNC, p. 34. Sobre la misma, véase Silina, G. (1967) «Cine.
Pelicula dedicada a la primera mujer diplomatico del mundo» Novedades de /a Union Soviéticane 7 (371) Buenos
Aires, pp. 22-23
75 Ibid, Frencia, C. y Gaido, D. (2018) p. 36
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A partir de la Constitucion de 1936, se formuld un tipo de familia mas estable, en funcion de
la industrializacién y de los preparativos para la guerra, que ya estaba en la atmésfera politica
europea'’®. Con el argumento de desviacion izquierdista se revocd aquel dictamen, y
supuestamente las secuelas nocivas que pudiera comportar la prohibicién de esa practica se
acompaniarian con una serie de medidas de cuidado, proteccién y ayuda a las madres por
parte del estado'”’. En cambio, André Gide, con el periddico /zvestiadel 15 de enero de 1937
en la mano, indicé que por la prohibicion del aborto se habian disparados los nacimientos de
manera alarmante. En Moscu, por ejemplo, aumentaron un 65 % con respecto al periodo
anterior, y «frente a ese aumento, el numero de lechos en las casas de maternidad solo ha
sido del 13 %», ademas de las dificultades propias de la provision de bienes y servicios como
la vivienda y los productos de consumo cotidiano'’®.

Como un gesto mas de modernidad, en 1955 el gobierno de Nikita Jruschov restituy6 aquel
derecho derogado por el estalinismo. Natalia Pavlova, en su entrevista al médico Nikolai
Savitski, en 1982, no informo que tal politica fue obra de aquél, pero a la par mostré que esa
decision legal continud sin otras interferencias durante todo el desarrollo soviético. Entre
otras consideraciones, y si bien el aumento de la poblacion iba en zaga con respecto a las
contemplaciones demogréficas y sociales, aun asi, el profesional determind que era mejor el
aborto que un hijo no deseado. La decision intima de la mujer estaba por encima de cualquier
premisa, porque «la medicina moderna y la farmacologia contribuyen a eso».

Sin embargo, no brinddé una informacion muy precisa con respecto a los métodos
anticonceptivos como alternativa a las intervenciones quirurgicas, porque «los preparados
hormonales no son del todo inocuos». Ademas, comentd que «la maternidad [es] una
importante funcién social» y que la sociedad soviética contribuia organizando una serie de
dispositivos sociales y sanitarios para dar un curso adecuado «al cuidado de la madre y del
nifio como una de sus tareas mas importantes'’?». Por otra parte, pero también en relacion a
las cuestiones juridico-penales, quiza el caso mas destacado y que marcd una diferencia con

respecto a las décadas anteriores, fue el affaire de los escritores Siniavski y Daniel —que de

176 Kos-Rabcewicz Zubkowski, L. (1961) «El Derecho de Familia en la Unién Soviética» Derecho. Organo de la
Facultad de Derecho (pp. 97-107) Lima: Pontificia Universidad Catodlica del Perd, p. 104. Véase también Buck-
Morss, S. (2004) Mundo sofiado y catdstrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oeste Madrid:
La balsa de la Medusa, p. 220
7 Ibid,, Kos-Rabcewicz Zubkowski, p. 106
178 Gide, A. (1937) Retoques a mi regreso de la U.R.S.S. Buenos Aires: Sur, p. 16
179 Pavlova, N. (1982) «;Por qué esta permitido el aborto en la URSS?» Novedades de la Union Soviéticane 5 (650)
Buenos Aires, 40. Sobre algunas de estas consideraciones, véase Zhujovitski, L. (1980) «El amor y la demografia»
Sputnikne 12 (pp. 70-77) Moscuy, p. 72 y ss.
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alguna manera iba a orientar la época conservadora de Brezhnev— acusados de haber
publicado escritos antisoviéticos en Occidente, por lo que fueron sometidos a un juicio oral
y publico. Pese a la formalidad que se observo en esa instancia juridica, ya que los autores no
fueron acusados como espias (a diferencia de Vsévolod Meyerhold) sino por su misma
produccion, la situacion implicéd distintas controversias en Occidente y también al interior de
la Unién Soviética, donde se visibilizd la disidencia, y posiblemente también alterd ciertas
coordenadas del poder soviético consagrado, con respecto a la censura y las libertades
individuales'®.

En la Argentina, el juicio no aparecio en Novedades de la Union Soviética, sino en Cuadernos
de Cultura, con la pregunta de si Siniavski y Daniel eran escritores o delincuentes, para indicar
inmediatamente una respuesta ya inferida. Por lo mismo, en la nota se afirmd que «Siniavski
y Daniel comparecieron ante el tribunal no como escritores sino como personas que han
cometido crimenes contra el estado soviético [cuyo fin era] debilitarel poder soviético'®'».
Es interesante participar aqui a Roland Barthes por aquello que llamé «universo estaliniano»
porque como tal la definicion—es decir, la diferencia entre el bien y el mal— saturaba por si
mismo el lenguaje, donde «ya no hay palabras sin valor»; y a su vez un valor era dado como
explicacion de otro valor. Con la misma codificacién en el juicio a Siniavski y Daniel, para este
autor «se dira que un criminal desplegd una actividad perjudicial a los intereses del Estado»
ya que un criminal es quien comete un crimen, formulando asi una tipica tautologia, propia
de la escritura estaliniana, cuyas deducciones se extendieron mas alld de sus lindes
temporales'®.

Paraddjicamente, algunos afos después Valentin Patiulin enfatizé el valor de la libertad
individual en el modelo socialista, porque «el estado soviético, por todos los medios que
dispone protege la vida, la salud, la libertad y la dignidad personal de sus ciudadanos'®». Por
lo demas, y en relacion al peso de lo colectivo, no eran solo las estructuras estatales —
juridicas o politicas— y sus codificaciones especificas, sino mas bien que el punto era la
«sociedad socialista [que por] sus mismas relaciones sociales contribuye objetivamente a la

observancia de los derechos personales [como un] medio para protegerlos y asegurar su

180 Morales Aimar, J. (2017) «El proceso judicial a los escritores Siniavski y Daniel. Politica, cultura y tensiones entre
intelectuales y el poder soviético. Moscu, febrero de 1966» Cuadernos del Ciesal (pp. 165-185) Rosario, p. 169
181 Redaccién (1966) «El caso Siniavski-Daniel ;escritores o delincuentes?» Cuadernos de Cultura ne 79 (pp. 97-
103) Buenos Aires, p. 98. El subrayado es nuestro
182 Barthes, R. (2011) £/ grado cero de la escritura y nuevos ensayos criticos Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 26
183 patiulin, V. (1974) «Como se protege la libertad individual en la URSS» Novedades de la Unidn Soviética ne 4
(536) Buenos Aires, p. 13
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gjercicio’®». Segun el cronista, el estado soviético no solo proclamaba las libertades
individuales, sino que se disponia a otorgar «materialmente a todos los ciudadanos las
libertades de palabra y de prensa, de reunion y de mitines, de desfiles y manifestaciones en
las calles». No importa cuan real o ilusoria fuera esta aseveracién; de hecho, la oferta politica
se realizaba de acuerdo a los cambios y a las reformas «liberales» de la modernidad, aunque
por otros medios se impidieran constantemente expresiones de disconformidad o

confrontacion con el establishment.

1.5 Adids al proletariado

A través de distintos artificios —especialmente con los innumerables artefactos discursivos
de la prensa, el cine o la literatura— el poder soviético no cesaba de presionar por una cultura
en comun que se basaba «en una misma ideologia: el marxismo leninismo'®*». Pero ese
lenguaje, que Faraldo Jarillo definié como marxistiforme, y que era puesto en circulacion por
los productores de sentido del Estado, también tenia ciertos limites'®. En alguna medida,
después de 1956, se comenzd a prestar mas atencion a los deseos subjetivos, que siempre
confrontaron con los pesados clivajes de la socializacion integral, base de la unanimidad
cultural y politica. Como afirmé Groys, si el estalinismo fue la ideologia de la produccion, que
aplastaba a los deseos, con las nuevas coordenadas que inauguro6 el XX Congreso del PCUS,
se paso a la ideologia del consumo'®’.

En cualquier caso, tales coordenadas impactaron en un proceso de /ndividuacion, donde el
sujeto, como tal, adquirié si no la centralidad, siquiera un posicionamiento diferente, mas

188, Quiza

destacado, dentro del cuadro de las fatigosas «leyes objetivas del desarrollo socia
progresivamente, la vida del ciudadano comun, que siempre era interferida por la
planificacion, los planes quinquenales y la utopia de la produccién total, con el desarrollo

cultural —el cual produce una inflacién de las expectativas individuales— comenzd a estar

"84 Ibid, p. 13
185 Jruschov, N. y otros (1962) «El sistema mundial del socialismo» (423-428) XX// Congreso del Partido Comunista
de la Union Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 424
186 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nacion, Estado y construccion social de la realidad de la experiencia soviética 1977-
7997 Madrid: UCM ediciones, p. 172
187 Groys, B. (2008) Obra de arte total Stalin Valencia: Pre-textos, pp. 19-20
188 Sobre el concepto de individuacion, véase Araujo, K. y Martuccelli, D. (2010) «La individuacién y el trabajo de
los individuos» Educagdo y Pesquisa Vol. 36 (pp. 77-91) S&o Paulo, p. 82. Con respecto a las «leyes objetivas»,
Rosental, M. y ludin, P. (1946) Diccionario Filosofico Marxista Montevideo: Ediciones Pueblos Unidos, pp. 220 y
176-177
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menos estacada a la necesidad que al deseo'. Esa particularidad no solo, aunque si
principalmente, se conformé a través de la moda, el disefio sofisticado de ropa, la elegancia
e incluso el modelaje profesional, es decir, aquello que quizd con mas fuerza revel6 la
convergencia de la Unién Soviética con Occidente. En relacién a la modernidad, favorecery
difundir con orgullo este tipo de dispositivos parecia mas bien propio de sociedades basadas
en la distincion, el consumo como medio de diferenciacidn social y en las que siempre hay

«una apuesta a la fragmentacion de las relaciones sociales'%»,

Elena Osékina (...) Su oficio: modelo de alta costura. Su domicilio: Moscu, URSS. Esta
muchacha alta, elegante y morena es considerada como la moscovita mas elegante (...) El
trabajo de modelo de alta costura no es facil. Tras su brillante apariencia, se esconden horas
de pesada labor. No obstante, Lena no se olvida de que le gustan muchas otras cosas: leer
(su novelista preferido es el eterno Dostoievski) escuchar buena musica, pasear por los

alrededores de su amada Moscu y sentarse a descansar bajo las ramas de un roble secular

[como] encontrarse con los amigos™".

Precisamente, para David Priestland, vista desde China, la Union Soviética aparecia como la
cumbre misma de la modernidad. Desde esa perspectiva, la adscripcion china al modelo
soviético desde los afios ‘50 remataba en el animo de crear «una sociedad mas alegre y con
mas aspiraciones». En tal sentido, refiridé que para el poeta chino Ai Qing, los trajes utilizados
estilo Sun Yat-Sen y Lenin «no armonizaban en absoluto con... el alegre estilo de vida
[revolucionario]». El autor oriental advirtié que «[en] la Union Soviética si pasean seis o siete
chicas juntas, cada una de ellas lleva un tipo de vestido diferente [pero] los nifios chinos se
visten como pequefios ancianos'®».

Ya Charles Baudelaire habia expresado que, como objetivo, la modernidad significaba
obtener algo mas que el «placer fugaz de la circunstancia» y que, para el hombre de la
modernidad, se trataba pues de desasir de la moda «lo que puede contener de poético en lo
historico, de extraer lo eterno de lo transitorio». A la vez, lamentaba que los pintores
modernos vistieran «a todos los sujetos con trajes antiguos [y] se [sirvieran] de las modas y

el mobiliario antiguo'®».

'8 Jbid, Araujo, K. y Martuccelli, D. p. 81. Véase también como ejemplo, Lukianov, L. (1958) «Antonina Pirogova
sale de compras» Novedades de la Union Soviéticane 18 (188) Buenos Aires, p. 14
190 | 6pez Lloret, J. (2010) «Perversa segunda piel. Etica, estética y politica en el vestido segin Jean-Jacques
Rousseau» Cuademnos dieciochistasne 11 (pp. 235-270) Salamanca, p. 262
191 S A. (1965) «La mas elegante» Novedades de la Unidn Soviética ne 6 (322) Buenos Aires, pp. 22-23
192 priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia politica y cultural del comunismo Barcelona: Critica, p. 301. Sobre Ai
Qing, véase Zhu, J. (2020) «Encuentro y reencuentro en el diario de viaje de Ai Qing» (pp.197-211) Recuperado
en https://escholarship.org/uc/item/859530q9 [Visitado septiembre 2020]
193 Baudelaire, Ch. (2005) £/ pintor de /a vida moderna Cordoba: Alcién Editora, p. 33.
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Quiza quien mas aportd cultural, estética y productivamente a la modernidad soviética fue el
modisto Viacheslav Zaitsev. La revista francesa Paris Match lo apod¢ el «Dior rojo», lo cual le
trajo algunos problemas, como no poder salir de la Union Soviética durante veinte afios'.
En 1962 se gradud con honores en el Instituto Textil de Moscu y después fue director artistico
de la Casa de Modas, dependiente del Ministerio de Industria Ligera de la URSS'. A la
manera de un fldneur del Paris de antafo, conté que, para ampliar su interés artistico, le

gustaba

Vagar por las calles, no por las silenciosas callejuelas moscovitas, sino por las ruidosas
avenidas, saturadas de gente. Y sucede que en los pliegues de la ropa agitandose al viento,

en alguna insolita combinacién de tonos, capto los apenas perceptibles contornos de mis

futuros modelos'®.

También se consignd que en sus trabajos «hay mucho colorido nacional, ruso» dado que
«visita con frecuencia los museos y se interesa por las mejores obras de los clasicos rusos'’».
Aqui, como en otros articulos, se planteaba la practicidad (simbolo de la modernidad, de una
vida intensay activa) y la elegancia, la belleza y la busqueda de colorido, simplemente porque
ahora «cualquiera puede encargar los modelos que exhibimos (...) la gente tiene dinero y

deseos de vestirse con elegancia y a la moda'®®

», Zaitsev apuntaba con su arte a no formular
recetas acabadas y, en canje, superar al colectivismo ortodoxo al «<proponer cortes y matices
que revelen la individualidad de la mujer'®®».

Asimismo, en «Moda» los disefios de ropa descubrian «reminiscencias del medioevo en la
moderna practicidad» y «el estilo campesino asociado a lo urbano®®». También en «Fantasia

rusa en oro y plata» que mostré una imagen de tres modelos con vestimentas lujosas y de

194 Para ver la «influencia» de la revista francesa Paris Match en la Unidn Soviética, véase Vatchnadze, G. (1992)
Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, pp. 80y 132
195 pefia Buitrago, M. J. (2018) Moda Roja. Un estudio de la moda soviética durante el periodo de Nikita Khruschev
[Tesis de Historia] Bogotéa: Pontificia Universidad Javeriana. Facultad de Ciencias Sociales, pp. 52-54. Sobre la
relacion entre moda, politica, ideologia y «accion civilizatoria» para un proyecto modernizador, véase Rolle, C.
(2006) «Lo no dicho y el rol de la mujer en La Moda» Manuscrito no publicado. Universidad Nacional de Rosario,
Argentina.
196 Zaitsev, V. (1981) «Acerca de la moda y de mi mismo» Sputnikne 3 (pp. 56-62) Moscu, p. 59-60. También véase
un reportaje al disefiador en Pleshakov, L. (1983) «Un modisto en el mundo de una moda voltaria» Sputnik ne 12
(pp- 80-85) Moscd, p. 85
1% /bjd, Zaitsev, p. 60. Esta cita también recuerda a Baudelaire, quien escribié que «No es dado a todos tomar un
bafio de multitud: gozar de la multitud es un arte» en Orlando, F. (1980) £/ mundo de Baudelaire Buenos Aires:
CEAL, p. 103
197 S A. (1970) «Viacheslav Zaitsev. La moda hoy». Novedades de la Union Soviéticane 23 (459) Buenos Aires, p. 32
198 Zaitsev, V. (1981) «Acerca de la moda y de mi mismo» Sputnik ne 3 (pp. 56-62) Moscd, p. 59
199 /bid,, p. 32. El subrayado es nuestro. Véase también el mismo concepto en S. A. (1973) «La moda dejé de dictar
sus leyes» Novedades de la Union Soviética ne 4 (512) Buenos Aires, p. 32
200 5 A (1970) «Moda». Novedades de la Unién Soviétican- 19 (455) Buenos Aires, s/p
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gran sofisticacién, y se probd que «los modistos soviéticos [combinaban] las tradiciones
nacionales con el estilo contemporaneo®'». En cualquier caso, y como corte de la
modernidad con sus agencias de tendencias y mudanzas, «la moda femenina suele brindar
bruscos cambios», y una linea planteada actualmente «muy poco tiene que ver con la que

regia los guardarropas de Eva del afio pasado®®

». Para Alla Taguieva los cambios en la moda
no siempre podian ser explicados facilmente, pero de todos modos reflejaban las

caracteristicas politicas, culturales (y de poder) de un periodo histérico determinado:

La historia de la evolucién de los trajes puede ofrecer muchos ejemplos al respecto: el color
negro de la vestimenta que usaba la corte espafiola, debia encarnar el ascetismo; la peluca,
semejante a crin de ledn y los adornos que en forma de pesada cadena en la época del
Renacimiento cubrian los hombros de los representantes del sexo fuerte, creaban una
impresion de fuerza. Lo mismo puede decirse de las pafioletas y cazadoras de cuero rojas
que en la URSS estaban de moda en los primeros afios subsiguientes a la Revolucién de
Octubre. Estos detalles del traje servian de vivo y riguroso simbolo de la época®®.

Entre ropa mas corta o mas larga, la misma dinamica del vertiginoso siglo industrial favorecia
la primera, aunque igualmente en la eleccion no siempre prevalecia el «seco espiritu practico»
porque muchos cortes y estilos permiten que los jovenes puedan mostrar «la esbeltez de sus
figuras». En esa interseccion, Taguieva parece referir que la ropa podia ser pensada en las
mismas coordenadas del realismo socialista porque «suele presentar al hombre no solamente

como es, sino como quisiera ser’®». Efectivamente, en un articulo se asegurd que

La ropa elegante es cual una envoltura bonita: aun cuando no mejora el contenido, lo hace
mas atractivo. Esta es la opinion de los modelistas. Los sicdlogos, sin embargo, consideran
que la envoltura si influye en el “contenido”: la mujer que no se siente bien vestida se vuelve
menos segura, mas susceptible al mal humor y asi pierde el atractivo que le ha dado la
naturaleza®®.

Por lo demas, la reconocida modelo Galina Milovskaia (que se exilid en Francia, en 1974)
indicé que «la cultura de una sociedad se determina no solo por la instruccion de sus

habitantes, el desarrollo de la ciencia, la técnica y el arte, sino también por su manera de

201 S A. (1969) «Fantasia rusa en oro y plata». Novedades de /a Unidn Soviética n> 24 (436) Buenos Aires, s/p.
2025 A. (1971) «Moda». Novedades de la Unidn Soviéticane 10 (470) Buenos Aires, s/p.
203 Taguieva, A. (1971) «Roperias 71» Novedades de la Union Soviéticane 16 (476) Buenos Aires, p. 32
204 Ibid.,, p. 32. El subrayado es nuestro
2055 A. (1979) «Para una noche de fiesta» Sputnikne 12 (pp. 107-109) Moscd, p. 108
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vesti*®». Una adecuada distincion sobre necesidad y deseo es demasiado extensa y compleja
para que pueda ser desarrollada convenientemente, pero en general en muchas
enunciaciones la preocupacién esta puesta sobre la primera categoria®”’. No obstante, si el
despliegue de modas, disefio, confort o consumo puede ser tentativamente conectado a la
modernidad, o al menos a algunos de sus ecos, también aqui se dispersaron fuerzas en

sentidos diferentes:

Las telas soviéticas son famosas desde hace mucho por su calidad. Pero a veces sus colores
y dibujos dejan que desear provocando el justo reproche de las compradoras. pasaron ya los
tiempos en que la escasez de mercaderias obligaba a los clientes a contentarse con lo que se
les ofrecia en los comercios. De ahi que /as demandas de /as exigentes compradoras soviéticas
se han convertido en el factor decisivo en la industria textil y en la confeccion de la moda
femenina [que es una] delicada tarea®.

En este punto, la posicion de Alexandra Lenau era refractaria a estas interferencias a la

tradicion soviética:

En estos ultimos afios todos los soviéticos, cada familia soviética, han visto mejorada su
condicidon material [porque] es absolutamente natural la aspiracion que todo hombre tiene a
obtener a cambio de su trabajo una buena vivienda, bienes materiales, a gozar de cierto
desahogo y confort en el hogar [pero esa condicidn] no constituye la razdn de la vida [y por
lo tanto en la Unidén Soviética] no se estd construyendo una sociedad de consumidores®®.

Algunos afos después, Arnold Arnoldov infirié que, en relacion a las demandas materiales y
espirituales, «el socialismo rechaza tanto el consumo individualista como el ascetismo
igualitario pequefoburgués®’®». De todos modos, Priestland indic6 el peso de esa
problematica en las sociedades socialistas, no solo la URSS. En ese sentido, en el socialismo
soviético desarrollado, la fascinacidn por los articulos de consumo mostraba con nitidez que
muchos ciudadanos soviéticos se estaban desplazando /ideol/ogicamente al mundo liberal y
que varias de sus inquietudes giraban en torno a la ropa y a la musica occidentales, porque

«los activistas mas entusiastas de la Komsomol también compraban vaqueros en el mercado

206 Milovskaia, G. (1968) «La twiggy rusa habla de si misma» Novedades de /a Unidn Soviéticane 11 (399) Buenos
Aires, p. 32. El subrayado es nuestro
207 S A. (1958) «Los factores del crecimiento del bienestar del pueblo de la URSS» Novedades de la Union Soviética
ne 23 (193) Buenos Aires, p. 7
208 5 A, (1965) «Modas» Novedades de la Unidn Soviéticane 22 (338) Buenos Aires, p. 32. El subrayado es nuestro
209 | enau, A. (1973) «;Se estan aburguesando los rusos?» Novedades de la Unién Soviéticane 8 (516) Buenos Aires,
p. 25. El subrayado es nuestro
210 Arnoldov, A. (1980) «La cultura de nuevo tipo» STP Selecciones de la prensa soviéticane 11 (pp. 74-82) Mosc,
p. 82
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negro, igual que los disidentes®''». Acaso podamos convenir en que, de alguna manera, la
Unién Soviética se vinculé a la modernidad de tipo occidental, aunque lo hizo
fragmentariamente y no sin vacilaciones. Mas que vacilaciones, muchas de las acciones
dirigidas a ese fin, como hemos sugerido, quedaban comprometidas y a veces sofocadas por

otras en sentido contrario que impedian o al menos deformaban aquel impulso original.

1.6 Hombres y engranajes

Después de Stalin, los cambios planteados para flexibilizar el sistema no terminaron de
cristalizarse en un proyecto politico, cultural y econdmico verdaderamente innovador que
permitiera salir de las rutinas y el estancamiento, especialmente en la produccion y circulacion
de manufacturas de consumo masivo. Aquello que Milovan Djilas llamo la nueva clase, Mijail
Voslensky la nomenkiaturay Boris Kagarlitsky la estadocracia se habia vuelto conservadora,
demasiado orgullosa de sus privilegios y refractaria a llevar adelante las transformaciones
necesarias para ponerse al dia con aquel ritmo del siglo?'%.

Con respecto a Milovan Djilas, aparentemente tomé esta expresion de Vladimir Lenin, quien
dijo que la construccion del estado soviético suponia una época de felicidad por la
«dominacion de una clase nueva”». Para Djilas esa clase nueva era la misma burocracia
dirigencial soviética que, por las dinamicas implicitas en el desarrollo de aquel ordenamiento
administrativo, se habia convertido en propietaria de los medios de producciony en la forma
de dominacién mas completa; la contradiccion estaba en que «no puede hacer legal su
propiedad, ni puede renunciar a la propiedad sin destruirse a si misma?'*». En su oportunidad,
el poder soviético deploré estas apreciaciones, con el argumento de que la burocracia no era
en si misma una «fuerza social»; a lo sumo podia ser supervivencia del régimen previo a la
revolucién. Como tal, en la edificacién del socialismo nunca podria constituirse como clase

social, «<o en clase nueva, segun lo afirma el renegado y calumniador Djilas?'>». Por otra parte,

21 Priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia politica y cultural del comunismo Barcelona: Critica, p. 438. El

subrayado es nuestro. Corvalan, L. (1993) £/ derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes,

p. 90

212 Estos conceptos fueron desarrollados ampliamente y se encuentran en distintas partes de los trabajos de Djilas,

M (1957) La nueva clase. Un andlisis del régimen comunista Buenos Aires: Sudamericana. Voslensky, M. (1986) La

nomenklatura. Los privilegiados en la U.R.S.S. Buenos Aires: Editorial Abril. Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales

y el estado soviético De 1917 al presente. Buenos Aires: Prometeo Libros

213 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta afios de la Gran Revolucion Socialista de Octubre» Novedades de la Unicn

Soviéticane 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 2

214 Ibid, Dijilas, p. 85

2155 A. (1958) «En la unidad y cohesién de los partidos marxistas-leninistas esta la garantia de las sucesivas

victorias del sistema socialista mundial» Novedades de la Union Soviética Suplemento ne 22 Buenos Aires, s/p.
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Boris Kagarlitsky indicé que en 1917 la clase obrera fue obligada a ceder sus derechos de
propietario a la burocracia. Pero a su vez indicé la diferencia fundamental entre la burguesia
y la burocracia. En el primer caso, «la burguesia puede apropiarse y controlar el uso del
excedente puesto que es la duefa formal de los medios de produccion». La burocracia
soviética, en cambio, se apropiaba del excedente de trabajo «porque no es [la] propietaria
formal de aquellos» y por lo tanto tiene que, necesariamente, reforzarse constantemente a
través del reclutamiento de nuevos miembros®'®.

Hay otros, pero quiza el ejemplo mas visible de esta mecanica —de dos pasos para atras y
uno para adelante— es el articulo de Pavel Gurevich, en relacion al libro de Daniel Bell £/
advenimiento de la sociedad post-industrial, cuya primera edicion es de 1973. En ese texto,
Bell indic6 que tanto el capitalismo occidental como el socialismo soviético se enfrentaban a
los efectos de los cambios cientificos y tecnoldgicos que, sensiblemente, estaban
revolucionando la estructura social, en el sentido de que, en ese momento, «el sistema
socioeconomico, el sistema politico y el sistema cultural ya no [concordaban y] la sociedad
[carecia de una] ética comun que [mantuviera)] unidos tales sistemas®'’».

Sin embargo, para Bell, los tedricos comunistas se habian desentendido de las implicaciones
de tales cambios, a excepcion del checo Radovan Richta, quien alert6 sobre la «aparicion de
conflictos de intereses (o directamente de clases) entre el estrato cientifico-profesional y la
clase obrera®’®». Con energia, Gurevich objetd estos y otros presupuestos de Bell,
especialmente su vision del futuro, que amargamente anunciaba el fin de la preminencia de
los sectores primarios y secundarios de la economia moderna. Eso suponia la transicion —
poco atractiva para el modelo soviético, basado en el proletariado y el campesinado— a la
l6gica productiva de los niveles terciario y cuaternario, con la liquidaciéon de los empleos en
la agricultura y la industria y, en cambio, una posicion atenta a los nuevos servicios cientificos,
educativos, recreativos, comerciales y financieros.

De manera que buena parte del conocimiento teorico y del know how quedarian
concentrados en los institutos de investigacion y las universidades. En este punto, Gurevich

sefial6 que lejos de establecerse un proceso de desideologizacién, Bell habia expuesto «una

También véase Jruschov, N. (1957) «Cuarenta afios de la Gran Revolucion Socialista de Octubre» Novedades de la
Unién Soviética ne 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 16
216 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros,
p. 107
217 Kamenka, E. y Krygier, M. (1981) La burocracia. Trayectoria de un concepto. México: FCE, p. 237
218 Bell, D. (1991) £/ advenimiento de la sociedad post-industrial Madrid: Alianza Universidad, pp. 61-62
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teoria con claros visos ideoldgicos®'®». Precisamente, Gurevich escribié que Bell, pese a sus
referencias a Marx, solo queria mostrar que el capitalismo norteamericano era «el modelo del
futuro desarrollo social®®®». Las preocupaciones de Gurevich sobre el tema se percibian en
que, segun el sociélogo americano, en las sociedades capitalistas los tecndcratas podrian
desplazar a la burguesia clasica y por afiadidura borrar los enclaves obreros; y, ademas, que
tal fendmeno se podria duplicar en la sociedad soviética, la cual ya mostraba distintas
tensiones (en la distincion de George Paloczi Horvath) entre «verbécratas y tecnécratas».

Por otra parte, y en el marco de esa analogia, la interpretacion del futuro de Daniel Bell,
aunque de cufo marxista, se diferenciaba del marxismo soviético. Quiza principalmente, la
incertidumbre que producia la interferencia de Bell en torno a la disolucién mundial de la
clase obrera, dejaria sin base social de sustentacion al modelo soviético, o por lo menos
agrietaria el conjunto de intereses de la élite del poder. Todavia en 1973, Leonid Brezhnev

empleaba la curiosa triada social que caracterizaba el discurso de los dirigentes comunistas:

En la presente etapa de edificacién comunista adquiere un sentido mas y mas profundo la
alianza de la clase obrera con el campesinado koljosiano y la intelectualidad laboriosa de
nuestro pais. La gran cimentadora de esa gran alianza sigue siendo /a clase obrera que
desempefia y ha de desemperiar el papel rector en la construccion del comunismd®'.

Estos ensambles de cambios tecnoldgicos y sociales, aun con distintas velocidades y quiza
con sentidos adversos, convergieron entre los Estados Unidos y la Unidn Soviética. Sin
embargo, en su articulo Gurevich parece ir en sentido contrario o desmarcarse de los
procesos «reales» de la produccion soviética, para optar por una version sesgada del
esquema estructura / superestructura a fin de ilustrar la inexorabilidad del futuro comunista.
Gurevich retomo la correspondencia entre fuerzas productivas y relaciones de produccion sin
hacer mencion explicita a la categoria de modo de produccion, que probablemente hubiese
significado una dificultad mayor o, quiza principalmente, un compromiso teérico con las
consideraciones del estalinismo. Precisamente, en la distincién que habia hecho Stalin en
Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo historico el modo de produccion «es

retomado y elevado al rango de categoria fundamental del materialismo historico [donde se

219 Gurevich, P. (1972) «La sociedad post-industrial» Novedades de la Unidn Soviéticane 4 (584) Buenos Aires, p.18
220 ;
Ibid, p. 19
2215 A. (1973) «La clase obrera fuerza rectora del pais» Novedades de la Unidn Soviética ne 4 (512) Buenos Aires,
p. 9. El subrayado es nuestro
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le] otorga un nuevo status cientifico que no es seguro comprobar en los textos de Marx®**»,
El concepto de Marx es por lo menos elusivo y, en el desarrollo de su obra, alcanzé distintos
sentidos.

De todos modos, el pasaje de Marx mas reputado aparecié en Miseria de la Filosofia donde
expresé que «las relaciones sociales estan vinculadas a las fuerzas productivas» y «al adquirir
«nuevas fuerzas productivas, los hombres cambian de modo de produccién [y con ello]
cambian todas sus relaciones sociales», es decir, hay una correspondencia entre ambas, que
por otra parte ha generado distintas controversias®?. Gurevich escribié que «Marx nunca
considero que el desarrollo de las fuerzas productivas y los cambios en la economia puedan

[2*». En su narracidn

generar automaticamente la transformacion de todo el sistema socia
simplificd tanto a Marx como a Bell, a fin de sostener una nocién pedagdgica del marxismo,
segun la cual para llegar al socialismo y al comunismo habia que pasar irremediablemente a
traves de distintas etapas historicas. Para ello, indicé Gurevich, se pretendia «no solo el
progreso cientifico-técnico, sino también la revolucidn social en las relaciones de produccion
[y] la supresién de la propiedad privada sobre los medios de produccién®®>».

Por su parte, Vasiliev y Pavlov, afirmaron que «el intenso desarrollo de la ciencia y la técnica
y la vasta aplicacién en la produccion de los Ultimos adelantos técnico—cientificos [era] la
tarea mds importante» en la economia soviética, la cual podia ser acelerada o retrasada de
acuerdo a las relaciones sociales que entraban en combinacién con ese impulso®®®. Para
conjurar cualquier obstaculo en el desarrollo de las fuerzas productivas, se habia formado a
millones de especialistas con estudios superiores o medios y de obreros calificados con la
intencidén de «crear cerca de 25 mil tipos de maquinas, aparatos, instrumentos [y] equipos»
que no se evidenciaba en el mercado de bienes y servicios®*’. En todo caso, mas bien encajaba
en el vasto e inconmensurable complejo militar-industrial, porque desde siempre habia que
«adoptar las medidas necesarias para seguir fortaleciendo la potencia defensiva de nuestro

Estado socialista, mantener la defensa al nivel de la técnica y la ciencia militares modernas®?®»,

222 Chiaramonte, J. (1984) Formas de sociedad y economia en Hispanoamérica México: Grijalbo, p. 103.
223 Marx, K. (1987) Miseria de la filosofia. Respuesta a la Filosofia de la miseria de P.-J. Proudhon México: Siglo XXI
Editores, p. 68
224 Gurevich, P. (1972) «La sociedad post-industrial» Novedades de /a Unidn Soviética ne 4 (584) Buenos Aires,
p.19. El subrayado es nuestro
225 bid., p. 19
226 Vasiliev, V. y Pavlov, N. (1973) «La revolucién cientifico-técnica en la URSS» Novedades de la Unién Soviética
ne 4 (512) Buenos Aires, p. 3. El subrayado es nuestro
227 Bresser Pereira, L. (1975) /deologia y tecnoburocracia Buenos Aires: Editorial Paidés, p. 131
228 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unidn
Soviética. Suplemento ne 14, Buenos Aires, p. 37. El subrayado es nuestro
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De todos modos, se puede convenir en que también la Unién Soviética favorecia secreta y
paraddjicamente una progresiva desaparicion del obrero no calificado y a su vez al aumento
de profesionales altamente formados, los cuales convergian en actividades ligadas a los
servicios y la informacién con la inevitable contingencia de «nuevos grupos [sociales] que
[reproducian] un conjunto de patrones culturales compartidos, formas de vida y
comunicacion interpersonal inéditos en el universo soviético®*».

Después de Stalin, el poder soviético —sobre todo en los mandatos de Jruschov y Brezhnev
y por el mismo desarrollo que estimularon en funcion de conseguir nuevas vertientes de
legitimacion politica y social— se enfrentaba, asi, a la permanente tension entre modernidad
y modernizacidn, acaso nunca resuelta®®. Sus desenlaces politicos, culturales y sociales
fueron diversos y antagonicos, y se vieron reflejados muchos afios después durante la
perestroikay en el colapso final del sistema. Para Sztompka (y en relacion a la «teoria de la
convergencia») las tecnologias subdesarrolladas soviéticas se hicieron insoportables para los
ciudadanos en las nuevas tramas de competencia global y de «ventanas abiertas al mundo»,
es decir, a través de los flujos y reflujos y en la siempre inquietante circulacion de informacion,

personas, imagenes e ideas®®'.

Capitulo 11/ La vida esta en otra parte

229Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernizacion y la globalizacion Bogota: Ediciones
Uniandes, p. 197
230 VVatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 266
231 Sztompka, P. (1995) Sociologia del cambio social Madrid: Alianza Editorial, p. 167. Véase también Adamovsky,
E. (1998) «La experiencia historica de la URSS vista desde adentro. Una entrevista con Boris Kagarlitsky» en
Adamovsky, E. (Ed.) Octubre hoy. Conversaciones sobre la idea comunista a 150 arios del Manifiesto y 80 de la
Revolucion Rusa Buenos Aires: Ediciones El cielo por asalto, p. 84
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Miro a ustedes y pienso: la gente esta bien vestida. Esto es agradable y acaricia
la vista. Mas, seguramente, cada uno de ustedes quisiera tener un traje o un
vestido mejor. Llegara el momento, y en nuestro pais se confeccionara no solo
mejores trajes.

Nikita Jruschov, Discurso en Moscd, 71963

W.1 £/ fusil y la lavadora

Para David Priestland, con el proceso de desestalinizacién aparecieron nuevas
generaciones de intelectuales que comenzaron a recalcular el marxismo. Se inclinaron mas
bien por el «joven Marx», debido a su interés en la creatividad humana, y rechazaron la
direccion de Friedrich Engels, que juzgaron como equivocada porque habia optado por una
vision tecnocratica y acentuado el presupuesto de que la historia seguia fatalmente leyes
inexorables®?. Si esto es asi, la imagen oficial soviética de Marx confrontaba con la de
aquellos, en tanto aparecia alternativamente sesgada a la conveniencia de la politica de poder
de los dirigentes comunistas, presentando al autor como «un hombre de acciones

revolucionarias, un gran jefe?*

». En cuanto a su obra maxima, £/ Capital, el interés era menos
tedrico que confirmar —en esa misma linea discursiva— que su primera traduccién habia
sido al ruso y que fue esa caracteristica la que después permitié la difusion masiva y universal
de su doctrina®**.

De todos modos, tal vez en contraste con Marx y mas cerca de Engels (si era cierto el punto
de vista de aquellos intelectuales que mencionaba Priestland) la politica de Stalin —tejida por
la doctrina del marxismo-leninismo— despreciaba los sentimientos y la creatividad en
funcién de una nueva e imperativa racionalidad, cuya caracteristica mas notable era el
desprecio de «cualquier sufrimiento humano con tal de construir la modernidad®**». Ese
sufrimiento significaba la construccion de un nuevo tipo de héroe soviético, pero no era solo
eso. El taylorismo de los afios 20, propio de los primeros entusiasmos del socialismo en
expansion, fue traducido diez aflos después por stajanovismo, el cual recuperaba de la version

original «un plan apropiado y la organizacién racional de la produccion» y quiza,

implicitamente, aquella consigna de «abajo el callejeo®*».

232 priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia politica y cultural del comunismo Barcelona: Critica, p. 417
233 S A. (1958) «Carlos Marx fundador del comunismo cientifico» Novedades de la Unidn Soviética ne 19 (189)
Buenos Aires, p. 4
2345 A. (1967) «Una obra para siglos. El Capital» Novedades de la Unidn Soviética ne 20 (384) Buenos Aires, p. 13
y ss. Véase especialmente Uroeva, A. (2017) «La primera traduccion en Rusia» Los Trabajos y los Dias ne 6/7 (pp.
67-106) La Plata, p. 99
235 Ibid, Priestland, p. 417
236 Stakhanov, A. (1941) £/ movimiento stajanovista Buenos Aires: Editorial Problemas, p. 11. Buck-Morss, S. (2005)
Walter Benjamin, escritor revolucionario Buenos Aires: Interzona Editora, p. 69
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Segun su iniciador, Alexei Stajanov, fue un movimiento creado desde abajo a partir de la
extraccion de carbdn, vital para el impulso de la industria pesada. A diferencia del american
taylorism esas nuevas técnicas permitian llegar a todas las areas econémicas con arreglo a un
uso colectivo y masivo. Para Stalin, el stajanovismo habia sido posible porque las condiciones
en la Unién Soviética cambiaron y la vida se habia vuelto més atractiva. Para él, ese
movimiento indicaba la negacién de las normas tradicionales de trabajo y la aceptacion de
una nueva técnica para construir la sociedad socialista®’.

Quiza menos una técnica de trabajo que una vertiente ideoldgica de aspero disciplinamiento
social, cuyo fervor se perdid después de acabado el estalinismo, el trabajo stajanovista
implicaba un esfuerzo sobrehumano y heroico donde —dice Susan Buck Morss— el
sufrimiento se trocaba en placer y a su vez en destruccion del cuerpo®®. Sin embargo, al
mismo tiempo, aquellas figuras de obreros voluntaristas, fuertes y musculosos, con sus
cuerpos atléticos y bien torneados por el trabajo y los deportes masivos, eran «la prueba del
grado de modernidad alcanzado®®».

Por otra parte, a través de un control burocratico ubicuo, la «<modernidad» estalinista borré
el plan original de un individuo emancipado y una sociedad igualitaria. Paraddjicamente, esas
desmesuradas, pero eficaces politicas administrativas, se desarrollaron previamente, durante
el periodo mas abierto de la NEP, saldada en los afios 30 en funcidn de establecer —con la
suma de los planes quinquenales— la estatizacion de la industria, la colectivizacion forzada
de la agricultura y, poco después, la doble cifra del realismo socialista y el culto a la
personalidad, cuyas consecuencias fueron duraderas®*.

Por lo demas, el final de aquella politica econémica liberal era previsible. En su estadia
moscovita entre 1926 y 1927, Walter Benjamin anot6 en su diario personal que le extrafiaba

lo mal que estaba considerada la burguesia de la NEP, «incluso en los representantes

extranjeros, a juzgar por las palabras del cdnsul general al respecto que (...) me parecieron

237 Stalin, J. V. (1937) «Discurso» En V. AA. Una vida mejor y mas alegre. El movimiento Stajanov en el pais del
trabajo liberado (pp. 11-25) Valencia: Ediciones Europa-América, p. 20
238 Buck-Morss, S. (2004) Mundo sofado y catastrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oeste
Madrid: La balsa de la Medusa, pp. 204-205
239 Jameson, F. (2011) «Aleksandr Deineka o la l6gica procesual del sistema soviético» (pp. 88-91) en Aleksandr
Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catalogo de la exposicion Madrid, 2011] Fundacion
Juan March Madrid, p. 91
240 Carrére d'Encausse, H. (1983) £/ poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS Buenos Aires: Emecé
Editores, p. 25. Fitzpatrick, S. (2005) La Revolucion Rusa Buenos Aires: Siglo XXI, p. 167. Sorokin, G. (1973)
«Economia de la sociedad socialista desarrollada» Novedades de la Union Soviética ne 10 (518) Buenos Aires, p.
2. Véase también S. A. (1980) «Importante aspecto de la teoria y de la practica social», especialmente el apartado
«Stalin: luces y sombras» STP Selecciones de la prensa soviética ne 6 (pp. 13-29) Moscu, p. 21-25
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expresadas con sinceridad®*'». Aquellas tramas de industrializacién pesada y agricultura
colectiva sellaron de manera indeleble el posterior decurso de la Unién Soviética, con la
disposicion, también, de un partido comunista monolitico, que redujo cualquier iniciativa o
la minima disidencia con la coaccion fisica y el conformismo social. Isaac Deutscher definio6 a
ese imaginario politico y cultural como una utopia terrorista, y para Sheila Fitzpatrick su
peculiaridad méas probada fue la gigantomania®*?. Entre otros propdsitos, el periodo
estalinista implico una rapida urbanizacién, de rasgos apocalipticos, que paso6 de 26 millones
en 1936 a 56 millones de habitantes en apenas tres afios, con una de las tasas de crecimiento
mas altas del mundo®*.

Aun con esas mudanzas, los campesinos mantuvieron en las ciudades su propia cultura; y
necesitaron al menos la sucesidon de tres generaciones para que, auténticamente, se
acomodaran a los parametros urbanos®**. Desde luego, aquella industrializacion de inversion
intensiva de capital se establecié con arreglo a lo que se llamé el complejo militar-industrial,
segun siempre se repitio, para aumentar la capacidad defensiva del estado soviético. Como
tal, y acaso antes del mismo culto a la personalidad, aparecié un culto a la produccion de
acero segun la figura, falsa o incompleta, de que «el ejército rojo no combatiria con cuero y
tela sino con metal», si bien durante la guerra defensiva contra la invasion nacionalsocialista
fue Estados Unidos el que —a través del programa Préstamo y Arriendo— suministré
elementos vitales (como ropa y calzado, entre otros tantos elementos) para abastecer
convenientemente a las tropas soviéticas del frente®®.

De todos modos, desde la primera hora hubo una neta articulacion entre la edificacion
socialista y la industrializacién en los créditos planteados antes, que se estrech6 con la puesta

en marcha, a partir de 1928, de los planes quinquenales. Desde luego, esta constelacion no

era inocente e inevitablemente dejaba de lado —o por lo menos reducia al minimo— la

241 Benjamin, W. (1990) Diario de Moscu Buenos Aires: Taurus, p. 116
242 Deutscher, |. (1971) La década de JrushovMadrid: Alianza, p. 95. Fitzpatrick, S. (2005) La Revolucion RusaBuenos
Aires: Siglo XXI, p. 171. Volin, L. (1955) «La nueva politica de Malenkov-Khrushchew» Revista de Estudios Politicos
ne 1 (151-182) Madrid, p. 182
243 Saborido, J. (2009) Historia de la Unidn Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 150. Vlasov, A. (1954) Edificios de
gran altura en Moscd. Moscu: Ediciones en lenguas extranjeras, p. 8-9
244 Fazio Vengoa, Hugo (2005): Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernizacion y la globalizacion Bogota:
Ediciones Uniandes, p. 119
245 Sobre el culto al acero véase: Figes, O. (2006) £/ baile de Natacha. Una historia cultural rusa Barcelona: Edhasa,
p. 554. También, Voronov. V. y Kruzhkov, N. (1965) «Acero y poesia» Novedades de /a Union Soviéticane 22 (338)
Buenos Aires, s/p. Con respecto a la expresién de Stalin, Fitzpatrick, S. (2005) La Revolucion Rusa Buenos Aires:
Siglo 21, p. 166. Sobre la ayuda de Estados Unidos a la URSS, Jruschov, N. (1961) «Discurso» Novedades de /a
Unién Soviética ne 14 (265) Buenos Aires, p. 5. También véase Alexiévich, S. (2015) La guerra no tiene rostro de
mujerBuenos Aires: Debate, p. 90
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organizacion de la industria ligera y la produccion de bienes de consumo de masas, sobre
todo aquella que componia la vida cotidiana y el confort del hogar.

Muchos aflos después, por la enorme participacién de mujeres en la segunda guerra mundial
guedaron testimonios interesantes en relacion a estas cuestiones. Segun una miliciana «a
mitad de la guerra ya disponiamos de buenos carros de combate y de aviones [y] contabamos

con un buen armamento?®#

». Asimismo, otra mujer que sirvid a su pais como combatiente
indicé que al llegar victorioso el Ejército Rojo a las afueras de Berlin pudo observar, no sin

asombro,

La calidad de las carreteras. Unas casas de campesinos enormes... Macetas, cortinas bonitas
(...) manteles blancos (...) vajilla de calidad. Porcelana. Alli fue la primera vez que vi una
lavadora (...) Nuestra gente se cobijaba en chozas mientras ellos [los alemanes] comian sobre
manteles blancos®*’.

Valeri Saikin, presidente del soviet de MoscU, confirmo esa situacion, al reconocer que antes
de las hostilidades del nacionalsocialismo habia que proveer a la poblacion de viviendas sin
importar las condiciones materiales, pero «una vez acabada la guerra, en los 50 y 60,
sacabamos a la gente que habitaba en sétanos y barracas®*®». No obstante, luego el fin de
aquella conflagracion, la sorda penuria en el consumo popular fue expresada en el XIX
Congreso del PCUS —realizado entre el 5 al 14 de octubre de 1952, que resulté el Ultimo para
Stalin— por Georgi Malenkov, quien con particular detalle destacé que «en ocasiones se
suministra al consumidor articulos y mercancias de mala calidad» y que, particularmente en
las empresas de la industria ligera, era «todavia grande la cantidad de produccion inferior a
la estipulada®*®».

En otra oportunidad, luego de huelgas de trabajadores particularmente asperas, en 1954 y
1955, y con el temor de una protesta generalizada, Malenkov anuncié que se haria todo lo

posible por incrementar la produccion de las industrias ligeras para la abundancia de articulos

de consumo habitual como «medias, telas, agujas de coser, baterias de cocina, radios, agua

246 Aleksiévich, S. (2017) £ fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 210
247 Ibid, p. 342. El subrayado es nuestro. Por otra parte, Gide indic6 que «la revolucion se ha preocupado méas por
vencer el capitalismo en la construccion de usinas gigantes (...) que del bienestar» en Gide, A. (1937) Retogues a
mi regreso de la UR.S.S. Buenos Aires: Sur, p. 18. Sobre el deslumbramiento de los soviéticos por los productos
alemanes véase «La calidad de la produccién» en Zoschenko, M. (1946) Los dlias de nuestra vida Buenos Aires:
Ediciones Siglo XX, pp. 85-87
248 Derun, L. (1988) «Moscli marcha hacia el futuro» La mujer soviéticane 3 Moscu, p. 1
249 Alba, V. (1955) La América Latina y los Congresos del Partido Comunista Ruso Costa Rica: IIEPS, p. 44.
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de colonia, jabon, juguetes, zapatos, paraguas, papel de escribir, tinta, lentes, tabacos» al
mismo tiempo que prometi6 distintas reducciones en los impuestos a los campesinos®*®.

Sin embargo, en 1953, apenas muerto Stalin, y siendo presidente del Consejo de Ministros
de la URSS, Malenkov presenté un informe a favor de la gran industria, porque para él era la
base misma e irrenunciable de la economia socialista. Por lo tanto, declar6 que sin un
desarrollo sostenido de aquel tipo de produccién no se podia asegurar el crecimiento de la
industria ligera y la agricultura, ni tampoco encuadrar debidamente las cuestiones de defensa
del pais®'. En la misma especie, a la vez advertia que se podia y debia «forzar el desarrollo
de /a industria ligera, a fin de elevar el nivel material y cultural de nuestro pueblo» con la
justificacion de una serie de sumas y estadisticas que mostraban la disparidad entre la
inversion a la industria pesada y la liviana. Particularmente revelador fue su acento en que los
bienes manufacturados para consumo masivo, ademas de insuficientes, eran de muy baja
calidad y menor duracién, lo cual también los encarecia®?.

Precisamente, unos afios antes, en su visita a la URSS, André Gide —a proposito de aquellas
notas publicadas en Pravda e Ilzvestia— describio las deficiencias en la produccion con miles
de piezas defectuosas, cuadernos inutilizables, zapatos, sillas y muebles que se rompian al
primer uso, edificios prontamente inhabitables, e inclusive caracteristicas similares también
en instrumentos de cirugia: «El profesor Burdenka, cirujano célebre (..) se queja
particularmente de la mala calidad de los instrumentos para las operaciones delicadas; en
cuanto a las agujas de sutura, se curvan o se quiebran en el curso de la operacion®?».

En cualquier caso, después de los enormes sacrificios de la guerra y de la muerte del «padre
de los pueblos», habia cierto entusiasmo por despejar las nociones mas aceradas del
socialismo y establecer cambios politicos, econdmicos y culturales que modificaran las
condiciones de vida de los ciudadanos soviéticos®**.

Para Alexandr Bovin, el bajo rinde agrario y el atraso técnico industrial confluyeron en la

insuficiencia aguda de viviendas y articulos de consumo, porque «mientras mas se alejaba

250 /bid, p. 58
251 Volin, L. (1955) «La nueva politica de Malenkov-Khrushchew» Revista de Estudios Politicos ne 1 (151-182)
Madrid, p. 154
252 Ibid., p. 156. El subrayado es nuestro
253 Gide, A. (1937) Retoques a mi regreso de /a U.R.S.S. Buenos Aires: Sur, p. 15
254 Carrére d'Encausse, H. (1984) El poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS Buenos Aires: Emecé,
p. 49
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del pasado el entusiasmo de [aquella] victoria, tanto mas relevantes se hacian los problemas
sencillos, cotidianos, que afectaban a todos®*».

Por eso, mas alla de cierta ambigliedad en las posturas de Malenkov, su actitud no era
refractaria a conseguir nuevos niveles de inversion en la industria ligera, sino que su posicion
gued6é empantanada en las mismas maniobras de la lucha por el poder y, en todo caso,
siguiendo una larga tradicion, gané la apuesta por el mas fuerte, en este caso el ucraniano
Nikita Jruschov®®°. El poder se habia colegiado, para evitar renovados y sangrientos trances
del culto a la personalidad. Angel Maestro Martinez considerd que esa decisidn supuso una
grata alteracion para aquellos dirigentes caidos en desgraciay apartados del poder®’. En este
caso puntual, Malenkov, como dijimos, aunque acusado de «desviacion derechista» en la
refriega por el poder —y a diferencia de la suerte que, entre otros, corri¢ Lavrenti Beria— fue
nombrado para el cargo de gerente de una empresa hidroeléctrica en Kazajstan, donde poco
después se convirtié al cristianismo segun el rito de la Iglesia Ortodoxa Rusa®>®.

En pocas palabras, David Priestland resumio la diferencia entre Malenkov y Jruschov. El
primero parecia dispuesto a sacrificar los cafilones por mantequilla, pero Jruschov reclamaba
que era perfectamente posible tener a ambos. Mientras aquél confiaba mas en directores y
gestores urbanos, Jruschov —sin desafiar abiertamente al ejército y la industria pesada—
prometié poner al Partido y su Comité Central en el centro de la escena politica soviética®®.
Qué hubiera sucedido —se pregunté Jruschov— si se mantenian orientaciones como la
manufactura de tejidos de algoddn o las propuestas de los kulaks. Con esa opcion,
argumento, la Unidn Soviética careceria de una industria pesada y de koljoses y «nos
veriamos débiles y desarmados, encerrados en un circulo capitalista».

Malenkov fue reemplazado por Nicolai Bulganin, quien en el XX Congreso del PCUS asent6
una nueva linea politica y econdmica que, ain con sus vacilaciones, enfatizé algunas de las
transformaciones y presupuestos mas sensibles. En alguna medida, Jruschov y Bulganin se

convirtieron en maquinas discursivas de enunciados que, por su volumen y densidad, eran

255 Bovin, A. (1992) «El pais necesitaba cambios» en VV.AA. Seleccion de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones
(pp. 25-28) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 25
256 /bid,, Carrére d'Encausse, H. (1984) p. 50
257 Maestro Martinez, A. (1985) «La conversion de Malenkov» Verbo ne 233-234 (pp. 481-488) Madrid, p. 486
258 /bjd, p. 481 y 488. Con respecto a la «desviacién derechista» véase Alba, V. (1955) La América Latina y los
Congresos del Partido Comunista Ruso Costa Rica: IIEPS, p. 58. También, en Paloczi-Horvath, G. (1963): Kruschev.
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259 Ibid,, Priestland, p. 325
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también la expresion de los desaciertos y las carencias del modelo soviético®®. En esa
oportunidad retomaron veredictos anteriores, es decir, tipicamente estalinianos, en torno a
aquellos tépicos con la consigna de «fomentar en primer término la industria pesada, base
de la ampliacién ininterrumpida de toda la produccién social®'».

Oscuramente, se habia convertido en el arma definitiva en la lucha por el poder. En esa
direccion, Jruschov sostuvo que en los paises de régimen socialista «las condiciones de vida
de los trabajadores mejoran sin cesar[y] la cultura también progresa». Aunque también hizo
referencia a la produccion de articulos de uso masivo y a solucionar los problemas de la vida
cotidiana, en cualquier caso, estas convicciones se situaban en un futuro mas o menos lejano
y tras el dominio casi absoluto de la naturaleza. Para dar satisfaccion a estas mas que
modestas demandas, correspondia utilizar la energia atbmica, los adelantos de la cienciay la
técnica modernas, la explotacion del subsuelo, la dominacién de caudalosos rios y la
roturacion de nuevas y extensas tierras. Era este fantastico plan el que, segun Jruschoy, iba a
asegurar «la abundancia de viveres y de articulos de uso popular»*®,

No obstante, y quiza como compensacion, es posible divisar algunos pasajes donde presiono
por cambios en la produccién de manera que se pudiera ofrecer mejores condiciones de vida
al pueblo. Afianzado el modelo de superindustrializacion heredado del estalinismo, el premier

admitio que

No se presta interés suficiente a las necesidades cotidianas de la poblacion [porque] para
mejorar la vida de la familia soviética es indispensable incrementar la produccion de
maquinas y enseres que alivien los quehaceres domeésticos. aparatos eléctricos, maquinas de
lavar y de coser y utensilios de cocina modernos, procurando abaratarlos. Hay que ampliar el

sistema de establecimientos de servicios publicos, lavaderos y talleres de confeccién y de

reparacion de ropa y calzado®®.

Sin definir exactamente dénde estaban las dificultades, ni quiénes eran los responsables de
que no se atendiera a «las necesidades cotidianas de la poblacidén», Jruschov también se
quejé amargamente del gasto de millones de rublos en los métodos artesanales, las
ornamentaciones insensatas, el despilfarro y el mal gusto de algunos arquitectos en la

construccién de viviendas.

260 Buck-Morss, S. (2004) Mundo sofado y catdstrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oeste
Madrid: La balsa de la Medusa, p. 128
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22 Ibid, p. 7
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En el periodo estalinista, con el plan de reforma y ensanche de Moscl, comenzaron a
destacarse obras de gran presencia y consistencia, «para que la obra artistica sea accesible a
las amplias masas del pueblo, incluida la arquitectura®®*». Por el contrario —y como parte de
una politica que queria ser explicita y depositaria de privaciones sociales holgadamente
postergadas— Jruschov recomendo vivamente la industrializacion de la construccién, porque
los edificios tenian que reunir «el maximo de comodidades [y ser] sélidos, econdmicos y
bellos®®». («Olvidemos la planificacidn y pensemos en las necesidades de la gente» exclamo,
disgustado, el héroe de una novela de Fiodor Panfiérov, que se quejaba de la construccion
de grandes edificios publicos en vez de casas para los mas desfavorecidos®®).

En ese mismo Congreso, Bulganin, presidente del Consejo de Ministros, también participo
con algunos de los topicos planteados por Jruschov, sin dejar de hacer referencia a la
unanimidad, la unidad monolitica y la confianza ilimitada del pueblo soviético en el partido
para la victoriosa edificacion del comunismo. El cumplimiento exitoso del quinto plan
quinquenal, considerd, significaba un escaldbn mas en la transicion del socialismo al
comunismo, porque se habia «fortalecido sensiblemente la potencia economica y defensiva

|267

del Estado Soviéticoy su situacion internacional™’». En ese sentido, la Union Soviética entraba

en el sexto quinquenio con

Una magnifica industria pesada [por lo cual] existen todas las condiciones para incrementar
no solo la produccién de medios de produccidn sino también la de articulos de uso y

consumo popular, acrecentar la riqueza social y, con ello, lograr nuevos progresos en la

construccién de la sociedad comunista®®®,

La promesa de Bulganin, acaso por un sesgo voluntarista, no precisaba como y a partir de
gqué operaciones se comenzaria a invertir, perceptiblemente, para obtener los bienes y
servicios necesarios. De todas formas, afirmd que el nuevo plan iba a permitir incrementar
todas las ramas de las industrias ligeras y de alimentacion, de tal modo que «el comercio
disponga continuamente de la cantidad necesaria de articulos industriales y de

comestibles®®».

264 Vlasov, A. (1954) Edlificios de gran altura en Moscu. MoscU: Ediciones en lenguas extranjeras, p. 9y 55
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266 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de la literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 359
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Al parecer, y sin que hubiese oposicién o resistencia de otros grupos de poder, la industria
pesada tendria que abastecer de maquinas y elementos especificos a la industria ligera.
Aunque parecia menos una politica que una esperanza en el porvenir, Bulganin asimismo
destaco que solo con buenos resultados en el rendimiento de la agricultura se podria elevar
verticalmente el suministro de materias primas a fin de proveer adecuadamente a las
industrias de textiles, calzados y cueros, lactea, carnica y conservera. Al concentrarse en

aquellos articulos escasos, Bulganin reveld una suerte de aspiracién moral ya que para eso

Debe aumentar en grandes proporciones la produccion de relojes, bicicletas, motocicletas,
maquinas de coser y de lavar, aparatos de radio y otros articulos recreativos y de uso

domeéstico [porque ademas] la poblacion debe tener la posibilidad de comprar trajes, ropa

interior y calzado en consonancia con la temporada®’®.

No obstante, la solucion de fondo se cerraba a la desproporcion entre la inversion a la
industria pesada y la liviana, que ya habia indicado en su momento Malenkov, ni siquiera por

el sinuoso gerenciamiento de aquellas, sino que, aqui también, eran los trabajadores quienes

Deben aumentar en gran escala la produccion de carne y sus derivados, asi como los
trabajadores de las empresas productoras de articulos industriales de uso popular (...) deben
ampliar en mas de vez y media la produccion de calzado y de ropas hechas [porque tanto en
la industria ligera y de la alimentacién los mismos] estan obligados a aprovechar mucho
mejor el potencial industrial, a /introducir al maximo la tecnologia mas avanzaday a reducir a
fondo las pérdidas de materias primas en el proceso de produccién?’".

Tal disimilitud entre las inversiones en una y otra area y, en especial, en las distintas
propuestas y contrapropuestas politicas para conjurar el fendmeno con arreglo al bienestar
publico o al menos para lograr cierto equilibrio productivo, nunca dejaron de aparecer en los
distintos discursos y enunciaciones del poder soviético. Al parecer, tampoco fue resuelta.
Todavia en 1981, se hacia referencia a los mismos problemas —fallas en la agricultura,
deficiencias en la circulacién de articulos masivos, carencias en la provision de viviendas
adecuadas— pero que la vitalidad del socialismo tenia posibilidades de «eliminar rapida y

enérgicamente [aquellas] desproporciones descubiertas basandose en la planificacion

270 /bid., p. 28. El subrayado es nuestro
271 Ibid.,, p. 28. El subrayado es nuestro
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socialista, que subordina los objetivos econémicos a las demandas sociales de la
poblacién®’»,

Por lo demas, en los documentos que se originaron en el XX Congreso se subray6 que era
necesario ampliar la red de establecimientos comerciales y las tiendas al detalle con la
incorporacion del 40 % mas de empleados, equipamiento adecuado e instalaciones
modernas, con el fin de dar respuesta «a las exigencias de la creciente circulacion de
mercancias y [se] perfeccione el servicio». Seguidamente, y en contraste con la propuesta
previa, se afirmd que era ineludible aumentar al maximo el empaquetado de mercancias,
extender la red de establecimientos sin dependientes e incorporar maquinas automaticas
para el expendio comercial, de tal manera que se reduciria considerablemente los gastos de
mano de obra y, al mismo tiempo, se tenderia a un sistema de entregas a domicilio®”>.

Sin embargo, en el mismo Congreso, Jruschov sefialé que, si bien era notoria «la torpeza de
las organizaciones comerciales», el motivo principal de la escasez de productos, en todo caso,
con mas fidelidad, era la insolvencia de la produccion de la industria ligera, ya que no
facilitaba la suficiente cantidad de articulos de consumo. Ademas, faltaban viviendas y todavia
no estaban resueltos diferentes asuntos de importancia en cuanto al bienestar de los
trabajadores®’®. Por otro lado, en la Sesion del Soviet Supremo en diciembre de 1955,
Jruschov reconocié que «nosotros no tenemos capitales sobrantes». La economia soviética
—expres6— se ajustaba a un plan establecido, que no incluia la exportacidon de capitales ni
de mercancias. En ese caso se producian indefectiblemente solo para sostener el comercio
con los aliados y algunos otros paises y que, en esa suerte, «producimos algunas mercancias
en menor cantidad que la necesaria para satisfacer las crecientes demandas del pais®”».

De todos modos, lo que queda claro es que habia una busqueda —a veces menos
politicamente operativa que discursiva o experimental— en crear nuevas condiciones para
una vida diaria sin dificultades o apremios, cuya intencién era poner a la Unidén Soviética
dentro de ciertos parametros de la modernidad occidental con su estilo de vida, desahogo y

consumo. En el informe de Jruschov del 6 de noviembre de 1957, y en relacién a los acuerdos

272 Shalaieva, E. (1981) «Cémo se vencen las dificultades en el socialismo» STP Selecciones de la prensa soviética
ne 11 (pp. 86-94) Moscy, p. 89. El subrayado es nuestro

213 VWW.AA. (1956) «<Documentos del XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unidn Soviética Suplemento ne 16,
Buenos Aires, p. 7. El subrayado es nuestro

274 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unidn
Soviética. Suplemento ne 14, Buenos Aires, p. 74

275 Bulganin, N. y Jruschov, N. (1955) «Discursos» Novedades de la Unidn Soviética Suplemento ne 13 Buenos Aires,
p. 32. El subrayado es nuestro
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del XX Congreso, se elevaron los salarios de los obreros y empleados modestamente
retribuidos y se redujo la jornada de trabajo en visperas de dias de fiesta y de feriado,
especialmente en aquellas areas de produccion fatigosas o insalubres.

Jruschov también destacd que, con las nuevas politicas, ya se registraba un aumento en el
consumo popular, y «los trabajadores soviéticos pueden adquirir mas y mas articulos cada
dia, y comen, se visten y viven mucho mejor que antes””®». Como un ejemplo o, si se quiere,
un modo de ilustrar los cambios que se estaban produciendo en el universo soviético con
respecto al consumo, Lev Lukianov describio las compras realizadas por Antonina Pirogova,
esposa de un obrero ajustador de una fabrica de maquinarias de Moscu, en los Grandes

Almacenes Universales®’’

.Aunque la nota no lo refiere, posiblemente se tratara del legendario
edificio construido entre 1890 y 1893, frente a la Plaza Roja. Su estilo rescataba elementos de
la arquitectura medieval rusa, mas una estructura de acero y un techo de cristal que lo hizo
similar a las estaciones de trenes del Reino Unido durante la era victoriana. Segun la nota, tal
ciudadana compro comestibles diversos, en los que se incluian como novedad productos
semifabricados —filetes, chuletas o picadillos— «que tienen la comodidad de exigir apenas
tiempo para su preparacién» y cuyo uso se extendia cada dia mas, con la constante apertura
de nuevas tiendas y comercios especializados en este tipo de productos.

Con respecto a las verduras, Pirogova comentd que era mas conveniente comprarlas en este
tipo de mercado ya que, si bien en los locales del Estado eran mas baratas, en ese lugar
resultaban mas frescas y de mejor calidad. También llené el bolso con carne, manteca, azlcar
y pan, lo cual le llevo aproximadamente una hora. Volvid a su casa para dejar las provisiones,
y fue a otro comercio, los almacenes de Krasnaia Presnia, con edificios de tres a cuatro pisos
donde «se puede comprar de todo, desde agujas hasta alfombras». Alli adquirié dos camisas
de poplin, una blanca y una azul, «con cuello de corte moderno y los pufios con botones»
para su esposo. En otra seccion, se fijo en los nuevos televisores y deploré que ya habian
obtenido uno, porque los precios fueron rebajados hasta un veinte por ciento. Pirogova se
mostrd conforme con el comercio, por el surtido y la cantidad de mercancias, pero se quejo
de que todavia habia que hacer cola con frecuencia, porque «ahora son muchos los

compradores [y por eso] es preciso que sean mas numerosos los establecimientos».

276 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta afios de la Gran Revolucion Socialista de Octubre» Novedades de la Unicn
Soviéticane 4 (165-166) Buenos Aires, p. 7. El subrayado es nuestro

277 Lukianov, L. (1958) «Antonina Pirogova sale de compras» Novedades de la Unién Soviétican- 18 (188) Buenos
Aires, p. 14
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Para ese afo, leyo con gusto en el periddico, se iban a inaugurar ciento diez nuevos lugares
comerciales. Por otra parte, Pirogova se definié socialmente. Dijo que su familia ocupaba
«una situacién media corriente», su marido ganaba unos 1500 rublos —cosa que parece
desmesurada o posiblemente erronea ya que, seguin un informe oficial, en 1970 el salario
medio del obrero de la industria era de 131 rublos al mes— y que no tenian que pasar por
privaciones sino al contrario. En ese afio, confesd, habian cambiado casi la mitad de los
muebles, comprado un televisor, y como consumidora veia, otra vez, que los precios le

resultaban normales, y ademas cada afio iban reduciéndose?’®,

1.2 Caflones o mantequilla

Las intenciones reformistas de Jruschov eran vastas, ambiciosas y de algun modo sinceras y
comprometidas. Pero las caracteristicas del sistema soviético, centrado en la industria pesada,
el complejo militar-industrial y afectado a la planificacion quinquenal, las hacian de dificil
cumplimiento. El mismo mantenia su propio espesor de estalinismo; no en vano, en un

encuentro con artistas y escritores, dijo que

Vladimir llich Lenin consideraba que Stalin era marxista, destacado dirigente de nuestro
Partido, fiel a la revolucion [y por lo mismo] e/ Partido justiprecia los méritos de Stalin ante el

Partido y el movimiento comunista [pese] a las arbitrariedades y abusos de poder que tan

grande dafio causaron al comunismo?’®,

Antes, en 1956, se habia quejado de la publicacion de la novela de Vladimir Dudintsev No
solo del pan vive el hombre, con burlas al tipico burdcrata soviético. Jruschov tildo al libro de
difamatorio y resolvié que «el autor se excedia en el uso de las nuevas libertades®®*». No
obstante, llamo a la fraccion ligada a la gran produccion industrial-militar (creada por el

mismo Stalin) como «los devoradores de acero®'». Igual, aun con sus ambigledades, el

278 Con respecto a los salarios, véase: Petujov, S. (1967) «Una familia tal como es» Novedades de la Union Soviética
ne 8 (372) Buenos Aires, s/p. Okulov, R. y Turadzhev, V. (1971) XXIV Congreso del PCUS: El socialismo en accion.
Esbozo del XX1V Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética Moscu: Editorial de la Agencia de Prensa
Novosti, p. 31. También para Voslensky «el salario medio de los trabajadores y empleados, sin impuestos, llegaba
en 1980 a 167 rublos por mes» en Voslensky, M. (1986) La nomenklatura. Los privilegiados en la U.R.5.5. Buenos
Aires: Editorial Abril, p. 158-159
279 Jruschov, N. (1963) Problemas de Ia literatura y el arte soviético Buenos Aires: Editorial Documentos, pp. 16-17.
El subrayado es nuestro
280 Westerman, F. (2015) /ngenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p 332
281 Morales Aimar, J. (2017) «El proceso judicial a los escritores Siniavski y Daniel. Politica, cultura y tensiones entre
intelectuales y el poder soviético. Moscu, febrero de 1966») Cuademos del Ciesal ne 16 (pp. 165-185) Rosario, p.
172
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partido jruschoviano no queria —o no podia— confrontar directamente con aquellos, aunque
hay algunas referencias a recortes en los gastos de defensa®?,

Una reforma radical, posiblemente, hubiera sido iniciar un proceso de desinversion en esas
areas y de verdad resolver aquel desequilibrio presupuestario, recuperando asignaciones

283 Quiza eso no hubiera

financieras y tecnoldgicas para la industria liviana y la agricultura
bastado; también precisaban disefladores, técnicos y personal capacitado (lo que incluia,
necesariamente, ajustes especificos en la plantilla de trabajadores) para ampliar y diversificar
la oferta de bienes y servicios. Como alternativa, el programa de Jruschov, y a diferencia de
Malenkov, buscaba transformar la produccion agraria, con una nueva matriz para obtener las
materias primas necesarias y, también, flexibilizar la industria liviana, liberandola de la
planificacion central, a fin de evitar el despilfarro y generar nuevos focos de eficiencia y
racionalidad?®®,

Era una apuesta dificil, pero Jruschov, quiza con algunos reparos, encar6 una serie de medidas
en esa direcciéon. Con la liberacion de los presos politicos, las mejoras en las condiciones de
vida de los campesinos koljosianos y de los trabajadores urbanos, dicté el trazado hacia la
renovacidn politica y econdmica®®. En buena parte, con aquellas actitudes Jruschov conquisto
cierta popularidad y refrescé las fuentes mismas de legitimidad del socialismo soviético®®®.

Como ejemplo de su impulso reformista, en una reunion con grupos de koljosianos, en

febrero de 1957, Jruschov se quejé de la rutina comentando que habia escuchado

La audicidon de radio de Moscu. Después de un largo rato apagué con pena el receptor.
Hablan de cosas viejas, repiten siempre lo mismo, como si la vida estuviera detenida, nada
hubiera cambiado y las condiciones siguieran siendo las mismas (...) Camaradas, tenemos que
aprender a calcular, aprender a determinar qué es conveniente y qué no lo es. (...) Los
granjeros norteamericanos dicen [que] s/ trabajdramos como ustedes estariamos en
bancarrota |y eso) es correcto”.

282 Bulganin, N. y Jruschov, N. (1955) «Discursos» Novedades de /a Union Soviética. Suplemento ne 13, Buenos
Aires, p. 45
283 Segun Francisco Arroyo, «La Unidn Soviética también fue perdiendo su fuerza en los afios 70 y 80. Ademas de
los fracasos econdmicos del sector agricola, fue perdiendo su carrera tecnolégica. En 1987 la Unién Soviética
gastaba la mayor parte del P.I.B. en defensa y acciones militares, mientras dedicaba sélo el 14% al bienestar social
yun 6.6% a la educacion». Arroyo, F. «La Universidad hacia el futuro» en Zafiga, A. (1991) (Ed.) Ciencia y tecnologia
en la construccion del futuro Costa Rica: Editor Asoc. Cost. De Historia y Filosofia de la Ciencia, p. 16
284 Kahhat, F. (1987) en Mijail Gorbachov. Perestroika, nuevas ideas para nuestro pais y el mundo Buenos Aires:
Emecé Editores, p. 216
285 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta afios de la Gran Revolucion Socialista de Octubre» Novedades de la Unicn
Soviética ne 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 7. Corvalan, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de
Chile: Editorial Los Andes, pp. 23-24
286 Nosov, E. (1992) «Kostroma no es lowa» en VV.AA. Seleccion de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (68-
76) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 69
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Como en las otras formas de produccion, queria mostrar que el rendimiento agrario también
era deficitario, y que se necesitaban nuevos procedimientos e indudablemente distintas
influencias, aunque (otra vez aqui) hacia caer el peso en el voluntarismo emocional de los
anos "20. Este tipo de produccion siempre mostro no solo los limites econdmicos del modelo,
sino también que la legitimidad politica para aquel tipo de convocatoria no dejaba de
desgastarse.

Como Jruschov, con respecto a su antecesor, Mijail Gorbachov llegé para reparar las
arbitrariedades del estalinismo y a su vez el estancamiento brezhneviano, con una actitud de
indisimulado retorno al mito fundacional de la revolucion leninista, y al mismo tiempo «con
buena disposicion a abandonar el mito del enemigo®®». Ese regreso a los origenes, ademas,
no era solo parte de las voces oficiales de los lideres soviéticos o del partido comunista, sino
también de algunas fracciones de la disidencia. Porque las tracciones del sistema soviético
no se expresaban desde el campesinado koljosiano que, después de todo, y mas alla de sus
déficits, el Koljos no era otra cosa que una «escuela de comunismo®®».

Aquellas tensiones aparecieron mas bien inscriptas en la disidencia urbana —fraccion
inestable de las mismas mecanicas del poder soviético— que desde los afios ‘60 se conformé
progresivamente en tres grandes lineas de orientacion. La liberal, con Andrei Siniavski y
Andrei Sajarov, que despreciaba el sistema socialista. Otra, con Alexandr Soljenitsin, que
recuperaba el precinto temporal del «nacionalismo» y del «alma rusa» —en la que los
bolcheviques eran meros usurpadores advenedizos— y la llamada «oposicion leal», liderada
por Roy Medvedev*®. Esta Ultima, si bien confrontaba con el aparato del poder, se reclamaba
marxista y exigia una direccion quiza menos técnica o industrialista y mas bien conforme a
valores espirituales®'. En cualquier caso, fueron meros arafiazos en superficies de acero; para
Fazio Vengoa, sus propuestas y consignas eran abstractas y estaban alejadas de los

problemas mas urgentes de la poblacion®®%.
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Boris Groys sefialé que los disidentes, no importa en qué corriente se encontraran, eran tan
parciales en sus reclamos como lo era buena parte de la critica occidental contra la Unién
Soviética®®. A mediados de los afios “80 el conjunto de la disidencia fue finalmente derrotado
y como una paradoja mas desaparecié con la misma experiencia soviética. De todos modos,
la suerte de la agricultura ya estaba echada; y desde hacia mucho tiempo. Segun B. Ustinov,
el norteamericano Benson, funcionario del departamento de agricultura de Estados Unidos,
visitd algunas granjas soviéticas, y dijo «no alcanzaran ni rebasaran nuestro nivel de
produccién agricola en el transcurso de una generacion o, en general, nunca». Aquella
intervencién despertd carcajadas en el Koljés; su presidente, acaso con resignacion,
respondid: «<No vamos a discutir. Trabajemos. Y que nos juzgue la historia®**».

Las reformas emprendidas por el gobierno de Jruschov tuvieron marchas y contramarchas; y
en algunas areas solo consiguieron resultados negativos. Para algunos, su principal enemigo
era él mismo, con una personalidad cambiante e impulsiva y con gestos que no se adaptaban
a la realidad, pero también por su indisoluble inscripcion al régimen anterior. En 1957, a fin
de enfrentar a quienes —con la excusa de los excesos en el culto a la personalidad de Stalin—
criticaban al sistema socialista, Jruschov indic6 que «como fiel marxista-leninista y firme
revolucionario, Stalin ocupara en la historia el lugar que le corresponde [ya que el] Partido y
el pueblo soviético [lo] recordaran y sabran aquilatar su labor*®*». Tal vez se debi6 a que
estaba demasiado ansioso con superar una vara excesivamente alta, como eran los
estandares norteamericanos y occidentales. Como hemos visto, le faltaba un programa
coherente y bien delimitado, pero sobre todo no contaba con el apoyo decisivo de los
administradores de la industria pesada y el complejo militar-industrial.

En 1964, llamado de urgencia a una reunion del Pleno del Comité Central —mientras estaba

de vacaciones— fue relevado «de los cargos del Partido y del Estado por razones de salud®®».

Rapidamente pasd a ser un retirado en su dacha, en las afueras de Mosc(®®’. Para Serguei
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Jruschov, su padre fue, «antes que Gorbachov, el gran reformista soviético» porque, en
relacion al apoyo a los paises colonizados que luchaban por su independencia (como
Vietnam) «su primera preocupacion era el desarrollo de nuestro propio pais®®».

Fiodor Burlatski también compartié esa apreciacion, al expresar que «Jruschov vio su
predestinacidn en garantizar la paz y el bienestar al pueblo soviético» y que ese era el objetivo
casi exclusivo de su actividad politica®®®. Aunque se ha sefialado que las reformas tuvieron
un impacto negativo en la vida de los trabajadores, y que su caida fue recibida con cierta
indiferencia, Jorge Saborido dijo que Jruschov «lego a sus sucesores una sociedad mads rica y

comparativamente menos opresiva, que (...) no la hacia mas facil de gobernar’®».

1.3 La audacia bolchevigue

Leonid Brezhnev, protegido de Nikita Jruschov durante casi veinte afios, fue tambiéen su
relevo. Para Alexandr Bovin —y a diferencia de Stalin o Jruschov— Brezhnev no poseia rasgos
personales destacados, por lo cual no se lo podia considerar un gran dirigente politico. En
suma, lo mas importante es que «fue un hombre del aparato, y en el fondo un servidor de
éste®"'». Boris Kagarlitsky indicé que, con la caida de Jruschov, muchos intelectuales temieron
el retorno de las politicas estalinistas, pero eso no ocurrié «si bien en 1969 todo estaba
preparado para que sucediera®*». No obstante, en el gobierno de Brezhnev —caracterizado
como «socialismo vegetariano» o también como «el reino brezhneviano del tedio»— no solo
no se evitaron o al menos se moderaron las criticas al estalinismo, sino que incluso se instalo

nuevamente un busto de Stalin en el mismo Kremlin; acaso fue un gesto menos politico que

nostalgico®®.

A partir de los afios 30, hubo innumerables adjudicaciones de dachas a los miembros de la élite soviética, para
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Por lo demas, como parte de una nueva politica que superara las limitaciones de Jruschov,
aquél indicd cudles debian ser las caracteristicas especificas —y aun las habilidades
necesarias— para dar marcha a una verdadera eficacia politica que ubicara a la Unidn
Soviética en el camino hacia la construccién del comunismo, proyectado en el XXII Congreso
del PCUS, en octubre de 1961. Nikolai Lomakin —sin nombrar a Jruschov— formalizé el
espiritu de aquel programa, con la probabilidad del «crecimiento multilateral del poderio del
Estado Soviético, el auge de su economia, ciencia y cultura [y] la creacion de premisas para la
satisfaccion mas completa de las necesidades materiales y espirituales de los soviéticos®*».
Por otra parte, el plan septenal, entre 1959 y 1965, fue considerado un éxito y sus propuestas
se cumplieron estrictamente. Mas aun, el éxito habia superado las expectativas, como se decia
en todos los anteriores, en realidad®®. La produccién industrial aumenté un 84%, la potencia
eléctrica un 100% y en esos siete afos «84.000.000 millones de trabajadores de la URSS
mejoraron sus condiciones de vivienda®%®».

Empero, quien habia liderado ese «milagro», Nikita Jruschov, segun sus criticos carecia de los
aprestos indispensables para el ejercicio del cargo y, entre otros desaciertos, se tenté también
con el culto a la personalidad porque «se proclamo especialista en todos los ambitos: en
agricultura, en diplomacia, ciencia y arte (...) aleccionaba a todos [pero con sus politicas
termind finalmente afligiendo] la vida de los trabajadores®*’». Precisamente, en el XXIII
Congreso del PCUS — realizado entre el 26 de marzo y el 8 de abril de 1966— Brezhnev
consigno que era ineludible resguardar el peso de las tradiciones soviéticas como defensa
del socialismo, lo cual implicaba «la maestria de alentar y organizar a las masas trabajadoras
para la lucha por el comunismo». Ademas, y tal vez particularmente, se debia «dominar a la
perfeccion las leyes del desarrollo social, las leyes de la lucha de clases, las leyes de la
edificacion de la nueva sociedad y [verificar] si marcha hacia su objetivo, guiandose por la

teoria del comunismo cientifico®%».
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Sin embargo, el prolongado gobierno de Brezhnev prontamente se afili6 a cierto
conservadurismo y a la vez a la continuacion de las reformas econdmicas iniciadas
anteriormente —con la intencion de flexibilizar el sistema y dar peso a las demandas
populares de bienes y servicios— con los mismos presupuestos heredados del estalinismo
como la planificacién, que volvié a ser quinquenal. En esa apuesta, se retomaron las reformas
anteriores de 1957 y 1962, con el espiritu de cierta descentralizacion de las empresas de la
industria ligera, porque para el nuevo plan quinquenal de 1966-1970, habia que «realizar un
trabajo grande y arduo» que debia ser saldado «con audacia bolchevique».

En el mismo Congreso, Alexéi Kosiguin —presidente del Consejo de Ministros de larga
trayectoria, en reemplazo de Bulganin y del mismo Jruschov— también reconocié que
«durante muchos afios el ritmo de la produccion de articulos de consumo popular fue
atrasado con afinidad al desarrollo de la fabricacion de medios de produccion» pero que, con
el retorno a la modalidad de planes quinquenales, debia operarse «un cambio esencial en las

proporciones de la economia nacional*®»

. Sin embargo, en su exposicion sefiald que los
rasgos distintivos de la industria soviética para los proximos afios iban a ser el reequipamiento
técnico, la electronica, la energia atémica, la maquinaria electronica de calculos, los materiales
puros y superpuros, Yy por ultimo —con el acuerdo implicito de no tocar los intereses
sectoriales de la industria pesada y del complejo militar—industrial— hizo una referencia a la
agricultura, de la cual se esperaba que confluyera en «la ampliacién maxima de la produccién
de articulos de consumo popular». Otra vez aqui, se esperaba algun prodigio de la agricultura

como fuente de materias primas abundantes para producir objetos de consumo, pero el

sector parecia ir de mal en peor:

El comercio de la region en 1964 estuvo fuertemente influido por las malas cosechas de
muchos cultivos, particularmente de cereales, en el afio agricola de 1963/64. Como
consecuencia de esto, la U.R.S.S., que en otro tiempo fue uno de los principales abastecedores
de cereales de los paises limitrofes de la region, se convirtio en 1964 en importador neto en
gran escala del resto del mundo®™.
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Aunque hubo otros intentos en 1974 y 1979, también coordinados por Kosiguin, el espiritu
reformista de 1966 y 1965 fue ampliamente difundido con el aporte de distintos economistas
soviéticos. En cualquier caso, ademas de informar que las reformas ameritaban contar con la
participacion activa y sin fisuras de la poblacion, preveian su éxito seguro y sobre todo nunca
parecia que podian tener efectos adversos o siquiera inesperados. J. Vernes sefialé a la sazén
que el problema de las empresas soviéticas, y por afiadidura la escasez de productos de
consumo masivo, se correspondia con la rispida légica de la planificacibn —que supone un
exceso administrativo, cuando deberia ser solo un indicador general— ya que aquellas se
abastecian en un reparto por cuotas, lo cual las hacia inaccesible a «un verdadero comercio
de bienes de produccion, de materias primas o materiales o de semimanufacturas» con los
que contar para la producciéon®™.

En tales condiciones, se sacrificaba la calidad por la cantidad para dar cumplimiento a la
planificacion de la administracion central y no al interés de los clientes o consumidores. Asi,
dijo Vernes, se daba la paradoja de un mercado libre de consumo, pero que era mal proveido
por una industria tarda, pesada y, seguramente, ineficiente. Jorge Saborido sefial6 que
historicamente en el modelo soviético el centro decidia siempre qué fabricar y cémo hacerlo;
ni los precios ni la demanda ejercian imperio alguno en la concesién de recursos®'.
Aparentemente la tesis de Stalin era que el incremento del consumo de masas fungia de
indicador, y siempre debia adelantarse al aumento de la produccion.

Para Jruschov era una perspectiva cuanto menos equivocada y solo servia para justificar en
aquel periodo la escasez de productos de primera necesidad. La economia socialista, recordé
Jruschov durante una conferencia en el XX Congreso del PCUS —aunque no sin rodeos— era
una economia planificada que, si bien correspondia tomar en cuenta la demanda de la
poblacidn, su légica debia ajustarse a aquella condicion porque, en palabras de Lenin,
significaba «garantizar el bienestar y el desarrollo universal de todos los miembros de la

sociedad®"*». En cambio, para B. Rakiski,
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Sin aprovechar el mecanismo del mercado socialista y categorias del mismo como la
coyuntura, el precio, la demanda y la oferta, no es posible asegurar el trabajo de las empresas
sobre la base de la completa autogestién econémica®'.

Las empresas tenian que adquirir cierta autonomia, a fin de darse a si mismas la posibilidad
de enfrentar situaciones nuevas. Y lo mas importante: si un producto al circular en el mercado
de consumo no se vendia o no habia interés en él, ese fendmeno —como en el mercado de
los paises capitalistas— so/o manifestaba las fallas del producto, porque carecia de utilidad
o simplemente porque era de mala calidad. Por ultimo, para Vernes, aquello que iba a definir

(o impedir, mejor) buena parte de las reformas era que

El mercado del que se trata es un mercado socialista, que pone en relacion empresas
socialistas (o empresas socialistas y consumidores), y en que los medios de produccion [a
diferencia del mercado «burgués»] no pueden transformarse en un capitaf’.

En ese trazado, uno de los puntos especificos de la reforma econdmica —en cuanto a la
optimizacion y racionalizacion del sistema— pasaba por considerar de otra manera el
beneficio a obtener. Con respecto a esta figura, Alexandr Birman sostuvo que, contra lo que
se podria inferir, «las empresas soviéticas necesitan [obtener] beneficios en un grado mucho
mayor que en el extranjero». Para este economista, a diferencia de las empresas capitalistas,
que solo buscan utilidades para el propietario y los accionistas, en la Unién Soviética, en
cambio, «los beneficios estan destinados a elevar el nivel de vida de todo un pueblo» y por
eso «nosotros debemos esforzarnos mds que los capitalistas®'®».

Opind que, lejos de ser una ejecucion excepcional, la finalidad del beneficio fue estimada por
Vladimir Lenin en 1921, por lo cual las reformas encaradas no suponian apartarse del
socialismo. Pero Birman omitié que en aquella oportunidad estaba en vigencia la Nueva
Politica Econdmica, con ciertos enclaves de produccion «libre», y todavia no se habia
encuadrado la industria pesada y militar, cuya influencia politica y econdmica después fue
indudable. El giro pragmatico de Lenin tal vez pueda ser incorporado a la l6gica de la Nueva

Politica Econémica debido a «su preferencia por el negociante, el comerciante y el
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administrador frente al fiel comunista que no sabia comerciar, vender, ni hacer negocios»
quien ocupaba un puesto politico sin la convenida preparacién y todavia asi gozaba de
prestigio social®"’.

Aqui, otra vez, no era necesario alterar el presupuesto de la gran industria y lograr, siquiera
en parte, una transferencia sensible de recursos financieros y tecnolégicos a la industria ligera,
sino que la solucion era lograr una mas ajustada «organizacion cientifica del trabajo, por el
aumento ininterrumpido de la calificacion de los trabajadores [y] por el empleo racional de
equipos y materiales®®». A punto fijo, dependia de la destreza de cada obrero y su
contraccion al trabajo, y no de una carencia de materiales o por la ausencia de un mercado
de bienes de capital. B. Rakiski, reiteré que las reformas econdmicas eran necesarias, pero del
mismo modo, es decir, sin profundizar en el problema del equilibrio presupuestario entre la
industria pesada y la liviana. Frente a los analistas de Occidente que veian en las reformas un
posible retorno al capitalismo, este autor sefialé que, por el contrario, con este nuevo
programa, las empresas soviéticas «reforzaran las posiciones del socialismo en la
competencia econdmica [entre] los dos sistemas y una vez mas demostraran de modo
convincente sus ventajas®'®».

Con la valoracion del beneficio como método, aclar6, no habia un acercamiento al
capitalismo, ni siquiera la transformacion del pais de los soviets en una economia mixta. Pese
a estos cambios, para Rakiski la Union Soviética ya habia demostrado su superioridad frente
a los principales capitalistas; entre 1959 y 1965 el crecimiento de la economia soviética habia
sido del 9,1 % frente a los Estados Unidos, cuyo itinerario marcaba apenas el 3,9 %**°. Por
otra parte, si bien reconocia la existencia de un mercado socialista de bienes y servicios, éste
no era compatible con el mercado de los paises capitalistas. Ese mercado socialista, ademas,
recibia demandas crecientes propias de las mutaciones que se venian operando en los
ultimos afios, en funcién del bienestar social. Con todo, para satisfacer esas demandas y
ampliar la oferta, se requeria una doble intervencién.

Por un lado, se debia aumentar «la productividad del trabajo [porque todavia] no es lo
suficientemente alta para la completa abundancia de bienes de consumo». Por el otro, y sin

la necesidad de abandonar la planificacion ni el centralismo democratico, habia que dotar,
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eso si, de mayor autonomia a las organizaciones de producciéon porque «la esencia de la
reforma estriba en la ampliacion de las empresas dentro del marco de la planificacion
centralizada"». Frente a la idilica imagen de obreros que trabajaban con el puro entusiasmo
de construir el comunismo, |. Agranovski planted que «los planes de produccion son
redactados por [las mismas empresas] segun los pedidos de las organizaciones comerciales»,
pero también que —para mejorar la productividad, y sin abandonar la planificacion— habia
gue otorgar primas al buen trabajador como estimulo material; asi, las reformas econémicas
pronosticaban un «colosal provecho al Estado y a todos los trabajadores®%».

El economista Leonid Zlomanov sostuvo que en los primeros afios del poder soviético se cred
una poderosa industria pesada, porque «careciendo de ella no hubiéramos podido defender
las conquistas de la revolucion, ni resistir la presién econdmica, politica y militar de los
estados hostiles a la Unidn Soviética» y que, ademas, sobre la base de aquella se crearon las
demas ramas industriales necesarias a la economia. Para Zlomanov, la planificacion central,

lejos de ser un estorbo o un impedimento al desarrollo econdmico, era la que permitia

Calcular exactamente las demandas de la economia nacional en rapido desarrollo en cuanto
a especialistas calificados [para] el continuo mejoramiento de la vida del pueblo, edificar
nuevas casas, ampliar la fabricacion de mercancias de consumo [y] aumentar la magnitud de
los recursos para las necesidades culturales y sociales®®.

En el curso de esa suerte de debate, Zlomanov entendié que «el sistema soviético de
planificacion prevé para cada etapa una correlacién fundamentada de la centralizacién y la
descentralizacion», pero que todavia era prematuro prever abiertamente cuales iban a ser los
métodos de planificacion en los préximos afios. De todos modos, si bien para cada etapa
debia darse «una correlacion fundamentada entre centralizacion y descentralizacion» no
podia representarse todavia una pulida opcion por la segunda, pero que, tentativamente, ta/
tendencia era evidente®. En ese sentido arriesgd que auxiliaba un gran consenso entre los
economistas, porque se inclinaban a pensar que las empresas industriales saldrian mejoradas

si amplificaban sus derechos, planificaban por si mismas la produccion de diferentes objetos
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y conseguian una mayor autonomia para la utilizacion de sus propias palancas como las
ganancias, los premios, los créditos y los precios.

En otro articulo, y con respecto a los precios, Alexandr Birman informé que en los paises
capitalistas el porcentaje del beneficio se determinaba en relacién al capital invertido —
edificios, materiales, maquinarias— pero que, en la Unién Soviética, simplemente se cefiia al
«costo de la produccidon méas un pequefio plus que constituye el beneficio®®». En este caso,
aludié que la rentabilidad habitual era del 2 al 3 %, si bien también intervenian otras variables,
que dependian de la oferta y la demanda y de los gastos de comercializacion. Si una
manufactura tenia un costo de treinta rublos, se afadian aproximadamente 3 rublos de la
ganancia, por los gastos de su colocacion final en el mercado, podia llegar al consumidor a
unos cuarenta rublos. Ademas, si se inauguraban nuevos conjuntos de viviendas, por ejemplo,
era esperable una gran demanda en muebles; en ese caso se aumentaban los precios para
evitar la especulacion de bienes y servicios, porque «la alteracion de precios esta considerada
en la URSS como un delito y los culpables son juzgados severamente®*».

En general, planted Birman, se prescindia de la regulacién de precios por via administrativa,
porque esas medidas «solo dan un resultado: la reduccion de productos en el mercado».
Para Mijail Voslensky, en cambio, aquellos porcentajes de rentabilidad se correspondian con
las ganancias de la industria pesada y armamentistica, que era lo que se anotaba en las
estadisticas econdmicas. En cuanto al comercio minorista las «tasas de ganancias superan a
menudo (en particular en el caso de los automoviles privados) el 800 % y el 900% de los
costes de produccionr?®». Con las reformas econémicas, Birman se esperanzaba en que se
superaria el lento desarrollo de la agricultura y eso iba a posibilitar una oferta de comestibles
para la plena complacencia de la demanda. Preveia que, en el quinquenio de 1966-1970, y
por las agilidades y mejoras en ese sector, habria una rebaja sustancial en el precio de los

articulos de consumo, que impactaria en un mejoramiento del bienestar de vida del pueblo

soviético.
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1.4 Dinero fresco

La preocupacién por dar curso a nuevos niveles de consumo y progreso social era producto
de las distintas transformaciones politicas e ideologicas que se dieron después del
estalinismo y en relacién a la guerra fria. Algunas de sus influencias cooperaron al aumentar
cada vez mas la inversion en cultura, tecnologia y educaciéon para contar con recursos
diversificados y hacer frente a la competencia con Estados Unidos. Ademas, la accién
multiplicadora de la ciencia y la técnica, y consecuentemente sus efectos sobre los agentes
sociales intervinientes —los cuales ganaron nuevas practicas y demandas— resulto decisiva
para una distribucion diferente de la vida soviética. Aun fomentando mas la industria pesada
que la de consumo, aquel impulso del estado soviético origin6 distintos grupos
tecnoburocraticos, de alguna manera influyentes «desde abajo» y frente al poder politico
central®®. A la vez, reclamaban una atencién distinta del mercado de bienes y servicios. Para

Oleg Zinam,

En la Unidn Soviética, donde el nivel de vida de la poblacién aumenta con mucha lentitud,
especialmente en comparacion con las tasas oficiales de crecimiento de la industria pesaday
de otros sectores de suma prioridad, /os consumidores se estan cansando de las
interminables promesas de abundancia futura en un pais “imaginario” de comunismo puro*°.

Después de disuelta la URSS, Yelena Yurevna —que fue dirigente comunista de un comité

regional del Partido— expreso en su testimonio que

El socialismo es un mundo justo, luminoso [pero] a veces me dicen que uno no podia
comprarse un coche: jpero nadie tenia coches en aquella época! Ni nadie llevaba trajes de
Armani o se compraba casas en Miami. jPor Dios! £/ nivel de vida de los lideres de la URSS
era equiparable al de cualquier empresario de poca monta (...) No compraban yates con

duchas de las que mana champagne®’.

De todos modos, estas nuevas dinamicas se inscribian en aquellas teorias de la convergencia
gue comenzaron a circular, particularmente, en los afios sesenta; con matices y diferencias,

suponian un acercamiento entre los dos sistemas. Mario Morales sostuvo que, mas alla de
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ciertas diferencias, Estados Unidos y la Unidn Soviética conservaban una misma fe basada en
la «razén administrativa». Herederos del positivismo calvinista y del socialismo cientifico,
respectivamente, excluian de sus idearios «el siniestro desierto del irracionalismo?**».
Asimismo, para Herbert Marcuse, se podian encontrar similitudes en valores como los del
patriotismo, la laboriosidad, el cuidado, la responsabilidad y, especialmente, la subordinacién
del placer al deber y al rendimiento laboral. Ademas, subrayd, los dos modelos utilizaron la
técnica como instrumento de dominacién, porque habia «un enorme parecido entre el (...)
espiritu comunista y el espiritu capitalista que Max Weber atribuy¢ a la civilizacién capitalista
en su etapa ascendente®**»,

Segun Susan Buck-Morss, en los afios de la guerra fria, es decir, en aquella ardua y dificil
competencia por conseguir la lealtad de las masas, concurrié «una politica semejante como
motivacidn econémica de la promocidon de los suefios consumistas de Occidente®*». En
nuestro interés puntual, el soviético lvan Kosikov desecho6 categoricamente la posibilidad de
un acercamiento entre los dos sistemas. A propodsito, definid a la teoria de la convergencia
como una «tesis [donde] el desarrollo omnifacético de la sociedad lo determinan
directamente los cambios en la base técnica y material», con el impulso industrial como Unico
patrén de «progreso historico®**». Por lo tanto, para algunos autores occidentales, la
revolucién de la ciencia y la técnica motivaria «una mutua aproximacion ideoldgica». Calificd
de ilusorio tal proyecto porque aquellos «no se atreven a afirmar que en la sociedad industrial
[futura] se suprimira la propiedad privada®®».

De todos modos, las reformas econdmicas de Jruschov y Brezhnev, mas alla de sus resultados,
tuvieron el propdsito —evasivo o no, siempre explicito— de una alzada general que
compitiera con los paises capitalistas desarrollados y a su vez, en ese doble movimiento,
recuperara formas y modos de existencia que incluyeran la nocién de prosperidad para los
ciudadanos soviéticos. La movilidad social en el mundo soviético decididamente no empezé
después de 1953, pero en su dinamica desarrollista el poder soviético estimuld grandes

inversiones en educacion, en la especializacion de técnicos y trabajadores y especialmente en

las areas de ciencia y tecnologia que, aun en sus defecciones, configuraron nuevos

332 Morales, M. (1980) Milenarismo. Mito y realidad del fin de los tiempos Barcelona: Gedisa, p. 30-31
333 Marcuse, H. (1969) £/ marxismo soviético Madrid: Alianza, p. 193. El subrayado es nuestro
334 Buck-Morss, S. (2004) Mundo sofado y catastrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oeste
Madrid: La balsa de la Medusa, p. 231
335 Kosikov, I. (1973) ;Convergen socialismo y capitalismo?» Novedades de la Unién Soviética ne 22 (530) Buenos
Aires, p. 12
336 pid, p. 13
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panoramas sociales que reclamaban altos niveles de consumo, renovados estilos de vida y
crecientes deseos de mejoramiento social**’.

Churchward indicd que se traté de una positiva revolucion cientifica y tecnoldgica, con un
rapido crecimiento del nimero de personas que empezaron a dedicarse a la investigacion, el
desarrollo cientifico y también a las ciencias sociales, ya que «entre octubre de 1955 y
diciembre de 1967 el nimero de trabajadores cientificos se elevé de 223.893 a 770.000» con
un aumento en el prestigio social, el predominio y el peso politico de los investigadores
cientificos®®. Pese a la retérica de «combatir (...) el apoliticismo, los resabios de propietario
privado, las tendencias pequefioburguesas y el nihilismo» habia que dar respuestas; es decir,
crear una suerte de estado de bienestar de cufio soviético, que regulara los cambios sociales,
los conflictos e incluso las rebeliones contra el orden establecido®®.

El mismo Jruschov, al retornar de un viaje a los Estados Unidos —y casi como un desafio a la
faccion mas conservadora de los agpparatchiks— dijo que «he visto a los esclavos del
capitalismo y viven bien**°». Ahora bien, ;mejoraron el acceso al consumo estas reformas?
Julio Parra indicé que, entre la tendencia centralista y su rival, que buscaba la flexibilizacion,
Leonid Brezhnev jugd un rol de equilibrio, «sin comprometerse a fondo con la reforma®'».
Con el objetivo de hacer frente a los innumerables problemas econémicos y organizativos,
Emersson Forigua-Rojas opiné que Brezhnev si apoy6 a Kosiguin en aquellas reformas
iniciadas en 1965, pero el proyecto no funcioné por la afilada reaccion de la burocracia (o
mejor, de las «burocracias») y a «comienzos de los afios setenta la economia [perdié] aun
mas su dinamismo>*».

Para Lazar Volin, resolver el problema del consumo demandaba que se abriera laimportacion,
pero, segun lo apuntado antes, la Unidn Soviética carecia de capacidad de pago para hacer

frente a ese tipo de compromisos. Precisamente, la situacion mudé con la inesperada crisis

del petréleo de 1973. La Union Soviética se convirtié en un importante proveedor de gas y

337 Deutscher, |. (1971) La década de Jrushov Madrid: Alianza, p.35
338 Churchward, L. G. (1976) La intelligentsia soviética. Ensayo sobre la estructura social y el papel de los
intelectuales soviéticos en los afios sesenta Madrid: Revista de Occidente, p. 27
339 Kagarlitsky, B. (1995) La desintegracion del monolito. Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 27.
Véase también S. A. (1966) «Resolucién del XXIlI Congreso sobre el informe del Comité Central del PCUS»
Novedades de la Union Soviéticane 10 (350) Buenos Aires, p. 6-10
340 Castell Mendivil, A. (1977) «La concepcion marxista de las relaciones internacionales» Revista de Politica
Internacional, ne 153 (pp. 93-146) Madrid, p. 121
341 parra, J. (2011) «Principales problemas de la economia soviética y su incidencia en el final de la URSS» Bogoté:
Facultad de Ciencias Econémicas, p. 55
342 Forigua-Rojas, E. (2010) «Guerra en Afganistan: la experiencia soviética» Papel Politicon- 1 (183-234) Bogots,
p. 206
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petroleo al mundo occidental, con ingresos de 280.000 millones de ddlares entre 1974 y 1985,
al inevitable precio de primarizar su economia sin poder reestructurar el sistema (que ya
mostraba signos de profundo atasco). Sin embargo, también conté con recursos financieros
frescos y genuinos, «con los cuales pudo mitigar la disfuncionalidad del modelo y dilatar su

lenta agonia®**».

.5 Las palabras y las cosas

Luiz Bresser Pereira afirmé que el consumo puede ser postergado, como cumplidamente lo
hicieron los comunistas, pero tarde o temprano acaba por ser necesario porque, en definitiva,
sea capitalista o socialista, «la sociedad industrial moderna es una sociedad de consumo en
masa***». El desarrollo tecnoburocratico —con sus postulados de eficiencia, racionalismo,
utilitarismo y soluciones técnicas— rasgoé el imaginario sacrificial del marxismo-leninismo
porque «la medida de realizacion personal de cada uno [estaba] dada por su capacidad de
consumo». Como hemos visto, la exigencia de televisores, automéviles, ropa de calidad,
teléfonos y diversiones, también en la Union Soviética, rematd con el postulado mas o menos
explicito que «la felicidad consiste en consumir***». Como dijo Kagarlitsky, viviendas baratas
y facil acceso a la educacion fueron naturalizadas por la poblacion soviética, «pero la mala
calidad de los zapatos era vista como una vergiienza nacional**®». O como se quej6, muchos

ahos después, un ciudadano:

iNos hemos hartado de grandeza! Ahora anhelamos cosas de talla humana, cosas normales,
comunes (...) ordinarias... Que si fuimos los primeros en volar al espacio...Y que fabricdbamos
los mejores tanques de guerra del mundo, aunque no tuviésemos detergente ni papel
higiénico. ;Y los malditos inodoros soviéticos perdian agua siempre!**’.

343 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernizacion y la globalizacion Bogotéa: Ediciones
Uniandes, p. 183. En relacion a los trabajos de extraccién de petréleo Petujov, S. (1966) «La sangre negra del Kara
Kum» Novedades de la Union Soviética n10 (350) Buenos Aires, p. 9. Por otra parte, se dijo que «en el futuro la
peninsula superara a un pais tan rico en petréleo como Venezuela» En Zeniux, Yuri (1966) «La peninsula de los
tesoros» Novedades de la Union Soviética ne 6 (346) Buenos Aires, pp. 24-26
344 Bresser Pereira, L. (1975) /deologia y tecnoburocracia Buenos Aires: Editorial Paidés, pp. 130 - 131
345 Jbid, p. 130
346 Adamovsky, E. (1998) «La experiencia histérica de la URSS vista desde adentro. Una entrevista con Boris
Kagarlitsky». En Adamovsky, E. (Ed.) Octubre hoy. Conversaciones sobre la idea comunista a 150 afios del
Manifiesto y 80 de la Revolucion Rusa. Buenos Aires: Ediciones El cielo por asalto, p. 85
347 Aleksiévich, S. (2017) £/ fin de «Homo Sovieticus». Barcelona: Acantilado, p. 369. El subrayado es nuestro. Sobre
la escasez de estos productos de uso cotidiano, véase Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética.
De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 103
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Con Jruschov y Brezhnev se apuntal6 la ocurrencia de crear un paraiso de consumidores, que
quiza también era parte de la misma disputa con Occidente. Equivalentemente, con aquellos
medios, los ciudadanos soviéticos se acostumbraron a los bienes de consumo importados y
a la vez advirtieron «/a imposibilidad del sistema en producir nada parecido. La élite (...) se
eché a perder [y] la cultura occidental se volvid hegeménica®*». En 1983, el fil6sofo Alexandr
Tsipko declar6 en un reportaje que el modelo cientifico de consumo socialista todavia estaba
en elaboracidn, cuya funcién era proveer a todos razonablemente, pero sin excepcién. Si bien
habia una serie de carencias en el acceso a bienes materiales, en cambio, las reservas del
consumo espiritual no tenian limites, «pues el criterio de la felicidad del hombre no estriba
en el consumo material como tal, sino en el nivel de su desarrollo intelectual y emocional.
Sélo esto hace mas hondas y extensas las alegrias de la vida®*%».

Con este singular enunciado, Tsipko diferencié taxativamente consumo «material» y
«espiritual», sin otra aproximacién que asociar al ultimo a la felicidad de la vida. Acaso se
necesitaria otro tipo de utillaje tedrico y empirico que diera cuenta de tal caracterizacién,
pero en cualquier caso el problema mas urgente de la poblacidn soviética se conectaba con
los precios de las mercancias, los mecanismos de circulacion y comercializacion y, en la estima
weberiana, la reinversion de utilidades en la industria ligera producir mas y mejor, no sin
integrar la perspectiva de la innovacion, vital en una sociedad socialista de masas.

Sin embargo, segun un testimonio, en aquellos afos «tener un reproductor de video en casa
era equiparable a tener un helicoptero propio®*%». Al mismo tiempo, en 1983, y con respecto
a la provision de leche a la poblacion, Luis Corvalan refirié que, cuando regresd
clandestinamente a Chile, lo sorprendio el consumo de leche tipo «larga vida», mientras que
tal producto «era desconocido en la Unidn Soviética, sequnda potencia mundial®*'». Para Julio
Parra, en los primeros diez afios de Brezhnev hubo elementos alentadores de cambio e
innovacion, pero después —tal vez por el evidente deterioro de su salud fisica y psiquica—

el sistema entrd en crisis y la economia se inmovilizé o estancd. Y todo se paralizd>2,

348 Ibid, Adamovsky, p. 84
349Tretiakov, V. (1983) «Modelo socialista de consumo: accesibilidad para todos» STP Selecciones de la prensa
soviética, n° 10 (pp. 38-43) Moscu, pp. 41y 43. Sobre el despilfarro de los norteamericanos y la racionalidad de
los soviéticos en relacién al consumo, véase S. A. (1961) «Rusia en el afio 2000» Novedades de la Union Soviética
ne 7 (347) Buenos Aires, p. 5
350 Aleksiévich, S. (2017) £/ fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 369
351 Corvalan, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, p. 61
352 Con respecto a la salud de Brezhnev, véase: Garcia Higueras, G. (2015) Historia y Perestroika. La revision de /a
historia soviética en tiempos de Gorbachov (1987-7997) Huelva: Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Huelva, p. 14
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Segun Carlos Echaglie, el mismo Brezhnev, no sin malestar, se quejaba en 1979 por la carencia
en los establecimientos comerciales de jabon, dentifrico, cepillos de dientes, medicamentos
sencillos, agujas e hilos, aunque también repar6 en que la poblacion sufria la escasez de
carne, verdura, manteca, queso, chocolate, leche y pafales para bebés. Se le escucho repetir

353

a viva voz: «jPafales! eso, camaradas, es imperdonable®>». Justamente, en un informe al XXVI

Congreso del PCUS, plante¢ lo siguiente:

Es un hecho el que afio tras afio no se cumplen [los] planes de produccion de muchos
articulos de uso y consumo populares... Tampoco se observan debidos cambios en la calidad,
en el acabado y el surtido... Son problemas de la vida cotidiana de millones y millones de
personas. La tienda, el comedor, la lavanderia y la tintoreria son establecimientos a los cuales
la gente acude a diario. ;Qué pueden comprar? ;Como se los atiende? ;Como se habla con
ellos? ;Cuanto tiempo gastan en los quehaceres domeésticos? La gente juzga nuestro trabajo
en gran parte por la forma en que se resuelven estos problemas. Juzgan de modo riguroso y
exigente®*.

El humor popular, que no sin fortuna recorrio los distintos periodos del poder soviético —
aunque aseguran que fue particularmente fructifero durante el gobierno de Brezhnev— lo

represento con gran ingenio en Los siete milagros del socialismo:

No hay paro, pero nadie trabaja. Nadie trabaja, pero los planes se cumplen. Los planes se
cumplen, pero en las tiendas no hay nada. En las tiendas no hay nada, pero las despensas de
la gente estan llenas. Las despensas estan llenas, pero todos estan descontentos. Todos estan
descontentos, pero votan a favor®>>.

Parte indudable y sugerente de las narrativas en torno a Jruschov y Brezhnev fueron,
precisamente, las muertes de ambos lideres. En el caso del primero su muerte apenas si
quedd anunciada en la prensa soviética, pese a que, a diferencia de la apdcrifa, recogida
aparentemente por la Agencia Alemana de Prensa, el 13 de abril de 1964, esta si que fue
verdadera®®®. Andrei Siniavski evocé la percepcion de un periodista norteamericano en torno

al deceso de Nikita Jruschov. Hedrick Smith dijo que, aunque habia fallecido el hombre que

dirigio la Unidn Soviética durante mas de diez afios, en las primeras treinta y seis horas la

353 Jbid,, Forigua-Rojas, p. 207
354 Echagtie, C. (2010) Revolucidn, restauracion y crisis en la URSS: del socialimperialismo al imperialismo de
Jruschiov a Putin. Il Tomo. Buenos Aires: Agora, p. 37. El subrayado es nuestro
355 Varnagy, T. (2016) «Proletarios de todos los paises... jPerdonadnos!» O sobre el humor politico clandestino en
los regimenes de tipo soviético y el papel de legitimador del chiste en EFuropa central y oriental (1917-1991)
Buenos Aires: Eudeba. También en Poch de Feliu, R. (2003) La gran transicion. Rusia 1985-2002. Barcelona: Critica,
p. 14
3% Haro Tecglen, E. (1964) «La falsa muerte de Krutschev» Triunfone 99 (pp. 13-15) Madrid, p. 13
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prensa oficial se abstuvo de comunicado alguno. Después, aparecieron pequefios avisos en
Pravda e [zvestia, donde anunciaban, por fin, el fallecimiento de Nikita Jruschov, al que
definian apenas como un «retirado». Para oscurecer ain mas la noticia, «el recuadro estaba
entre un reportaje circunstancial sobre la cosechay el retrato del rey de Afganistan, de visita
en MoscU®’». Por otra parte, Roy Medvedev fue mas generoso, y sefialé que su muerte se
produjo el 11 de septiembre de 1971, pero tampoco hubo informacién alguna durante la
jornada siguiente. Recién el dia 13 aparecié una nota breve en el diario Pravda donde se

aludia que

El Comité Central del PCUS y el Consejo de Ministros de la URSS comunican con dolor que el
11 de setiembre de 1971, después de una penosa y prolongada enfermedad, a los 78 afos,
fallecié el ex Primer secretario del CC del PCUS y presidente del Consejo de Ministros de la
URSS, hoy jubilado especial, Nikita Serguievich Jruschov®>®,

El acto del entierro fue dificultoso y trabado; y, pese al esfuerzo de las autoridades, resulto
casi un episodio de desobediencia civil o, si se prefiere, de una pacifica disidencia. Robert
Kaiser, periodista de The Washington Post observd que, al asistir al sepelio de Jruschov, la
KGB evito la presencia de simples ciudadanos en los ingresos al cementerio Novodievichi.
Resultd un incdbmodo y humedo dia otofal y —coment6 Kaiser— «era evidente que los
sucesores de Jruschov querian que su despedida de este mundo pasara /o mas desapercibida
posible***». En cambio, la muerte de Brezhnev, el 10 de noviembre de 1982, produjo un
estremecimiento en la élite gobernante, pero fue mucho mas alla de ese sector minoritario.
La revista Novedades de la Unidn Soviética titulé aquel acontecimiento como «La muerte de
un héroe» porque «todo el pais quedd inmovil, lacerado por el dolor. Cinco minutos pararon
en su trabajo las empresas y las organizaciones. Las fabricas, las locomotoras y los barcos de
las flotas fluvial y maritima hicieron sonar sus sirenas durante tres minutos®®».

Si el sepelio de Jruschov fue apenas intimo, civil y vagamente querellante, por el contrario, el
de Brezhnev se convirtio en funeral estatal, con un evento solemne en una Plaza Roja colmada
de publico, y rigurosamente «formadas las unidades militares de la guarnicién de Moscu [con]

banderas inclinadas sobre sus columnas». Segun la nota funeraria, cuando el cortejo llegd al

357 Siniavski, A. (1990) La Civilizacién Soviética México: Editorial Diana, p. 157
358 Medvedev, R. (1992) «N. S. Jruschov jubilado» en VV.AA. Seleccidn de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones
(114-122) Buenos Aires: Tesis X| grupo editor, p. 120. El subrayado es nuestro
39 Ibid,, p. 121. El subrayado es nuestro
360 5. A. (1982) «La muerte de un héroe» Novedades de la Union Soviéticane 12 (657) Buenos Aires, p.13
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sepulcro el ataud fue colocado sobre un pedestal. No era para menos; habia muerto quien
recibiera cuatro veces el titulo de Héroe de la Union Soviética y Héroe del Trabajo Socialista,
la Orden de la Victoria, ocho 6rdenes de Lenin, dos de Bandera Roja, de Bogdan Jmelnitski,
de la Guerra Patria, la Estrella Roja, un arma de honor y medallas de la URSS, Medalla de Oro
«Carlos Marx», Premio Lenin, Premio Internacional Lenin, Premio Dimitrov Medalla de Oro de
la Paz, Héroe de Bulgaria, de la Republica Democratica Alemana, Mongolia, Checoeslovaquia,
Cuba, Vietnam y, entre otros muchos estados, de Polonia, Hungria, Rumania, Yugoeslavia,
Corea del Norte y Laos®®'. Ademas de otras personalidades destacadas —especialmente
lideres y representantes de partidos del «campo socialista»— en la tribuna central del
mausoleo estaban Andrei Gromyco, Eduard Shervadnadze y figuras notables que reflejaron
lo que ocurrid poco después.

A la misma subieron Yuri Andropov, Konstantin Chernenko y el ultimo gran reformador, Mijail
Gorbachov, quien potencié la perestroika y la glasnost como forma de salir del harto

estancamiento y finalmente termind con el mismo estado soviético.

Por delante de él desfilaron las unidades formadas en la plaza para rendir los ultimos honores
militares al dirigente del Partido y del Estado, al presidente del Consejo de Defensa de la
URSS, el Mariscal de la Unién Soviética Leonid llich Brezhnev (...) animador de fiel servicio al
Partido Comunistay al pueblo soviético®®,

Frente a la inmensidad de aquel ceremonial, nadie podia imaginar que algunos afilos después
de la muerte de Leonid Brezhnev, y casi como un relampago o un suefio imprevisto, el 31 de
enero de 1990 la empresa norteamericana Mac Donald’s —con la abrumadora asistencia de
treinta mil clientes y un recibimiento comercial que diferia de la actitud despectiva, agria y
fria del habitual servicio de mesa soviético— abriria sus puertas en la plaza Pushkinskaia del

centro de Mosc(®.

361 Sobre los titulos, honores, distinciones o medallas en la Unién Soviética véase: Carrére d'Encausse, H. (1983) £/
poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS Buenos Aires: Emecé Editores, p. 37-38. En cuanto a
Brezhnev, pdstumamente se le retiraron algunos titulos y medallas que no merecia ya que, afecto a todo tipo de
condecoraciones, «se asigno a si mismo algunos de los méas importantes honores nacionales» en Garcia Higueras,
G. (2015) Historia y Perestroika. La revision de la historia soviética en tiempos de Gorbachov (1987-79917) Huelva:
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, p. 145
362 S, A. (1982) «La muerte de un héroe» Novedades de la Unién Soviética ne 12 (657) Buenos Aires, s/p. El
subrayado es nuestro
363 Ritzer, G. (1996) La MacDonalizacion de la sociedad. Un anélisis de la racionalizacion de la vida cotidiana
Barcelona: Editorial Ariel, pp. 10-16-18
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Hubo colas kilométricas para comer en el primer Mac Donald’s... Y reportajes en los
telediarios. Hubo personas adultas, muy cultivadas, que se llevaron a casa las cajitas de las
hamburguesas y las servilletas para mostrarlas después con orgullo a las visitas®*.

Ni tampoco que se echaria abajo la estatua del venerado chekista Félix Dzerzhinski en la Plaza
Lubianka frente a la misma KGB, se confiscarian archivos y propiedades del Partido
Comunista, y por ultimo se arriaria la memorable bandera roja con la fina estampa amarilla

del martillo y la hoz de la irrepetible Union de Republicas Socialistas Soviéticas®®.

364 Aleksiévich, S. (2017) £ fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 221-222
365 Kagarlitsky. B. (1995) La desintegracion del monolito Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 11.
Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 119. Sobre
Félix Dzerzhinski véase especialmente: S. A. (1965) «El amor y el comunismo» Novedades de la Union Soviética ne
22 (338) Buenos Aires, p. 18. También, S. A. (1980) «Diario del "Félix de Hierro"» STP Selecciones de la prensa
soviéticane 9 (pp. 50-56) Moscu, pp. 50-51
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Capitulo Ill/ La imaginacion del poder

En el tiempo que pasé —tres periodos— como miembro de la oficina de la
seccion prosa de la Union de Escritores, solia escuchar opiniones parecidas a la
que sigue en lo concerniente a la admisién de nuevos miembros: «El libro
presentado por el Camarada Fulano de Tal no puede, por cierto, ser considerado
talentoso. Si, es un libro aburrido, pero en realidad, no somos una unién de
escritores talentosos, somos simplemente una union de escritores soviéticos».
¢Usted piensa que esto fue dicho a modo de broma? No, fue afirmado
seriamente, generalmente por esa misma clase de escritor soviético, aunque no
talentoso.

Vladimir Voinovich, Mudanza en Moscu

1.1 /ntelectuales y plebeyos

En un breve ensayo, cuya publicacién en Occidente le costo largas incomodidades,
Andrei Siniavski repard que el propio término «realismo socialista» era una contradiccién que

366 Al mismo

no podia ser superada; y que se trataba de un arte menos socialista que religioso
tiempo, indicaba que si bien su alzada —adoptada por los escritores en los afios treinta— fue
irresistible, su victoria confrontaba con la mala calidad de la produccion literaria. En la ironia

de Alexander Tvardovsky,

«Ahi esta la novela, completamente irreprochable, / os ensefia el nuevo método de apilar
ladrillos, / al retrogrado segundo director, al progresista jefe técnico / y cédmo se hizo
comunista el abuelo®®»,

Vsévolod Meyerhold también se habia quejado agriamente en términos similares, aunque en
su caso el resultado fue fatal®*®. No obstante, para Siniavski no se trataba meramente de la
rigidez de sus reglas «estéticas» o de la inmovilidad del corpus tematico o referencial, sino
que, por lo menos para el caso literario, los escritores eran los responsables directos de la
pobre disposicién de sus trabajos. Maiakovski fue un escritor ortodoxo, que aplico los

principios del realismo socialista en todo su rigor y, al evitar imitar a realistas como Pushkin

366 Terz, A. [Andrei Siniavski] (Circa 1960) £/ proceso continda. ;Qué es el realismo socialista? Buenos Aires: Sur, p.
164. Kagarlitsky, B. (2006): Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo
Libros, p. 216. Véase también una percepcién sobre comunidad religiosa y comunismo ruso en Dolto, F. (1991)
Autobiografia de una psicoanalista (1934-1988) México: Siglo XXI, p. 138
367 Uscatescu, J. (1985) «La otra cara de la libertad» Cuadernos hispanoamericanos ne 4 (pp. 61 -88) Madrid, p. 75.
Sobre Alexander Tvardovsky, ver nota necroldgica en S. A. (1972) Novedades de la Union Soviética, ne 1 (485)
Buenos Aires, p. 9. En relacién a sus conflictos politicos con el poder soviético, véase Churchward, L. G. (1976) La
intelligentsia soviética. Ensayo sobre la estructura social y el papel de los intelectuales soviéticos en los afios
sesenta Madrid: Revista de Occidente, p. 144-145. También Soljenitsin, A. (1974) Carta a los dirigentes de la Union
SoviéticaBarcelona: Plaza y Janes, p. 81-83
3% Hormigén, J. A. (1992) Meyerhold. Textos tedricos Madrid: Publicaciones de la Asociacion de Directores de
Escena de Espafia, p. 377-379
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y Chejov, llegd «al nivel mas alto de su época [porque expresd] totalmente su alma en toda
su pureza®*%».

Siniavski también indic6 que la Unica salida para los artistas soviéticos de esa corriente
deberia ser «dejar de adecuarse a una realidad inexistente»; y paraddjicamente quizas, tratar
de «lograr el sentido grandioso e inverosimil de nuestra época®°». De todos modos, la
génesis del realismo socialista estuvo dada por la troika de Stalin, Zhdanov y especialmente
Gorki, quien expres6 que la fusidn entre romanticismo y realismo permitia «exaltar la vida a
través de ilusiones y también embellecerla mostrandola mejor de lo que es». Para Orlando
Figes, Gorki fue considerado por su novela La madre como «el modelo de (...) la literatura
soviética®*"'».

En octubre de 1932, se reunieron Stalin, Zhdanov y Gorki con distintos escritores y
funcionarios del Kremlin donde se formulo la doctrina del realismo socialista, pero Gorki «sin
darse cuenta de ello [no podia prever que se] convertiria en una ortodoxia reglamentada para
todos los artistas de la Unidn Soviética®’?». Segun Figes, Gorki queria hacer del realismo
socialista una suerte de sintesis entre el realismo critico de las tradiciones literarias del siglo
XIX'y la pulsion romantica y audaz de la gesta bolchevique. Si esto es asi, ese método artistico
—quiza con alguna reduccion en su sentido inicial— quedo invariablemente cristalizado en
el primer congreso de escritores soviéticos de 1934 con la formula de que el artista no debia
retratar la vida como era sino como debia ser.

De hecho, no fue una casualidad que en aquella reunién en casa de Gorki —que desbordaba
con generosidad los limites de lo puramente artistico segun lo entendia el anfitrion— se
produjeran cortes y desplazamientos en la construccion del realismo socialista en funcion de
su futura y, en muchos casos, desapacible operatividad politica. La mecanica de su retoérica
iba a reproducir la imagen del hombre ideal. Como sostuvo alguna vez Carlos Brocato, «la
retérica medieval tenia uno, la retdrica oficial soviética, otro; pero la actitud retérica, arrealista,

es similar*”®». Con estos célculos se podia literalmente invadir todos los aspectos de la vida

389 /bidl, Terz, A. [Andrei Siniavski] p. 164. Véase también un articulo de homenaje a los 90 afios de su natalicio en
Tregub, S. (1983) «Vladimir Mayakovski» Novedades de /a Union Soviética, ne 7-8 (664-665) Buenos Aires, pp. 64-
67
370 /bid, Terz, A. [Andrei Siniavski] p. 165
371 Figes, O. (2006) £/ baile de Natacha. Una historia cultural rusa Barcelona: Edhasa, p. 564. Hesse, J. (1971) Breve
historia del teatro soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 94
372 Ibid, Figes, p. 564-565
373 Brocato, C. (2014) «Defensa del realismo socialista» en La Rosa Blindada. Edicion facsimilar (pp. 3-15) Buenos
Aires: Ediciones Biblioteca Nacional, p. 4. El subrayado es nuestro
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practica, volviéndola deseable. Pero como sus raices mas cercanas estaban entre el siglo XIX
y XX, era con sangre con que se «iba a pegar las vértebras de las dos épocas®’*».

Mas alld de las armaduras internas que soportaron el sélido edificio del realismo socialista,
Hugo Fazio Vengoa informé que su ocurrencia no obedecio a la maldad intrinseca de un solo
hombre, sino que fue parte de «nuevos principios acordes con las transformaciones sociales
y politicas de los afos treinta». En efecto, para este autor en aquellos afios se inicié un proceso
de plebeyizacion que contribuyd a nuevas promociones de oficinistas y burdcratas de origen
popular, quienes accedieron a cotas de poder a niveles medio y superior del Estado®”™.

Esa presion «administrativa» canceld las aspiraciones sociales liberadas en 1917, y al mismo
tiempo liquidd las formas de vida libertarias y alternativas como las variantes sexuales, el
abandono de la vieja moral o la conformacion de grupos todavia emancipados del poder
central. En cambio, «afianzo la mentalidad tradicional anclada en las [costumbres] culturales
populares®”®». Sheila Fitzpatrick caracterizd a aquellos nuevos burécratas y dirigentes
politicos como «semianalfabetos de bajo rango», plenos de «ineptitud y autocomplacencia»,
que carecian de una capacitacion adecuada, pero que fueron beneficiados por esas mismas
condiciones con puestos publicos los cuales, en muchos casos, «debieron atravesar un
estresante proceso de aprendizaje laboral*’».

No obstante, para Stepan Mokshin, y por el mismo relumbrén revolucionario, «en poco
tiempo el estado soviético abrid decenas de establecimientos superiores [y pudo crear una
intelectualidad] salida del seno de la clase obrera y campesina’®». Muchos afios después, y
al entusiasmo de la perestroika, Fibdor Burlatski describié aquellos tiempos como el ascenso
de una cultura paternalista, desmesuradamente tradicional, intolerante a las opiniones
divergentes y que otorgaba plena confianza a la infalibilidad del patriarca®”®. En cualquier
caso, logrd que las directrices de las expresiones vanguardistas de los afios veinte quedaran

definitivamente sepultadas —o mejor, reconvertidas en una nueva practica de unir arte y

374 Badiou, A (2005) £/ siglo Buenos Aires: Manantial, p. 35
375 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de la literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 204
376 Fazio Vengoa, Hugo (2005): Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernizacion y la globalizacion Bogota:
Ediciones Uniandes, p. 121-122. Véase también Gilbert, I. (2009) La Fede. Alistandose para la revolucion. La
Federacion Juvenil Comunista 1927-2005 Buenos Aires: Sudamericana, pp. 287-289
377 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Cémo vivia y sobrevivia la gente comun en la
Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 21. Véase también Zernask, E. «Prefacio» en Zoschenko, M.
(1946) Los dias de nuestra vida Buenos Aires: Ediciones Siglo XX pp. 7-8
378 Mokshin, S. (1971) «Cémo se formd la intelectualidad en la URSS» Novedades de la Unidn Soviética, ne 17 (477)
Buenos Aires, p.11. El subrayado es nuestro. Véase también Fediukin, S. (1982) La revolucion socialista y la
Intelectualidad Buenos Aires: Editorial Fundamentos, pp. 103-110
379 Burlatski, F. (1988) «Nikita Jruschov. Esbozo de un retrato politico» Sputnik ne 9 (pp. 38-46) Moscu, p. 43
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vida— en funcién de consolidar esta nueva manifestacion artistica cuyo sesgo mas sensible
era dignificar a los individuos provenientes de sectores populares promovidos a puestos de
mando en el aparato del Partido o del Estado.

En esa conveniencia, el realismo socialista represent6 la vasta emergencia de aquellos nuevos
exitosos que igual y particularmente estaban preocupados o temerosos de perder sus
puestos de poder’®. Acaso como una forma secular de ataraxia, las obras del realismo
socialista resultaban inteligibles en sus estructuras narrativas. Con formulas estereotipadas
recuperaban tradiciones populares y creaban personajes dicotdmicos, como los héroes
«positivos» y «negativos», faciles de reconocer y de emular. En cualquier caso, ambos héroes
tenian una apariencia convencional y al mismo tiempo una voluntad sobrehumana para
impulsar el plan soviético o para sabotearlo®®'. Con la funcién de llegar a las masas, el realismo
socialista debia constituirse como un muro de contencidn y a la vez en un arma definitiva
contra la llustracién «liberal» y el cosmopolitismo®®. El realismo socialista, ademas, sumaba
principios nacionales, el valor del trabajo, el heroismo y combatia fielmente contra los
disolventes vanguardistas, cuyas facturas estéticas eran cuanto menos incomprensibles y por
si mismas expresaban un insulto o —como en la novela Corazon de Perro, de Mijall
Bulgakov— un gesto de burla contra aquellos con origenes humildes, sencillos campesinos
0 al menos con poca experiencia en las conceptualizaciones del arte moderno y la politica
revolucionaria®®.

Segun Kagarlitsky, Ortega y Gasset escribié que cuando un hombre esta frente a un trabajo
artistico y no lo puede alcanzar, «se siente vagamente humillado y esta resentida sensacion
de inferioridad debe ser contrarrestada con una indignada autoafirmacién®». La imposicién
consecuente del realismo socialista, lejos de ser un rayo en un dia de sol, se convirtid en un
fendmeno que llegd para realizar los suefios y algunas certidumbres de la década anterior,
en relacién a la constitucion del arte y la cultura soviéticos para las masas. Se trataba de abrir
y consolidar una fuente cultural para satisfacer plenamente sus anhelos —si bien con obras

ejecutadas por especialistas, que en muchos casos vivieron la experiencia de las vanguardias,

380 Gide, A. (1937) Retoques a mi regreso de /a U.R.S.S. Buenos Aires: Sur, p. 29
381 Groys, B. (2008) Obra de arte total Stalin Valencia: Pre-textos, pp. 124-125
382 Jbid, p. 120
383 Morales Aimar, J. (2015) «La verdadera vida es otra cosa. Artificio humano y animal y utopia “biopolitica” en
Corazon de Perro de Mijail Bulgakov» Nadja. Lo inquietante en la cultura (74-81) Rosario, p. 80. Véase también
Ivanova, A. (2017) «Bajo pluma de Damocles. El binomio conceptual “formalismo y decadencia” en la estética y critica
soviéticas» Ars Longa, ne 26 (247-261) Valencia, p. 252
384 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros,
p.213
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y de ninguna manera por obreros autodidactas o ingeniosos— y que en cualquier caso
estaban ligadas simbdlica y materialmente a las mismas diligencias en la construccion del
poder soviético®®®.

Ademas, se puede advertir en los primeros afios de la revolucién, por las querellas de Lenin
con Alexandr Bogdanov, dirigente de la formacion «vanguardista» Proletkult, que fue
también parte de una tension que nivelaba los distintos planos de la estética y la politica.
Para Lenin, Bogdanov siempre resulté una amenaza; al parecer, en 1917, rechazé la revolucion
bolchevique porque consideraba que, cualesquiera que fueran sus derivas, la poblacion seria
inalterable y desdichadamente arrastrada a la servidumbre®®. Bogdanov creé la organizacion
de la Proletkult en 1918 para formar un campo artistico dirigido a las masas y a la vez
soberano, que en su misma dinamica se opusiera (y evitara) la constitucion de una élite
tecnocratica que asignara sus propias presunciones y practicas a una poblacion cautiva. Las
intenciones de Bogdanov —anoté Vintila Horia— eran humanitarias, porque el ascenso del
proletariado, inevitablemente, tenia que varar en un «humanitarismo lleno de amor y
comprension®®'»,

Este aparente espiritu «libertario» y «humanitario» no parecié ejercer fascinacion alguna en
Ivan Bunin, quien en su diario personal escribid que le resultaba increible tener que «explicar
a mas de uno las razones que me impiden ir a servir a Proletkult [y] demostrar las razones
por las que uno no puede ir a trabajar junto a la sede de la policia politica®®». Con talante
aristocratico (que confirmaba cierta condicién masiva de la tendencia) agregd que preferia
morirse de hambre a tener «que instruir a esta gentuza» en las diferentes técnicas de poesia
que, para él, solo servirian para que se cantaran exaltaciones «a sus camaradas que golpean,
violan, profanan templos, arrancan tiras de piel a los oficiales blancos y humillan a sacerdotes
coronandolos con cuernos®®». Como los futuristas, los artistas de la Proletkult fustigaban

abiertamente la cultura del pasado, al afirmar la necesidad de destruir los museos y quemar

385 Ibid,, Groys (2008) p. 36
386 Ostachuk A (2012) «La teoria de las dos ciencias: ciencia burguesa y ciencia proletaria» Revista Iberoamericana
de Ciencia, Tecnologia y Sociedad Foro, 44 (1-8) Buenos Aires, p. 2
387 Horia, V. (1960) La rebeldia de los escritores soviéticos Madrid: Ediciones RIALP, p. 116
388 Bunin, |. (2007) Dias malditos Barcelona: Acantilado, p. 111
389 Jbid., p. 111. Segun ciertos célculos, la Proletkult consigui® en su momento cerca de medio millon de
adherentes. Véase Buck-Morss, S. (2004) Mundo sofiado y catastrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el
Este y el Oeste Madrid: La balsa de la Medusa, p. 76
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los cuadros de Rafael; habia que empezar de cero, sin tomar en cuenta las tradiciones ni
tampoco la jerarquia excluyente del artista profesional®*°.

A pesar de que sus seguidores participaron en la edicion de decenas de publicaciones y la
puesta en marcha de distintos talleres y circulos literarios, el experimento durd poco tiempo.
Si bien Anatoly Lunacharsky —uno de los fundadores de aquella corriente— habia sugerido
que la Proletkult debia mantener su condicién de emancipacién con respecto al poder
soviético, en 1920 Lenin cuestiond esta posicion, y con el clasico empleo de pertrechos
estatales, procedié unilateralmente a recortar su influencia y especialmente su autonomia*®®".
El despacho demostraba —contra toda descompensacién que se quisiera practicar por fuera
de los lindes politicos— que en la experiencia historica moderna so/ola concepcion marxista,
invariablemente, expresaba la cultura y los intereses del proletariado. Con un decreto de
urgencia, el 8 de octubre de aquel afio impuso a las distintas organizaciones que integraban
la Proletkult «la obligacion inexcusable de considerarse enteramente érganos auxiliares del
Comisariado del Pueblo (...) y cumplir sus tareas bajo la direccién general del Poder Soviético
(...) y del Partido Comunista de Rusia®%.

Ademas, tanto la tendencia «liberal» como la de «izquierda» del poder soviético disputaban
contra aquel emprendimiento. Bujarin indicd que para Bogdanov tampoco las maquinas eran
simples cosas, sino que estaban subjetivadas, porque necesitaban de la accion humana para
su pleno funcionamiento. Por lo cual, para Bujarin, el «<marxismo psicologizado» era una
«clara desviacion del materialismo en la sociologia», que ya habia sido criticado por el mismo
Manx3?3. Asimismo, Ledn Trotski aludié a lo inoportuno que resultaba plantear una «cultura
proletaria» ya que, cuando intentd establecerse durante el periodo del comunismo de guerra
y la guerra civil, sus seguidores no tomaron en cuenta que solo se trataba de un periodo de

transicion®®*. Extrafamente, Trotski sefialé que habia que esperar una estabilizacion de la

390 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de /a literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 47.
Véase también Produccion colectiva (2006) Tiempo de insurgencia. Experiencias comunistas en la revolucion rusa
Buenos Aires: autoedicion, p. 37. Véase también Gaev, A. (1964) La literatura soviética y sus etapas Buenos Aires:
Ediciones Servipres, p. 19
3915, A. (1975) «Anatoly Lunacharsky, creador de una nueva cultura» Novedades de /a Union Soviética, ne 22 (577)
Buenos Aires, pp. 14-15. Para ver con mas afinacion la disputa Lenin-Bogdanov, Lucena, D. (2006) «Cultura
proletaria y vanguardia rusa. Discusiones en torno a la construccion de un nuevo mundo»
Cuestion ne 12 Recuperado en https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/271, s/p [Visitado
agosto 2020]
392 Lenin, V. (1961) «La Cultura Proletaria» Obras escogidas (pp. 264-265) Moscu: Editorial Progreso, p. 265. El
subrayado es nuestro. Véase también Carrére d'Encausse, H. (1998) Lenin Buenos Aires: FCE, p. 471
393 Bujarin, N. (1989) Trabajos escogidos. Buenos Aires: Ediciones Dialéctica, p. 50. Véase también Raunig, G. (2008)
Mil maquinas. Breve filosofia de las maquinas como movimiento social Madrid: Traficante de suefos, p. 31
394 Trotski, L. (2004) Literatura y Revolucion. Escritos sobre arte y cultura, escritores y critica literaria Buenos Aires:
Editorial Antidoto, p. 124
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revolucion para que floreciera «una época de creacién cultural sin precedente en la historia»
la cual no tendria caracter alguno de clase. Con esos supuestos, la transformacién del aparato
estatal por parte de la clase trabajadora compareceria a «apagar la sed de cultura de las
masas», pero destacé que de cualquier manera eso no indicaba todavia la formulaciéon de

una cultura proletaria especial®®. Para la vista de Andrei Siniavski,

Tal [era] la situacion tipica desarrollada en sus comienzos de la literatura soviética, que
denunciaba a la intelligentsia oponiéndole al proletariado implacable, al revolucionario
leninista, al bolchevique, al chekista, o hasta al simple mujik: grosero, inculto, dado a
tendencias anarquistas, a la embriaguez y al desenfreno, pero, pese a todo, fiel soldado de la
revolucion y, por tanto, mas puro y mas recto que [un] miserable intelectual®®.

Por otro lado, para Orlando Figues, las presiones sobre la Proletkult venian no solo del poder,
sino también «desde abajo». Los trabajadores que visitaban sus clubes querian aprender
francés o a bailar en pareja, es decir, pretendian convertirse en mas cultos o mas refinados,
porque «en sus habitos y sus gustos artisticos daba la impresion de que las masas rusas se
resistian a los experimentos de la vanguardia®**’». Muchos afios después, lejos de haber sido
esmeriladas por el olvido, sus repercusiones pasaron a formar parte de la tradicion y el utillaje
artistico e intelectual soviético. En ese plano, Serguei Guerassimov aseguro que los negadores
del pasado cultural previo a la revolucion bolchevique «sufrian de arrogancia e ingenuidad
pueril». El arte moderno —en el que, desde luego, incluyd al realismo socialista— confluia
con la grandeza del arte antiguo, el medieval, el renacentista y alin con aquel del pasado mas
cercano. En todo caso, el renglon mas memorable fue «claramente formulado por Lenin en
su polémica con Bogdanov sobre la actitud a tomarse frente a la herencia cultural que [cada]

uno recibe3%®».

395 Jbid, p. 129
3% Siniavski, A (1990) La Civilizacion Soviética México: Editorial Dana, p. 102. El subrayado es nuestro. Con respecto
a la diferencia entre la «fidelidad revolucionaria de los campesinos y obreros» y la «cobardia de los intelectuales»
véase Hesse, J. (1971) Breve historia del teatro soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 163. También véase Alvarez
del Vayo, J. (1926) La nueva Rusia Madrid: Espasa Calpe, p. 202
397 Figes, O. (2006) £/ baile de Natacha. Una historia cultural rusa Barcelona: Editorial Edhasa, p. 540
398 Guerassimov, S. (noviembre, 1967) «Reflexiones sobre la Cultura Soviética». £/ Correo de /a Unesco (pp. 21-30)
Paris, p. 30. Véase también Zis, V. (1985) «El arte y el modo de vida socialista» STP Selecciones de la prensa
soviética, ne 8 (pp. 19-24) Moscd, p. 21
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1.2 /ngenieros del alma

Para anotar algunos gestos significativos que concurrieron en la formulacion del realismo
socialista, ya en 1922, con los presupuestos tayloristas que tanto entusiasmaban a Lenin y a
Trotski, el poeta Alexei Gastev imagind una sociedad comunista futura «donde hombres y
maquinas se fusionarian»; en sus poemas resuenan los altos hornos y las sirenas de las
fabricas®®. Para Marc Slonim, el primer plan quinquenal de 1928 movilizé a escritores y
criticos que todavia no ocupaban sino posiciones secundarias dentro del régimen quienes
consiguieron, a través de diversas conexiones, que se incorporaran las manifestaciones
artisticas a la planificacion econdmica, como modo de estructurar «una especie de gigantesca
fabrica de arte donde se empleara a los artistas y novelistas en la seccion de montaje en
cadena [con el fin de procurar] /ibros dtiles en una corriente ininterrumpida®®».

Sergei Tretiakov, entendié que habia que «declarar la guerra al patetismo y decidirse solo por
lo préctico®’». También propuso talleres literarios pensados por disefiadores y supervisados
directamente por montadores industriales; si alguna vez el arte habia copiado a la naturaleza,
ahora tenia que copiar a la produccion fabril. Su encandilamiento con el poder soviético no
le sirvi6 de mucho, porque —como los poetas de la Proletkult, Vladimir Kirilov, Mijail
Gherasimov y tantos otros— acab6 en las purgas de 1937%%%. Aunque estas pretensiones
fueron licuadas después de 1932, quedaron algunos elementos valiosos que, con ciertos
rescates de las vanguardias revolucionarias de los afios "20, compusieron de diversas y a veces
oscuras maneras la doctrina del realismo socialista; y por afiadidura el poder del estado
soviético.

En cierto sentido, Marc Slonim reconocid la existencia de una suerte de realismo socialista
antes del realismo socialista finalmente formalizado en 1934, porque «se proclamo que todas
las obras inspiradas por la ideologia comunista eran representativas del realismo

403

socialista®™”». Para Enjuto Castellanos, «el arte por el arte fue desde los primeros meses de la

Revolucion un principio a combatir, contrario a los intereses soviéticos: cada cuadro, cada

399 Figes, O. (2006) £/ baile de Natacha. Una historia cultural rusa. Barcelona: Edhasa, pp. 554-555.Véase
especialmente Sgrazzutti, J. y Oliva, A. (2017) «Aportes para la comprension del taylorismo soviético de octubre a
la NEP (1917-1929)» Anuario ne 29 (pp. 9-47) Rosario, p. 20. También, Backwel, B. (2014) «El “caso Zamyatin”: una
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Aires, pp. 171-172 y 173-176
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407 L unacharsky, A. (1974) Sobre la literatura y el arte Buenos Aires: Anteo, p. 25
402 bid, Slonim, p. 194
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escultura y edificio debia remitir a una realidad "nueva", a un nuevo sistema de valores***».
Hay una serie de lineas menos estéticas que politicas que dictaron a veces con brutalidad la
oposicion a la experimentacion formal, y en cambio discurrieron en la necesidad de producir
obras «fotograficas» de la realidad a través de cronistas y reporteros. Sus correspondencias,
si no crearon directamente el campo del realismo socialista, al menos tuvieron consecuencias
en una especie de «acumulacién originaria» de aquella vertiente del poder soviético. Para eso
faltaban nuevos acontecimientos y acuerdos para su conformacion; en ese caso, el primer
plan quinquenal en 1928 significo una acerba alteracion que clausuro la NEP «liberal» para
pasar a un tipo de colectivismo que fue definitivo dentro de la larga y desigual experiencia
soviética’®.

Desde esa perspectiva, aquella planificacion también facturé un quiebre mas o menos
duradero entre el dinamismo «anarquista» de las vanguardias de los afios veinte y la
progresiva imposiciéon de wn arte y wuna literatura que poco después fueron definidas
estrictamente como «realismo socialista»*%. Acaso fue Anatoly Lunacharsky quien ese mismo
aho y poniéndose a tono con los nuevos tiempos —breve pero minuciosamente— ajusté las
condiciones menos para la critica literaria que para definir los limites y alcances de los

escritores y artistas, porque

Nuestra literatura pasa por uno de los momentos decisivos en su desarrollo. Una nueva vida
se construye en nuestro pais, y la literatura esta gprendiendo cada vez mas a reflejar esa vida
en sus formas todavia indefinidas e inestables, también es evidente que podra pasar a encarar
un problema de orden alin mas elevado: /a influencia politicay, en especial, la influencia moral
sobre el proceso mismo de construccion®?’.

Lunacharsky indicé que precisamente uno de los problemas mas elementales se daba por las
influencias del florecimiento de la burguesia con la nueva politica econémica; y peor que eso,
ciertas actitudes pequefioburguesas en la vida cotidiana se habian filtrado no solo en el
proletariado, sino también en muchos comunistas. Debido a la oscura continuacion de la
lucha de clases, era necesario prevenir a la clase obrera a través del arte y la literatura; se

debian desestimar los estimulos —conscientes o no, pero siempre hostiles— como la

404 Enjuto Castellanos, E. (1996-1997) «Stalin y el retrato oficial en la Union Soviética de entreguerras» Ars Longa,
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405 para Yeroféiev, lejos de reducirse a la revolucion de 1917, «el colectivismo viene de las profundidades de la
historia» de Rusia. Véase Yeroféiev, V. (1989) «La cultura necesita aire fresco» Sputnik ne 8 (pp. 135-138) Moscd,
p.8
406 Jbid,, Slonim, p. 201
407 L unacharsky, A. (1974) Sobre la literatura y el arte Buenos Aires: Anteo, p.11. El subrayado es nuestro
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pasividad, el pesimismo, el individualismo, los prejuicios y las distorsiones, tépicos que
persistentemente fueron vistos como negativos en el quehacer de los artistas soviéticos*®.

Por lo demaés, quedaron como un enlace permanente, y mortalmente peligroso, para todos
aquellos que «pretenden separarse de la realidad mediante (...) métodos formales*®». Como
tal, recomendd evitar escribir para un circulo culto de lectores, y en cambio aplicarse a
formular «una literatura en bien de los obreros y campesinos, a condicién de que sea una

“1%. Con respecto al contenido, no habia que esquivar aquellas

literatura extensa y lograda
obras que pudieran ser del enemigo, porque eventualmente conseguirian ampliar el
conocimiento acerca de la vida. Sin embargo, también podian ser dafiinas y ponzofiosas o
directamente «manifestaciones de propaganda contrarrevolucionaria [y] esto requiere la

intervencion, no de la critica marxista, sino de la censura marxista*'"».

1.3 La paraddjica suerte de los poetas

El primer Congreso de Escritores de 1934 fue el que finalmente valido esta nueva convencion
cultural para los escritores y por extension a las diferentes manifestaciones artisticas. En dicho
congreso, Andrei Zhdanov sostuvo que la eliminacion de las clases parasitarias, la miseria y
el desempleo habia cambiado definitivamente el paisaje social del pais de los soviets. Por lo
tanto, también, habia mutado la conciencia social, y «los personajes ilustres son ahora los
constructores del socialismo, los obreros y los campesinos de las granjas colectivas [mientras
que en] la literatura burguesa que esta vendida al capitalismo los personajes ilustres (...) son
ladrones, detectives, prostitutas [y] golfos*'?». La literatura «burguesa» solo podia producir
obras decadentes, centradas (inexplicablemente) en el misticismo clerical y la pornografia.
Afos después, y en un contexto diferente, utilizé el mismo esquema discursivo para decir que

tal era

El mundo espiritual de Ajmatova, esquirlas del mundo de la vieja cultura nobiliaria (...) que

[paso] a la eternidad para jamas volver. No exactamente una monja, ni tampoco una ramera,

sino mas bien monja y ramera a la vez, donde la prostitucion se mezcla con la oracién*’.

408 Jbid, p. 12

409 Jbid, p. 19

410 bid, p. 20

N bid, p. 17

412 Zhdanov, A (2008) «La literatura soviética es la mas ideoldgica, la mas vanguardista del mundo, discurso ante
el Primer Congreso de la Unién de Escritores Soviéticos. Moscl, 1934» en Gémez, J. J. (Ed.) Critica, tendencia y
propaganda: textos sobre arte y comunismo 1977-1954 (pp.72- 78) Sevilla: Editorial Doble J, p. 75. Sobre tal
organizacién véase también S. A. (1974) URSS 75 Moscu: Agencia de Prensa Novosti, p. 178

413 Zhdanov, A. (1948) Literatura y filosofia a la luz del marxismo Montevideo: Ediciones Pueblos Unidos, p. 18. El

subrayado es nuestro
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El método del realismo socialista se diferenciaba abiertamente de las expresiones
occidentales porque «extrae el material para sus obras artisticas, los temas, las imagenes, el
lenguaje artistico, el discurso de la vida y la experiencia (...) de nuestras granjas colectivas»,
como de las acerias, las centrales hidroeléctricas y en general, parece decir, de la lucha politica
de clases y la dominacion de la naturaleza®'®. Para Zhdanov, el realismo socialista era el
método excluyente que se debia utilizar en la literatura soviética, mas la levadura del
romanticismo revolucionario para «mostrar a nuestros héroes [y] saber mirar nuestro
mafiana®®». A tal punto estaba dado este compromiso entre el creador y la sociedad que el
congreso mismo «no lo han preparado solo los literatos sino, junto a ellos, todo el pais».

Con esa conjugacion, la literatura soviética se habia convertido en vanguardista, ideoldgica y
revolucionaria. Insistié en que su tendenciosidad, lejos de ser un defecto, revelaba que esa
caracteristica era el auténtico y el Unico enunciado posible en una época cruzada por la lucha
de clases. Como parte del depdsito metaforico propio de los planes quinquenales, Zhdanov
tomo la expresion de Stalin y amplié considerablemente su significado, porque «ser ingeniero
del alma significa tener ambos pies plantados sobre el suelo de la vida real», y por eso su
guion mas significativo era destilar entusiasmo y heroicidad*'®. Esta puesta en escena avisaba
que, necesariamente, el arte y la literatura tenian que plasmarse en un fenédmeno de masas
comprensible y pedagdgico y, ademas, cualquiera de sus productores de sentido tenia que
desarrollar la habilidad de «ver en el presente el germen del futuro comunista». Ya en 1929,
Stalin deducia que la excesiva representacion de las obras teatrales de Bulgakov se daba

porque

Seguramente no tenemos bastantes obras nuestras que puedan ser representadas, pero
mejor que prohibir, que es facil, es desplazar paso a paso las viejas y las nuevas chapuzas no
proletarias mediante la creacion de verdaderas e interesantes obras soviéticas que puedan
reemplazarlas*'’.

Aquel congreso de escritores clausuré por muchos afos las especulaciones «formales» del

arte y la literatura. Sus ubicuas resoluciones se incorporaron a la templada retérica del poder

414 Ibid, Zhdanov (2008) p. 76
415 Hesse, J. (1971) Breve historia del teatro soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 93
418 Jbid, p. 76
417 Stalin, J. (1953) «Respuesta a Bill-Bielotserkovski» Obras Tomo XI 1928-1929 Moscu: Ediciones en lenguas
extranjeras, p. 123. El subrayado es nuestro. Sobre el particular véase Saura, J. (2002) «El laberinto ucraniano» (7-
44) en Bulgéakov, M. Los dlias de los Turbin Madrid: Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena de
Espafa, pp. 21y43
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establecido, por lo cual cualquier tentativa experimental fue considerada antisoviética. Su
fantasmal mecanica, ademas, desestimaba tiempo y espacio de produccién; los artistas que
se habian destacado con distintas innovaciones estéticas durante la revolucién y en la década
del veinte, mas temprano que tarde quedaron entrampados en una suerte de presente
«eterno» que los consideraba enemigos o azarosamente enfrentados a aquella distribucién
politica®'®. Su mismo pasado los condenaba. De alguna manera, se expreso en las cartas que,
en distintos momentos, Evgueni Zamiatin y Mijail Bulgakov le enviaron a Stalin —Meyerhold
la dirigié a Molotov, pero /n extremis— interpelandolo por sus dificiles situaciones y en
relacion a las distintas campafas difamatorias y de graves acusaciones que se giraron sobre

ellos. En el primer caso, Zamiatin se quejo en 1931 de que

Las criticas me han transformado en el diablo de la literatura soviética [y] para eso se utiliza

cualquier estratagema [porque] durante los tres o cuatro primeros afios que siguieron a la

revolucion, escribi algunas cosas que han podido dar pie a ciertas acusaciones*'.

Por ejemplo, Zamiatin refirié en su misiva que se lo cuestionaba por escritos realizados antes
de la revolucion, los cuales aparentemente contenian criticas a hechos a la sazén todavia no

verificado y ni siquiera existentes:

En uno de mis cuentos (Dios), publicado en la revista Anales, en el afio 1916, algun critico se
las ha ingeniado para encontrar ya... “una burla contra la revolucion con la transicion a la
NEP” [y que] independientemente del contenido de cualquiera de mis escritos, basta la simple
aparicion de mi firma para calificarme de criminal*®.

El tramite de Bulgakov fue arduo, oscuro y quiza particularmente equivoco; escribi6 distintas
misivas a Stalin entre 1929y 1934, con suerte dispar*’. Como Zamiatin, deplord la censura, y

dijo que podia

Probar con documentos en la mano que, en e/ curso de todos esos afios de trabajo literario,
la prensa soviética y junto con ella todas las instituciones que estan encargadas del control

418 policinska, M. (2008) «La literatura al servicio del estado: algunas consideraciones sobre la utilizacion

propagandistica de la literatura en la Unién Soviética de los afos 20 y 30» Comunicacion ne 6 Sevilla, pp. 124-125

419 Bulgakov, M. y Zamiatin, E. (2010) Cartas a Stalin Madrid: Veintisiete Letras, p. 57

420 /bid, p. 58

421 Rebodn, M. y Mateo, F. (2010) «Prélogo» en Zamiatin, Y. La inundacion (7-19) Barcelona: Ediciones Alfabia, p. 11
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del repertorio, se han dedicado unadnimemente y con extraordinaria célera, a demostrar que
las obras de Mijail Bulgakov no pueden existir en la Unién Soviética*?.

Con respecto a Vsévolod Meyerhold, como otros, tenia brillo propio; venia de la vieja guardia
bolchevique del arte y del teatro, y no le debia nada a la nueva constelacién del poder. Si
Zamiatin logro el exilio y Bulgakov pudo sostenerse con vida dentro de la Union Soviética,
para Meyerhold las cosas fueron muy diferentes.

Dentro de aquellas campafas de criticas y fatidicas acusaciones, se cre6 el término
meyerholdjsmo para designar una actitud incompatible con los presupuestos del realismo
socialista y con conexiones al formalismo, la experimentacion y la creatividad individualista.
La denominacion de formalismo significaba que, a diferencia del realismo socialista, vitalista
y heroico, «solo la forma es valida en el arte; que el arte es ilusorio y [debe] ser valorado
precisamente por su indole ilusoria*®». En el articulo «Caos en vez de musica» aparecido en
el periddico Pravda el 28 de enero de 1936 —cuya factura resultd un pequefio y efectivo
manifiesto del realismo socialista— se critic6 a Dmitri Shostakovich y a su oOpera Lady
Macbeth por los sonidos chirriantes, deliberada disonancia y gritos en vez de cantos, por lo
cual esa creacion del compositor era «meyerholdismo infinitamente multiplicado®*».

Sin acusar conciencia de la situacion de los artistas, el dramaturgo particip6 del | Congreso
de Directores de Teatro en 1939. En esa oportunidad, consideré que aquel término era
ingenioso y apenas si referia a una mala imitacion de sus conceptos artisticos «por directores
de tres al cuarto [que] han hecho y siguen haciendo (...) un gran dafio al teatro soviético**».
Después, con desenfado, se tento al sefialar que el realismo socialista se presentaba como un

«antiformalismo ortodoxo» que disponia

Espectaculos grises y aburridos que se parecen todos entre si y que son a cual peor [porque]
esa cosa pobre, indigente, que pretende llamarse realismo socialista no tiene nada que ver
con el arte (...) yo prefiero [ante esa situacion] ser un formalista [ya que] persiguiendo al
formalismo han aniquilado el arte*?®.

422 Ibid, p. 25. El subrayado es nuestro. Walter Benjamin, que presencié en Moscu la puesta teatral Los dias de los
Turbin observé acaso con asombro que «el drama de Bulgakoff [era] una provocacién absolutamente subversiva»
en Benjamin, W. (1990) Diario de Moscu Buenos Aires: Taurus, p 32
423 Lunacharsky, A. (1974) Sobre la literatura y el arte Buenos Aires: Anteo, p. 42
424 Meyer, K. (1997) Shostakovich. Su vida, su obra, su época Madrid: Alianza Editorial, pp. 174-175
425 Hormigon, J. A. (1992) Meyerhold: textos tedricos Madrid: Publicaciones de la Asociacion de Directores de
Escena de Espafia, p. 378
425 /bid,, p. 379. El subrayado es nuestro. Sobre el concepto «formalismo» véase Williams, R. ( 2003) Palabras clave.
Un vocabulario de la cultura y la sociedad Buenos Aires: Nueva Vision, pp. 150-152
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Con esas declaraciones, no sin dolor, sellé su destino. Poco tiempo después, fue detenido por
la NKVD que, utilizando habilmente su interés por el arte teatral de Japdn, lo acusé de espia
de aquel pais oriental. En su carta a Viacheslav Molotov —que se diferencié radicalmente de
las de Zamiatin y Bulgakov, preocupados apenas por la censura y el atasco de sus
publicaciones— describié las torturas fisicas a las que fue sometido para que confesara su
participacion en tales arreglos con el extranjero. Segin Meyerhold, el juez instructor le dijo
gue «si no escribes [tu confesion] te pegaremos de nuevo, dejaremos intacta tu cabeza y la
mano derecha y haremos del resto un pedazo de cuerpo informe, desgarrado y

sangriento*?’

». No parecio doblegarse, y con las ultimas fuerzas, implord por su inocencia e
insistid que nunca habia sido un espia, pero esa carta solo significd su ejecucion al dia
siguiente. Aparentemente, aquella persecucion del dramaturgo dada por la definicion de
meyerholdismo, tuvo sus antecedentes en 1925 con la puesta de Las Credenciales, de Nikolai
Erdman (quien poco después desaparecio) y direccion del mismo Meyerhold.

Durante su representacion, una parte del publico interpretd que habia algunas alusiones a
las luchas politicas dentro del aparato del poder de ese momento, y grito en la sala «jAbajo
la burocracia!, jAbajo Stalin!». Para Liliana Lépez, esa lejana situacién le fue recordada a

Meyerhold durante su reclusion, con el fin de vincularlo al trotskismo rival*?®, También, hacia

1936, tuvo la osadia de presentar

Una repentina revelacion de los inconvenientes del régimen [con la obra de Bezymenski, £/
Disparo] y ello originé feroces ataques contra el “director decadente y autor trotskista”
[donde] el partido estaba representado como un burocratico lugar de encuentro de estupidos
pequefos burgueses*®.

De todos modos, afios después de revocada la politica estalinista, su figura fue parcialmente
recuperada®®. Yuri Osnov dijo que el teatro de Bertolt Brecht abarcaba tanto a Stanislavski,
la dramaturgia de Maiakovski como el método de direccién de Meyerhold*'. El cineasta

Mijail Romm también sefialé que el poeta Maiakovski y el director Meyerhold le abrieron el

427 Meyerhold, V (1995) «Carta a Viacheslav Molotov» £/ tonto del Pueblo. Revista de artes escénicas. La Paz: Plural,
p. 50
428 | 6pez, L. (2009) «El precio de la ruptura» en Brambilla, R. (Ed) Presencia de Vsevolod Meyerhold (pp. 17-21)
Buenos Aires: Instituto Nacional del Teatro, p. 18
429 Ibid,, Slonim, p. 262
430 Ibid, p. 298
431 Osnov, Y. (1964) «Brecht en la escena soviética» Novedades de la Unidn Soviética ne 24 (316) Buenos Aires, p.
28
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camino al cine revolucionario®?. Serguei Guerassimov indicoé que la /intelligentsia rusa eligio
el camino revolucionario en ciernes, y que esa actitud la dignificaba. Sin matizar con alguna
minima descripcion las distintas suertes y actitudes de los autores, opind que, entre otros,
Pavlov, Gorki, Blok, Maiakovski, Stanislavski y el mismo Meyerhold se pusieron del lado de los
bolcheviques para su triunfo, lo cual no seria olvidado por el pueblo soviético*®.

En otra oportunidad destacé que, cuando estaba haciendo sus primeras experiencias en el
teatro, «teniamos contacto con Maiakovski y su grupo “LEF” [y] también Meyerhold nos

influyd mucho**».

Mas cercano a nosotros, S. Fediukin consider6 que Meyerhold fue un
director de escena destacado, con innovaciones que mejoraron la escena teatral, pero su
«izquierdismo hipertrofiado (...) /nevitablemente acentuaba las tendencias estéticas

impulsando las ideas del anarquismo y el individualismo burgués®®».

1.4 Otra vuelta de tuerca

Entre tantas cosas, el XX Congreso del PCUS de 1956 significo rupturas y continuidades, pero
también esperanzas y, no mucho después, amargas decepciones, particularmente en el
campo artistico y literario®*®. En aquel «informe secreto» se impugn6 el culto a la personalidad
de Stalin, con el interrogante —nunca bien resuelto— de como habia podido suceder ese

fendmeno «tan ajeno al espiritu marxista-leninista®’

». En cualquier caso, habia que «volver a
poner en vigor (...) los principios leninistas de la democracia socialista [y] luchar contra la
terquedad de los individuos que abusarian de su poder*®®». Segun Kagarlitsky, los crimenes
de Stalin no podian ubicarse como «errores» ni «desviaciones» de la linea del Partido, sino
que «eran en si mismos la /inea correcta de la estadocracia en una determinada etapa de su

lucha contra las clases obreras y contra el socialismo**%».

432 Romm, M. (1970) «Un arte para millones» Novedades de la Union Soviética n-19 (455) Buenos Aires, p. 27.
Véase también Jruschov, N. (1992) «En los problemas del arte soy stalinista» en VV.AA. Seleccion de testimonios.
Nikita Jruschov. Revelaciones (pp. 77-78) Buenos Aires: Tesis Xl grupo editor, p. 78
433 Guerassimov, S. (noviembre, 1967) «Reflexiones sobre la Cultura Soviética» £/ Correo de la Unesco (pp. 21-30)
Paris, p. 28
4 VYW.AA. (1974) Cine y revolucion (El cine soviético por los que lo hicieron) Buenos Aires: Ediciones de la Flor, p.
129
435 Fediukin, S. (1982) La revolucion socialista y la intelectualidad Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 86. El
subrayado es nuestro
438 Jbid,, Slonim, p. 366
437 Kruschev, N. (1956) /nforme Secreto. Discurso pronunciado en el 20 Congreso comunista ruso Buenos Aires:
Editorial Gure, p. 57. Véase la metaforizacién que hizo Vladimir Bartol en su novela sobre la manipulacién
psicoldgica en el fascismo, el nazismo y el estalinismo en Bartol, V. (2005) A/amut Madrid: Editorial Diario El Pais
438 Horia, V. (1960) La rebeldia de los escritores soviéticos Madrid: Ediciones RIALP, p. 157
439 Kagarlitsky, B. (2006): Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo
Libros, p. 218. El subrayado es nuestro
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Jruschov consider6 que el culto a la personalidad habia distorsionado la labor del Partido y,
mas que eso, habia impactado en la actividad econémica, con «desviaciones de toda clase y
ornamentaciones de la realidad [porque] nuestra nacién dio a la luz muchos aduladores y
especialistas del falso optimismoy el engario». Condicion notable ya que, justamente, esas
eran las caracteristicas tipicas del realismo socialista que escritores y artistas estaban
obligados a seguir y cuyos sus tépicos fueron mas alla del campo cultural, a tal punto que,
en la etapa estalinista, no se podia saber si dominaba el arte o la realidad *°.

El espiritu del informe (o su segmentada interpretacion) parecia terminar con los abusos de
poder y «la gente respir6 aliviada en todo el espacio soviético [porque] pensé que la nueva
era de democracia socialista iba al fin abrir sus puertas*'». Con respecto a la actividad
cultural, las condiciones debian mantenerse dentro de los anteriores consensos de 1934 y
1948. Si bien a nivel internacional estaba planteada la coexistencia pacifica y la emulacion
con los paises capitalistas, contra cualquier gesto aparente Jruschov aclaré que no se podia
abandonar la lucha contra la ideologia burguesa y los vestigios del capitalismo en la
conciencia de los hombres. Para subsanar esos inconvenientes, era ineludible mantener y
consolidar la difusién de la ideologia comunista a través de la prensa, el arte y la literatura.
Jruschov solicitdé una mayor calidad de las obras artisticas y, con la misma modulacion de

aquellos encuentros, impulsar

La creacion de arte y literatura [que debe estar] penetrada por el espiritu de lucha por el
comunismo [con el fin de] /nfundir optimismo, reafirmar las convicciones y elevar la
conciencia socialista y la disciplina basada en las relaciones de camaraderia®*.

A la vez, indicd que el Comité Central habia solicitado a las organizaciones del partido a
desplegar intensamente la critica y la autocritica y, lo que es mas importante, que
abandonaran cualquier apariencia de autosatisfaccion y soberbia. Para Jruschov, esa actitud
era el consejo mas seguro para superar con celeridad las deficiencias y alcanzar nuevos éxitos
en todas las esferas de la edificacion comunista. Otra vez, en 1957, exhort6 a que la literatura

y el arte debian mantenerse dentro de la Unica oferta posible, que era transmitir

La riqueza y diversidad de nuestra realidad socialista [para mostrar] con brillantez y fuerza de
conviccion, la gran labor transformadora del pueblo soviético, la nobleza de sus aspiraciones

440 Siniavski, A. (1990) La Civilizacion Soviética México: Editorial Dana, p. 71. Véase también S. A. (1966) «Lenguaje
y sentido de la danza» Novedades de la Union Soviética n> 10 (350) Buenos Aires, p. 23
441 Ibid, Horia, p. 157
442 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS». Novedades de /a Union
Soviética. Suplemento ne 14, Buenos Aires, p. 121. El subrayado es nuestro

99




y fines y sus elevadas virtudes morales. La suprema mision social de la literatura y el arte
consiste en llevar al pueblo a la lucha por nuevos éxitos en la construccién del comunismo**3,
A partir de Jruschov se llevé adelante la colegiacién del poder soviético con el fin de evitar
un nuevo culto a la personalidad (aunque una de las acusaciones para su defeccién consistié
en que él mismo habia establecido un nuevo culto a su figura) y las reformas econémicas
para ampliar el acceso al consumo masivo*“. Aquel espiritu reformista no erosionaba el
decorado ideoldgico del realismo socialista que resultaba indemne y protegido frente a
cualquier critica o abandono por otras alternativas artisticas. No obstante, prosperaron ciertas
filtraciones legales o ilicitas, que esquivaban o incluso ponian en tension las arraigadas
premisas del realismo socialista.

Con la desestalinizacion se aceler6 y multiplico el transito de los samizadat, literatura
clandestina, cuya manufactura y circulacién estaban intervenidas por manos andénimas vy
obviamente por fuera del recorrido oficial de las obras literarias o politicas**®. Asimismo, la
produccion de arte experimental o formalista adquirio nuevas energias y puntos de exhibicion
y también compactd la creatividad con la querella audaz de los jévenes sesentistas, que
desatendian la terquedad impositiva del poder soviético, pero también la de Jruschov, que
carecia de sensibilidad para captar de arte moderno. Aunque cuestionaba rigurosamente que
escritores y artistas se desviaran de los lineamientos del realismo socialista, Jruschov era mas
bien un nostalgico del pasado folclérico de Ucrania*®.

De hecho, la controvertida exposicién de artes plasticas en diciembre 1962 en Moscu fue una
modulacion cuyas derivas continuaron (y quiza se intensificaron) a través de otros escenarios
politicos. Segun Kagarlitsky, después del XX Congreso se establecié una suerte de romance
entre «nuestro Nikita» y la intelligentsia de izquierda, que los cuadros mas refractarios de la
estadocracia querian demoler a toda costa*’. A la sazén, los «conservadores» lograron que
Jruschov visitara la Sala de Exposiciones del Manezh y que con parsimonia observara las

nuevas obras exhibidas en la oportunidad. Los artistas de Nueva Realidad —que se

443 Kuusinen, O. y otros (1961) Manual de Marxismo-Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 643
444 Sobre la acusacién a Jruschov por haber creado su propio culto a la personalidad, véase Haro Tecglen, E. (1976)
«URSS: culto a la personalidad» Triunfo ne 695 (pp. 20-21) Madrid, p. 20. Burlatski, F. (1992) «Jruschov. Trazos de
un retrato politico» en VV.AA. Seleccion de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (11-24) Buenos Aires: Tesis
Xl grupo editor, p. 23. Véase también Burlatski, F. (1988) «Nikita Jruschov. Esbozos de un retrato politico» S7P
Selecciones de la prensa soviética ne 9 (pp. 38-45) Moscu, p. 45
445 Sobre el término «oficial» para caracterizar algo legal o aceptado dentro del estado soviético, véase Fanger, D.
(1988) «Terz/Siniavski: el didlogo solitario de un escritor ruso ejemplar» Vuelta (pp. 60-63) Puebla, p. 61
446 Jruschov, N. S. (1963) Problemas de Ia literatura y el arte soviético Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 33
447 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente. Buenos Aires: Prometeo
Libros, pp. 212-213
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presentaban como auténticos herederos de las vanguardias de los 20— exhibieron trabajos
indudablemente encuadrados en el formalismo y el arte experimental, que irradiaban una

abierta provocacién*®. Visiblemente ofuscado, Jruschov comenzé a gritar:

;Qué es esto? j;Qué sois vosotros, hombres o malditos maricas, cbmo podéis pintar asi?!
i¢No os da verglenza?! [..]. jProhibid! jProhibidlo todo! jCortad esta atrocidad! Y
perseguidlos a todos!**?

Para agregar mas lefa al fuego, Vladimir Serov, pintor y guia, le comentaba lo que se habia
pagado por cada una de ellas; en el caso de un bodegon de 1910 (o poco mas) subrayd que

el dispendio habia sido de cincuenta mil rublos, lo cual hizo exclamar a Jruschov:

—;Qué? iYa les ensefiaremos a cuidar el dinero del Estado! [Esto] se parece a la caca en el
bacin de mi nieto*°.

Después de su intervencion, la muestra fue clausurada con la justificacion de que esas obras
monstruosas no debian llegar de ninguna manera al publico soviético. Pero no qued¢ ahi;
Jruschov, tal vez cooptado por los conservadores, llamé a un congreso de escritores y artistas
al afo siguiente, para poner blanco sobre negro y redefinir una serie de acuerdos en torno a
la desestalinizacion, la coexistencia pacifica y ciertas aperturas democraticas que en modo
alguno incluian la libertad artistica o intelectual. Los artistas soviéticos estaban bien pagos,
disfrutaban de privilegios sociales y del favor del publico y, por lo tanto, debian estipular
convenientemente su produccion a las coordenadas del realismo socialista.

Para decirlo asi, el espiritu de ese encuentro entre Jruschov y los artistas implicaba cegar los
efectos mas nocivos y los malentendidos que habian dejado flotando las criticas de los
asperos afos del estalinismo. Era volver a apostar, con otra entonacién, por algunos
fundamentos politicos del XX Congreso, pero traducidos al nuevo compromiso de la
disidencia, que comenzaba a mostrar su rostro. Recordd con especial fastidio las obras
artisticas en aquella exposicion de 1962; y también dejo en claro que el arte estaba

relacionado con la esfera de la ideologia, y como tal el realismo socialista y las corrientes

448 Para mas detalles sobre aquella célebre exposicion, véase Kocharova, A. (Ria Névosti) Recuperado en

https://polipharm.ru/es/forex/pochemu-hrushch-v-razgromil-vystavku-v-manezhe-socrealizm---nashe-vs-kak/

[Visitado julio 2020]

449 lvanova, A. (2017) «Bajo pluma de Damocles. El binomio conceptual “formalismo y decadencia” en la estética y critica

soviéticas» Ars Longa, ne 26 (247-261) Valencia, p. 255

40 Fernandez, R. (1990) «Pintores vanguardistas vuelven a Moscl con la muestra que puso fin a la libertad

artistica». En diario £/ Pais Madrid, 17/12/1990. Disponible en https://elpais.com/diario/1990 [Visitado junio 2018]
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abstraccionistas no podian convivir en ese terreno. Jruschov rechazaba la coexistencia pacifica

entre la ideologia comunista y la burguesa, porque

El abstraccionismo, el formalismo, por el derecho a cuya existencia en el arte socialista se
pronuncian algunos de sus partidarios es una forma de ideologia burguesa. Hay que lamentar
que esto no lo comprendan algunos, entre ellos trabajadores del arte aleccionados por la

experiencia de cada dia [y por eso] el Partido Comunista lucha y continuara luchando contra

el abstraccionismo y (...) otras deformaciones formalistas en el arte**’.

Para Nikita Jruschov, el arte y la literatura, ademas de producir deleite y elevacion debian
tener la misma utilidad que una marcha militar para el soldado, como aquella musica que
inspira, que llama al heroismo, al trabajo y que puede ser evocada mas alla del tiempo de su
ejecucién®?. Considerd que todo lo que trastorne los intereses del pueblo seria eliminado
por el Partido para que no entorpezca la edificacién del comunismo.

No sin disgusto, también menciono de aquella exposicion el autorretrato de Boris Zhutovsky,
Cuya ejecucion «causa repugnancia [al] mirar semejante sucio pintarrajo y escuchar a los que
lo defienden» como también al pintor y escultor Ernst Nieizvestni, quien habia hecho una
«nauseabunda amalgama» y, pese a su talento y su educacion superior, «le pagé al pueblo
con tan negra ingratitud*3». El ofendido Nikita Jruschov —acaso involuntariamente—
reconocio que se habian dispuesto al menos dos campos perfectamente diferenciados, entre
el realismo socialista y otro, todavia no bien delimitado, pero que adquiria fuerza y

profundidad, aunque nunca pudiera siquiera agrietar a su favor el orden existente:

Cualesquiera que sean los insultos que se lancen contra la obra de los pintores situados en
las posiciones del realismo socialista, y por mucho que se enaltezca a los abstraccionistas y a
cualesquiera [de los] otros formalistas, todas las personas sensatas comprenden con claridad,
con claridad meridiana, que en el primer caso se trata de verdaderos pintores, del arte
auténtico, y en el segundo, de gente deformada, que tiene como suele decirse, el cerebro
retorcido, se trata de chapucerias indecentes, que hieren los sentimientos de las personas**.

Ese segundo caso, cuyo aserto de /ndecente zanjaba las cuestiones estéticas y politicas con

una coartada moral, tenia que ver con la sofocada disidencia cultural, que el poder soviético

41 Ibid,, Jruschov (1963) p. 28. El subrayado es nuestro
452 Sobre el sentido utilitario y pedagégico del realismo socialista véase Guerassimov, S. (noviembre, 1967)
«Reflexiones sobre la Cultura Soviética» £/ Correo de la Unesco (pp. 21-30) Paris, p. 30
453 Ibid, p. 8. Véase también Jruschov, N. (1992) «En los problemas del arte soy stalinista» en VV.AA. Seleccion de
testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (pp. 77-78) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 78
454 Ibid,, Jruschov (1963) p. 32
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—ya con la hegemonia de Brezhnev— confronté duramente en el arresto y posterior juicio

de los escritores Andrei Siniavski y Yuri Daniel, entre septiembre de 1965 y febrero de 1966*>°.

1.5 Por una vida llena de sentido

El proceso judicial a Siniavski y Daniel tuvo un impacto sensible en la URSS, pero también en
artistas y escritores de Occidente que, en algunos casos, participaban en partidos comunistas
o en las sociedades de amigos del pais de los soviets.**®. Ya declinado, Jruschov se opuso a
la sentencia y reclusién de los autores®’. Sus efectos mas apreciables, como entrever
publicamente la disidencia en la agenda de problemas del poder soviético, fue quiza menos
el debilitamiento de la censura que el comercio del realismo socialista como Unica alternativa
para los escritores y artistas empleados en sus respectivas organizaciones*®,

Pero, en si, en los grandes discursos retéricos de Brezhnev se volvia a la doctrina ortodoxa,
como también, y pese a las grandes transformaciones tecnolégicas, educativas y sociales, a
la certidumbre de que la Unién Soviética estaba compuesta socialmente so/o por obreros,
koljosianos e intelectuales*®. Por lo demas, cualquier pieza oratoria o enclave discursivo se
volvia, por fuerza, un segmento mas del realismo socialista. En el XXIlIl Congreso del PCUS,
celebrado entre marzo y abril de 1966, es decir apenas poco después del veredicto a aquellos
escritores, por el que fueron penalizados con varios afios de carcel, Leonid Brezhnev recuperé
y reforzé la memoria estatal por la cual artistas e intelectuales debian ubicarse siempre dentro

de aquella distribucidn politica y estética. Con sentido ya holgadamente prensado, indicd que

El Congreso concede gran importancia al desarrollo de la literatura y del arte del realismo
socialista. El Partido espera de los escritores y artistas nuevas y relevantes obras que cautiven
por la representacion profunda y veraz de la vida, por la fuerza del énfasis ideologico y por
el alto grado profesional, contribuyan activamente a la formacién del caracter moral de los

455 Sobre el punto, hay mucha bibliografia. Véase especialmente Hayward, M. (1967) Proceso a los escritores. El
Estado Soviético contra Siniavski y Danie/Buenos Aires: Editorial Americana, pp. 95-146. Redaccion (1966) «El caso
Siniavski-Daniel ;escritores o delincuentes?» Cuadernos de Cultura ne 79 (97-104) Buenos Aires. Por lo menos
inicialmente, la publicaciéon de Cuadernos de Cultura fue promovida por el Partido Comunista Argentino con la
intencion de «difundir las tesis zhdanovistas para el arte y la ciencia» en /bid. Petra, A. (2020) p. 148
456 Morales Aimar, J. (2017) «El proceso judicial a los escritores Siniavski y Daniel. Politica, cultura y tensiones entre
intelectuales y el poder soviético. Moscu, febrero de 1966» Cuadernos del Ciesal ne 16 (165-185) Rosario, p. 169
47 Medvedeyv, R. (1992) «N. S. Jruschov jubilado» en VV.AA. Seleccion de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones
(114-122) Buenos Aires: Tesis X| grupo editor, p. 116
458 Sobre la censura véase Alexiévich, S. (2015) La guerra no tiene rostro de mujerBuenos Aires: Debate, p. 31. Con
respecto a la disidencia, Trainin, A. y Yakovlev, N. (1980) «En voz alta y en voz baja ;Qué piensan los soviet6logos
estadounidenses acerca de los disidentes soviéticos?» STP Selecciones de la prensa soviética ne 9 (pp. 81-88)
Mosc, p. 81-82
459 Brezhnev, L. (1966) «Resolucion del XXIII Congreso sobre el informe del Comité Central del PCUS» Novedades
de la Union Soviética, ne 10 (350) Buenos Aires, p. 4
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constructores del comunismo y eduquen a los soviéticos en altas cualidades morales, la
fidelidad a los ideales comunistas, los sentimientos civicos, el patriotismo soviético y el
internacionalismo socialista*®’.

El poder soviético no dejaba de presionar a los cuadros profesionales de artistas y escritores
para que observaran minuciosamente los lineamientos mas severos del realismo socialista,
cuya utilidad significaba combatir todo apoliticismo y nihilismo que desgastaran los
propositos y las conquistas del socialismo. Ademas, y pese a la significativa inversion en
tecnologia e instituciones educativas y formacion diversificada de intelectuales y técnicos de
nuevo cufio, algunos de sus remates —como la aparicidon de nuevas categorias sociales, que
tensionaban aquella trilogia de clases— debian ser inhabilitados para disolver «los resabios
del propietario y las tendencias pequefio burguesas» en el entramado de la conciencia y la
disputa publicas*'. Con acento paradojal, admitié que el desarrollo de la ciencia importaba
cada dia mas como fuerza productiva, y que el resultado del progreso técnico y cientifico
debia aplicarse con mas celeridad en la economia nacional, a fin de motivar una gran
elevacion de la productividad.

Con un timbre desusado, Brezhnev dijo que los cientificos sociales tenian como
responsabilidad la elaboracidon de los problemas mas importantes en economia, filosofia,
sociologia, historia y derecho con el fin de sequir apuntalando la edificacion comunista®®?.
Con todo, especialmente a partir de 1956 hubo una escalada en los cambios y percepciones
acerca del arte y la literatura de los artistas y criticos soviéticos, que incorporaba al acervo
comun a algunas figuras del pasado (como Fiddor Dostoievski) que antes habian sido
convenientemente negadas o también vertientes «subjetivistas» del presente soviético, que
mostraban rasgos que no encajaban directamente en el realismo socialista.

Por ejemplo, Melik-Nubarov escribié que Arto Chajmakchyan se revel6 tempranamente
como un escultor con talento. Su obra Hiroshima nacié como una pequefa escultura de
cincuenta centimetros, pero desperté tal interés que el Comité Soviético de Defensa de la Paz

le solicitd que hiciera otra variante de tamafio imponente. El trabajo es una cabeza

460 Jbid,, p. 7. El subrayado es nuestro
461 Jbid, p. 10. Véase la misma expresion en Jruschov, N. y otros (1962) «La edificaciéon del comunismo y el
enaltecimiento del titulo de miembro del Partido» (341-348) XX// Congreso del Partido Comunista de la Union
SoviéticaBuenos Aires: Anteo, p. 343
462 /bjd, Jruschov, N. y otros (1962) p. 6. Véase Keldish, M. (1961) «Las perspectivas de la ciencia soviética»
Novedades de la Union Soviética, ne 14 (265) Buenos Aires, p. 2. También, Churchward, L. G. (1976) La intelligentsia
soviética. Ensayo sobre la estructura social y el papel de los intelectuales soviéticos en los afios sesenta Madrid:
Revista de Occidente, p. 125
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deformada, con la mano apoyada en una mejilla, la boca desdentada y vacia la cuenca de un
ojo. Apostada en su momento en MoscU, en 1964 fue donada a la ciudad homoénima de
Japon, como homenaje a las victimas del ataque nuclear y también como «una temible
advertencia a aquellos que quieren utilizar la fuerza del &tomo en perjuicio del hombre®®».
En el reportaje se valoré positivamente La Esfinge, una monumental escultura de piedra,
emplazada en el Instituto de Fisica de Erevan. Como obra artistica reflejo las piramides de
Egipto, y el autor sumo su estética personal ligada a las tradiciones de su pais de origen,
Armenia. A diferencia de los topicos del realismo socialista, Chajmakchyan sintetizaba su
estilo con «recuerdos infantiles y [el] estudio profundo de los monumentos del arte [colosal]
nacional armenio», por lo cual se distinguia «una nueva concepcion de las cosas,
acontecimientos y fenémenos, engendrada por su inteligencia contemplativa y filosofica®**».
Por otro lado, L. Churchward dijo que, entre otros artistas, Nieizvestni fue duramente atacado
durante los afos sesenta, «pero logrd capear el temporal y a principios de (...) los setenta su
reputacion y su éxito empezaron a aumentar de nuevo*®».

Sin embargo, en 1966, Stanislav Pshennikov entrevistd a Nieizvestni en su taller que,
precisamente, no lo mostré como un artista preocupado por cefiir su estética al realismo
socialista*®®. En el encuentro, el escultor recordd con ironia su participacién en la guerra
contra el nacionalsocialismo (el reconocimiento le llegd muchos afos después) y, lejos de los
canones discursivos conocidos, aquella experiencia lo predispuso en contra de la indiferencia
civica; la misma lucha contra el fascismo le significo simplemente el objetivo de defender la
vida contra la muerte. Para el artista, la revolucién vino a liberar grandes masas sociales, como
asimismo el desarrollo tecnocientifico «ha liberado el atomo [y] el hombre ha irrumpido en
el macro y en el micro mundo». Como las informaciones tienen una vastedad dificil de
mensurar, han hecho surgir numerosos experimentos. Yo también experimento. Experimento
para crear un arte humano, intelectual y sintético en su esencia*®’».

El activo argumental de Nieizvestni era particularmente valioso, porque coloco al arte y la

ciencia como equivalentes en la faz creativa; y en cualquier caso ambos tenian que estar al

463 Melik-Nubarov (1965) «Reconocimiento del artista» Novedades de la Union Soviética ne 23 (33a) Buenos Aires,
p.12
464 Ibid,, p. 12. El subrayado es nuestro
465 Churchward, L. G. (1976) La intelligentsia soviética. Ensayo sobre la estructura social y el papel de los
Intelectuales soviéticos en los afos sesenta Madrid: Revista de Occidente, p. 76
466 pshennikov, S. (1966) «Ser hombre y servirlo» Novedades de la Union Soviética ne 2 (342) Buenos Aires, p. 13
467 Ibid, p. 14. El subrayado es nuestro
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socorro de necesidades sociales, es decir, por fuera de los arraigos burocraticos*®. En
consecuencia, Boris Kagarlitsky reforzé esta posicion porque también, al situar en un mismo
plano de consideracion la cienciay el arte, dijo que, auin en el estalinismo tardio, zhdanovismo
y lisenkismo componian la misma opcién: «la lucha contra los “cosmopolitas apatridas” en la
critica literaria estaba acompanada por el desentierro de la genética burguesa, y los ataques
contra las historias de Zoschenko tuvieron eco en las maldiciones dirigidas hacia la
“pseudociencia de la cibernética"®®.

La relacion intima entre las doctrinas de Andrei Zhdanov en arte y literatura y Trofim Lisenko
en biologia era pertinente a la misma configuracién del socialismo en los afios "30. Hay que
recordar que aquellas posiciones se fortalecieron casi al mismo tiempo; en el Congreso de
Escritores de 1934 y, en el caso de Lisenko, en el Congreso de Koljosianos de 1935*7°. Si
Andrei Zhdanov planteaba una literatura heroica que borrara los vestigios burgueses para la
nueva vida que se estaba construyendo, Lisenko trataba de formular una nueva praxis en la
biologia soviética, y acusaba a la genética de Mendel y Morgan, «como doctrina opuesta a
los principios marxistas®’'». Para Lisenko era necesario establecer una nueva biologia,
netamente soviética, es decir lo mas distante posible de la occidental o burguesa. En cuanto
a las pruebas empiricas y aun los logros que la legitimaran como tal, habia poco y nada. Hasta
ese momento, solo se habian conseguido resultados dudosos y muchos de los experimentos
realizados fueron parciales, sesgados, o acabaron directamente en fracasos*2. Pero eso no
importaba demasiado en un contexto de supuesta agudizacion de la lucha de clases.
Después de todo, no eran sus conocimientos cientificos ni meramente técnicos lo que
importaba o definia la cuestiéon, sino mas bien la habilidad de Lisenko para operar
politicamente a través de aquella lucha de clases que tenia el fin de desenmascarar al
enemigo burgués, que para él (y para Stalin) también se ocultaba en el campo académico.
Su discurrir sobre el desarrollo de un organismo vivo, enfatizando la influencia del medio
externo, es decir, las condiciones mismas que provee el ambiente —denominada «teoria de
la vernalizacion»— por sobre otras consideraciones, propias de la ciencia burguesa, afirmaba

perfectamente el proyecto de colectivizacion total, una suerte de atmdsfera social que podia

468 Una percepcion mas consolidada puede verse en Granin, D. (1979) «La RCT y el hombre moderno» Sputnik, ne
6 (pp. 90-93) Moscy, p. 93
469 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros,
p. 163
470 Rossianov, K. (2003) «Lysenko y Stalin» Revista de Historia Internacionalne 12 (pp. 115-136) México DF, p. 119
471 Rojas Garciduefas, M. (2004) «Reapreciacion del lysenkismo» Ciencia UALNne 003 (313-317) Monterrey, p. 314
472 Baranova, L. (1989) «El fenémeno Lisenko» Sputnikne 5 (pp. 122-126) Moscy, p. 123
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crear el hombre nuevo proyectado al futuro*’®. Frente a la investigacion cientifica, que
requeria tiempo y esfuerzo, Lisenko y sus seguidores prometian —grato a los oidos de
Stalin— una solucion utdpica, vagamente posible, pero a la vez ideoldgicamente correcta
(mejor dicho: ofrecian una solucion ideolégica) y por sobre todo rapida para elevar el nivel
de la produccion agraria, que habia empeorado adn mas con la colectivizacién y la brutal
deskulakizacién®’*. Su teoria de la vernalizacion, consigndé Baranova, no habia dado «ni un
kilogramo de trigo cuando al innovador ya lo habian condecorado con la Bandera Roja del
Trabajo». Para Kirill Rossianov, Lisenko expresaba la actitud del Partido Comunista, cuyos
dirigentes sabian todo, aun mds y mejor que los especialistas*”. Lejos de acabar con el XX
Congreso, su influencia y participacion continuo después con Nikita Jruschov, también avido
de milagros agrarios. Pero los resultados continuaron siendo magros o inestables; y la estrella
fulgurante de Lisenko se apagd con el mismo eclipse de Jruschov. Sin embargo, el abandono
de sus teorias fue oscuro y silencioso, y ademas los problemas de la agricultura acompafaron
tercamente todo el periodo soviético*’®. Lisenko fallecié en 1976 en su amplio departamento,
sin perder titulos, medallas ni honores, y sin sentir remordimiento alguno por los grandes
males causados a la produccidn ni mucho menos por sus delaciones y denuncias que
significaron la muerte o el confinamiento de cientificos de prestigio*’’.

Por otra parte, el realismo socialista fue la expresion tangible y practica para el ascenso
vertical al poder de sectores populares, y a su vez un recurso simbalico llanamente habilitado
para configurar, durante la consolidacion del colectivismo, el culto a la personalidad de Stalin.
Poco después del XX Congreso, y en la progresiva maduracion del socialismo, a despecho de
la censura o el dogmatismo artistico, las nuevas configuraciones politicas implicaron distintos
desafios, oportunidades y entonaciones estéticas que debian dar cuenta del nuevo paisaje
social y también soportar el esfuerzo de la competencia con el Occidente liberal.

Boris Groys indico que en Occidente la batalla cultural durante la Guerra Fria se estilizé como

una lucha entre cuerpo y deseo contra la fria racionalidad soviética. Por eso fue la CIA la que

473 Lysenko, T. (1947) La herencia y su variabilidad Buenos Aires: Editorial Paginas, pp. 13-21. Por lo demas,
«[Lisenko] Trataba de demostrar, en base a sus experimentos, que es posible aumentar el rendimiento de los
cereales mediante la vernalizacion (es decir, remojando y germinando las semillas de los cereales de otofio, que
se distinguen por su resistencia ante los cambios de temperatura, sembrandolas como si fueran cultivos de
primavera). Para comprobar su idea se necesitaban afos, ya que la seleccién no admite prisa» /bid. Baranova, p.
123
474 Ibid, Rossianov, p. 116
475 Ibid., Rossianov, p. 116. Sobre el «voluntarismo estalinista», cuyos simbolos mas altos eran Stajanov y Lisenko,
véase Groys, B. (2008) Obra de arte total Stalin Valencia: Pre-textos, p. 122
476 Senent-Josa, J. (1976) «En la muerte de Lysenko: una irresistible ascension» 7riunfo ne 724 (p.46) Madrid, p. 46
477 Ibid, Baranova, p. 126
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financié y promovi6 las grandes exposiciones de artistas como Jackson Pollock: libertad
creativa contra la logica acerada del comunismo soviético. Para Groys, la paradoja de tal
situacién fue que la critica occidental se volvio reversible, y sirvio a su vez para mostrar que
los dispositivos de poder occidental no carecian de ciertos rasgos de totalitarismo; también
eran frios, calculadores e inhumanos. Asi como la metafora del Big Brother de George Orwell
sirvio al principio como parodia de la politica soviética, a la larga denuncié cualquier sistema
de vigilancia y control de la poblacion®’®,

De todos modos, frente al apoyo explicito de los Estados Unidos al arte abstracto y a la
libertad creativa, la Unidn Soviética tuvo que generar algunas variaciones en su oferta cultural.
La tentativa fue descomponer el término de «realismo socialista» para ensanchar
significativamente el concepto de «realismo» y en cierta medida diluir o atemperar el adjetivo
de «socialista»; pero también darle mayor acento moral que politico (o ideoldgico, en el
lenguaje soviético)*’®. Aunque la especie no puede cementarse sin ser confrontada con
recursos mas flexibles, tal vez sea posible convenir que, también aqui, se trataba de un paso
de entrada a la modernidad soviética. El giro, que no demandaba desmontar los artefactos
del realismo socialista, si establecia la aceptacion y la lectura de distintas vertientes artisticas
y de autores occidentales que habian sido durante mucho tiempo execrados por el poder
soviético®®. Por lo demas, ya Yuri Osnov habia fijado que «el contenido del realismo socialista
es mucho mas amplio y multifacético de lo que se imaginaban algunos criticos*'»

Esa actitud mejord la percepcion sobre distintos escritores, artistas y compositores que
sufrieron destrato durante el estalinismo como, entre otros, Ajmatova, Zoschenko,
Meyerhold, Shostakovich, Prokofiev, Danil Jarms (en la Unidn Soviética solo se publicaron de
este autor algunos cuentos para nifios) o el mismo Vano Muradeli**?. En este caso, y pese a

sus criteriosos esfuerzos por integrarse a los canones oficiales con su 6pera «La Gran

478 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, pp. 62-63
479 Hobsbawm, E. (1999) A /a zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias en el siglo XX Barcelona: Critica, p.10-
11. Levin, M. (1964) Un pie en la tierra, otro en el cielo. Buenos Aires: Editorial Impulso, p. 8. Wollen, P. (2006) £/
asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del Siglo XX Madrid: Akal, p. 96
480 bid, Kagarlitsky, B. (2006) pp. 206-207
481 Osnov, Y. (1964) «Brecht en la escena soviética» Novedades de la Union Soviética ne 24 (316) Buenos Aires, p.
28. El subrayado es nuestro
482 yéase, entre otros articulos, S. A. (1966) «En memoria de Ana Ajméatova» Novedades de la Unidn Soviética ne
10 (350) Buenos Aires, pp. 28-29. Sidorov, E. (1978) «Mijail Zoschenko 1895-1958» ANovedades de la Union
Soviética ne 10 (608) Buenos Aires, p. 42. Martinov, | (1966) «Musica de nuestro siglo. Sexagésimo aniversario
Dmitri Shostakovich» Novedades de la Union Soviéticane 19 (359) Buenos Aires, pp. 2-7. Kuznetsova, A (1981) «El
compositor que se adelanté a su tiempo. Con motivo del 90 aniversario del natalicio de Serguéi Prokéfiev (1891-
1953)» Sputnik, ne 5 (pp. 77-83) Moscu, p. 83. Gibian, G (1975) Danil Jarms y Alexander Vedensky. Literatura rusa
del absurdo. Un hallazgo literario Buenos Aires: Pleamar, p. 2. Yartseva, R. (1967) «Lenin en el arte» Novedades de
/a Union Soviéticane 10 (374) Buenos Aires, p. 15
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Amistad», en 1948 fue acusado de formalista y enérgicamente reconvenido a modificar sus

composiciones frente al Comité Central del Partido Comunista. En su descargo confes6 que

Mi 6pera constituye una aberracion para el oido normal humano. Es un fracaso como creacion
artistica, en el que he incurrido por seguir los falsos caminos de la invencidon musical y del
formalismo extrafios a la comprensién del pueblo. Me hago cargo de mi responsabilidad por
estas equivocaciones y deseo de todo corazén enmendarlas*®?.

Sin embargo, en un articulo que escribid varios afios después, si bien comento la experiencia
que lo llevo a disponer de aquella épera, no hizo ninguna referencia al entredicho por el que
—al igual que Dmitri Shostakovich— quedd peligrosamente comprometido por crear bajo
supuestas influencias occidentales ajenas al sentir del pueblo soviético. En cambio, sostuvo
que en arte y musica «la libertad de creacién yo la encuentro (..) en el sentido de
responsabilidad ante el pais, el pueblo y el Partido [porque] la libertad interna no son
torbellinos anarcoindividualistas; es la libertad del hombre que profesa el cédigo moral de
los constructores del comunismo*®».

B. Bursov recuperd aquella preocupacion de Gorki por retener lo mejor del realismo critico
del siglo XIX para proyectarlo con nuevas inflexiones en la practica artistica soviética. En la
nota, comparoé a Fiédor Dostoievski con Franz Kafka, con ganancia para el ruso, en la tentativa
de mostrar las ricas posibilidades que ofrecia el realismo como urdimbre estética, pero
también filoséfica y politica. En ese corte, las diferencias entre Kafka y Dostoievski eran
particularmente sensibles y, en cierto modo, insalvables*®. Ademas, y con la intencién de
resolver un dilatado malentendido, Bursov escribié que Dostoievski no negaba la potencia de
la lucha revolucionaria, pero a la vez descreia o directamente temia la victoria de la revolucion,
gue se palpaba en la critica al Palacio de Cristal; para Dostoievski simbolizaba la imagen

48 Sj bien ambos autores tenian conciencia de la

misma de una futura sociedad socialista
alienacién y de la hostilidad del mundo para con el hombre, en Kafka la salida —la dnica

salida— era el aislamiento, porque ante un mundo agresivo no hay defensa posible.

483 Comité Editorial (1948) «El formalismo de los compositores soviéticos» Revista Musical Chilena ne 29 (19-21)
Santiago de Chile, p. 21
484 Muradeli, V. (1962) «La libertad de creacion artistica» Novedades de la Unidn Soviética ne 17 (292) Buenos
Aires, p. 31
485 Bursov, B. (1966) «Dostoievski y la literatura contemporanea» Novedades de la Unidén Soviética ne 9 (349)
Buenos Aires, p. 22
486 Para una referencia puntual sobre la metafora del Palacio de Cristal, véase Roldan, D. y Morales Aimar, J. (2006)
«Entre las sombras de un mundo transllcido» Ciudades. Analisis de la coyuntura, teoria e historia urbana (35-41)
Puebla, p. 37
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Para Bursov, el éxito de Kafka en Occidente, es decir, su cosmovision decadente y no realista,
precisaba el empantanamiento de la sociedad burguesa. Mientras Dostoievski invertia en «el
mundo de la personalidad brillante y vigorosa (...) que lucha por su propia confirmacién» el
de Kafka, mas bien, era «un mundo de fantasmas, un mundo de anemia y desasimiento». Si
bien en Dostoievski habia un «infierno en la conciencia» y un desinterés por la accién practica,
para este novelista tal actitud resultaba «la mas profunda de las desdichas». Por ese motivo,
aquellos autores antirrealistas que buscaron a Dostoievski como una suerte de «guia
espiritual» o una fuente de saberes indicativos, se equivocaban porque en si mismo este autor
no podia sujetarse a sus conveniencias; y mejor que eso, un examen mas detenido y
minucioso de su literatura mostré que «el realismo es el Unico terreno donde es posible la
creacion de obras de arte transcendentes». No le neg6 talento a Kafka, pero su estilo estaba
fatidicamente signado por la influencia de distintas tendencias —como el expresionismo o el
surrealismo— que revisaban o impugnaban el realismo. Su decadentismo, que queria ser
mejor que el realismo, presentaba a la vida como un caos, por fuera de la razon y conectada
«al tenebroso reino de los instintos*®’». En cambio, Dostoievski, pese a su «percepcidn tragica
de los aspectos de la revolucion» y de su «lucha desesperada con el ideario socialista»,
comprendié la necesidad de la revolucion popular, aunque él mismo no sentia que pudiera
ser destinado a tan animosa empresa.

Bursov saldé un punto que habia quedado flotando en el aire, performativo en el realismo
socialista «metallrgico», y fue la palabra altiva de Lenin acerca de que Dostoievski, en
particular por su libro Los Demonios, era tan solo «basura reaccionaria®®». Para Bursov, por
el contrario, Dostoievski se convirtié en «una autoridad inmensa en el arte» y «uno de los
mas grandes escritores realistas». Aunque descubrié ciertos aspectos tragicos de la
revolucién rusa, no lo hizo sino a la luz de la experiencia, también adversa, de toda la historia
universal*®. Ya despejado con comodidad el camino del arte y la representacién de las
preocupaciones que generaron las vanguardias, el formalismo y la experimentacion, se debia
establecer una suerte de fondo comudn que contuviera al realismo soviético y a su rival, el
realismo producido en occidente, en los contornos de un litigio que, en cualquier caso,

siempre se arreglaba en favor del primero.

487 Ibid, Bursov, p. 23
488 Figes, 0. (2006) £/ baile de Natacha. Una historia cultural rusa Barcelona: Edhasa, p. 574
489 bid, Bursov p. 24
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Bursov cuestiond aquella vertiente, especialmente en la figura de Kafka, quien tomaba por
real los dictados de «una conciencia delirante» y «consideraba la verdadera realidad solo
como un aspecto transitorio» de la vida y no como su imperativo permanente. Si bien Blrsov
también refutd los alcances del existencialismo, Vladimir Scherbina sellé6 con mas intensidad
el rechazo al realismo propuesto por los autores franceses de esa corriente. En esa topografia
en discusién —cuya inscripcién, desde luego, era mas amplia que el mero despliegue de
teorias literarias— Scherbina afirmo que la «tesis central del existencialismo es el sufrimiento
como sino necesario del hombre [y] la percepcion de la vida como un movimiento constante

490, En reversa, aunque en el arte soviético se consideraban los «aspectos

hacia la muerte
tenebrosos de la realidad» —sin definir cudles eran esos aspectos tenebrosos, y de qué modo
estaban inscriptos en las historias y narrativas soviéticas— también «esta penetrado de fe en
el hombre (...) puesto que las demandas del arte socialista coinciden con el curso de la
historia**'». Los artificios artisticos del existencialismo se formulaban negativamente, es decir,
a través del miedo, la preocupacion y la aspiracion al olvido. Scherbina escribié que Mijail
Sholojov en sus obras no eludio conflictos y problemas; pero, a diferencia de aquellos

escritores occidentales, pudo fusionar los aspectos tragicos de la vida soviética y mostrar

«con sorprendente relieve el incontenible avance de la vida».

1.6 Como lagrimas en la lluvia

En cada una de estas notas, habitualmente puede ser facil detectar una defensa cerrada del
realismo soviético y a la vez una impugnacion al arte de sus competidores «burgueses», pero
también se plantearon algunos cambios. Incluso en la diferencia, se incorporaron autores y
corrientes artisticas occidentales que unos pocos afos atras hubiese sido imposible siquiera
referir negativamente, porque «citar un enemigo en la prensa no estaba permitido, aun
cuando fuera acompafiado de una critica [porque era] ofrecer[le] una tribuna®?».

Las criticas al arte rival eran sesgadas y, en cierto sentido, fragmentarias; su peso especifico
se conectaba a la ortodoxia de Zhdanov y también a aquel articulo publicado en Pravda en
1936, en relacién a Shostakovich. Se permitia la composicion de jazz, pero se repudiaba la

«imitacién de malos modelos occidentales, donde no hay melodiay donde en vez de musica

490 Scherbina, V. (1972) «Dos concepciones de la vida» Novedades de la Union Soviética ne 23 Buenos Aires, p. 28
1 bid, p. 29
492 Sinjavski, A (1990) La Civilizacidn Soviética México: Editorial Dana, p. 154
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493 Por lo demas,

se ofrece una coleccion de sonidos sin sentido, aturdidora e irritante
Alexandr Ovcharenko afirmé que «el postmodernismo [esta] orientado a la cultura colectiva
[con obras] detectivescas [y] pornograficas [con lo cual] tratan de salir de la gran conciencia
social*®». Yuri Verchenko, en relacién a las sugerencias de la falta de libertad de los autores
y compositores soviéticos, recordd que no habia tales prohibiciones, pero tampoco «hay
tribuna para proclamar la guerra, el racismo, la apologia de la violencia o la pornografia®®».

En un encuentro que se realiz6 en la Agencia de Prensa Novosti de Leningrado, con el fin de
debatir en torno a estos temas —aunque sin tensionar los valores del realismo socialista— se
matizaron algunos de sus importes mas ortodoxos. Por ejemplo, el dramaturgo Georgui
Tovstonogov consigno que el heroismo ya no podia ser planteado como en los tiempos
inmediatamente posrevolucionarios. En cambio, se habia transmutado en la vida cotidiana; el
espectador debia encontrarlo en si mismo y en quienes lo rodeaban. El presente velaba el
futuro, y cualquier puesta teatral debia descubrir el heroismo del mafiana®®®.

Ludmila Chursina opin6 que, ensi, la libertad del artista no era mas que un término inventado.
En la Unidn Soviética la libertad de los artistas consistia, sencillamente, «<en embellecer la vida,
decir la verdad al pueblo y aportar las soluciones a los problemas de la comun existencia®®’».
La desmesura de la realidad tecnoburocratica necesitaba, asi, una racionalidad artistica que,
no obstante, parecia esquivar la realidad misma, con la afirmacion de que aguello que es no
pude ser verdad®®. En relacién al cine occidental, la primera preocupacion de sus realizadores
era estrictamente comercial. Todavia mas, en el encuentro se registré que aquél tenia grandes
directores y artistas que «crearon magnificas obras del arte cinematograficas [con] imagenes
brillantes e imborrables (...) pero desafortunadamente la violencia y el sexo se apoderaron
tanto del cine como de la television**».

Por otro lado, el compositor Vasili Soloviov-Sedon, reconocié que componia canciones

amigables, pero que también habia otros que pensaban sus lineas artisticas mas bien «para

un grupo limitado de melémanos». Frente a la practica en serie de producir un arte dirigido

493 | evin, M. (1964) Un pie en la tierra, otro en el cielo Buenos Aires: Editorial Impulso, p. 17. El subrayado es

nuestro

494 Ovcharenko, A. (1971) «lLa literatura contemporanea y la formacion del hombre» Novedades de la Union

Soviéticane 17 (477) Buenos Aires, p. 23

495 Verchenko, Y. (1972) «Como vive y trabaja el escritor soviético» Novedades de la Union Soviética ne 5 (489)

Buenos Aires, p. 26

4% S A. (1971) «Mesa redonda en Leningrado» Novedades de la Unién Soviética ne 6 Buenos Aires, p. 34

47 Ibid., p. 35

498 Marcuse, Herbert (1985) £/ hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia en las sociedades avanzadas

Barcelona: Planeta-Agostini, pp. 150-151

499 Jbid, S. A. (1971) p. 36. Carroll, N. (2007) Una filosofia del arte de masas Madrid: La balsa de la Medusa, p. 167
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solamente a grandes masas de la poblacién, agreg6 que «posiblemente se necesite también
[crear una] musica al alcance de la élite, pero yo personalmente no estoy seguro de ello®®»,
Para Arnold Arnoldov, el marxismo-leninismo siempre admitié que la cultura es una actividad
creadora desarrollada por las masas populares —y no por personas sueltas ni por una élite
privilegiada— «con miras a transformar la naturaleza y las relaciones humanas®®'». Con esa
distribucién, y a despecho del rédito econdémico, su funciéon siempre encajaba en enriquecer
y perfeccionar espiritualmente a la poblacion. Para este pensador, la politica soviética liquido
definitivamente la divisidn binaria entre una cultura de élite y la otra, tipica en el capitalismo,
donde los productores siempre hicieron minuciosos calculos para satisfacer los gustos
primitivos de las multitudes. La vida cultural soviética se diferenciaba de la burguesa, porque
en el primer caso las masas populares estaban encuadradas dentro de la logica racional
marxista y plena de sentido de la cosmovision soviética®®.

En la aproximacién inversa a la cultura soviética, el historiador Vadim Zagladin y el filosofo
Ivan Frolov consideraron que las muchedumbres tipicas de las sociedades liberales,
desagregadas de las decisiones del poder y de las corporaciones econémicas, también eran
atendidas por aquellas convenciones, pero en este caso reflejaban un mero «simulacro de
cultura» para un entretenimiento brutal que apenas si colaboraba con su propia alienacion®®.
Sin embargo, algunas veces se ha sefialado que era notable el interés de los directores y
musicos norteamericanos —especialmente en los tiempos mas imperativos del realismo
socialista— por la musica soviética. Como bien se les habia advertido en 1936, 1948 y 1963,
los compositores y arregladores soviéticos debian convenir en manufacturar una musica
melddica, confortable para seguir y recordar, que evitara las interferencias disonantes o
aplazara bruscamente la continuidad armonica de las texturas con pasajes imprevistos.

En la Unidn Soviética esas colocaciones servian para proveer un arte de masas en direccion
al enriquecimiento espiritual y con arreglo a un lenguaje cultural comun, base de la

unanimidad politica®®. Esos mismos productos, puestos a circular en el vasto mercado de

500 /bid., S. A. (1971) p. 36. El subrayado es nuestro
50T Arnoldov, A. (1980) «La cultura de nuevo tipo» STP Selecciones de la prensa soviética, ne 11 (pp. 74-82) Moscd,
p. 74. El subrayado es nuestro
592 /bid., p. 75. También véase Kudriashova, A. (1975) «Predmbulo» en VV. AA. (1975) Una cosa bien simple. Novelas
cortas soviéticas Moscu: Editorial Progreso, p. 7
503 Zagladin, V. y Frolov, I. (1980) «El mundo en el umbral del tercer milenio: cémo lo ven los comunistas» S7P
Selecciones de la prensa soviética ne 12 (pp. 25-39) Moscu, p. 37
504 Jachaturov, K. (1968) Medios de comunicacion y la opinidn publica en la Unidn Soviética Quito: CIESPAL, p.
108. Sobre quien fuera vicepresidente de la Junta Directiva de la Agencia de Prensa Névosti (APN) véase S. A.
(1986) «Visita de Karén Jachaturov» Novedades de la Union Soviéticane 1 (693) Buenos Aires, p. 21
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América del Norte y dentro de otra alineacion politica y social, se convertian paradéjicamente
en mero entretenimiento comercial y facil consumo de un publico masivo que, alli también,
estaba poco dispuesto a los cruces fragmentarios y a las extravagancias sonoras®®.

Es que, de algin modo, la ideologia estalinista tenia como premisa, en el arte y en la politica
a secas, una doble impugnacién: a cualquier juicio critico y también a los atisbos de
problematicas que se pudieran plantear, en especial, las revolucionarias. En ese aspecto,
ciertos rasgos del arte burgués fueron considerados menos peligrosos que su
cuestionamiento®®. Para un autor, la cultura de masas occidental siempre conservd un
sentido menos ideoldgico que utilitario. En el caso soviético, esa relacion se invirtio, porque
los empresarios capitalistas fueron sustituidos por funcionarios estatales y supervisores
politicos con la consiguiente adecuacion de la cultura de masas a la ideologia del poder: «[en]
las representaciones teatrales masivas [de] las celebraciones oficiales [los] arquetipos del
burgués y el socialista son objeto de exageradas caracterizaciones de orden pedagogico,
semejantes a las del demonio y los angeles de los misterios medievales®».

En ese sentido, Herbert Marcuse escribié que la moral socialista se rindi6 a la moral industrial,
que por su misma evolucion compactd elementos dispares «de la ética del calvinismo y del
puritanismo, del despotismo ilustrado, el liberalismo, el nacionalismo, del internacionalismo,
de los valores capitalistas y socialistas®*®». Muchos afios después, el poeta Yuri Surovtsev —
secretario de la Union de Escritores Soviéticos de Georgia— declard que su funcion consistia
en hacer que la literatura llegara a las masas [lo cual iba] unido al desarrollo de la conciencia
moral soviética®®». Al parecer, las sociedades capitalistas liberales siempre fueron refractarias
a la influencia politica del arte soviético, pero en cambio parecian aceptar con gusto su
conviccion moral. Y no era una casualidad. Si bien hay otros, tal vez el mejor ejemplo sea el
film Moscu no cree en lagrimas, dirigido por Vladimir Menshov, que fue consagrado con el

premio Oscar a la mejor pelicula extranjera en 1980°".

505 Sobre el arte de masas como cultura comun y una forma de sociabilidad véase Carroll, N. (2007) Una filosofia
del arte de masas Madrid: La balsa de la Medusa, p. 27. Segun Susan Buck Morss, Theodor Adorno sostenia que
lo positivo en el progreso tecnoldgico era en realidad lo negativo, porque «la audiencia masiva, en lugar de
experimentar la musica, la consume como un objeto fetichizado» en Buck Morss, S. (1981) Origen de la dialéctica
negativa. Theodor Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt México: Siglo XXI Editores, p. 308
5% Barthes, R. (2011) £/ grado cero de la escritura y nuevos ensayos criticos Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 55
597 Corte, N. (1965) /ntroduccion a la cultura de masas Santa Fe: Imprenta Oficial de la Provincia, p. 55
598 Marcuse, H. £/ marxismo soviético Madrid: Alianza, p. 249. Véase también Tatianicheva, L. (1972) «Fraternidad
literaria» Novedades de la Union Soviética ne 20 (504) Buenos Aires, p. 29
509 Rabago, J. (1979) «El escritor en la URSS» Triunfone 854 (p. 40) Madrid, p. 40
510 Saborido, J. (2009) Historia de la Unidn Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 248
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Esta comedia dramatica anunciaba un realismo socialista apolitico y desideologizado —pero
con una afeccion fuertemente moral, a tono con la tecnoburocracia brezhneviana— cuyo
sesgo mas destacado es que el éxito de una vida debe basarse en el esfuerzo personal y no
en el oportunismo y el arribismo social®'". Liudmila, el personaje «negativo», y a diferencia de
sus dos amigas, es «un parasito, una arribista, alguien que quiere trabajar cuanto menos
mejor y que un marido rico cargue con ella [y no] prosperar por sus propios medios. Por eso
estd en Moscl, porque es una gran loteria®’®». Esa apreciacién pareci6 calzar bien en el
mundo occidental. Sin embargo, para Serguei Bondarchuk, la prensa extranjera siempre
pasaba por alto el mismo término de realismo socialista; y en su reemplazo preferia nombrar
aquellos productos culturales a través de algunas de sus caracteristicas. El cineasta también
sefalo que cuando una pelicula soviética conseguia reconocimiento internacional, los criticos
de cine nunca se referian a ella como parte de los logros del realismo socialista; pero a la vez,
podriamos agregar, la redefinian en sus claves internas. Por ejemplo, en Francia su pelicula £/
destino de un hombre «la llamaron neorrealista, naturalista, romantica (...) de cualquier
manera menos obra del realismo socialista®'*».

Es que, en cierta manera, el realismo socialista era una suerte de estructura fabril. Una estética
«positiva», quiza algo opaca, cuya funcidn era colectivizar, porque el arte soviético «desde un
primer momento formé parte de la distribucion masiva, indiferente al original», ya liquidado
el mercado del arte y el individualismo «burgués®'*». Para Manuel Fontan del Junco, empero,
el realismo socialista fue un «surrealismo historico», un realismo «magico» u «onirico», pero
habitado «no por los espectros de un pasado que existid, sino por los espectros doblemente
irreales de un futuro utdpico que no existid®'>». No obstante, sus sequidores también podian
producir obras de calidad. Tenia razon Andrei Siniavski cuando plante6 que los buenos

resultados (o /os déficits) dependian de los artistas y no del procedimiento del realismo

11 Entre muchos otros recursos, véase Kostin, V. (1958) «La fiesta de la paz y del trabajo» Novedades de /a Union
Soviétican> 18 (188) Buenos Aires, p. 2 'y en Jruschov, N. y otros (1962) «Programa del Partido Comunista de la
Unidn Soviética» (517-523) XXII Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética Buenos Aires: Editorial
Anteo, pp. 520-521. También en S. A. (1981) «La moral del miembro del Partido gobernante o por qué fue
expulsado del PCUS el ingeniero Tsinkévich» Sputnikne 5 (pp. 38-41) Moscu, pp. 40-41
512 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificacion social [Tesis doctoral de sociologia]
Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 244
513 Bondarchuk, S. (1981) «La responsabilidad ante el espectador» Sputnik ne 4 (pp. 85-91) Moscu, p. 91
514 Degot, E. (2011) «El realismo socialista o la colectivizacién de la modernidad» (pp. 68-75) en Aleksandr Deineka
(1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catalogo de la exposicion Madrid, 2011] Fundacion Juan March
Madrid, p. 74
515 Fontan del Junco, M. (2011) «Alexandr Deineka: la mimesis de una utopia (1913-1953)» (pp. 30-55) ) en
Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catalogo de la exposicion Madrid, 2011]
Fundacion Juan March Madrid, p. 49. El subrayado es nuestro
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socialista en si mismo. Un método que, pese a sus rigidas estructuras, muchas veces pudo ser
indagado con alguna elasticidad, porque como discurso del poder, siempre dependié de las
marchas y contramarchas del contexto politico®'®. En los "80, por ejemplo, el artista Oleg

Filatchev declar6 que

Tienen que comprenderme bien. Yo no estoy, en general, por la idealizacién. Pero, no sé por
qué, muchos suelen pintar al obrero sin falta con las manos sucias, asperas por el trabajo, y
se consideran fieles a la verdad. A mi modo de ver, es mas bien una forma muy primitiva de
entender un gran tema>"’.

Muchas de las reglas, consignas o simplemente apreciaciones de esta tendencia fueron
operativamente desequilibradas o releidas en otras claves de acuerdo a las necesidades
sociales y expresivas de la misma sociedad soviética. Hay otros, desde luego, pero el
accidente de Chernobil en 1986 y poco después la amarga retirada de los contingentes
militares en Afganistan —cuya intervencion de casi diez afios tuvo altos costos y beneficios
nulos— convirtieron en polvo ciertos imaginarios soviéticos®'®.

La praxis del realismo socialista cohesiond durante mucho tiempo esos acuerdos. La
confianza marmolada en la ciencia y la técnica, la fe desmesurada en la tecnologia y el
comunismo como constructor de la justicia universal, por aquellos acontecimientos, fueron
reducidos a cenizas. Pero si algun afio hay que mencionar, podriamos arriesgar que su
clausura fue en 1988 con la publicacién espejada y por primera vez en la Unidn Soviética de
la novela Nosotros de Evgueni Zamiatin®'®. En este sentido es posible inferir que —adn
avanzados los aflos 80— todavia estaba conjurado su nombre. En el Diccionario Filosofico
editado en 1984 se hizo referencia a la utopia y adn a la antiutopia, en las firmas de Orwell
(«1984») y Huxley («Bravo mundo nuevo») pero ninguna a aquel ruso-soviético que en los
tempranos afios 20 matrizé el género de la distopia, e influy6é con determinacién en las obras
de aquellos autores occidentales®®°.

Ademas, la revista Ogoniok llevd adelante una campaia para cambiar el nombre del Centro

Docente de Leningrado, conocido como Universidad Zhdanov. Con ello, distintas autoridades

516 Foucault, M. (1996) £/ orden del discurso Madrid: Ediciones de La Piqueta, p. 29
S17'S. A, (1979) «El arte de Oleg Filatchev» Sputnikne 6 (pp. 49-55) Moscu, p. 55
>18 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorémica de los métodos usados para predecir el porvenir
Madrid: Alianza, p.152
519 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de la literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 366.
520 Erolov, I. (1984) Diccionario de filosofia Moscu: Editorial Progreso, p. 437
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locales comenzaron a recibir apremiantes solicitudes para modificar, también, la
denominacién de calles, pueblos y empresas que habian sido bautizados con ese nombre.
Se condenaba a Zhdanov no tanto por ser un fogonero del realismo socialista, sino por las
censuras, injusticias y coacciones que sufrieron valiosos artistas y sobre todo porque su
influencia impacté en el estancamiento del pensamiento social, tanto en la época del terror,
con Stalin, como en la del inmovilismo, que identificd a la de Brezhnev. Aquella actitud no
fue abandonada, sino que perdur6 acogida benévolamente por el poder soviético durante
decenios®®'. El método del realismo socialista no era inmutable, pero quiza su sesgo mas
fastidioso era que a cada imagen artistica le correspondia una imagen moral del hombre
soviético. Ya casi en el punto final de la perestroika, Victor Yeroféiev, con desdén de los
valores artisticos impuestos en décadas anteriores, y sobre todo con respecto al imperativo
moral del realismo socialista, expresé que «habia que ventilar el local que llamamos cultura.
En él no debe haber ni olor a incienso, ni a naftalina, ni a sociedad decente, sino [solamente]
aire fresco®®».

Con los afios, todavia sus criticos sintieron nostalgia del fin de aquel ejercicio politico,
economico, social y cultural. Boris Kagarlitsky —que sufrid prision por sus opiniones durante
aquel régimen— expreso que, si bien no ocurridé durante el estalinismo, en el socialismo
civilizado los artistas y escritores vivian situaciones que tenian su encanto; podian crear y
escribir sin preocuparse por su manutencion, que corria a cargo del Estado. Muchos afios
antes, Yuri Verchenko habia opinado de manera similar: «bien es cierto que los escritores
tienen privilegios socialesy la culpa la tiene la Gran Revolucién Socialista de Octubre®®». Para
Kagarlitsky, acaso por el hastio que imponia la censura, en aquellos afios esas facilidades no
se podian valorar debidamente. La Unidn Soviética era una sociedad humana, aunque no

libre; la Rusia de hoy —sentencio— es una sociedad libre pero no humana*.

5215 A. (1989) «Zhdanov, idedlogo del estalinismo» Sputnik ne 1 (pp. 89-95) Moscy, p. 94
522 yeroféiev, V. (1989) «La cultura necesita aire fresco» Sputnikne 8 (pp. 135-138) Moscu, p. 138
523 Verchenko, Y. (1972) «Cémo vive y trabaja el escritor soviético» Novedades de la Unidn Soviética ne 5 (489)
Buenos Aires, p. 26. El subrayado es nuestro
524 Aragonés, G. (2016) «Reportaje a Boris Kagarlitsky» En diario La Vanguardia Moscl 26/12/2016. Disponible en
https://www.lavanguardia.com/internacional/20161208/412480085960/boris-kagarlitski-sociedad-sovietica-
humana-no-libre.html [visitado julio 2019]. Véase también Zis, A. (1985) «El arte y el modo de vida socialista» S7P
Selecciones de la prensa soviética, ne 8 (pp. 19-24) Moscu, p. 20
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Capitulo IV/ El porvenir es largo

Los intelectuales, temidos y mimados por los poderosos, con frecuencia
perseguidos, consumidos por querellas y envidias, estan siendo desalojados de
la historia por las mismas fuerzas que ellos contribuyeron a alumbrar: la
democracia, la tecnologia, el mercado y la utopia socialista.

Roger Bartra, Cuatro formas de experimentar la muerte intelectual

IV.1 Una promesa de felicidad

El futuro fascina —escribié Nicolai Polianov— porque en cualquier época el suefio de un
mafana venturoso «engendraba una filosofia que trataba de descubrir los verdaderos
resortes de la historia®®*». Con un Marx de memoria, Polianov entendi6 que, en ese caso, era
menos importante interpretar que transformar al mundo. Sin embargo, para convocar al
porvenir, como un Jano bifronte, volvio hacia la propia historia soviética, con Vladimir Lenin,
el «sofiador del Kremlin» que a través de la politica de los soviets queria electrificar a aquella
Rusia a oscuras, que Herbert Wells calificé de utopia®?®.

De hecho, no era un problema meramente técnico; en la esperanza de la electrificacion
participo una vasta iconografia que siempre aludié a la construccion de un mundo pleno de
luz artificial, que venceria a las fuerzas naturales para la creacion de una nueva civilizacion, la
del socialismo industrial. En los planes de electricidad (GOELRO) iniciados por Lenin y
continuados después por Stalin, las empresas proveedoras de electricidad eran presentadas
«con acentos mitoldgicos y casi teogdnicos [para] transformar la noche polar en dia y una
regidn salvaje en un espacio industrializado®’».

Fazio Vengoa dijo que anticipadamente el partido bolchevique se identificé con el futuro
porque «solo él podia llevar adelante el proceso revolucionario»; se presenté como el partido
de la revolucion, pero también del orden?®, Con el cierre de la Asamblea Constituyente y el
vasto despliegue del «terror rojo» se autonomizo de la sociedad; y con la guerra civil no tardd

en adquirir (y conservar) un lenguaje militar que no abandoné jamas, ni siquiera para conjurar

525 polianov, N. (1980) «El futuro empezé en 1917» Sputnik ne 11 (pp. 4-9) Moscy, p. 4. En la misma linea,
Trendafilov, T. (1982) «El hombre y su futuro» STP Selecciones de la prensa soviética n> 6 (pp. 102-108) Moscu, p.
103
526 Ibid,, Polianov, p. 5. Véase especialmente Wells, H. (1982) «El sofador del Kremlin» S7P Selecciones de la prensa
soviética, n° 2 (pp. 30-36) Moscu, p. 34. También, Moralevich, Y. (1966) «El sofador del Kremlin tenia razdén»
Novedades de la Union Soviética ne 8 (348) Buenos Aires, pp. 8-9
527 Fontan del Junco, M. «Alexandr Deineka: la mimesis de una utopia (1913-1953)» (pp. 30-55) ) en Aleksandr
Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catalogo de la exposicion Madrid, 2011] Fundacion
Juan March Madrid, pp. 39-40
528 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernizacion y la globalizacién Bogotéa: Ediciones
Uniandes, p. 83
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I°?°. En su momento, Vladimir

los grandes desastres tecnoambientales como Cherndbi
Maiakovski expresé el fantastico deseo de una maquina para transportar hacia el futuro a la

atrasada Rusia, y aln mas:

No nos es posible hoy imaginar todo lo que nos reserva el futuro: el polvo gris que envuelve
a nuestras ciudades se [transformard] en una atmosfera luminosa en la que brille un arco iris
de cien colores, envuelta en una suave musica que descendera de las montafas®°.

Revolucion, maquina, tiempo e iluminacion «futurista» formaron parte de un perpetuo utillaje
de la cultura soviética, que después fue matizado y resignificado a través de los diferentes
periodos del socialismo ruso, de acuerdo a los cambios y transformaciones operadas por el
desarrollo tecnologico, pero también por los expedientes de los distintos imaginarios del
poder soviético. Lo primero que habia que hacer —imitando el nervio temporal y politico de
la revolucion francesa, «orientado a un mafiana mejor»— era cambiar el viejo calendario
zarista; el nuevo contrato politico debia ajustarse a los paises capitalistas mas desarrollados
y a la vez competir con ellos, porque ;quién llegaria antes a ese futuro venturoso? O en la
pregunta de Lenin: ;quién vencera a quién?>*'.

Efectivamente, M. Maximov, en 1961, expresé que la competencia entre el modelo capitalista
y el socialista «determina el rumbo de la politica mundial. Cada uno de los dos sistemas
debera mostrar su superioridad en el terreno de los bienes materiales y espirituales, en el

>325. Por eso, alguna vez Trotski reconocié que la

logro de vida mas elevado del mundo
Revolucion de Octubre no excluyé a Rusia de la evolucion del resto de la humanidad; al
contrario, la vinculé mas estrechamente®®®. Por eso, entre otras, una de las medidas maés
prematuras fue la extincion del calendario juliano, que tenia una tradicién de uso casi

inmemorial. Por la cristianizacion, el calendario ruso fue modificado en el siglo X,

529 Alexiévich, S. (2015) Voces de Cherndbil. Cronica del futuro Buenos Aires: Debate, p. 151. Véase también Lvoy,
Y. (1986) «Cherndbil: cronica de la valentia» Unidn Soviética. Revista sociopolitica ilustrada mensual ne 8 Moscu,
pp. 14-15
530 Hesse, J. (1971) Breve historia del teatro soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 63
531 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorémica de los métodos usados para predecir el porvenir
Madrid: Alianza, p. 80. Carrére d'Encausse, H. (1983) £/ poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS
Buenos Aires: Emecé Editores, p. 307. El subrayado es nuestro
>32 Maximov, M. (1961) «La URSS y los Estados Unidos» Novedades de la Unidn Soviéticane 14 (265) Buenos Aires,
p. 10
>3 Trotsky, L. (2017) La internacional comunista después de Lenin (Stalin, el gran organizador de derrotas)Valencia:
Edicions Internacionals Sedov, p. 256
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adoptandose el juliano que —pese a los intentos de reforma en el siglo XV para integrar a
Rusia al mundo occidental con el gregoriano— continué hasta la revolucion bolchevique®#,
El 24 de enero de 1918 (fecha del viejo calendario) Lenin firmd un decreto en el que se
ordenaba la implantacidn del almanaque gregoriano, presente en la mayor parte del mundo,
con el propdsito de entrar en armonia con los paises civilizados>.

Tal las cosas, se despachaban del almanaque trece dias, pasando del 31 de enero de ese
mismo afo al 14 de febrero. La Iglesia Ortodoxa se opuso a ese cambio y, aun hoy, fiel a sus
principios, conserva el anterior. Ese remate temporal se correspondia especialmente con la
aplicacion de las logicas de la modernidad, en tanto industrialismo; donde el tiempo ya no
pasa, sino que se gasta®. En el caso soviético, era una forma accesible, pero también
fuertemente simbdlica, cuando las condiciones sociales eran una calamidad —hambre,
desorganizacion social e intervencion militar de potencias extranjeras— y aun faltaba mucho
para consolidar el poder soviético®®'.

Como elemento fundacional, la percepcion y las referencias al decurso del tiempo se
convirtieron en una parte ineludible de la cultura soviética. Para Serguei Kara-Murza, Vladimir
Lenin fue un pensador-tecnélogo, y sobre todo un constructor del futuro, porque supo
trabajar con la incertidumbre ya que no solo «proyectaba el futuro [sino que] en los
momentos de aguda inestabilidad empujaba los acontecimientos por el corredor
necesario®®». Herbert Wells, en su entrevista con Lenin, también percibié algo similar’®°.
Elizabet Drabkina anotd la expresion de Lenin segun la cual, en el futuro, el pasado capitalista
seria visto como extrafio, pero también que su superacion ya no era algo puramente

quimérico:

Nuestros nietos contemplaran como algo curioso los documentos (...) de la época del
régimen capitalista. Les costara trabajo hacerse la idea de que pudieran encontrarse en manos

534 Segura Gonzélez, W. (2012) La reforma del calendario. Las tentativas para reformar el calendario gregoriano

(Epub) Espafia: EWT Ediciones, p. 44

535 De Francisco Olmos, J. (2009) «Los calendarios propios de los regimenes totalitarios en el periodo de

entreguerras. La doble datacion en la documentacién oficial del “bando nacional” durante la guerra civil espafiola

(1936-1939)» Revista General de Informacion y Documentacion ne 19 (265-295) Madrid, p. 270. En 1926, un autor

anoté que «es sobradamente conocido que en Rusia la gente no tiene nocién del tiempo» Alvarez del Vayo, J.

(1926) La nueva Rusia Madrid: Espasa Calpe, p. 15

536 Thompson, E. (1979) Tradicion, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la sociedad preindustrial

Barcelona: Critica, p. 247

537 Lenin, V. (1961) «Con motivo del cuarto aniversario de la Revolucién de Octubre» Obras escogidas (pp. 349-

352) Moscu: Editorial Progreso, p. 352

538 Kara-Murza, S. (2017) «Saber, pensamiento y metodologia en los bolcheviques» Sociologia histdricane 8 (143-

165) Murcia: Ediciones de la Universidad, p. 152

539 Wells, H. (1982) «El sofiador del Kremlin» STP Selecciones de la prensa soviética ne 2 (pp. 30-36) Moscu, p. 35
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de particulares el comercio de articulos de primera necesidad; de que las fabricas y talleres
pudieran pertenecer a particulares. Hasta el presente, hemos hablado como de un cuento,
de lo que veran nuestros hijos; pero a partir de ahora, camaradas, veréis claramente el edificio
de la sociedad socialista, del que hemos sentado cimientos [porque] ya no es una utopia.
Nuestros hijos construiran este edificio con un tesén ain mayor>*.

Fue el mismo Lenin quien acufié la figura, tan repetida después, del comunismo como un
futuro luminoso®'. De todos modos, aquella intencidn /aica de construir una sociedad que
dejara atras a las distintas formaciones que la precedieron tuvo un punto de inflexion —para
volver otra vez al principio— con la momificacion del cadaver de Lenin. Segun Lewis
Mumford, la patologia del poder se enuncia en dos formas, con la magnificacion y la
momificacidon>*%. Tanto en el Egipto antiguo como en este caso, «el producto final de esta
inflamacién fraudulenta es una momia», es decir, un cadaver salvado de la corrupcion para la
adoracion publica, de la que «no pudo escapar Lenin que segun su viuda no queria ningun
monumento®*».

En aquellos afos, la decision de momificar sus despojos supuso un debate con aceptaciones
y declinaciones pero que aun asi «no era horizontal, separando lo alto y lo bajo del pais, sino
vertical, atravesando tanto las esferas del poder como los medios obreros y culturales®**». En
cualquier caso, quienes participaron fueron conscientes de la connotacién religiosa de tal
decision; se llego a comparar el nacimiento de Cristo con el de Lenin, porque en 1917 «se ha
revelado el Salvador del Mundo en la persona del gran Salvador, del Salvador rea/ del

Mundo>*». Para honrar todavia mas su memoria, bien que anénimamente, se plante6 fijar

un nuevo calendario que no solo tomaba en cuenta el pasado, sino que

En una perspectiva histérica (...) de centenares de afios, un milenio [y en la] historia pasada y
futura de la humanidad, Lenin simboliza y simbolizara una nueva era[y por lo tanto hay] que
abolir en todo el territorio de la URSS el viejo calendario que se inicia con el nacimiento de

540 Drabkina, E. (1974) Pan duro y negro. Relatos acerca de Lenin y la Revolucion Moscu: Editorial Progreso, p. 223.
El subrayado es nuestro. Sobre esta autora véase Drabkina, E. (1981) «Mister Malone y Miss Bolchevique» S7P
Selecciones de la prensa soviéticane 1 (pp. 130-142) Moscd, p. 130
41 Lenin, V. (1976) «La tarea principal de nuestros dias» Obras Completas Tomo XXVIII Madrid: Akal Editor, p. 362.
Véase también Lunacharski, A. (1976) «Vladimir Lenin: el hombre y el jefe» STP Selecciones de /a prensa soviética
ne 1 (pp. 46-53) Moscd, p. 47
542 Mumford, L. (2011) £/ pentagono del poder. El mito de la maquinaVol. || Logrofio: Pepitas de Calabaza Editor,
p. 717
>3 Ibid, Mumford, p. 718. También Kagarlitsky subrayé que la momificacién de Lenin y Stalin suponia practicar
«ritos orientales». Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires:
Prometeo Libros, p. 262
>4 Kondratieva, T. e Ingerflom, C. (1999) «;Por qué debate Rusia en torno al cuerpo de Lenin?» Prohistoria ne 3
(81-109) Rosario, p. 87
45 Ibid, p. 91
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Cristo, dejandolo a quienes hablan con dios, e introducir un nuevo calendario c¢/vi/a partir de
la Revolucién de Octubre, y considerar este afio, o el de 1870 el afio | de la Era Leninista [que
es] fuente eterna de energia y de fuerza moral**®.

Por cierto, aquella accion de embalsamar el cadaver de Lenin se volvié asi no solo la
deificacion del poder (como dijo Mumford) sino también el suefio de transformar de alguna
manera el decurso temporal, establecer el culto a la personalidad y la fijacién del presente
para la inmortalidad, en tanto que el futuro ya tempranamente era visto como
inevitablemente comunista y soviético. Por lo demas, aquella reliquia tornaba en una nueva
fuente de legitimidad del poder soviético, acaso todavia inmaduro, y cuyo lenguaje también
se quedaba empefiado entre la modernidad y el arcaismo®*’. Con sentido paradojal, muchos
ahos después se confirmo que era «antileninista y altamente nocivo para la vida del Partido
el "culto de la personalidad” [porque] con él se perjudica la direccion colectiva, la democracia

interior del Partido y la legalidad socialista®*®».

IV.2 Un secular suefio humano

Tal vez sea excesivo recordar que el afan por un futuro de armonia y felicidad y la construcciéon
de grandes obras para dominar plenamente la naturaleza por el desarrollo de la ciencia y la
técnica, no fue una invencion del poder soviético sino mas bien su heredero tardio. Para Pablo
Francescutti, salvo una minoria que adhirio al enfoque pesimista de Malthus —con su vision
de hambrunas generalizadas— la mayoria de los pronosticadores del siglo XIX confiaba
ciegamente en la promesa del progreso indefinido con una desmesurada esperanza en los
beneficios de la tecnologia. Las fantasias sociales de Auguste Comte y Henri de Saint-Simon
dejaron como inquietante legado —recogido con enjundia después por el marxismo-

leninismo, si bien desestimando las utopias— de dos tipos sociales como

El ingeniero y el cientifico [que se constituyeron en] poderosos agentes del proceso
civilizatorio a través de la ciencia y la técnica. Y cumplirian ese cometido repartidos en las dos
corrientes que se disputaban el derecho de conducir la humanidad al futuro dorado: el
socialismo y el liberalismo*°.

>4 Jbid, p. 92

547 Véanse las opiniones anénimas poscomunistas, como «la momia del faraén egipcio» o un signo de «atraso

asiatico» en Aleksiévich, S. (2017) £/ fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, pp. 185 y 391

>4 De Pablo, L. (1962) «El transito del socialismo al comunismo en la ideologia soviética actual» Revista de Estudios

politicos ne 121 (23-82) Madrid, p. 74

>4 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorémica de los métodos usados para predecir el porvenir

Madrid: Alianza, p. 78. Véase también Zagladin, V. y Frolov, I. (1981) «La futurologia burguesa y el futuro de la
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Aunque sin duda hay probados elementos en Lenin y adn en Stalin, fue a partir del XXII
Congreso del PCUS que comenzé a darse un perfil mas nitido a la pretensién de construccion
del comunismo que, entre otras cuestiones, necesitaba primeramente el logro de una base
cientifico-técnica adecuada. También esto ejercié como una «revolucidon desde arriba» que
en su decurso suponia el llamado a la poblacion soviética a nuevos esfuerzos y sacrificios,
para un bienestar futuro, pero mucho mas intenso y abarcador. Sin embargo, aunque era
subir la apuesta en relacién a la legitimidad del partido comunista como dirigente, el proyecto
tenia alguna fecha aproximada de realizacion. Para Kagarlitsky, «El programa que el PCUS
adoptd bajo Khruschev no solo establecid que el comunismo estaria establecido en 1980,
sino que también [lo] presenté como una sociedad de abundancia consumidora®®».

En 1961, Nikita Jruschov destacod que «el pueblo soviético luego de construir el socialismo,
avanza seguro por la via de la edificacion del comunismo [que es] el cumplimiento del secular
suefio humano®'». Un poco antes, y en ese mismo decurso, habia expresado que la teoria
marxista-leninista era la Unica que tenia la capacidad de seguir «alumbrando el camino hacia

el gran fin>>?

». Esa suerte de escatologia universal fue ironizada por Andrei Siniavski cuando
consigno que, a partir del descubrimiento de Marx, el comunismo entré en la logica de la
historia universal: «de pronto, todo quedd sistematizado. Una necesidad férrea, una severa
jerarquia ordenaron el curso de los siglos. El mono se alzé sobre sus patas traseras y comenzé
su avance triunfal hacia el comunismo>*».

Con todo, Jruschov profetizd que, una vez dispuesta la plenitud comunista, se superarian las
distintas deficiencias sociales, y el trabajo pasaria a ser un derecho vital porque cada uno
podria elegir el de su preferencia; curiosamente, también el trabajador iba a ser beneficiado

con un tiempo libre de mayor calidad. A su vez, cualquier sujeto accederia con facilidad a

niveles superiores de formacion y, mejor que eso, acabaria toda vacilacion con la disipacion

humanidad» STP Selecciones de la prensa soviética, ne 1 (pp. 116-124) Moscu, pp. 118-120. Con respecto a la
superacion de la utopia y la realizacion del socialismo soviético véase Shalaieva, E. (1980) «De la utopia a la
realidad» STP Selecciones de /a prensa soviética, ne 1 (pp. 129-132) Moscd, p. 132
550 Kagarlitsky, B. (1995) La desintegracion del monolito. Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 27
551 Jruschov, N. (1961) «Discurso» Novedades de la Union Soviética ne 14 (265) Buenos Aires, p. 7. También véase
Jruschov, N. (1962) «El Partido en el periodo de la construccién del comunismo en todos los frentes» (536-542)
XXIl Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 541
552 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unidn
Soviética Suplemento ne. 14 Buenos Aires, p. 118
553 Terz, A. [Andrei Siniavski] (Circa 1960) £/ proceso continda. ;Qué es el realismo socialista? Buenos Aires: Sur, p.
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de las guerras, el paro y el hambre®*. Pese a la magnitud del propésito, su realizacién no
estaba demasiado lejos, sino que el mismo siglo XX se caracterizaba por ser «el siglo del
hundimiento del capitalismo [y del] impetuoso incremento del sistema socialista mundial>>®».
Ya en 1958 Alexandr Topchiev habia supuesto que las bases cientificas del socialismo tenian
gue entrar en un punto de ebullicién tal que permitiera «la dislocacién racional de las fuerzas
productivas [para] descubrir nuevos recursos naturales, en la mas rapida adaptacién de estos
a las necesidades de la economia social>*®».

En ese sentido, Jruschov definié la construccion del comunismo como «un gigantesco
proceso de reorganizacion de las relaciones materiales, sociales y espirituales del individuo»
que, desde luego, estaba dado por los principios tedricos del marxismo-leninismo, que era a
la vez la cultura politica soviética y «el principal instrumento de integracion y aceptacion de
la sociedad>’». Aunque ambiciosa, la linea presentaba tres grandes problemas; habia que
crear la base técnica y material, desarrollar las relaciones sociales comunistas y educar al
hombre nuevo, quien seria el participe necesario en su edificacion, pero también en el disfrute
de la sociedad comunista>*®,

No obstante, Jruschov estim6 en 1962 que la base material para esa nueva vida suponia
perfeccionar la técnica, depurar ciertos factores de inmovilismo —especialmente en la
agricultura— y por sobre todo volcar las mejores energias a la industria pesada.
Sugestivamente, la industria liviana se veria favorecida por la incesante inversiéon en la
primera, ya que se debia satisfacer primordialmente «las necesidades de defensa del pais>*».
En ese sentido, esa «nueva vida», que se estaba construyendo y que iba a realizarse en el
futuro, tenia un secuencial historico —base de la tradicion bolchevique— que habia
comenzado con la publicacion de la doctrina de Marx y Engels. Para Jruschov, tales teorias

fueron el arma ideoldgica del proletariado para iniciar una lucha no sin sacrificios y

privaciones, pero que en todo caso debia rematar en las ruinas del capitalismo®®.

554 Ibid, De Pablo, p. 23
355 5. A. (1958) «Carlos Marx fundador del comunismo cientifico» Novedades de la Unidn Soviética ne 19 (189)
Buenos Aires, p. 3
5% Topchiev, A. (1958) «La construccidn del comunismo y la ciencia» Novedades de la Unidn Soviétican- 18 (188)
Buenos Aires, p. 8
557 Carrére d'Encausse, H. (1983) £/ poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS Buenos Aires: Emecé
Editores, p. 95
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(113-153) Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 470
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Soviética (113-153) Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 330
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Sobre las ruinas de la agraria Rusia zarista se erigié la Union Soviética; y la instalacion del
socialismo —Ila liquidacion total de la propiedad privada en los aflos 30— también demandd
el esfuerzo de trabajar «abnegadamente en aras del porvenir’®'».

Sin embargo, con la desestalinizacion, la retorica del marxismo-leninismo, en la palabra de
Jruschov y después de Brezhnev, recuperd aun con mas fuerza la idea de un porvenir
venturoso, cuyo significado preciso era «la mayor victoria de la humanidad en su multisecular
historia®®®». A su vez, y en distintas oportunidades, el discurso soviético y sus derivas
escatologicas compactaban los presupuestos de un «<hombre nuevo, consciente y activo
creador de la historia®®*». Al poder manipular a voluntad la direccion del curso de la
humanidad, «la cultura alcanza por completo su florecimiento [y se] confirma para siempre
la vida feliz de todos los trabajadores®®*».

En cuanto al posible (pero frustrado) desenlace del proyecto soviético, Boris Groys entendio
que «tanto el cristianismo como el comunismo creen en la posibilidad de alcanzar la

perfeccion dltima, se trate del reino de Dios o de la utopia comunista®®

». Por otra parte, Y.
Maksarev sefialé que la Unidn Soviética invertia cantidades no despreciables de recursos en
distintas factorias, para seguir desarrollando la industria metallrgica, el transporte, la
produccién de tornos, maquinas-herramientas y talleres de fundicion, «que ya se habian
planteado en el XX Congreso» y en esa direccién, la ciencia necesariamente seria uno de los
elementos clave en la construccion del comunismo®®.

Por lo demas, Jruschov indicd que, si bien se mantenia el impulso por el desarrollo de la
industria pesada, el comunismo futuro preveia «un régimen social sin clases, con una forma
Unica de propiedad sobre los medios de produccion» lo cual significaba que se extinguiria el
estado, desplazado al fin por la autogestion social. Contra todo pesimismo, el productor

directo se convertiria en «un trabajador libre y consciente» que ya no trabajaria sino por el

bien de la sociedad, «con una necesidad hecha conciencia*®’». Con respecto al futuro

1 Jbid, p. 331
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la Union Soviéticane 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 22
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histérico» Novedades de la Union Soviéticane 12 (544) Buenos Aires, p. 12
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sociedad comunista» (464-492) XX/l Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética Buenos Aires: Editorial
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comunista de la sociedad, la esperanza de Jruschov no parecia demasiado diferente de la
actitud contemporanea, y acaso tampoco excesivamente promisoria porque, en definitiva,
significaba la posesion de «Una conciencia comunista elevada (...) amor al trabajo (...)
disciplina y (...) fidelidad a los intereses sociales [porque] son [las] cualidades inalienables del

>68. Mientras durase la transicion del socialismo al

hombre de la sociedad comunista
comunismo, el estado soviético se adjudicaba un papel hegemonico, en la siempre deficiente
distribucién de bienes y servicios. Entre otras cosas, Jruschov apostaba a mejorar el sistema
crediticio de manera que se fortaleciera la capacidad adquisitiva del rublo, y aumentara su
valor en el ambito internacional. Una vez afirmado escrupulosamente el comunismo —con
su forma uUnica de propiedad— «las relaciones monetario-mercantiles caducarian
econémicamente y se extinguirian>®».

En ese punto, no habia que desatender y si en cambio afianzar ejercicios y practicas en torno
a las cooperativas de consumo y la construccion de viviendas, «<como una de las formas de
incorporar a las masas a la edificaciobn comunista [que resulta] una escuela de autogestion

social’’®

». Con la participacion de los sindicatos, los soviets y las cooperativas se formulaba
la aspiracién —tal vez ficticia si pensamos en el formidable peso de la administracion— de
lograr que «el aparato retribuido del Estado sea menor». A través del rescate silencioso de la
metafora de Lenin, que pensaba un tipo de estado en el que las mismas cocineras manejarian
la cosa publica, Jruschov sefal6 la posibilidad, si bien como siempre sin dar demasiados
detalles, de que las masas «adquieran habitos administrativos [para que] el trabajo en el
Estado deje de ser una profesion especial®’'».

En distintas oportunidades teoricos y dirigentes soviéticos —mostrando los logros del
socialismo desarrollado, especialmente después de las exitosas experiencias del satélite
Sputnik— enfatizaron la percepcién de que la construccion del comunismo no era una utopia,
sino un destino histérico que estaba mas alla de la voluntad politica, y que podia ser
refrendado cientificamente a través de la teoria del marxismo-leninismo. Aunque ahora
puede ser facil rebatir tal comercio ideolégico, en muchas enunciaciones de aquellos

dirigentes habia rasgos de utopia, cuando se planteaban, acaso vagamente, que los mismos

dispositivos empleados para alumbrar el futuro comunista estaban sentenciados a cesar en

8 /bid. , p. 465
59 Jbid, p. 491
570 Jbid,, p. 506. Con respecto a la autogestion social, véase también Bliajman, L. (1966) «La autogestion y la
busqueda cientifica» Novedades de /a Union Soviética ne 13 (353) Buenos Aires, pp. 20-21
1 Ibid, p. 506
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sus funciones. Es decir, la vanguardia politica que llevaba adelante el proceso de construccion
del comunismo —el estado soviético y el partido comunista— iba a desaparecer en un futuro
mas o menos préximo (primero el estado y mucho después el partido) «cuando la fase
superior del comunismo se haya implantado en el mundo y el mismo comunismo haya dejado
de ser objeto de lucha social’’?». Pero si aquellas maquinarias intangibles —el estado y el
partido— se esfumarian por fin alguna vez, no lo harian sino a través de abultar el imaginario
con la presencia casi obsesiva de maquinas duras, materiales y ajustadas a la ideologia.
Bujarin ya habia observado que la revolucion planteaba que la direccion de la nueva sociedad
se basaba en artificios técnicos, y tal vez ahi esté la cifra de su expresion acerca de que no
habia que besar a las maquinas®”>.

En cambio, para Otto Kuusinen, la edificacion del comunismo notificaba la obligacion
inexcusable del «desarrollo rapido y continuo de la gran industria maquinizada de la sociedad
socialista». Sin embargo, su misma conjuncion no significaba (el enunciado es de Jruschov)
«una vida seforial de ocio y pereza, sino una vida obrera, trabajadora, culta e interesante®”*».
Esa ejecucion desalojaba miles de afios de trabajo humano extenuante; con la produccion
automatizada de la sociedad comunista la actividad seria libre y creativa, donde el trabajador
(mas que un trabajador a secas, un ingeniero-artista) «cumplirad funciones que no estan al
alcance de ninguna maquina [como las] relacionadas con el disefio y el perfeccionamiento
de las maquinas».

El trabajo seguiria normalizado con alta valoracion social, pero con un sesgo creador que, al
igual que la figura de Marx sobre el trabajo del compositor, lejos de significar un desgaste
fisico y psiquico apremiante, como en la sociedad burguesa, volveria la vida encantadora y
atractiva. En realidad, entre la vida burguesa y la promesa soviética del futuro, la diferencia
estaba en que se podria vivir con despreocupacioén, ya que las necesidades fisicas, psiquicas
y espirituales de cualquier individuo serian cuidadosamente satisfechas. Las necesidades, no
el deseo; aunque bienes y servicios se repartirian gratuitamente, el deseo en si mismo
guedaba en entredicho, y su tope lo apostarian «los propios hombres [que] seran lo
suficientemente cultos y conscientes como para no exigir de la sociedad cosas claramente

irracionales®”».

572 Ibid,, De Pablo, p. 74
573 Barceld, A. (1989) «Prélogo» en Nicolai Bujarin 7rabajos escogidos Buenos Aires: Ediciones Dialéctica, p. 30
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Aires: Voz Juvenil, p. 12
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Para Kuusinen, ese ascenso a las resplandecientes cumbres de la civilizacién comunista (tal
su expresién) comportaba un programa seductor, casi irresistible, con derivaciones
compuestas e integradas. Por un lado, el triunfo final del comunismo traeria no solo una
abundancia biblica, sino que en consecuencia desaparecerian «todas las manifestaciones
inhumanas [como] la guerra, las injusticias, la falta de cultura, la ignorancia, el atraso y la
delincuencia®’®». Ademéas de la violencia, también eclipsaria aquellas insuficiencias que
interfieren en la existencia comun (y la llenan de oprobio y disgusto) como la avidez, la
hipocresia, el egoismo, la perfidia y la vanidad.

Por otro lado, tales complacencias iban a ser coronadas con el antiguo y escurridizo suefio
de una larga vida, muy larga, casi inmortal. Kuusinen citd al académico Vladimir Obruchev,
para quien, ademas de la autoridad sobre las fuerzas de la naturaleza, se debia esperar de la
ciencia la posibilidad de «alargar la vida hasta una media de ciento veinte a doscientos afios,
acabar con las enfermedades infecciosas (...) vencer a la vejez y el cansancio [y] aprender a
devolver la vida en casos de muerte casual o prematura®’’». Ese futuro comunista seguia
ofreciendo una felicidad dura, voluntarista, ambiguamente colectivista y emocional y
fisicamente exigente.

Aunque hay distintas opciones, fue Anton Makarenko quien encarné las lineas mas cldsicas
sobre la felicidad como ideal soviético. Para el pedagogo, tal concepto se habia vuelto un
tema real, practico, que no podia proveerlo la sociedad burguesa, con sus suefios mas bien
puestos en la adquisiciéon de un automovil Ford, «que no le ha traido la felicidad a nadie,

d578

salvo al propio [Henry] Ford>**». En la Unidn Soviética, en cambio, la felicidad era resultado

del «trabajo creador, consciente y alegre, en plena unién con el trabajo de otras personas (...)

no emponzofada con ningun aislamiento®”

». Pero esta percepcion de Makarenko era de los
afos treinta; después, y a partir de la «construccion del comunismo», tal vez por una
representacion todavia conectada a tecnologias mecanicas —que observaba de una manera
especial el cuerpo biopolitico del obrero— la dicha prometida se ubicaba con mayor suerte

en el porvenir.

578 Jbid, p. 678
7 Ibid, p. 679
578 Makarenko, A. (1981) «Cémo entendemos la felicidad» STP Selecciones de la prensa soviéticane 8 (pp. 38-41)
MoscU, p. 40. También se lo consideraba como un «explorador del futuro» en S. A. (1974) «Anton Makarenko»
Novedades de la Union Soviéticane 16 (474) Buenos Aires, p. 9. Por otra parte, Wollen dijo que Stalin reverenciaba
a Henry Ford y solicité la participacion de sus ingenieros y especialistas para «construir nada menos que 531
fabricas». Wollen, P. (2006) £/ asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del Siglo XX Madrid: Akal, p. 190
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No obstante, aqui también, solo podia ser precisada a través de un trabajo creador, una alta

y plena vida activa y la constante superacién de nuevos obstaculos y desafios.

IV.3 Ciencia y técnica como ideologia

Con la defeccion de Jruschov muchas de estas consideraciones no fueron ni remotamente
abandonadas. Al contrario, a partir de Leonid Brezhnev, los topicos de desarrollo tecnolégico,
social y cultural de la sociedad soviética alcanzaron nuevas cotas y certidumbres. Conforme
al paso de los afos, con renovadas inversiones en el campo cultural y tecnocientifico y
distintas transformaciones en la estructura productiva, al menos discursivamente, no dejo de
considerarse el peso especifico de la clase trabajadora «que lleva en sus manos el
porvenir®®. Para Brezhnev, si bien hubo cambios importantes en las clases trabajadoras
entre los tiempos previos a la revolucion y los afios 30 —siempre reivindicados como la
instalaciéon del socialismo— por las distintas modificaciones posteriores «ha crecido su papel
como fuerza sociopolitica y econdmica rectora de la sociedad®®'».

Asimismo, para la edificacion comunista, se resignificaba constantemente su peso en alianza
con los campesinos koljosianos y la intelectualidad «laboriosa»; no obstante, en esa alianza,
era la misma clase obrera la que desempefaba «el papel rector en la construccion del
comunismo’®». Porque el desarrollo tecnocientifico, el saber racional y el liderazgo urbano
se filtraban también en el trabajo agropecuario y lo transformaba «en una variedad de trabajo
industrial». Esa tendencia, cada vez mas evidente, desplazaba al trabajo simple, no calificado,
y hacia que los campesinos ejecutaran oficios propios de la ciudad, al vincularse con la
maquinaria y aproximarse a la cultura urbana de los obreros industriales®®.

Para Brezhnev, ademas, por su fuerte arraigo en el espiritu industrialista de la época estalinista
y por experiencia de vida, «hay una belleza espiritual en el hombre de trabajo [y] en el olor
de la fabrica®®*». Desde luego, se continuaba la tradicion irremediablemente bolchevique de
gue la maquina era mds que un instrumento de produccion de objetos. El primer tractor que

recibieron los koljosianos (escribid Siniavski) «no era una maquina solamente sino un
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instrumento de transformacion social*®’

». Walter Benjamin plante6 que en la vida fabril del
capitalismo liberal la relacion del obrero con la maquina suponia un efecto psiquico y fisico
que descomponia el sentido primigenio del tiempo, y cancelaba la imaginacién vy la
conciencia de los recuerdos del pasado. Peor aun, también dislocaba el cuerpo por los
movimientos repetitivos que debian efectuarse, al separar la funcién de cada una de sus
partes de la totalidad organica®®. En la cultura soviética no habia tal disyuncion; en cambio,
ganaba siempre una terca celebracion de la relacién de los trabajadores con la maquina. Se
convertia, mejor, en una «noble alianza», que era bien visible en las grandes obras de
intervencién en la naturaleza, pero tal vez mas transparente en el trabajo y la vida de las
fabricas®®’. Siquiera como ejemplo, sobre el obrero Victor Ermilov se exclama: «jCuéantos
tornos han pasado durante estos afios por las sorprendentes manos de este hombre!l». Y
como si finalmente Bogdanov hubiera acertado: «jA cuantas maquinas les ha infundido
vida!*®®». Segun dijo un comentarista, M. Efimov, sus méritos como trabajador llevaron a
Ermilov a ser elegido miembro del Comité Central del PCUS, pero aun asi no abandond nunca
su lugar en la industria y siguié consagrado al trabajo con la maquina>®.

En esa direccién, Voronov y Kruzhkov describieron la ciudad de Magnitogorsk —en la ladera
de los montes Urales y a la orilla del curso alto del rio Ural, que en los afios treinta fue la
avanzada de la industrializacion soviética— como un vinculo entre el acero y la literatura,
porque «en sus escritores se manifiesta la amorosa atencion al hombre de trabajo [ya que] a
la vez que se funde metal se funde poesia®®». Los escritores perfilaban sus personajes «con
la gente de trabajo, en cuyas manos se crea todo lo que hay de valor en la tierra [debido] al
nacimiento del gran combinado metalurgico, el inextinguible fuego del primer alto horno, el
crecimiento del hombre nuevo, socialista», que en este y otros casos también era describir
ciertas formas del imaginario futurista soviético®'. En efecto, aqui hay una duplicacién

narrativa que no recusa, sino que mas bien integra con otras inflexiones, las certidumbres del
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>87 Efremoyv, A. (1966) «Se abren las montafias» Novedades de la Union Soviética ne 4 (344) Buenos Aires, p.12.
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estalinismo temprano. En sus origenes, Magnitogorsk fue la fusién de los restos del
capitalismo «zarista» —habia en la zona una fabrica metalirgica que funcionaba desde
1755— con la apelacién de los suefios revolucionarios de poner innumerables ciudades en
pie, a imagen y semejanza de la modernizacion en la formacién del modelo socialista
emergente®?. Pero, ademéas, Magnitogorsk no fue necesaria o Unicamente una imposicion
del Partido Comunista o de la burocracia «creadora» del poder soviético, sino un reflejo del
Primer Plan Quinquenal que, en su misma mecanica, significo una proyeccién numerosa del
hombre nuevo. Quienes acudian voluntariamente a trabajar en ese proyecto eran
campesinos, muchos de ellos analfabetos o apenas alfabetizados, que querian dejar atras su
pasado «natural», aceptar un curso de tiempo laboral diferente al aldeano, para convertirse
en obreros modernos, manipular técnicas de trabajo innovadoras u operar en extrafas y
soberbias maquinas. A partir de estas practicas y experiencias, acabaron como adherentes
incondicionales de la ideologia comunista®®>.

Por otra parte, y en contraposicion con el ideario industrialista, es interesante anotar que la
obsesion por las maquinas —aunque apenas con un gesto— fue de antemano satirizada por
Danil Jarms, cuyos escritos surrealistas y absurdos y por fuera del realismo socialista le
costaron el arresto; aparentemente falleci6 de hambre en un hospital psiquiatrico de
Leningrado, ciudad ya sitiada, el 2 de febrero de 1942. Segun George Gebian, su amigo
Vladimir Lifshits escribio en sus memorias que alguna vez visitd el despojado cuarto del
escritor. En él vio un objeto extraio, provisto con «trozos de hierro, tablas de madera, atados
vacios de cigarrillos, resortes, ruedas de bicicleta, hilos de bramante y latas».

Cuando lo interrogd acerca de la especie, Jarms simplemente le contestd que era una
maquina, que él mismo la habia armado. Ante la consulta sobre qué fin cumplia, Jarms le dijo
gue ninguno. «No dijo que era un collage, una escultura o un objet trouvé... era sencillamente
una mdaquina para no hacer nada’**». Muchos afos después, Mijail Voslensky tensiono
aquellas retoricas heroicas del trabajo con la apreciacion de que la organizacién absoluta de
la produccion estaba Unicamente a cargo del Estado, quien imponia condiciones y salarios
sin ningun tipo de negociacion; incluso estaba prohibido cualquier esfuerzo laboral que no

estuviera directamente destinado a los intereses estatales. Para el autor, el trabajo como

592 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nacidn, Estado y construccion social de la realidad de la experiencia soviética 1977-
7997 Madrid: UCM ediciones, p. 14
593 /bidl, pp. 140 y 155
59 Gibian, G. (1975) Danil Jarms y Alexander Vedensky. Literatura rusa del absurdo. Un hallazgo literario Buenos
Aires: Pleamar, p. 4. El subrayado es nuestro
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razon de ser del obrero solo eran «<hermosas palabras», porque —como en el esclavismo o el
feudalismo— el ciudadano soviético vivia nuevamente en un régimen de premura

extraecondmica®

. Mas cercano a nosotros, Vladislav Todorov resignificé aquella compostura
de Danil Jarms, en analogia a la produccion casi fantasmal de la industria soviética. Para Susan
Buck Morss, Todorov percibié que «en las practicas econdmicas soviéticas las fabricas se
organizaban para producir ideologia y no productos, inventandose a la fabulosa clase
trabajadora como el grupo constituyente que le falta al partido [comunista]’®». Esta
apreciacion no parece descaminada. En cierta medida, también Soljenitsin afirmd algo similar,
cuando dijo que, con respecto al intercambio comercial, la Union Soviética podria pagar con
el canje de «mercancias valiosas, si nuestra industria no estuviese cimentada, principalmente,
sobre una ideologia®®’». En ese mismo consenso, Boris Groys sefald que, si en el capitalismo
todo enunciado torna en mercancia, en el comunismo soviético las mercancias eran, a su vez,
un enunciado ideoldgico: «las doctrinas oficiales tenian e/ mismo origen que los zapatos, los
huevos y las salchichas>®».

Por otra parte, apenas poco después del derrumbe del estado soviético, Georgui Vatchnadze
subrayd que la escasez de mercancias era fomentada de manera artificial y «alcanza limites
inverosimiles: de los articulos de consumo y servicios se va extendiendo al intelecto, al honor
y la conciencia®®». La nocién de construir el comunismo se inflamé con significados
yuxtapuestos que, en ocasiones, variaban segun los cambios en los destemplados criterios
del poder soviético. Sin embargo, su ethos era una percepcidn especifica, pero siempre lineal
y acumulativa, del decurso del tiempo. Un tiempo «positivo» para medir, calcular y planificar
en funcion del futuro y que a la vez enaltecia el pasado, especialmente la vasta tradicion
bolchevique que realmente podia mostrar impactantes logros. En si misma, espejaba aquella
edificacion del socialismo de los afios 30 que, no sin sufrimiento y grandes inmolaciones,
implicd una brusca escalada de la infraestructura técnica e industrial y, no habria que olvidar,

la creacién desde arriba del estado de una nueva constelacion social de clases y nuevos
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estamentos que legitimaron y dieron fuerza al socialismo colectivista. Aqui también, la
construcciéon del comunismo se planteaba en términos de una necesaria —aunque mas
sofisticada y diversificada— base técnica y material, porque no habia posibilidad de que el
transito del socialismo al comunismo fuera inesperado ya que «seria ingenuo pensar en que

un buen dia la gente se despertaran en la sociedad comunista®®

». A pesar de que seria el
mafiana el punto de confluencia para una vida libre, seductora y feliz, ya el presente soviético
ofrecia a sus ciudadanos una seguridad efectiva, con «asistencia médica y ensefianza gratuita,
pensiones y subsidios por enfermedad, plazas en sanatorios a precios reducidos o exentos
de pagos» entre otras posibilidades como vivienda gratis y trabajo estable, que no era poco
si a la sazdbn se comparaba con la incertidumbre propia de las sociedades capitalistas
liberales®.

Posiblemente, uno de los cambios mas llamativos, aunque parezca un aspecto puramente
formal, y a cargo de Leonid Brezhneyv, fue hacer coincidir cada congreso del partido con la
enunciacion de un nuevo plan quinquenal, de tal modo de encontrar mayor fuerza expresiva
(y resultados mas notorios) para construir el comunismo®®. Planteado en el XXIV Congreso
del PCUS, el plan quinquenal 1971-1975 estaba dado por una transformacion ciclopea de la
economia, pero sobre todo se trazaba como «una importante etapa en el avance de la
sociedad soviética hacia el comunismo, en la creacion de su base material y técnica y en el
fortalecimiento del poderio econémico y defensivo del pais®®».

También en este caso se convenia politicamente en seqguir invirtiendo en la industria pesada
y, por afadidura, en el complejo militar-industrial (aunque no se usaba este término) que, en
buena parte, resultaban el poder rea/de la Union Soviética. Priestland consigno el diagndstico
del célebre economista y acérrimo anticomunista Friedrich Von Hayek que, segin su
diagndstico, la carencia de patrones democraticos, acoplada a la centralizacion de las

decisiones, «permitia a los grupos de interés mas afianzados llevarse la parte del ledn®»,

600 Okulov, R.y Turadzhev, V. (1971) XXIV Congreso del PCUS: El socialismo en accion. Esbozo del XXIV Congreso
del Partido Comunista de la Union Soviética Moscu: Editorial de la Agencia de Prensa Névosti, p. 21
601 pid, p. 22. Asimismo véase Prokofiev, M. (noviembre, 1967) «Haciendo frente a los problemas del mafana»
El Correo de la Unesco (pp. 21-30) Paris, p. 20 y también Krol, A. (1966) «Algo mas sobre la seguridad social en la
URSS» Novedades de la Union Soviética ne 4 (344) Buenos Aires, pp. 6-7
602 Gelibter, G.y Melé, C. (1973) «El poder en la URSS» Revista de Politica Internacional, ne 126 (pp. 99-117) Madrid,
p. 105
603 S, A. (1971) «Importante etapa de la construccién del comunismo en la URSS» Novedades de la Unidn Soviética
ne 6 Buenos Aires, p. 44
604 priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia politica y cultural del comunismo Barcelona: Critica, p. 409

133




Con todo, en el 9no. Plan quinquenal, como siempre, se mantenia la importancia de la

industria pesada y a su vez la produccion de articulos de consumo popular, porque

La tarea principal del quinquenio (...) consiste en asegurar un ascenso considerable del nivel
material y cultural del pueblo sobre la base de un rapido ritmo de desarrollo de la produccién
socialista, del aumento de su eficacia, del progreso cientifico-técnico y del incremento
acelerado de la productividad del trabajo®®.

Desde el poder soviético se aseguraba, y no era un mero espejismo, que la capacidad
defensiva de la Union Soviética habia logrado aumentos cualitativos y cuantitativos para nada
exiguos, a la vez que mostraba preocupacion por conseguir la distensién y la paz mundial. En
esa linea, el paso del socialismo al comunismo seria gradual; al principio, so/o la Union
Soviética tendria las capacidades economicas, técnicas y culturales necesarias a tales fines. En
una etapa posterior, aunque también algo indefinida, llegaria la hora para el «campo
socialista» y después la incorporacion de paises asiaticos y latinoamericanos, en la condicion
mas basica de edificacion del socialismo.

El papel de la politica exterior era fundamental, para el afianzar relacion con los paises
socialistas y colaborar con aquellos en vias de desarrollo. Al mismo tiempo, por el
compromiso de la coexistencia pacifica, el poder soviético se afanaba por pactar con estados
de distinto régimen social, sin dejar de avisar sobre la continuacién de la lucha de clases y la
necesidad de dar «un golpe contundente a las fuerzas de agresién del imperialismo y evitar

a la humanidad una nueva guerra mundial®®

». Por eso, después de Jruschov, y en contra de
su «cosmopolitismo», las distintas enunciaciones y declaraciones de los dirigentes soviéticos
tornaron mas politicas, y acaso mas confusas, pero en realidad cumplian una doble funcién.
Al exterior, contra el imperialismo y los movimientos trotskistas internacionales, pero sobre
todo al interior, con el tacito destino de consolidar y legitimar sus propias politicas, que a su

vez modulaban el equilibro «<administrativo» del pais®®’.

605 Okulov, R. y Turadzhev, V. (197 1) XX/V Congreso del PCUS: El socialismo en accion. Esbozo del XXIV Congreso
del Partido Comunista de la Union Soviética Moscu: Editorial de la Agencia de Prensa Névosti, p. 33. También, en
Schevchenko, Y. (1971) «Congreso de creadores» Novedades de la Union Soviética ne 10 (470) Buenos Aires, pp.
16-19
806 /bid., Okulov y Turadzheyv, p. 39
897 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificacion social [Tesis doctoral de sociologia]
Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 123. Véase también Guerasicheva, G. (1974) «El trotskismo en los
afos 70: teoria y practica antirrevolucionaria» Novedades de la Union Soviéticane 13 (545) Buenos Aires, pp. 18-
19
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En realidad, esa retdrica bélica se inscribia menos en el suefio del futuro que en cohesionar
cada vez con mas firmeza la troika constituida por la direccion del partido comunista, la
industria pesada y de armamentos y el ejército. Como hemos referido antes, era imposible
desarmar el modelo de planificacién y el incremento siempre cuantitativo de la produccién;
no obstante, se relegaban los complementos necesarios a tal efecto, como la eficacia en el
transporte, el almacenamiento, los distintos servicios y, lo que no era un detalle menor, en la
debida provisién de reparaciéon y mantenimiento. En cambio, el poder soviético articulaba la
ayuda internacionalista y el apoyo a la lucha revolucionaria en distintos paises del tercer
mundo, al mismo tiempo que enfatizaba el enfrentamiento al imperialismo «occidental» con
el valor de la coexistencia pacifica.

Para los dirigentes soviéticos, el mantenimiento de la paz mundial resultaba primordial en
funcién del desarrollo de la economia, la tecnociencia y las grandes obras publicas, y por
ahadidura la construccion del comunismo y el arribo al «futuro luminoso», pero
especialmente para la conservacion de su poder. Es decir, con la perspectiva de la
construccién del comunismo, soviético en particular y en su extensidon a un nuevo mundo, se
conformaron tres actores fundamentales. La conduccion del partido comunista —el grado
cero de todo saber y decision—, la intelligentsia cada vez mas ampliada por la constante y
acaso indiscutible inversién en diversos dispositivos cientificos y educativos, pero que
reproducia la escalada de poder de aquél, y la clase obrera que con aquellos
emprendimientos podia mantener un perfil heroico y sacrificial que, a diferencia del
campesinado koljosiano, era desde el primer momento, la fuerza rectora del proceso

transformador en su conjunto. Para Lenin, precisamente,

La ciudad no puede ser igual que el campo. El campo no puede ser igual a la ciudad bajo las
condiciones histéricas de esta época. Inevitablemente, la ciudad /idera al campo. El campo
inevitablemente sigue a la ciudad. La Unica duda es cudl sera la clase, entre las clases urbanas,
que tendra éxito a la hora de dirigir al campo, asi como cuales seran las formas que asumira
el liderazgo de la ciudad®®.

IV.4 En transito

Nos interesa aqui reflexionar en torno a algunos tépicos relacionados a la percepcion de la

acciéon del partido comunista, porque hubo variaciones apreciables en los periodos de

608 | ara, L. (2017) «La revolucién paraddjica: un viaje a la imposibilidad circular del bolchevismo» Sociologia
historicane 8 (167-199) Murcia, p. 191
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Jruschov y Brezhnev, particularmente en la funcion y los alcances del partido comunista en la
construcciéon del comunismo, y por afiadidura con respecto al futuro. Con Jruschov, y acotado
a algunas de sus intervenciones, es llamativo que las referencias al partido comunista, aunque
no inexistentes, son mas bien formales; en contraposicién, el dirigente siempre subrayaba
con mayor exaltacién al estado, el gobierno y el pueblo soviético, esa «<masa creadora» que
para él resultaba fundamental en la elaboracién de la nueva sociedad comunista. El estado y
el gobierno soviéticos tenian mas bien una deuda con los trabajadores urbanos y koljosianos,
por los déficits en cuanto al consumo y el bienestar en general que, aunque se iba por buen
camino, nunca se terminaba de saldar. Con respecto al partido en si mismo, las alusiones de
Nikita Jruschov eran vagas y apenas formales (o inestables si se quiere) porque en la
edificacion del socialismo en los afios 30 fueron aquellos trabajadores quienes, enfrentando
dificultades y privaciones, «crearon en un breve lapso una poderosa industria equipada con
la técnica moderna».

Aparte, sefiald que el esfuerzo de la clase obrera y los koljosianos fueron exitosos gracias «a
que el partido comunista y el poder soviético apoyaron toda su actividad» en una coalicion
entre aquellos grupos sociales. En otra oportunidad, admiti¢ ciertas insuficiencias en la
conformacion del funcionariado soviético, por lo cual el mejoramiento social general obligaba
a su vez a un ascenso del nivel del partido y del estado, vitales para «construir nuestra
luminosa y gran casa®®». Esa fiscalizacién miraba al pasado y a la vez resulto certera, solo que
puedo comprobarse bastante tiempo después. Andrei Siniavski, ya en su exilio parisino,

escribié que

Incontables dirigentes soviéticos, cuando piensan en algo, no pueden expresar su
pensamiento en palabras, pues son ignorantes, burdos y primitivos. A todo soviético le duelen
los oidos cuando esos dirigentes se dirigen al pueblo por la radio o por la televisién®°.

Jorge Saborido planted que por el proceso de modernizacion iniciado por Jruschov y
profundizado por Brezhnev — al menos durante los primeros diez afios de su gobierno—
con grandes inversiones en ciencia y educacion, «la sociedad estaba mejor educada que

quienes la gobernaban, y por lo tanto menos dispuesta a aceptar sus decisiones sin

899 Jruschov, N. (1963) «Discurso de N. Jruschov en la asamblea de electores de la circunscripcién de Kalinin de
MoscU» Novedades de la Union Soviética ne 6 Buenos Aires, p. 6. Véanse las diferentes resonancias antiguas y
cristianas del término «casa», que en el apdstol Pablo implicaba la construccion de la comunidad en Agamben, G.
(2008) £/ Reino y la Gloria. Una genealogia teoldgica de la economia y del gobierno Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora, p. 54
810 Siniavski, A (1990) La Civilizacién Soviética México: Editorial Dana, p. 150
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cuestionarlas®'». Por otra parte, en su discurso en el vigésimo aniversario de la invasion
nacionalsocialista al pais de los séviets en 1941, Jruschov indicd que fueron «nuestras fuerzas
armadas, todo el pueblo soviético, que dieron una heroica réplica a los invasores, y la guerra
se prolongé convirtiéndose en la conflagracidon mas sangrienta de la historia®'®». En otro
pasaje, robustecio la suposicidon de que tal triunfo se debid al «el aporte decisivo del pueblo
soviético». Con respecto al momento actual —la tension entre la Alemania del oeste y la del
este, que pocos meses después, el 13 de agosto de 1961, derivo en la construccidon del Muro
de Berlin— expresd que esa rivalidad debia ser seguida atentamente por «el gobierno [y]
nuestro pueblo». En la intervencion de Jruschov, pero también en otras oportunidades, el
partido comunista acababa desdibujado, porque era «el pueblo soviético [quien] luego de
construir el socialismo avanza seguro por la via de la edificacion del comunismo®'3».

Jruschov tenia un temple avasallante, autorreferencial y emocional; muchas de las
comunicaciones eran a través de su sello personal e intransferible. Se trataba de un hombre
campechano, extrovertido y fanfarrén y al mismo tiempo franco y llano, que componia la
imagen —tan alejada del marxismo-leninismo— de un ant/héroe, a la vez pintoresco y
cosmopolita, abierto al imperio del mundo y sus vanos resplandores®'®. Como tal, se volvié
victima de su propio discurso, al dejar en un vidrio velado al Partido Comunista, cuestionar
las estructuras administrativas por sefalar sus excesivas influencias —e incluso su
parasitismo— y fastidiarse a veces con los grandes gastos militares, que tenian un impacto
negativo en el bienestar de la poblacién soviética, punto central de su proyecto politico®™.
Todo esto le fue reprochado en un articulo de Pravda, poco antes de su caida, el 17 de octubre
de 1964. Sin referirse directamente a él, la nota afirmaba que las cabezas alocadas, las
decisiones apresuradas, las conclusiones pueriles, la jactancia, el rechazo del saber cientifico
y las experiencias de primera mano «son cosas extrafias al comunismo®'®». Se reprobaba no
su politica, ni tampoco los principios enunciados en el XX Congreso, sino su metodologia
«subjetivista», anclada en decisiones personales, a veces caprichosas y sorpresivas, por la

tension y el descrédito que generaba entre los distintos grupos de poder de la vida soviética.

611 Saborido, J. (2009) Historia de la Unién Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 239. El subrayado es nuestro
812 Jruschov, N. (1961) «Discurso» Novedades de la Union Soviéticane 14 (265) Buenos Aires, p. 4
53 Jbid, p. 7
614 Corvalan, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, p. 22. Aldebaran, J.
(1977) «Culto al partido y a Brejnev en la URSS» Triunfone 752 (pp. 19-20) Madrid, p. 20
815 Jruschov, N. y otros (1962) «Discurso de clausura» (293-334) XX/ Congreso del Partido Comunista de la Union
SoviéticaBuenos Aires: Editorial Anteo, p. 329
616 Aldebaran, J. (1964) «El mutis de Kruschef» Triunfo ne 125 (pp. 26-29) Madrid, p. 26
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No obstante, es posible que la caida de Nikita Jruschov se debiera, mas bien, al desarrollo del
conflicto conocido como «crisis de los misiles», que involucré también a Cuba, en 1962.

Segun René Girard, y en relacién a su percepcion de que, después de 1945, el extraordinario
adelanto tecnolégico interceptd el lugar de la politica, el fin de esa disputa no estuvo dado
por cuestiones puramente politicas. La Unién Soviética cedid por motivos estrictamente
tecnologicos, porque sus dirigentes entendieron que, en el caso de una guerra nuclear, «los

®17». Girard sefial6 que a partir de este problema —o mejor de su

rusos llevarian la peor parte
soluciéon— se termind la guerra friay comenz¢ el lento derrumbe de la URSS. Se puede inferir,
también, que el nucleo duro del Partido Comunista haya juzgado débil e ineficaz la gestion
de Jruschov, que dejé al desnudo la impotencia militar del pais.

Como respuesta a esa situacion, la Union Soviética inicidé una larga campana propagandistica
a favor de la paz y el desarme®'®. De todos modos, los criticos de Jruschov también pensaban
que la construccion del comunismo tenia que ser conducida de otra manera, mas racional,
cientifica, con la plena de vigencia del marxismo-leninismo; en cualquier caso, habia que
esperar la encarnacion de esa doctrina para que el mundo, al fin redimido de las guerras, la
burocracia, los dirigentes politicos, el hambre y el paro forzoso, pudiera disfrutar de un futuro
de liberacion que iba a configurar la paz y la dicha en la tierra®™.

Con Brezhney, el estado soviético mantuvo esa caracteristica de hibrido, que oscilaba entre
la actitud revolucionaria y vanguardista y a su vez pautada sobre lineas de una especie de
estado de bienestar, paternalista y clientelistico, que definia siempre incontestablemente qué
era lo mejor para la poblacién®®. Sin embargo, es posible inferir que con Brezhnev el partido
comunista adquirié un perfil mas diafano, ejecutivo y —al menos en las enunciaciones—
determinante en el rumbo de la vida soviética, por arriba de cualquier otro punto de decision.
En ese sentido, si el paso del socialismo al comunismo se resolvia por etapas perfectamente
disefiadas, por fuera de la espontaneidad, y si bien intervenian activamente las masas,
guedaba bien claro que aquella se realizaba bajo la direccidn del partido comunista, que era

la vanguardia de la clase obrera, por lo cual debia volverse cada vez mas monolitico y en

817 Girard, R. (2010) Clausewitz en los extremos. Politica, guerra y apocalipsis Buenos Aires: Katz editores, p. 113.
618 Guerasimov, G. (1970) «En este demencial mundo de los armamentos» Novedades de la Unidn Soviética ne 12
(448) Buenos Aires, p. 12. Véase también Alexandrov, A. (1980) «Luchando por la seguridad y la cooperacion» S7TP
Selecciones de la prensa soviética, ne 8 (pp. 94-97) Moscu, p. 97 y especialmente Burlatski, F. (1980) «;Es posible
planificar la paz?» STP Selecciones de la prensa soviéticane1 (pp. 94-105) Moscu, pp. 103-105
619 Petrova, L. (1963) «En aras de la paz y la dicha en la tierra» Novedades de la Unidn Soviéticane 1 (317) Buenos
Aires, p. 7
620 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Cémo vivia y sobrevivia la gente comun en la
Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 329
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crecimiento constante. Segun la Constituciéon de 1977, el partido se convirtié «en la fuerza
rectora y orientadora de la sociedad soviética, la médula de su sistema politico, de todas las
organizaciones estatales y sociales®*'». Pero, también, era mucho mas que eso. Como tal,
tenia el conocimiento, la sensibilidad o los recursos apropiados para penetrar hondamente
en la vida de las masas —después de todo, como hemos visto, sus funcionarios provenian de
alli— y por eso era «capaz de detectar, analizar y superar las contradicciones que surjan en
el desarrollo progresivo de la sociedad socialista en transito al comunismo®».

Todavia en 1981, se planteaba que el Partido Comunista tenia un papel superior u orientador
decisivo en la direccion politica de la Union Sovieética. La acusacion de que tal formacion
constituia una élite gobernante —por fuera del pueblo e incluso enfrentada a él— no era mas
que una «falsedad burguesa®®*». Al contrario, en 1976 habia totalizado la afiliacion voluntaria
de mas de 17 millones de ciudadanos. Si bien su base social era la clase obrera, y en un grado
menor, el campesinado koljosiano, las enormes dificultades y complejidades que presentaba
la construccién del comunismo habian hecho que el PCUS pasara «a ser el partido de todo el

624

pueblo®®». Si no la praxis, el partido conquistd al menos la imagen de una organizacién, cuya
moral estaba «estrechamente ligada con la vida, con la educacion de los hombres, con la
eliminacidn de todo lo negativo que impedia formar al hombre del futuro®>».

Era en las contradicciones, dificultades o incluso en las fallas naturales, donde mejor mostraba
tal organizacion su capacidad para espesar las energias de «los koljosianos, de los
trabajadores de las ciudades y los combatientes del Ejército Soviético». Con las pérdidas de
las cosechas en el aflo 1972, estos conjuntos sociales «ganaron una verdadera batalla contra
las inclemencias del tiempo®®». En ese sentido, Spartak Beglov se quejé amargamente de
que la prensa occidental utilizaba habilmente la autocritica soviética para mostrar las

condiciones deficitarias de la produccién agricola. No habia ninguna crisis, sefiald Beglov; o

en todo caso eran los sefialamientos de los sovietélogos occidentales, los que manipulaban

621 Chernenko, K. (1981) «EI PCUS vy las masas: estrategia de interaccidn» STP Selecciones de la prensa soviética,
ne 2 (pp. 17-29) Moscd, p. 21. Véase también Oheling, H. (1978) «La nueva constitucién soviética de 1977» Revista
de Estudlios Politicos ne 2 (61-86) Madrid, p. 65
622 Sobre cuéles debian ser las caracteristicas especificas de los dirigentes para la construccién del comunismo,
véase S. A. (1966) «Resolucion del XXIlI Congreso sobre el informe del Comité Central del PCUS» Novedades de
la Union Soviéticane 10 (350) Buenos Aires, p. 7
623 5. A. (1981) «Vanguardia politica del pueblo soviético» STP Selecciones de la prensa soviéticane 11 (pp. 73-74)
Moscd, p. 73
824 Ibid, p. 74
625 Guseinov, O. (1981) «La sociedad y la moral» STP Selecciones de la prensa soviética ne 12 (pp. 27-30) Moscd,
p. 27
626 Brezhney, L. (1973) «Fieles a los legados de Lenin» STP Selecciones de la prensa soviética, ne 1 (pp. 5-15) Moscd,
p. 8-9
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una informacién sesgada e incompleta. Beglov califico las criticas de los analistas occidentales
como puras fantasias, ya que consideraban solamente ciertas compras de grano al extranjero
y, en cambio, omitian el amplio desarrollo de la produccion industrial y las exportaciones de
ese tipo de productos®®’. Poco después se declaré que «alegra también el estado de la
agricultura: el afo pasado [1973] en los campos del pais se recolectd una cosecha récord de
cereal: mas de 220 millones de toneladas®?®».

Empero, contra todo engafio, y como resultado no solo de los reveses del clima sino también
por el evidente estancamiento «técnico» de la produccion agraria, a partir de 1973 la Union
Soviética tuvo que abastecerse amplia y sostenidamente del mercado mundial, sobre todo
de la produccién cerealera de la Argentina®®. Irina Nikolaeva indicd que hasta los afios ‘60 la
URSS solo ocasionalmente adquiria granos en el mercado mundial. En la década siguiente,
en cambio, estabilizé su posicion como comprador habitual; y, por la restriccion del comercio
con los Estados Unidos, el interés sovietico ubicé a la Argentina como proveedor principal.

Por lo demas,

El golpe y la instauracién de un nuevo gobierno militar en 1976 no obstruyeron esta vez la
relacidon entre ambos paises. Por el contrario, durante este periodo llegaron a su apogeo (...)
Las exportaciones de granos argentinos siguieron aumentando y en e/ afio 71978 la URSS
compro el 66% del trigo vendido al exterior. En el afio 1979 las exportaciones argentinas a la
URSS eran el 5% del total. Las importaciones [de productos industriales soviéticos] se
mantenian en su bajo nivel habitual®°.

En ese sentido, tal situacion se reflejo en las paginas de Novedades de la Unidn Soviética. En
un pequefo articulo, se consigné que el presidente Jorge Rafael Videla valoré positivamente
las vinculaciones con el area socialista, por la tendencia en aumento de las relaciones
comerciales, que se basaban en criterios estrictamente comerciales y «no afectan ni
interfieren en las politicas de los paises». Como tal, se informé que la Argentina y la Unién

Soviética habian aumentado su volumen de negocios especialmente en el ultimo lustro y

627 Beglov, S. (1973) «Crisis de “sovietélogos” y no de la agricultura soviética» Novedades de /a Union Soviéticane
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629 S A. (1974) «La visita de la Mision Gelbard a la Unién Soviética» Novedades de la Unidn Soviéticane 11 (543)
Buenos Aires, pp. 2-7 y 32. Véase especialmente Gladvkov, N. (1975) «Las relaciones comerciales entre Moscu y
Buenos Aires» Novedades de la Union Soviéticane 3 (559) Buenos Aires, pp. 22-23
630 Nikolaeva, I. (2002) «Comercio Bilateral entre la Republica Argentina y la Federacion Rusa en la década de los
noventa del Siglo XX» Relaciones Internacionales, Vol. 11 ne 23 La Plata: Instituto de Relaciones Internacionales
(IRI), s/p. Véase también Zabirov, B. (1986) «URSS-Occidente. Balance y ensefianzas del intercambio cientifico-
técnico» STP Selecciones de /a prensa soviética, n° 1 (pp. 51-53) Moscu, p. 51

140




especificamente «el aflo pasado representd para la Argentina alrededor del 10% de su venta

al exterior®®'».

IV.5 Un mundo perfecto

En los documentos de aquel memorable XX Congreso del PCUS hay distintas referencias a la
intencion de establecer innovadores sistemas de automatizacién. Se recomendaba comenzar
por la mecanizacion de los fatigosos y rutinarios trabajos de carga y descarga —no solo, pero
especialmente en los puertos— para que, progresiva y sostenidamente, se llegara a la
creacion de «empresas totalmente automatizadas®?». No obstante, todavia se verificaban
ciertos atrasos en la provisién de una maquinaria adecuada; el parque declinaba sin remedio
—sus unidades estaban lejos de cumplir con el proyecto de autorregulacion— por lo que su
actualizacion tenia una importancia primordial. Superado este inconveniente, que no era
nada facil por las condiciones de industrializacion misma recibidas del estalinismo, se
planteaba pasar «al grado siguiente, mas elevado con respecto a la mecanizacion [que] es la
automatizacion de la produccion®».

Para Y. Maksarev, precisamente, por los conceptos elaborados en aquel encuentro de 1956,
el poder soviético resolvid pasar con celeridad —y acaso con un sesgo de voluntarismo —
«de la automatizacion de determinados grupos de maquinas y operaciones a la
automatizacion de talleres [y] a la organizacién de empresas totalmente automaticas®**». De
hecho, faltaba tiempo para resolver cualquiera de estas diligencias, pero Bulganin observo
que era una teoria anticientifica sostener que «el fendmeno de desgaste moral de las
maquinas es inherente solo a la economia capitalista, mientras que [en la] socialista el

desarrollo de la técnica no engendra el desgaste moral®°»

. Poco después, Otto Kuusinen
reveld6 que para crear la base técnica del comunismo debian reemplazar sin falta «las

maquinas moralmente envejecidas®*®».

8315, A. (1978) «El presidente Videla y el rea socialista» Novedades de la Unidn Soviéticane 10 (608) Buenos Aires,
s/p
832 VV.AA. (1956) «Documentos del XX Congreso del PCUS». Novedades de la Union Soviética Suplemento ne 16,
Buenos Aires, pp. 20-33. «En los puertos maritimos, el 97 % de los trabajos de carga y descarga se efectia por
medios mecéanicos» en Burve, P.y Berkovich, Y. (1958) «El transporte por agua en la URSS» Novedades de /a Union
Soviéticane 24 (194) Buenos Aires, p. 14
633 Bulganin, N. (1956) «Informe. XX Congreso del PCUS» Novedades de /a Union Soviética. Suplemento ne 15,
Buenos Aires, p. 32
634 Maksarev, Y. (1958) «El progreso técnico de la construccion de maquinaria en la URSS» Novedades de la Unidn
Soviéticane 19 (189) Buenos Aires, p. 15
835 Jbid, p. 33
636 Kuusinen, O.y otros (1961) Manual de Marxismo—Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 625
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A su vez, A. Blagonravov insisti6 en que en un futuro mas o menos cercano habia que
constituir un conjunto de maquinas de nuevo tipo, flexibles, adaptables y con alto
rendimiento que estimulara el proceso de automatizacién de los dispositivos productivos, en
donde se tomaria en cuenta tal envejecimiento moral®®’. Entre otros, también Sergueiev se
entusiasmé con la automatizacion del tractor, que podria avanzar por el campo sin conductor

y aun asi cumplir con los trabajos necesarios®®,

En cualquier caso, la aspiracion a la
mecanizacion y automatizacion del agro y la industria requeria bastante mas que el acaso
dudoso y a veces ambiguo optimismo histérico de los dirigentes soviéticos®®.

Con la observacién de la coexistencia pacifica y la relacion con paises con distintos regimenes
sociales, se podia superar el macizo aislamiento estalinista de aquel «socialismo en un solo
pais» —que significaba mucho mas que una disputa contra la concepcion trotskista de
«revolucién permanente»— para abrirse a nuevas fuentes de informacién®®. En 1958, A.
Topchiev aseguraba que la construccion del comunismo estaba dada por el complejo
desenvolvimiento de la ciencia y la técnica —sin excluir a las ciencias bioldgicas y sociales—
y por eso se necesitaba imperiosamente que los hombres de ciencia soviéticos consiguieran
nuevos vinculos internacionales: «la Academia [de Ciencias] envi6 al extranjero a 877 sabios
[y a su vez] fue visitada por 823 cientificos de muchos paises®*'».

La expresion cientifica, mas bien aplicada, tenia que ocuparse de las fuerzas productivas del
pais, con la investigacion del subsuelo y la busqueda de nuevas materias primas. En ese
mismo afo, con arreglo a la automatizacion, I. Artobolevski infirié que, en el futuro, «<habra
sistemas complejos donde los dispositivos mecanicos se compaginaran con [los] hidraulicos,
neumaticos, eléctricos, electronicos y fotoeléctricos», cuya memoria electronica que iba a
guardar la informacién requerida del mismo proceso de produccion, y también para conectar
con los misteriosos enlaces de los planes quinquenales®®. Artobolevski desdefid la
caracteristica de fantasia cientifica; al contrario, su suerte estaba préxima. No era una vana

esperanza; el mismo sistema socialista ya habia mostrado grandes conquistas®®.

837 Blagonravov, A. (1960) «Las maquinas del futuro» Novedades de la Unidn Soviétican- 4 (229) Buenos Aires, s/p
638 Sergueiev, I. (1960) «En vias de la mecanizacién total» Novedades de la Unidn Soviética ne 18 (245) Buenos
Aires, p. 15
639 Shajnazarov, G. (1974) «La filosofia soviética de la paz es la filosofia del optimismo histérico» Novedades de /a
Unidn Soviética ne 12 (544) Buenos Aires, p. 12-13
640A|le, Ma. F. (2019) «La literatura del partido. El realismo socialista entre el arte y la politica» 4529 ne 20 (pp.166-
186) Barcelona, p. 172
641 Topchiev, A. (1958) «La construccién del comunismo y la ciencia» Novedades de la Unidn Soviéticane 18 (188)
Buenos Aires, p. 9
642 Artobolevski, I. (1958) «Maquinas del futuro» Novedades de la Unidn Soviéticane 23 (193) Buenos Aires, p. 13
643 Jbid, p. 13
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Como dijo Nikita Jruschov, en la competencia a nivel espacial con Estados Unidos, mientras
los norteamericanos pensaban que serian los primeros en poner a rodar un satélite (al que
denominarian vanguardia) «la vida ha demostrado que, en vanguardia, van los sputniks®4».
Poco después, en 1962, se afirmo esta variante por el éxito de los modulos espaciales Vostok
3y 4, porque con el desarrollo de la ciencia, la técnicay la cultura «se construye con seguridad
la sociedad comunista, allanando a todo el género humano el camino de un esplendoroso
porvenir®>». Por otra parte, en distintas oportunidades el periodo de Leonid Brezhnev fue
calificado —al menos desde la segunda mitad de los "70— de inmovilidad y estancamiento.
Para Roy Medvedev, Brezhnev era benévolo y tenia escaso interés en dejarse llevar por
conflictos politicos y aun personales.

Nikita Jruschov, un reformista, dispuesto a producir cambios y reformas en el corazon de la
burocracia, liderar un proceso de descentralizacién y a la vez mantener un férreo poder de
decision centralizado sobre la suerte de los funcionarios, no podia sino generar desasosiego
y turbulencia. Leonid Brezhnev y el equipo que lo vino a reemplazar, en cambio, «lejos de
convulsionar al Comité Central [asegurd] su estabilidad®®». En cualquier caso, el poder
soviético fue siempre defendido contra cualquier interferencia social que modificara las
condiciones establecidas. Con respecto a la pax brezhneviana entre las distintas burocracias,
requeria necesariamente de participantes como Serguei Trapéznik que, «pese a su fenomenal
ignorancia encabez6 el Departamento de Ciencia en el [Comité Central del PCUS]®».

Por otra parte, y dadas las caracteristicas culturales y politicas de Brezhnev, su proverbial
impulso a la propia glorificacion, su gusto por el lujo y su desdén por los altos niveles de
corrupcién del poder soviético, «contaba con muy pocos politicos y administradores de

648

talento®*®». Aunque en algunos niveles se prometieron convertir a la Unidn Soviética en un

paraiso de consumidores, se mantuvieron y profundizaron altos estandares en la inversion en

644 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta afios de la Gran Revolucion Socialista de Octubre» Novedades de la Unicn
Soviéticane 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 7. Al parecer, Eisenhower conocia de antemano los planes soviéticos
de poner en 6rbita un satélite. Prefiri6 no adelantarse, para establecer la libertad de uso del espacio, y emplear
satélites espias sin la objecién de la URSS. El costo fue que ésta se llevd una gran victoria politica. Yagues Palazon,
M. (2017) La proliferacion de interceptores cinéticos exo-atmosféricos y su amenaza sobre los satélites y la
seguridad espacial [Tesis doctoral de sociologia] Madrid: UNED-IUGM, p. 58
6455 A. (1962) «Llamamiento del CC del PCUS, del Presidium del Soviet Supremo de la URSS y del Gobierno de la
Unidn Soviética» Novedades de la Union Soviéticane 17 (292) Buenos Aires, p. 2
646 Carrére d'Encausse, H. (1983) £/ poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS. Buenos Aires: Emecé
Editores, p. 73
647 Medvedev, R. (1989) «Leonid Brezhnev» Sputnikne 2 (pp. 30-40) Moscu, pp. 34. El subrayado es nuestro
%48 /bid, pp. 34 y 40. Garcia Barceld, A. (1989) «Prologo» en Nicolai Bujarin Trabajos escogidos Buenos Aires:
Ediciones Dialéctica, p. 25. Kagarlitsky. B. (1995) La desintegracion del monolito. Buenos Aires: Ediciones del
pensamiento nacional, p. 33
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cienciay técnica orientados a la industria pesada y —lo que es lo mismo— al complejo militar-
industrial®®. En su informe al XXVI Congreso del PCUS, Brezhnev «proclamé orgulloso [que
en] los aflos setenta (...) la fabricacién de medios de produccion ha crecido en la misma escala
que en los veinte afios precedentes juntos®®».

Por ejemplo, en un articulo Vasiliev y Pavlov consideraron que «en la URSS se atribuye
importancia primordial al despliegue del progreso técnico-cientifico», aunque en este caso,
se proponian, mas bien, modernizar el aparato productivo con menos referencias al futuro y
al «comunismo luminoso» que a elevar el nivel de bienestar de la poblacion. En cualquier
caso, la base material y técnica del comunismo debia ser ampliada y afinada con la revolucion
cientifico-técnica. La suma de recursos que presuponia tal revolucién, y frente al pesimismo
de Occidente, no solo no impactaria negativamente contra el medioambiente, sino que —
conformada por la propiedad colectiva de los medios de produccion— lejos de parcializar al
individuo iba a ensanchar aiin méas «el progreso espiritual, moral y social®®'».

En ese sentido, Nikolai Markov enumero una serie de revoluciones técnicas previas, pero en
este caso especifico, y gracias al «Partido Comunista y al Estado soviético [que] elaboran una
politica técnica Unica y planifican el fomento de la ciencia y la técnica», iba a ser posible
ampliar la produccidn para cumplir con aquel presupuesto®?. Para Markov, «la tarea principal
de la RCT es la automatizacién integral de la produccion, basada en el empleo de sistemas
de maquinas automaticas con nuevos procesos tecnoldgicos». En ese aspecto, destacod el
punto clave del programa modernizador, porque esa centralizacién integral significaba pasar,
no importa ahora cuales eran las posibilidades reales, «a sistemas de robots [para que se
inicie] el comienzo de la nueva época en la gran produccién mecanizada®?».

No habia temor por la desocupacion o por aquellas tipicas inseguridades de las sociedades

liberales; en la fabrica soviética, el obrero y el ingeniero resolvian juntos —y en un pie de

igualdad jerarquica— los problemas concernientes a la produccion®*. Sin embargo, mas alla

649 En 1963, Jruschov advertia acerca del gasto incesante en modernizar el armamento, «que se acumula afio tras
afo» Jruschov, N. (1963) «Discurso de N. Jruschov en la asamblea de electores de la circunscripcién de Kalinin de
MoscU» Novedades de la Union Soviética ne 6 Buenos Aires, p. 8
650 Echagiie, C. (2010) Revolucidn, restauracion y crisis en la URSS: del socialimperialismo al imperialismo de
Jruschiov a Putin |ll Tomo. Buenos Aires: Agora, p. 37
851 Kiseliov, N. (1973) «La revolucién cientifico-técnica: ;robot universal u hombre universal? S7P Selecciones de
la prensa soviética, n° 5 (pp. 38-44) Moscy, p. 44
652 Markov, N. (1973) «La creacion de la base material y técnica del comunismo y la revolucion cientifico-técnica»
STP Selecciones de la prensa soviética, n° 4 (pp. 47-59) Mosc, p. 52
853 Jbid, p. 53. Para ver la evolucion de este tipo de tecnologia, véase Pupkov, K. y otros (1981) «;Cémo seran las
fabricas del siglo XXI?» Novedades de la Union Soviéticane 8-9 (641-642) Buenos Aires, p. 8 y ss.
654 Petrov, N. (1962) «Una fabrica de trabajo comunista» Novedades de /a Unidn Soviética ne 13 (288) Buenos
Aires, p. 4

144




de estas graficas, un tanto inciertas, el peso del profesional versado en estos complejos
sistemas, comenzd a desplazar el saber obrero que, en todo caso, tenia que ser empujado a
realizar aquellas grandes obras hidraulicas para la modificacién de la naturaleza.

También aqui habia una suerte de factoria que tenia la doble esperanza de impugnar al
capitalismo y llevar a la sociedad soviética al comunismo, una topografia (todavia) imaginaria
donde no existirian las desigualdades ni la coercidn estatal. Esas obras fantasticas permitian
integrar la mano de obra obrera como una inyeccién de vida al mito proletario, con la fuerte
exposicion de la vitalidad, la fuerza y el heroismo propios de la condicion soviética.

En cualquiera de sus expresiones, la figura del «heroismo soviético», con algun rasgo
paradojal, parecia conservar el caracter del héroe de Thomas Carlyle, para quien tal sujeto
representaba la «rara y feliz union de todas las fuerzas creadoras y constructivas del hombre».
Esas fuerzas formaban parte de la moral de la afirmacién, contra la negacion; de la creencia
contra la incredulidad. Es decir, mas alla de lo que se podia afirmar y creer, importaba «el

acto mismo [y] la fuerza de ese acto®>»

. Precisamente, y acaso con un sesgo esencialista,
Brezhnev adhirié a la impresion de que en el comunista soviético se encontraban la riqueza
espiritual, la fuerza del caracter, la abnegacién y el heroismo®®. Aunque infiri6 que tales
condiciones a veces son propias de hombres solitarios, la defensa contra la hostilidad
nacionalsocialista demostré que «solamente en nuestro gran pais y solamente los soviéticos
(...) demostraron que son capaces de heroismo en masa®’».

En otra oportunidad, Brezhnev relaté que «a lo largo de mi vida me he convencido que mas
de una vez los verdaderos héroes, generalmente, en la vida cotidiana son modestos, poco
visibles [y] cumplen su tarea con sencillez y sin fallas®®». Para él, era el caso del tractorista
Daniil Nesterenko que, en una accion arriesgada, al pasar con el vehiculo por un rio helado,
la superficie no resistié y perdio su vida en el intento. Cuando rescataron el cadaver hallaron
en su bolsillo la credencial de Héroe de la Union Soviética «cuando nadie sabia en el sovjos
que al lado trabajaba un hombre asi®*®». El espiritu «hidraulico» y sus deslumbrantes afanes,

ademas, eran la continuacién del estalinismo con otros medios y recursos; y en parte,

también, fungian a la vez como la exportacion de la revolucion a través de la tecnologia.

655 Cassirer, E. (1997) £/ mito del Estado México D.F: FCE, p. 258
656 Brezhneyv, L. (1981) «Cémo son los comunistas soviéticos» STP Selecciones de la prensa soviéticane 2 (pp. 127-
142) Moscu, p. 128
657 Sampelayo Carrasco, C. (1981) «Memorias de Brezhnev: la conquista de la pequefia tierra» Tiempo de Historia
ne 79 (pp. 52-73) Salamanca, p. 61-62
68 Brezhneyv, L. (1979) Tierras virgenes Buenos Aires: Editorial Testimonios, p. 79
859 /bid., pp. 79-80
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La gran represa de Asuan, en la Republica Arabe Unida (1958-1971, después RepuUblica Arabe
de Egipto), en la que colabor¢ dilatada y generosamente la Unidén Soviética —en capital,
recursos técnicos y mano de obra especializada— represent6 inicialmente para Jruschov la
curiosa cuando no extravagante posibilidad de «ahogar el capitalismo®».

Con esa politica de inversion en obras faradnicas se apuntalaba el doble juego de la accion
politica soviética en el exterior y al interior de la formacion estatal. Las posibilidades técnicas
y cientificas y la destreza laboral del obrero soviético valian para dar curso material y tangible
a la trabajosa construccion del comunismo, que no era una utopia y efectivamente estaba

siendo realizado®’

. Con las experiencias del Dniéper y el Volga, entre otras, los soviéticos
encararon distintas inversiones en factorias similares en el llamado tercer mundo,
especialmente en paises que querian modernizarse por fuera de la tutela occidental
capitalista®®. Para A. Kartsev ya desde el primer momento de la revolucion de 1917, el poder
soviético prestd desinteresada colaboracién a distintos paises, y a medida que fue

consolidandose aumento proporcionalmente la ayuda y la asistencia internacional. Por eso,

dijo que

En la actualidad, la Union Soviética tiene acuerdos de colaboracion econdmica y técnica con
poco menos de 30 paises de Asia y de Africa [con més] de 600 obras de la economia nacional
[lo cual es] una contribucion a la creacion de relaciones internacionales mas sanas y
equitativas [para] la causa de la paz®®.

En especial, sefialo los trabajos del primer tramo de la alta represa de Asuan, pero al interior
de la Unién Soviética también se ejecutaban obras de gran volumen, principalmente en
relacion a las tareas de riego en regiones castigadas por las constantes sequias, para fecundar
sembrando trigo, arroz, maiz y guisante. Alexandr Askochenski indico que en esas

intervenciones —en Asia central, pero también en otras regiones— fueron desviados millones

660 Francescutti, P. (2010) «Asuan, la presa mas controvertida» Estratos ne 94 (34-37) Madrid, p. 35
861 Entre otros, véase S. A. (1961) «<El mayor oleoducto del mundo» Novedades de la Unién Soviética ne 14 (265)
Buenos Aires, pp. 12-13. Bejtin, V. y Ustinov, L. (1965) «El agua fluye hacia arriba» Novedades de la Union Soviética
ne 3 (343) Buenos Aires, pp. 10-11. Morskov, O. (1966) «Cafones contra granizo» Novedades de la Union Soviética
ne 4 (344) Buenos Aires, pp. 2-5. Fedoriakov, P. (1971) «El canal de Kara Kum» Novedades de la Union Soviética ne
9 (476) Buenos Aires, pp. 16-19
862 Blok, G. (1975) «Volgo-Béltico: en la encrucijada de cinco mares» Novedades de la Union Soviéticane 22 (351)
Buenos Aires, s/p
663 Kartsev, A. (1966) «La URSS y los paises en desarrollo» Novedades de la Union Soviéticane 11 (351) Buenos
Aires, pp. 12-13. También en S. A. (1971) «Importante etapa de la construccién del comunismo en la URSS»
Novedades de la Union Soviética ne 6 Buenos Aires, p. 48
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de metros clbicos de agua para lograr fertilidad y productividad en los suelos®®“. Su uso
indiscriminado derivé en el progresivo vaciamiento del Mar de Aral, que literalmente agoto

665, Muchos afios después, Victor Zuev indicé que el

su caudal y se convirtié en un desierto
volumen liquido del Mar de Aral comenzé a descender sensiblemente en la década del '60; y
mucho peor, en la siguiente ya ni siquiera se podia pescar®®. Esa circunstancia, reconocid, no
fue culpa de la naturaleza; fue el despropésito del poder soviético en su misma mecanica
politica del éxito y la emulacién a cualquier precio. Pero también, y principalmente, el
descontrol en las intervenciones, ya que, segun el jurista Vladimir Oléinik, se registraban
excavaciones por cuenta y riesgo de distintos sovjoses para el consumo de agua, sin los
requeridos registros administrativos de viabilidad y salvaguarda ecolégicos®’.

De todos modos, la represa de Asuan despertd entusiasmo cuando el 9 de enero de 1960 «el
presidente Nasser hizo estallar la primera carga de 20 toneladas [para] la excavacién del canal
de descarga [liberando] cerca de 40 mil metros cubicos de gratito sélido (...) anunciando el

%68, Comenzaba asi el suefio inmemorial de obligar al rio

principio de la gran obra en el Nilo
Nilo a verter sus aguas regularmente, con una hazafa que era «comparable a las 17 piramides
de Keops®?». Es que el hombre, desde la remota antigiiedad, «ha construido presas (...) en
Sumeria, Babilonia y Egipto» pero recién en el siglo XX comenzo la tarea de administrar el
cauce de los rios y «desafiar a colosos®».

El 15 de enero de 1971, finalmente, se inaugurd aquella obra. Nikolai Podgorni, presidente
del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, y Anwar el-Sadat presidente de la Republica

Arabe Unida, cortaron la cinta inaugural de la Central Hidroeléctrica Asuan, que tenia

visiblemente 111 metros de altura y 3 kilometros de largo. Como dijo Westerman, «en Egipto,

664 Askochenski, A. (1966) «La lucha contra la sequia» Novedades de /a Unidn Soviéticane 9 (349) Buenos Aires, p.
6
665 Véase su preocupacion en Kosiguin, N. (1976) «Orientaciones fundamentales del fomento de la economia
nacional de la URSS para los aflos 1976-1980» STP Selecciones de la prensa soviética, ne 4 (pp. 7-61)) Moscd, p.
47
866 Zuev, V. (1989) «El mar de Aral. Problemas y soluciones» Unidn Soviética. Revista sociopolitica ilustrada mensual
ne 3 MoscU, pp. 14-15. En relacion a este topico, véase Voschenko, Revmira (1974) «Aguas de los rios siberianos
para Kazajstan» Novedades de /a Union Soviéticane 9 (541) Buenos Aires, pp. 24-25
87 Jbid., p. 16. Por otro lado, «Los sovjoses son empresas estatales (...) patrimonio de todo el pueblo [que se]
rigen por el plan de la economia nacional» Matrusov, N. «<Empresas estatales en la agricultura» (1971) Novedades
de la Union Soviética ne 13 (473) Buenos Aires, pp. 2-3. Por otra parte, se indicd que «el Mar de Aral empez6 a
retroceder en el decenio de 1960, cuando los planificadores soviéticos desviaron las aguas de los rios que lo
alimentaban, el Amu Daria y el Sir Daria, para regar cultivos de algodén» Lloyd-Roberts, S. y Anbarasan, E. (enero,
2000) «;Resucitara el mar de Aral?» £/ Correo de la Unesco (pp. 10-13) Paris, p. 10
568 S A. (1966) «Sadd Al-AAli gigantesca obra de la amistad y |a fraternidad» Novedades de la Unidn Soviética ne
19 (359) Buenos Aires, p. 31
%99 Jbid, p. 25
670 5 A. (1966) «Un dique en el mar» Novedades de /a Unién Soviéticane 16 (356) Buenos Aires, p. 14
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la cuna del despotismo oriental, los expertos hidraulicos de la Unidn Soviética demostraron
al mundo de lo que eran capaces®"».
Para Pavel Demchenko, «la presa permite ampliar la superficie de regadio del pais en una

®72». Con ese dispositivo, los campesinos iban a recoger dos o tres cosechas al

quinta parte
ano, cuando antes apenas si alcanzaban una. Ademas del aumento en la productividad
agraria, los beneficios se extenderian a la produccion eléctrica para la ordenacion de otras
empresas como fabricas de aluminio y de fosfato. No obstante, Demchenko sugirié que,
mucho mejor que eso, eran las nuevas experiencias acumuladas y especialmente «la
comprensidn mutua de estos dos pueblos hermanos®’*».

Segun Pablo Francescutti, todavia hoy se discute —y el saldo parece lejano— la significacion
real de la represa de Asuan, en términos de costos y beneficios. En cuanto a los niveles de
generacion eléctrica, su funcion se redujo a apenas un 13 % de la energia que actualmente
necesita Egipto. El alcance del impacto ambiental también es polémico y para algunos
«perdura como un memorial de los crimenes del desarrollismo®“». No obstante, su valor esta
puesto mas bien en lo simbdlico, porque para muchos egipcios sigue siendo una fuente de

orgullo patriético, fruto en su momento del «nacionalismo de Nasser [y] el voluntarismo

hidraulico de Jruschov®”°».

IV.6 Recuerdos del futuro

Al comienzo de nuestro trabajo nos planteamos como y hasta qué punto la Union Soviética
se habia incorporado a la modernidad; y expresamos que fue posterior a la muerte de Stalin
y con el ascenso de Nikita Jruschov. Sin embargo, para Sheila Fitzpatrick, incluso el
estalinismo tenia una vision relacionada con la modernidad, que se plasmaba en una «misién
civilizatoria®®». La idea de construir un futuro comun, tecnolégicamente avanzado y
socialmente civilizado —también en las relaciones mas préximas— atravesé de distintas

maneras el largo y cambiante desarrollo de la cultura soviética. Como tal, el futuro, el pacto

871 Westerman, F. (2015) /ngenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p. 342
672 Demchenko, P. (1971) «Asuén, simbolo de la amistad» Novedades de /a Unidn Soviética ne 5 (465) Buenos
Aires, p. 5
73 Jbid., p. 5
674 Francescutti, P. (2010) «Asuan, la presa mas controvertida» Estratos ne 94 (34-37) Madrid, p. 37. En relacion a
los efectos negativos de las politicas hidraulicas, véase especialmente S. A. (1980) «El equilibrio ecolégico esta
roto: jes posible restablecerlo?» STP Selecciones de la prensa soviética, ne 12 (pp. 99-103)) Moscd, p. 103
875 Ibid.,, Francescutti, p. 37
876 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Como vivia y sobrevivia la gente comun en la
Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 328
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por un «futuro luminoso», no solo fue parte constitutiva de aquel imaginario, sino
especialmente una batalla cultural que mas temprano que tarde iba a definir qué modelo —
liberal o socialista— resultaria victorioso en el porvenir para saldar definitivamente la
competencia durante la guerra fria. Y esa disputa también demostraria cudl de los dos
modelos, verdaderamente, «tiende a plasmar en la vida su concepcion de la felicidad
humana®’». En algiin momento, especialmente en los primeros tiempos de la revolucion, y
con la clasica marca de diferenciar por etapas y por clases sociales, los bolcheviques
consideraron que «el pasado pertenecia a la aristocracia, el presente a la burguesia y el futuro
a la clase obrera®®». El trato con el futuro formaba parte de la modernidad y la ilustracién;
sus exégetas desde siempre rechazaron lo pretérito de la cultura o siquiera el retorno a alguna
«edad de oro» ubicada en algin punto mas o menos indefinido de la historia humana®’.
Ademas, habria que convenir con Herf que la razén de la llustracion suponia otra cosa distinta
que la mera racionalidad de medios, que en la sociedad soviética muto en terror burocratico.
En todo caso, se incorporaron a la cosmovision del marxismo-leninismo —en forma sesgada
e incompleta— los tépicos ilustrados de la razon, la ciencia y la técnica, pero fueron
desagregadas las tradiciones liberales europeas.®®. De todos modos, ciertamente entre el XX
y el XXII Congreso del PCUS la idea del futuro en aquella cosmovisién se afind y adquirié
nuevas inflexiones e imagenes mas plasticas y nitidas. Vasili Petrovich, un antiguo miembro
del Partido Comunista —ya concluida la experiencia soviética— no sin nostalgia record6 que
en tiempos del estalinismo «sofiabamos con el futuro; no faltaban mas de cien afios». Una
vez asentado y perfeccionado el poder soviético, la vida seria espléndida y extremadamente
pretérita, las maquinas se ocuparian de las peores fatigas del trabajo y por el arribo a aquel
éxito «estan todos felices, con ropas bonitas y dedican sus vidas libres al trabajo y al

placer®®». En cambio, en la traza opuesta,

Creo que todo esto se nos fue de las manos... ;Y sabe por qué? En las altas esferas hubo
siempre mucha gente bien informada. Muchos habian leido los pronosticos de Brzezinski
sobre la caida del comunismo... No obstante, predominaba la idea de que el sistema era
susceptible de mejoras y era posible disimular ligeramente sus carencias para seguir adelante.
[Los dirigentes] no sabian lo harta que estaba la gente de todo lo que oliera a soviético. En

877°S. A. (1961) «Rusia en el aflo 2000» Novedades de la Union Soviéticane 7 (347) Buenos Aires, p. 5
678 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorémica de los métodos usados para predecir el porvenir
Madrid: Alianza, p. 146
679 Kuusinen, O.y otros (1961) Manual de Marxismo—Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 677
680 Shevliakov, L. (1960) «El hombre conquistara el cosmos» Novedades de la Unién Soviética ne 10 (237) Buenos
Aires, p. 5
681 Aleksiévich, S. (2017) £/ fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 248
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su fuero interno, ninguno de ellos creia en el “futuro luminoso” pero si creian que el pueblo
1,682
creia®”.

En cualquier caso, y en esa misma lucha cultural (pero también politica y sobre todo por los
niveles de vida) habia diferencias sensibles entre la URSS y los EEUU, y mas bien residia en las
condiciones sociales para llegar al futuro sofiado. En ese sentido el campo socialista ofrecia
«a cada ciudadano un salario, un puesto de trabajo, una vivienda, una pension y un bienestar
minimo» que resultaba asi, una suerte de estado de bienestar soviético, aunque algo escaso
en sus alcances. En Occidente, aun con las politicas de bienestar, y algunas muy extendidas,
los ciudadanos no quedaban totalmente liberados de ciertas crisis y de las incertidumbres
del mercado. Tal vez a eso apuntaba, quiza ilusoriamente, Mijail Prokofiev, cuando decia que
«el progreso es solamente cuestion de tiempo (...) la nueva generacién [soviética ya] vive en
una época feliz®».

El panorama sobre el futuro era cuanto menos espléndido; pero también habia matices que
dejaban en entredicho aquellas confianzas. Igualmente, el futuro comunista de la humanidad
a veces aparecia como una suerte de piedra filosofal, que podia convertir materiales innobles
en oro. Alumbraria a hombres y mujeres con cuerpos saludables, alejados de malas
enfermedades, del trabajo embrutecedor y poco creativo, y especialmente se vislumbraba
que estarian rodeados de paisajes urbanos y rurales con una naturaleza ya habilmente
transformada; se habria cumplido aquella sentencia seguin la cual «transformando la
naturaleza, el ser humano se transforma a si mismo®4».

Si se pudiera compactar en una Unica figura, era el triunfo de la razén y la civilizacion, que
daba curso a una vida esencialmente bella. En este caso, las cualidades que distinguian la
civilizacion socialista de otras del pasado y del presente, era «el sistema econémico socialista
y la propiedad social de los medios de produccién®>». En su mayor parte, el futuro previsto
por el poder soviético se componia de nuevas relaciones sociales y un entorno estético, que
no desdefiaba lo espiritual. Esa esperanza, minuciosamente relatada, era producto también
de una ausencia, la propiedad privada de los medios de produccién; solo la colectivizacion,

llevada a su punto mas alto, podia organizar la vida, la economia, las cosas cotidianas y aln

882 /bid., p. 170. El subrayado es nuestro
683 Prokofiev, M. (noviembre, 1967) «Haciendo frente a los problemas del mafiana» £/ Correo de la Unesco (pp.
21-30) Paris, p. 20
684 Westerman, F. (2015) /ngenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p. 89
685 Jalipov, V. (1985) «Acerca de la civilizacion socialista» STP Selecciones de la prensa soviéticane 11 (pp. 42-45)
Moscd, p. 43
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el arte para una vida duradera y dichosa, que habia superado largamente la «fase zoologica»
de la humanidad. Por eso, Trendafilov discurrié que, efectivamente, el capitalismo estaba

condenado a morir, porque para él,

El hombre que realiza la revolucion cientifico-técnica, rechaza el estrecho horizonte de /a
empresa privada y el individualismo, los cuales contradicen el nivel, las proporciones y las

posibilidades de las fuerzas productivas nuevas, generadas por la cibernética y la

automatizacion y que exigen organizar la sociedad sobre otros principios, colectivistas®®®.

No obstante, Sigmund Freud ya habia advertido, en 1930, sobre los limites que tenia la
colectivizacién total con respecto a la propiedad privada, como medio de cegar la hostilidad
humana. Los comunistas, expreso, «creen haber hallado el camino para la redencion del mal»
al considerar que fue la propiedad privada «la que ha corrompido su naturaleza». Para Freud,
el cambio de una por otra no era mas una vana quimera, porque la agresividad no fue creada
por la institucion de la propiedad, sino que «reind casi sin limitaciones en épocas primordiales
cuando esta era todavia muy escasa®®’». Efectivamente, muchos afios después, Nikita
Jruschov sostuvo que, al convertirse en la ideologia de la sociedad soviética, el marxismo-
leninismo, logro relegar «al pasado el odio del hombre engendrado por la propiedad privada
[al mudar] por los principios colectivos de vida y de actividad®®».

En la Unidn Soviética, la eliminacion de la propiedad privada habia acabado con la opresion
de clase que, si bien nacio con el esclavismo, llegé a su maxima expansion con el sistema
capitalista®®. Sin embargo, aun con el afianzamiento de la sociedad socialista, persistian
vestigios de aquella formacion, que se expresaban en «la haraganeria y el parasitismo, el
alcoholismo y la delincuencia, el fraude y la codicia®®. Todavia en 1980, se consideraba que,

si bien se habia eliminado lo mas abrumador de la condicion burguesa, permanecian pese a

686 Trendafilov, T. (1982) «El hombre y su futuro» STP Selecciones de la prensa soviéticane 6 (pp. 102-108) Moscd,
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Editores, pp. 109-110. Véase también Drivet, L. (2013) «Freud ante el marxismo» Ponencia presentada en la |
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688 Jruschov, N. y otros (1962) «Las histéricas victorias del socialismo» (155-172) XX/ Congreso del Partido
Comunista de la Union Soviética. Buenos Aires: Anteo, p. 161
689 Rosental, M. y ludin, P. (1946) Diccionario filosdfico marxista Montevideo: Ediciones Pueblos Unidos, p. 178
890 /bid., Jruschov, p. 142

151




todo ciertas y estrictas «reincidencias de la moral de propiedad privada [que] se expresan en
el deseo de tomar lo mas posible de la sociedad y darle lo menos posible®®'».

Como sea, una cosa parecia segura: el futuro iba a cambiarlo todo; paisajes, tecnologias,
genética, relaciones; el mundo interior de los seres humanos, pero también y sobre todo el
entorno exterior. Aunque hay matices y a veces confrontaciones, en el discurso soviético
prevalecieron, a modo de contundente confirmacion, los pares binarios: propiedad privada y
propiedad colectiva, explotadores y explotados, trabajo manual y trabajo intelectual y, entre
otros, ciudad y campo. Esta ultima dislocacion se revelaba con vigor, en tanto que su
superacion dialéctica implicaba, quiza, alcanzar la cota mas alta y mas visible dentro de la
esplendorosa civilizacién comunista®?,

Con respecto al aspecto ambiental, esa autovision (la expresion es de Faraldo Jarillo)
significaba el doble impacto de urbanizar el campo, racionalizando su produccion como si de
una fabrica se tratara, y a la vez cumplir con el programa de /gualar ciudad y campo, con un
tipo de estetizacion de su paisaje que, si no superar, al menos iba a igualar a la vida urbana®.
La agricultura era una de las grandes fallas de la organizacion soviética; empero, no era obice
para pensar en su brillante porvenir. Alexéi Sozinov especul6 que, con la herencia obtenida
por los progresos de la biologia fisico-quimica, la ingenieria genética, el cultivo de células y
organos /n vitro, mas otros mejoramientos ecoldgicos, se podia pasar del monocultivo al
policultivo®,

Por lo tanto, en el futuro «el paisaje rural serd& mas variado, desapareceran los campos
ilimitados, y volvera la diversidad del medio natural». Es decir que, para este académico, el
territorio rural iba a combinar sus funciones tradicionales con embalses para la cria de peces,
bosques, biofabricas ecolégicas y cria artificial de ganado. También se sumarian fascinantes
edificios de cristal para la produccion de plantas forrajeras que, una vez recogidas y
procesadas, se convertirian en pienso de calidad para alimentar animales, ademas de servir
para abono, biogas y especialmente como fuente de calor y energia. Por otra parte, V. Lamm
escribié sobre la puesta en marcha de «ciudades dindmicas», es decir, desarrolladas en varias

direcciones con entrecruzamiento de franjas, que pasarian a través de los bosques, los valles

y los campos totalmente mecanizados porque «entonces desapareceran por completo las

691 Shalaieva, E. (1981) «Como se vencen las dificultades en el socialismo» STP Selecciones de la prensa soviética
ne 11 (pp. 86-94) Moscu, p. 94
892 Ibid,, Kuusinen, pp. 615 y 636
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894 Ibid, p. 93
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fronteras entre la ciudad y el campo®». A su vez, Igor Adabashev, basdndose en los
pronosticos de cientificos soviéticos, describié con detalles aspectos urbanos y de la vida
cotidiana, potencialmente ya fraguado el comunismo. En su contemplacion, pensé que
caminaba tranquilamente por el futuro en un parque extenso, acaso mas vasto de lo que
podia abarcar la vista. Destellos de luz de altos edificios vidriados de sesenta pisos iluminaban
la arboleda. Al entrar imaginariamente en una de sus viviendas, quedd decepcionado con el
mobiliario, similar al que conocia en su presente real; pero después descubrié que la
diferencia pasaba por los materiales empleados en su manufactura. También se asombré con
las paredes del departamento que, aunque eran sumamente delgadas, tenian aislamiento
térmico y acustico lo cual, sospechamos, lo hacia confortable, insonoro y adaptable a cada

cambio de temperatura. Y se entusiasmo con la provisién de tecnologia:

Ante nosotros el conocido videoteléfono. Un receptor plano de gran tamafo para la television
en colores, con un dispositivo de registro para los programas...Un receptor de radio
estereofdnico y un dispositivo adaptado al videoteléfono, mediante el cual el duefio de la
casa recibe la reproduccién de la prensa diaria y otros materiales a través de la red de los
servicios de informacion®®,

Asimismo, se ampliaba el suefio de tener un robot que, aunque carecia de la fisonomia
humana, era el ayudante mas eficiente del morador. Acometia sin quejas ni fatigas en todas
las rutinarias tareas domésticas; fregaba el piso, lavaba la vajilla, hacia la cama, en suma «el
robot casero del afo 2000». En ese mundo que imaginaba habria produccion fabril incluso
en la misma luna; y se esperanzaba porque muchas enfermedades todavia complejas ya
habian sido resueltas, como algo rutinario, en particular a través de trasplantes de érganos.

Sin embargo, quedaban al parecer algunas cuestiones pendientes. Era el «problema de los
nervios [generado] por la automatizacion total, las enormes velocidades en todo, la

complicacion del torrente de informacion (...) y la desaparicion del trabajo fisico®®’».

69 Lamm, V. (1968) «Ciudades dinamicas» Novedades de la Union Soviéticane 11 (399) Buenos Aires, p. 15
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IV.7 Taedium vitae

Con esas nuevas disposiciones, la duracion de la vida se extenderia cada vez mas. El
comunismo futuro, con su igualacién social, sus transformaciones tecnoldgicas, el nuevo
habitat urbano y rural, francamente amable y arménico, también iba a impactar en el cuerpo
humano, pero sobre todo en la mentalidad. Si la revoluciéon cientifico-técnica estaba
vinculada al futuro, a la par lo estaba el arte. Daniil Granin expresd que la tecnologia cuidaria
del medioambiente, mientras que el arte (a diferencia de aquel primer realismo socialista)
debia ocuparse «de la proteccién del mundo interior del hombre®®». Para que el arte y la
técnica configurasen un «futuro comunista» se necesitaba crear los dispositivos adecuados a
tales fines, porque «los portentosos cambios influyen en la psiquis humana» y como
salvaguarda de sus diligencias mas nocivas, se «requiere de la persona mas humanitarismo
[que solo] se adquiere /individualmente®™.

La nueva vida que coagularia en aquel radiante porvenir, tenia que «estar basada en la justicia
[y] en las leyes de la belleza y el amor’®». Si para aquel Gorki que fundo el realismo socialista,
los artistas y escritores primero debian conocer los hechos y después crear obras entusiastas,
bastante mas tarde Eugenia Kasatkina indico que era el arte mismo el que expresaba la ilusion
al predecir el mundo futuro’'. Los artistas del cinetismo —todavia un proyecto escaso—
preveian que el hombre del futuro se moverd en «un mundo fantastico, cosmico vy
fabuloso’®». Con el arte espacial, «el mundo se llenaré de creaciones espaciales inmensas,
parpadeantes y giratorias, portadoras de una vida enigmatica’®». Con respecto a la vida
urbana, especificamente, Kasatkina vaticinaba que vidrieras, anuncios, parques, plazas,
palacios y teatros iban a tornar con formas coloridas, alegres y chispeantes’®. Aquel futuro
también comportaba una figura subordinada a los cambios en el cuerpo humano.

Tatiana Beliatskaia destaco esa preocupacion en los escritores de ciencia ficcidén; mientras
algunos distinguian al hombre del futuro con una fisonomia débil, incluso enfermiza, otros

se entusiasmaban y pensaban que serian «descendientes mas perfectos que las esculturas de
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la Grecia antigua’®». Pero también habia aproximaciones sobre el hombre del futuro con la
interferencia de los estudios genéticos. Nikolai Dubinin, con sorprendente gesto de
anticipacion, indicé que desconfiaba de la experimentacion genética, porque el saber
cientifico, aunque ofrecia distintos elementos para mejorar la vida, «ni siquiera a titulo de
experimento se puede alterar la individualidad natural de las personas’®». Desecho la
especulacion de crear genios ya que —al igual que los genetistas racistas, que querian crear
«razas de amos y esclavos»— habia que evitar por todos los medios la estandarizacion de
habilidades. Dubinin cuestionaba esa busqueda porque para él, lo que se queria hacer social
y politicamente era «rebajar el prestigio de los trabajadores, contraponer a ellos una élite
intelectual, supuestamente excepcional por sus dotes’"».

Por otra parte, y con igual afectacién, también objetd el afan por conseguir la inmortalidad.
Sin embargo, tampoco se desatendia la posibilidad de alcanzar el milenario suefio de la
inmortalidad o si se quiere de la juventud eterna. Por ejemplo, Mijail Merkulov quien era jefe
del laboratorio radiolégico del Segundo Instituto Médico, aprobd por unanimidad su tesis
doctoral vislumbrando alguna de esas especulaciones’®. En este caso, el cientifico soviético
defendio la posibilidad de restablecer la capacidad de renovacion organica del cuerpo, que
si es intensa durante su juventud, «con los afos merma esa capacidad».

Justamente, la idea de inmortalidad se probaba través de muchos tanteos, ensayos y
diferentes experimentaciones, para tratar de «crear algo asi como una maquina biologica del
tiempo’®». Por otro lado, méas limitadamente, se queria disponer de un sistema sanitario mas
eficiente y «orientado a prevenir y reducir considerablemente las enfermedades infecciosas y

"%, En esa relacion, Dubinin asegurd que, si bien era posible

a seguir prolongando la vida
extender la vida, de ninguna manera era prudente volverla inmortal, porque «el progreso

social va acompafado de la modificacién continua de las condiciones sociales y culturales [y]
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requiere del trabajo creador de nuevas generaciones». Para Dubinin la inmortalidad individual
«seria una barrera en el desarrollo espiritual de las sociedades’""».

Pero el futuro comunista de la humanidad iba a ser especialmente bello; bello, alegre y feliz.
La ciencia, la técnica, el complejo de maquinarias, el trabajo creativo o aun las grandes obras
de modificacion de la naturaleza, no eran un fin en si mismo sino soluciones con el fin de
organizar ciudades y entornos rurales diversificados, para el bienestar y la animacion de la
vida. Entre otras cosas, las ciudades tendrian gran cantidad de parques y jardines, pero no en
calidad de lugares recreativos, sino de reflexion «como los jardines de Platon o los famosos
jardines de piedra japoneses» tal que se pudiera disfrutar de una atmodsfera de paz y
meditacion’'?. En buena parte, eso compactaba una especie de metafisica del aquel futuro:
el gran desarrollo socialista remataria en una ambientacion, una atmosfera o una especie de
decorado artificial que eliminaria vicios, enfermedades, fealdades y violencias.

Una vida dichosa y civilizada, por la ausencia de todo mal. Sheila Fitzpatrick escribié que, en
los afios “30, un ciudadano soviético podia creer o no en el futuro radiante del socialismo,
«pero no podia ignorar que se le ofrecia uno’"*». Para la autora, las visiones utépicas de aquel
tiempo empujaban a la poblacidn, con impetu de grandeza, «a construir un mundo humano
y natural transformado por la industrializacion y la tecnologia moderna’™». Aunque esas
divisas se mantuvieron a lo largo de toda la experiencia soviética, los problemas surgidos de
aquellas vastas intervenciones abrieron nuevas cuestiones e interrogantes.

En una reunion entre escritores de ciencia ficcion, con la consigna de cdmo podrian ser las
condiciones de vida en el aflo 2086, distintas lineas se superpusieron y, como en otros casos,
mas bien mostraron las hondas inquietudes del presente (y del pasado). Si bien continuaria
con toda determinacion la revolucion cientifico-técnica, no dejaba de ser una preocupacion
el medioambiente, con el agotamiento de los recursos naturales y el recalentamiento de la
atmosfera, pero todavia asi, «las generaciones venideras hallaran barreras para oponer([se] a
tal peligro’"®». Con arreglo a esa situacion, persistirian los trabajos y proyectos para modificar

la naturaleza (el desvio de rios y la solucion de los desiertos, si bien con la liquidacién del Mar

11 Dubinin, N. (1972) «;Cémo sera el hombre del futuro?» Novedades de la Unién Soviética ne 14 (498) Buenos

Aires, p. 25

"2 | yachov, D. (1986) «;Como seré la ciudad del futuro?» STP Selecciones de la prensa soviética ne 10 (pp. 108-

115) Moscu, p.114

73 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Como vivia y sobrevivia la gente comun en /a

Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 106

"4 Ibid, Fitzpatrick, p. 106

7155 A. (1986) «<El mundo debe ser bello» STP Selecciones de la prensa soviétican- 1 (pp. 58-61) Moscd, p. 60
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de Aral se agregaba uno mas a la geografia soviética) y en cambio se planteaba que debia
hacerse «de acuerdo a las leyes de la naturaleza y no en contra de ella».

Como en otras versiones, en el deseado futuro «el hombre sera inteligente, pero mas sano y
mas longevo’'®». Se entreveia al hombre del futuro como sabio y espiritual, y al mismo tiempo
profundamente dependiente de la tecnologia y, con tonalidades, a la ingenieria genética. Sin
embargo, el sesgo unificador para aquel mafiana era la estética social e individual, es decir,
tanto en el aspecto personal como en la creacidn de un entorno tramado especialmente con
el aporte de la naturaleza, como ya ocurria «en los parques [de Kiev donde] viven ardillas,
pinzones reales, jilgueros, patos que pasan el invierno en los estanques, y en las calles [se
cultivan] magnolias y guindos japoneses’'’». En esa direccidn, Avner Zis, y frente a las criticas
iniciales que indicaban que el socialismo soviético era menos estético que cuartelero, escribio
que precisamente era el modo de vida socialista el que componia aquella ampliacion.

La belleza no estaba solo en las obras literarias y artisticas, sino que sus signos quedaban
«estrechamente vinculados e interconectados [porque constituyen] distintas facetas de un
proceso de desarrollo estético Unico, de la estética del hombre hacia la realidad’'®». Si bien
se referia mas bien al presente soviético, potencialmente su elaboracién se relacionaba con
la construccion del comunismo y los suefios de aquella promesa inicial. Sin embargo, hubo
también otras voces que con celeridad advirtieron fallas o dificultades.

En 1970, Guennadi Guerassimov indico que, por los problemas demograficos y el uso

"9%. Y esas nubes

excesivo de los recursos naturales, «el futuro luminoso no estara despejado
fueron las de Chernobil, el 26 de abril de 19867%°. Considerada como la ciudad del futuro, el
siniestro de la Central Eléctrica Nuclear Memorial V.I. Lenin —en homenaje a quien habia
exaltado la nocion del comunismo como /a suma de los soviets mas la electricidad— fue
material y simbdlicamente fuerte, pero no habia sido el primero’®’. Con ese accidente, y

también con la penosa guerra de Afganistan (apuntada como el Vietnam «seco» de los

soviéticos) se agrietaron visiblemente aquellos topicos de la paz y la dicha en la tierra, pero

78 Jbid, p. 61
7 Ibid, p. 61
718 Zis, A. (1985) «El arte y el modo de vida socialista» STP Selecciones de la prensa soviética ne 8 (pp. 19-25)
Moscu, p. 19. Véase también Hobsbawm, E. (1999) Historia del Siglo XX Buenos Aires: Critica, p. 556
19 Guerasimoyv, G. (1970) «Un vistazo al futuro» Novedades de /a Union Soviéticane 6 (442) Buenos Aires, p. 19
720 |tkin, V. y Chernenko, L. (1986) «Lo sintieron todos» La mujer soviéticane 9 Moscu, s/p
721 «En 1957 en la ciudad secreta Cheliabinsk-40, cercana a Kishtim, en los Urales, una explosion de residuos
radiactivos contamind un extenso territorio. En Semipalatinsk, Kazajstan, se realizaban las pruebas de las bombas
nucleares y termonucleares soviéticas». Alexiévich, S. (2015) Voces de Cherndbil. Cronica del futuro Buenos Aires:
Debate, p. 360

157




sobre todo se puso en evidencia que el despliegue tecnoldgico, punta de lanza del futuro y
del comunismo, no estaba debidamente controlado, ni tampoco se desarrollaba con tareas
sosegadas, limpias, descontaminadas, siempre seguras y Unicamente para el bienestar de la
poblacién’®. En 1985, apenas un afio antes de Cherndbil, Andranik Petrosiants predijo un
gran futuro para el uso pacifico del aomo porque, ademads, a diferencia de las
termoeléctricas, las centrales nucleares eran mas confiables y contaminaban el ambiente
mucho menos agresivamente’?,

;Como escribir poesia después de Auschwitz? ;Y como creer en utopias tecnocraticas
después de Chernébil’*? El hundimiento del Titanic, en 1912, fue interrogado como una
alegoria que puso en tension el optimismo de una técnica despética para dominar la
naturaleza; y también, no sin horror, como un anticipo de la devastadora guerra de 19147%>,
Chernébil —mas que Afganistan, pero con la misma fuerza demoledora que aquel navio de
los suefios de una burguesia segura de si misma— fue el punto cenital entre la Rusia a oscuras
que rechazaba Leonid Andreiev y las certezas luminosas de un poder tecnocratico
desmesurado, que informaba a cada paso sobre un futuro de felicidad y armonia para acabar
acortando con algunas sacudidas el mismo siglo que lo constituy6’®®.

iEs eso o hay algo mas después de Afganistan, Chernobil y la Perestroika? Peter Wollen diria:
el fracaso en desarrollar el consumo masivo. Y si retocamos a nuestro favor algunas lineas de
Francescutti, se podria inferir que, con los incumplimientos de la modernidad soviética, y su
ancho memorial de agravios, el socialismo real termind envejeciendo al futuro’®’. En 1993,
Luis Corvalan reconocié que en la Union Soviética siempre se impuso la tradicion cultural por

sobre cualquier atisbo de innovacion, especialmente si resonaba occidental. Por las

722 «Al contar con tecnologias estables y bien probadas para la fabricacion de elementos combustibles, asi como

con soluciones de disefio bien elegidas, se ha logrado una fiabilidad extremadamente alta de los nucleos de los
reactores de potencia en funcionamiento» Semenov, B. (1983) «La energia nucleoeléctrica en la Unién Soviética»
Boletin de la OIEAn° 5 (pp. 47-59) Austria, p. 55. El subrayado es nuestro
723 petrosiants, A. (1985) «El 4tomo, la naturaleza y el hombre» Sputnik ne 5 (pp. 42-44) Moscu, p. 44-45. Véase
también Marcuse, H. (1985) £/ hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia en las sociedades avanzadas
Barcelona: Planeta-Agostini, pp. 276-285
724 Alexiévich, S. (2015) Voces de Cherndbil. Cronica del futuro Buenos Aires: Debate, pp. 292-293
725 Jiinger, E. (1998) Los titanes venideros: ideario ultimo Barcelona: Peninsula, p. 106
726 «Solo en nuestras casas, durante la noche, hay luz; pero en toda Rusia reina la oscuridad y la gente duerme, o
si sale de sus casas, no es para nada bueno. Si estuviera en mi mano, mandaria iluminar con luz eléctrica hasta el
ultimo villorrio» Andreiev, L. (1998) Sascha Yegulev. La historia de un asesino Barcelona: Editorial Andrés Bello, p.
114. Hobsbawm, E. (1999) Historia del Siglo XX Buenos Aires: Critica, p. 7 y 552
727 Francescutti, P. (2002) La construccion social del futuro. Escenarios nucleares del cine de ciencia ficcion [Tesis
de sociologia] Madrid: Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia. Universidad Complutense, p. 76. Wollen, P.
(2006) £/ asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del Siglo XX Madrid: Akal, p. 193.
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prohibiciones, los cultores de la musica rock se veian obligados a interpretarlo por fuera de
los ubicuos oidos oficiales y casi escondidos «en sétanos de viejas casas».

El socialismo parecia incompatible con el simple derecho de la gente a pasarlo bien y por eso,
asegurd, «a la vida cotidiana le faltaba mas atractivo’?®». Pero como expres6é con mucha mas
contundencia un testigo del fin de la politica soviética, decidido a inmigrar, al escuchar en
1991 que, pese a todo, Gorbachov no pensaba renunciar al socialismo: «jNo iba a ser conmigo
con quien continuaran construyendo el socialismo! jYo ya habia tenido bastante socialismo!

No queria esa vida tediosa...”**».

728 Corvalan, L. (1993) £/ derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, p. 76
729 Aleksiévich, S. (2017) £ fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, pp. 515 y ss. Sobre esta autora, véase
S.A. (1986) «La guerra no tiene rostro de mujer» Novedades de la Union Soviéticane 5 (685) Buenos Aires, pp. 39

y ss.
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Conclusiones

El famoso cientifico politico B. P. Kurashvili escribié [que] en términos de una
cruel broma, la historia no ha dejado nada por infringirnos, cuando 25 afios de
terror fueron seguidos por 10 afios de agitacion, y 20 afios de estancamiento se
convierten en 5 afos de colapso. Pero ninguna historia es mas rica que la
soviética, sus terribles dramas nos purifican e instruyen.

Boris Kagarlitsky, La desintegracion del monolito

1. £/ edlificio y la calle

Quiza desde un primer momento, aquellos revolucionarios «profesionales» ligados a la
fraccidon bolchevique constituyeron la élite de una vanguardia dirigente y disciplinada que,
no obstante, rechazaba a las vanguardias artisticas y cualquier forma de elitismo y —bien que
discursivamente— confiaba en el poder «creativo» de las masas’®. Para Jorge Saborido, la
concepcion del partido revolucionario disefiada por Lenin, «ya contenia esa idea elitista,
dejando en un segundo plano la actuacién de las masas’'». Segun Boris Kagarlitsky, por otra
parte, el terror estalinista «no solo intimidé a la poblacion, sino que sobre todo desintegré a

732»

la sociedad, transformandola en una masa marginada’“». Consigndé que con aquellas

politicas la sociedad civil desaparecid6 como tal, ya que cualquier accion que no estuviera
dentro de los lindes de la administracidon del estado, «era simplemente aplastada’».

De todos modos, aun en esas condiciones, Sheila Fitzpatrick percibio que con la
industrializacion se pretendia ubicar a la Union Soviética dentro de los parametros de la
modernidad, en una ambivalente conexion con el Occidente liberal, no solo en el rango de
produccién, sino también, y consecuentemente, en la prédica perpetua de dotar a la sociedad
soviética con bienestar y abundancia. Si tomamos en cuenta ciertas precisiones de Marshall
Berman, el escritor Evgueni Zamiatin reconocié en algun momento que, dadas aquellas
circunstancias, podian darse dos tipos distintos de modernidad de acuerdo al decurso
revolucionario: una, congelada en el edificio del «frio acero y la uniformidad», y otra

alternativa, que reclamaba la alegre espontaneidad de la calle’*.

730 Calinescu, M. (2003) Las cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch,
Posmodernismo Madrid: Alianza, p. 108
731 Saborido, J. (2009) Historia de la Unién Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 294
732 Kagarlitsky, B. (1995) La desintegracion del monolito. Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 51
33 1bid, p. 21
734 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Como vivia y sobrevivia la gente comun en la
Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 328
735 Berman, M. (2000) Todo /o sdlido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad Buenos Aires: Siglo
XXI, p. 257
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Quizad no fue una casualidad, ni el brusco imperio de las circunstancias, que el poder
bolchevique répidamente se trasladé a Moscu (un viejo suefio de los eslavofilos, como
contrasentido) y dejara atrds —y definitivamente— el é/an vita/ de San Petersburgo y su
animo de inquietud, de gusto por el cambio, de hombres y mujeres que interrogaban sobre
las distintas condiciones sociales y personales y, al menos en apariencia, estaban poco
dispuestos al acuerdo permanente’*®. De todos modos, con la hegemonia del estalinismo y a
partir de los planes quinquenales, el estajanovismo, las represiones masivas, y aun la llamada
—todavia hoy— Gran Guerra Patria, la Union Soviética quedd equipada con un alto nivel
industrial, pero especificamente ligado a la gran maquinaria de produccién, con un maltrato

indisimulable por la elaboracion de articulos de consumo masivo.

2. Al este del paraiso

Después del XX Congreso del PCUS, y con mano vacilante, se intent6 transformar esa dura
situacion, a través de una serie de reformas politicas y econdmicas que, mal que bien, tuvieron
un significado superador. En los afios ‘60 y 70, el nivel de bienes y servicios aumenté
sensiblemente, pero so/o con respecto a los aflos mas duros del estalinismo, porque «a
diferencia de la carrera espacial y de armas, la produccion de articulos de primera necesidad
fue un aspecto en que la Unidn Soviética nunca estuvo cerca de igualar a los Estados Unidos»,
pese a la fabulosa reserva de materias primas, maquinaria y personal altamente

capacitado’"»

. Por eso, durante mas de setenta afos, aquella vieja y testaruda guardia
bolchevique, en distintas oportunidades y con un tono altisonante, prometié un «comunismo
de la abundancia» que siempre e invariablemente estaba un paso mas alla del presente.

Pese a las persistentes demandas populares, el presupuesto total acababa siempre
desfondado por los gastos del complejo militar-industrial, las obras faradnicas, el apoyo
internacional al campo socialista y, no habria que olvidarlo, por sostener un increible sistema
administrativo. Contra este desequilibrio, el discurso soviético parecia operar especialmente

a través de un corpus casi inabarcable de publicaciones que consolidaban al mismo tiempo

el poder de aquella élite, con un tipo especifico de escritura.

738 Faraldo, J. (2001) «La formulacién del paisaje en la Unién Soviética: arquitecturas y espacios de vida (1917-
1929)» Memoria y civilizacion ne 4 (pp. 205-219) Pamplona, p. 237. Cassirer, E. (1997) £/ mito del Estado México
D.F.: FCE, p. 338
37 Buck-Morss, S. (2004) Mundo sofiado y catdstrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oeste
Madrid: La balsa de la Medusa, p. 226. El subrayado es nuestro
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Al decir de Roland Barthes, cada régimen posee una escritura que le es propia y que «contiene
alavez, por una preciosa ambigliedad, el sery el parecer del poder, lo que esy /o que quisiera
que se crea de é[*». El discurso soviético era un conjunto de enunciaciones que —en la
apreciacion de Michel Foucault— no decia /a verdad, sino que estaba en la verdad, protegido
por el sélido tinglado de la unanimidad’®. Fundado en un voluntarismo «magico», podia
invocar alternativamente la lucha militar contra las fallas en la agricultura debido al clima
adverso o, como sucedié después con el accidente de Cherndbil, contra las radiaciones
atomicas: «habia entre nosotros comisarios politicos, que daban charlas politicas. Nos decian
que debiamos vencer. ;A quién? ;Al &tomo? ;A la fisica? ;Al cosmos?”%».

Para Boris Groys, en los aflos ‘60 y'70 en la Union Soviética se dieron a conocer innumerables
publicaciones occidentales que criticaban a la ideologia soviética, pero parcial vy
contradictoriamente. Con esa actitud, se demostraba la superioridad del materialismo
dialéctico, que podia contener todas aquellas criticas, sin perder coherencia, por su

caracteristica de logica total™'

. Pero eso no impedia que el discurso de la unanimidad (o la
practica altamente centralizada) dejara «menos espacio para las subculturas, las
contraculturas o los submundos de cualquier especie, y reprimian las disidencias’**». Tal vez
un verdadero socialismo, y apenas como inferencia, hubiera consistido en vincular los brillos
de la rumbosa Nevsky Prospekt con los graves desfiles en la Plaza Roja. Nicolai Gogol, en un

distante ottocento, escribioé que

No hay nada mejor (...) que la Avenida Nevsky, para la ciudad lo es todo [porque] sa quién
puede desagradar? (...) Apenas [la] pisas, ya notas que huele a recreo (...) La Nevsky es el lugar
de encuentro de todo Petersburgo (...) jQué rapidas transformaciones se producen en ella a
lo largo de una sola jornada! jCuantos cambios sufre en el transcurso de un solo dia! (...) Pero
lo mas extrafio son los sucesos que ocurren en la Avenida Nevsky (...) Todo es engafio, todo
es ilusidn, nada es lo que parece’.

De cualquier manera, en los ‘80, expresé Groys, el movimiento de los disidentes rusos ya
habia sido desbaratado’*. En un sentido, posiblemente, las nuevas politicas de la perestroika

y la glasnost oficializaron o estatizaron el lento y tal vez poco influyente discurrir de las

38 Barthes, R. (2011) £/ grado cero de la escritura y nuevos ensayos criticos Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 26.
El subrayado es nuestro
739 Foucault, M. (1996) £/ orden del discurso Madrid: Ediciones de La Piqueta, p. 37
740 Alexiévich, S. (2015) Voces de Cherndbil. Crénica del futuro Buenos Aires: Debate, p. 153
741 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 40
742 Hobsbawm, E. (1999) Historia del Siglo XX Buenos Aires: Critica, p. 421
743 Gogol, N. (1981) Cuentos petersburgueses Barcelona: Bruguera, pp. 5, 6 y 45
744 Ibid, Groys, p. 81
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disidencias. Por dar solo un ejemplo, en 1989, Vasili Seliunin indicd que «los éxitos industriales
en la época de Stalin y el crecimiento del bienestar del pueblo no son sino un mito nacido de

falsificaciones [porque] el pais parecia un gigante campo de concentracién’*».

3. £/ porvenir de una ilusion

En si misma, la perestroika —que, como otros periodos del socialismo también queria
recuperar el utopismo leninista, una suerte de suefio recurrente— fue de alguna manera un
punto de inflexion, con tres posibles derivas. Bien podria haber adquirido aquella remota
profecia de Jruschov, que se iba a instalar el comunismo en los afios ochenta, pero a la sazon
la poblacién no habia alcanzado, al parecer, el habito de la autogestion, ni tampoco las
grandes estructuras administrativas del estado dejaron de estar saturadas por profesionales

especializados’*®.

Otra posibilidad, planteada por los reformistas soviéticos, consistia
sencillamente en voltear el modelo soviético establecido a las formas convencionales de la
socialdemocracia europea, pero «la desgracia (...) fue que la crisis de los sistemas comunistas
coincidiese con la crisis de la edad de oro del capitalismo, que fue a su vez la crisis de los
sistemas socialdemdcratas’’».

Por lo demas, lo que verdaderamente ocurrio fue una brusca desregulacion, preparada bajo
cuerda por los medios de informacién de masas en los aflos '80 —como filosa ironia de las
esperanzas de Nikita Jruschov— para la transiciéon al mercado capitalista, lo que llevo, en la

expresiéon de Boris Kagarlitsky, a una suerte de estalinismo de mercado, que pasd

rapidamente del reino de la ideologia al reino de la practica:

Después que los idedlogos liberales pasaron varios afios acusando a los marxistas de querer
“experimentar con el organismo vivo de la sociedad”, el gobierno ruso se preparo, en nombre
de las ideas liberales, para someter a la poblacién al experimento social mas grandioso desde
la colectivizacién de Stalin. En el lapso de pocos meses, el estilo de vida tradicional,
incluyendo las relaciones econdmicas existentes y el imperfecto pero familiar sistema de
precios y estructuras de produccion, todo [debia] quedar destruido’.

Finalmente, hay un punto interesante que es necesario siquiera sugerir, y que son los restos

que dejo la experiencia soviética. Para Ernst Cassirer siempre existid una lucha sorda, que

745 Seliunin, V. (1989) «No hay sabiduria en aquel socialismo» Sputnikne 2 (pp. 84-87) MoscU, pp. 86 y 87

748 Jruschov, N.y otros (1962) XX// Congreso del Partido Comunista de la Unidn Soviética. Buenos Aires: Anteo,

pp. 235y 506

747 Hobsbawm, E. (1999) Historia del Siglo XX Buenos Aires: Critica, p. 419

748 Kagarlitsky, B. (1995) La desintegracion del monolito. Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 102
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nunca perdio vitalidad, entre las fuerzas del mito y su confrontacién con las fuerzas
culturales™. Pese al frecuente discurso soviético en relacidn al poder creativo de las masas y
su inmenso papel en la historia humana, el poder bolchevique desconfiaba profundamente
de la autonomia del desarrollo social, y por eso prefirid darle un significado tecnolégico,
mensurable, material y concreto, para encajar a la modernidad soviética dentro de un orden
social previsible™. Cuando aquellas fuerzas culturales —tramadas por una moral, ideas
filosoficas o estéticas especificas— estan presentes, todo lo real se vuelve racional. Pero con
la pérdida de ciertas energias sociales, «el mito vuelve a erguirse y a inundar la vida social y
cultural del hombre’™'». Boris Groys sefialé que la experiencia socialista fue pacificamente
cancelada bajo la conduccién y la responsabilidad del Partido Comunista’?.

No obstante, acabado el modelo soviético, ciertas formas o conceptos, aun con otras
inflexiones, mantuvieron el espiritu acaso formal pero altamente ejecutivo de la vieja moral
comunista. En ese tiempo, el comunista estaba impelido a sentir amor por el trabajo, a luchar
contra la ideologia burguesa, a no ceder nunca al deseo de propietario privado y a «poner
siempre y en todos los intereses sociales por sobre los personales’». La afinidad del soviético
se compactaba en el trabajo, la politica, la clase, la patria y la moral comunista’*.

Ahora, las nuevas competencias se ajustan a trabajar honradamente por la prosperidad y el
bienestar del pais, obtener nuevas victorias, destacarse en todo y realizar los actos morales
mas elevados. En la nueva Rusia (o por lo menos en el discurso de Vladimir Putin) no parece
haber un corte taxativo con las inflexiones culturales de la Union Soviética. El ciudadano ruso
contemporaneo debe conservar en alto su fidelidad a los caidos en la guerra patria, que es
un saber que se hereda y del cual es continuador, porque aquella victoria se lleva en la sangre.
En su misma sangre estan las aptitudes y habilidades que consiguio el pueblo soviético en su
lucha contra el nacionalsocialismo. Al tener siempre vivas en su memoria aquellas hazafas y

con los valores que componen la identidad nacional rusa, debe estar siempre listo y bien

preparado para la guerra futura’*Q.

749 Cassirer, E. (1997) £/ mito del Estado México D.F.: FCE, p. 352
50 /bid, Kagarlitsky, B. (1995) p. 21
51 bid,, Cassirer, p. 352
52 Ibid, Groys, pp. 80-81
53 Ibid,, Jruschov, p. 342
54 Guerrero-Solé, F. y Lopez Gonzélez, H. (2012) «Preparados para la guerra. La construccion de la identidad rusa
post-soviética en los discursos de la Victoria» £studios sobre el Mensaje Periodistico ne 2 (513-529) Barcelona, p.
525
55 Ibid, p. 529. Véase también Kniaseva, S. (1974) «El sagrado fuego del recuerdo» Novedades de la Union
Soviéticane 2 (534) Buenos Aires, pp. 18-20
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Fondo de recursos

1. Imagen de portada

Sinfonia del 6to. Alto Hormo (6leo, 1979) Evgueni Vasilyevich Sedukhin nacié en 1930, en Uinskoye,
region de Perm, cercana a los Montes Urales. Se gradud en la Facultad de Artes Aplicadas y Arte Grafico
de Nizhny Tagil, y como artista enlazé la vida urbana y el trabajo metallrgico. A partir de 1964 adhirio
a la Union de Artistas de la URSS, que le permitié viajar a distintos paises y participar en numerosos
foros publicos.
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