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la alegre sonoridad de las elecciones cercanas— compré un par de libros y un ejemplar de 

Novedades de la Unión Soviética, perdidos después en alguna de las innumerables 

mudanzas. Tengo para mí que había un artículo sobre Yuri Andropov, y con ligera claridad 

otro que, gracias a la concurrencia de la ciencia y la técnica, infería en la probabilidad de 

alargar la vida humana hasta los doscientos años. Muchos años después, en el desguace de 

una parte de la vasta biblioteca de Artemio Ezquerro, sumé algunos números más, que 

quedaron apilados entre otras tantas revistas, papeles, oscuras copias de libros, documentos 

y cuadernos. Cuando Mónica Bernabé, en el primer taller de tesis de la Maestría en Estudios 

Culturales, abrió la opción para distinguir qué temas íbamos a desarrollar, pensé más bien 

intuitivamente en la posibilidad de analizar ese tipo de publicaciones, con la memoria apenas 

entrevista de aquel sueño de una vida extensa y plena de felicidad. Ahora lo sé, era apenas 

una ilusión. Sin embargo, una tarde en el patio de la escuela de arte Nigelia Soria le comenté 

a Martin Gaviniz el proyecto de la tesis; y que había recorrido vanamente muchos lugares sin 

conseguir nada concreto para poder hacerla.  

—Yo estoy en el Centro Cultural Ingalinella, y ahí tenemos muchas de esas revistas —me 

contestó.  

Habrá otros, pero ese diálogo fue cardinal para acceder a un vasto acopio de libros, 

periódicos y diversas publicaciones soviéticas.  Además de Martin Gaviniz, también Cristian 

Rossi, Sebastián Merayo y Victoria Bona, generosa y pacientemente, me abrieron las puertas 

de un archivo cuya riqueza es por lo menos inabarcable. El propósito de esta tesis es sobre 

todo valorar la importancia de esos activos, que requieren y merecen mejores 

interpretaciones y aportes. Efectivamente, muchas de las publicaciones que conforman el 

trabajo fueron consultadas en el archivo del Centro Cultural Juan Ingalinella ―dependiente 

del Partido Comunista de Santa Fe― ubicado en Saavedra 667. Es una vieja y pintoresca 

casona reformada, propiedad en su tiempo del reconocido «médico del pueblo» Juan 

Ingalinella, desaparecido en una redada policial en junio de 1955, y cuyo cuerpo jamás fue 

encontrado.  
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El año pasado, el conjunto de libros, revistas y publicaciones del archivo fue trasladado al 

Centro Cultural La Toma, en calle Tucumán 1349, que es una cooperativa que reúne a 

trabajadores, artistas y activistas políticos y sociales.  Con todo, para ampliar un poco más el 

acervo, que ya no era escaso, adquirí unos cuantos ejemplares de Socialismo Teoría y Práctica 

y Novedades de la Unión Soviética en librerías y coleccionistas privados de Buenos Aires.   

 De todos modos, la pregunta inicial en torno a si la Unión Soviética era o no parte de la 

modernidad, fue manufacturada por Diego Roldán, ahora lejano, cuando compartíamos 

largos diálogos sobre libros, lecturas y escrituras. Con menos que nada en las manos, Mario 

Glück comenzó a ocuparse de unos modestos apuntes, y rápidamente detectó la 

inconveniencia de un quinto capítulo referido a la intervención soviética en Afganistán, 

vagamente enlazado con la narrativa de Svetlana Alexiévich. 

Tenía razón, también, Clara González Bolognesi cuando me dijo que en estas cosas es bueno 

saber que menos es más.  Después, tomaron la posta Carolina Rolle y María Fernanda Alle, 

quienes hicieron una minuciosa lectura del incómodo manuscrito, y señalaron sus déficits y 

lagunas exploratorias. Con justeza y habilidad consignaron mayores ajustes narrativos, 

argumentos más fiables y (re)construcciones conceptuales que lo estabilizaron y lo cargaron 

con nuevas inflexiones y sentidos. No obstante, no son responsables de sus falencias, que (al 

decir de Borges) solo pueden ser purificadas con la destrucción.   

Además, los seminarios de Federico Galende, Hugo Vezzetti y Christian Ferrer significaron 

influencias importantes que siempre estuvieron presentes. La entrevista que unos pocos 

tuvimos con Víctor Vich en el hall del Hotel Libertador no dejó de agregar valor. Pero siempre 

se necesita algo más. Aunque al inicio de la carrera recibí ayuda de la Maestría en Estudios 

Culturales, al tiempo, en el año 2015, y por las seguras gestiones de Laura Vilosio, Directora 

de Recursos Humanos y Guillermo Ríos, Secretario de Cultura y Educación de la Municipalidad 

de Rosario, se consolidó una beca que me permitió continuar con mayor desahogo los 

distintos seminarios que la conforman.  

Por eso, quiero destacar el apoyo decisivo de Mónica Bernabé, Sandra Valdettaro, Julia 

Miranda, Ricardo Diviani y María Silvia Chiponi, que está indeleblemente unido a las páginas 

que siguen. Y todavía recuerdo, no sin nostalgia, los encuentros con mis compañeros y 

compañeras de cursada, tan abiertos a la risa, la escucha y la charla hospitalaria. Estoy muy 

agradecido por todas estas cosas.  
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Introducción 
 

Las tesis no tienen porvenir. En cambio, lo que fluye por debajo de los textos, y 

que es necesario saber leer, puede revelar, en una formulación todavía imperfecta, 

las parcelas ocultas de la realidad.  

René Girard, Clausewitz en los extremos 

 

1. Espectros 

α Según se cuenta, Lenin dijo alguna vez que, salvo el poder, todo es ilusión1. Al mismo 

tiempo, fueron las ilusiones una parte no exigua del poder soviético, cuyas agencias 

confluyeron en la formalización de un imaginario que impactó en la producción material de 

la sociedad soviética. En algún momento, Máximo Gorki expresó que el poder soviético debía 

multiplicar los hechos —fábricas, represas, nuevas ciudades— para que, ipso facto, los artistas 

y especialmente los escritores revelaran a través de sus obras la doble victoria del socialismo 

sobre la naturaleza y el capitalismo liberal, por la afilada potencia de un modelo alternativo 

de vida y organización2. Sin embargo, para Robert Westerman, fueron aquellos, los liriki, 

quienes más empujaron a los científicos e ingenieros, los fiziki, a realizar y poner en marcha 

—contra todo desánimo o cálculo racional— grandes obras hidráulicas para corregir el 

decurso de la naturaleza «porque los ríos soviéticos van donde los bolcheviques quieren3». 

Muchos años después, Karén Jachaturov señaló que el triunfo de la ideología marxista-

leninista se demostraba porque el comunismo, caracterizado como un fantasma, «se había 

convertido en una poderosa fuerza material4».  

Con todo, el fenómeno soviético es múltiple y combinado, y en cierto sentido, inagotable. 

Precisamente, Karl Schlögel denotó que, para indagar convenientemente este fenómeno, es 

necesario salir de la trampa de teorías y modelos que solo reproducen las reliquias de la 

guerra fría, y que en modo alguno agregan valor a su comprensión5. Como opción, para este 

autor es tentador resolverlo a través de los estudios culturales, pensando en la vida cotidiana 

y ―en su caso― con la experiencia de la kommunalka, aquellas viviendas colectivas en que 

las vivió alguna vez el escritor Andrei Siniavski6. Sheila Fitzpatrick también consideró tal 

posibilidad, pero señaló que, aunque se haga una historia de la vida cotidiana, 

 
1 De la Nuez, I. (2017) «Cuando el ícono es Lenin» La Revista del Foment n◦ 2151 (pp. 38-39) Barcelona, p. 39 
2 Westerman, F. (2015) Ingenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p. 83 
3 Ibid., p. 136 
4 Jachaturov, K. (1968) Medios de comunicación y la opinión pública en la Unión Soviética Quito: CIESPAL, pp. 

135-136 
5 Schlögel, K. (2000) «Kommunalka o el comunismo como forma de vida» Cuadernos de Historia Contemporánea 

n◦ 22 (257-273) Madrid, p. 257 
6 Siniavski, A. (1990) La Civilización Soviética México: Editorial Diana, pp. 126-127 
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necesariamente habrá que incorporar las cuestiones relativas al gobierno y a la burocracia, 

porque aún para aquellos que querían vivir con modestia o sin demasiadas pretensiones, 

«debían enfrentarse al estado en sus múltiples facetas7». En esa dirección, Boris Groys expresó 

que el Estado Soviético, quizá antes que otra cosa, fue una forma de gobierno de los filósofos, 

porque para que la lengua pueda resultar victoriosa sobre la economía, tiene que empezar 

por el todo, que «no es otra cosa que pensar la unidad de todos los posibles8».  

Esa jerarquía administrativa obligaba a sus ciudadanos a convertirse en filósofos, porque «el 

soviético solo podía satisfacer sus necesidades más elementales si era reconocido por el 

Estado como alguien que piensa filosóficamente» y que, además, tuviera la capacidad de 

«poner sus necesidades en el contexto del todo9». Visto así, la característica más notable del 

poder soviético fue la producción discursiva, sobre todo a través de la palabra impresa, la 

cual posibilitó la fijación de un lenguaje, una retórica y una imagen de sí mismo que, 

invariablemente, estaba dictada por la doctrina marxista-leninista, en función de conformar 

una conciencia política específica10. En ese sentido, la primer Agencia Oficial de Telégrafos 

Rusa —Rosta— operó en ese país desde 1894, y dependía de la información dada por una 

similar de Alemania. Pero después de la revolución de octubre, en 1918, Lenin acordó su 

refundación como un elemento vital del nuevo gobierno bolchevique, y desde 1925 pasó a 

denominarse Agencia Telegráfica de la Unión Soviética, más bien conocida como TASS11.  

Para José Faraldo Jarillo, justamente, la historia de aquella agencia telegráfica todavía está 

por hacerse, por la importancia que tuvo en un país de grandes dimensiones, y cuyo usufructo 

por parte de Lenin fue determinante12. Pero no solo eso; en un primer momento, Vladimir 

Maiakovski, Alexandr Deineka y otros artistas y diseñadores, con las noticias apenas recibidas, 

componían carteles visualmente impactantes y fácilmente reconocibles (las «Ventanas de la 

Rosta») dirigidos a un público masivo que, a la sazón, tenía grandes déficits de lectura13. 

 
7 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente común en la Rusia 

Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 31 y ss. 
8 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 24 
9 Ibid., pp. 53-54 
10 Anderson, B. (1983) Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo México 

D.F.: FCE, p. 192 
11 Ibid., Jachaturov, pp.124-125. 
12 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nación, Estado y construcción social de la realidad de la experiencia soviética 1917-

1991 Madrid: UCM ediciones, p. 137 
13 Immaculada, J. (1986) «La propaganda rusa en el período 1917-1921» Revista Internacional D’art n◦ 12 (223-

233) Barcelona, p. 230. También véase Kiaer, C. (2011) Alexandr Deineka «Crónica impersonal del arte soviético» 

(pp. 56-67) en Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catálogo de la exposición 

Madrid, 2011] Fundación Juan March Madrid, p. 59 
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2. Los amigos soviéticos 

En 1925 se creó la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior (VOKS) que, al 

punto, comenzó a editar el Boletín VOKS, con una doble intención. Por un lado, establecer 

una clara línea de demarcación entre los amigos y enemigos de la Unión Soviética, es decir, 

los distintos partidos comunistas y sus compañeros de ruta, contra la burguesía liberal de los 

países capitalistas14. Por otro lado, estas sociedades de amigos también iban a fungir como 

embajadas paralelas, especialmente dedicadas a difundir la cultura, los logros alcanzados por 

el devenir revolucionario y el modo de vida del país de los soviets. Quedaron afianzadas en 

1927 en el I Congreso Internacional de Amigos de la Unión Soviética, realizado en Moscú, al 

que asistieron delegaciones de más de cuarenta países, incluidas España y Argentina15.   

Desde luego, el progreso de tales sociedades sufrió los obstáculos propios de las distintas 

políticas anticomunistas de los países occidentales. En el caso español, se organizó una sólida 

sociedad de amigos —con el beneficio de la constitución de la República— a partir de 1933, 

cuya función específica era «decir y ayudar a conocer la verdad sobre la URSS, combatiendo 

con las armas de la verdad la mentira, la calumnia y la deformación16».  

Controlada por la VOKS, intentó desplegar también «la propaganda cultural en países del 

ámbito latinoamericano17». Sin embargo, aunque llegó a tener más de cien mil adherentes, 

hacia 1938 comenzó su declinación por el curso negativo de la guerra civil para el bando 

republicano. Con respecto a la Argentina, cualquier relación con la Unión Soviética quedó 

atascada especialmente desde los años ´30, a partir del gobierno de José Félix Uriburu, pero 

en contraposición el Partido Comunista Argentino siempre desarrolló una vasta y dinámica 

política de publicaciones de revistas, diarios y libros18. Pese a sufrir persecuciones, 

confiscaciones, distintas clausuras editoriales y aún el incendio intencional de material 

impreso, el Partido Comunista, legal o clandestinamente, amparó la motivación editorial, 

incluso con nuevas publicaciones e innovaciones tecnológicas19.  

Es posible que, a la larga, estos efectos hayan tenido un peso significativo en las distintas 

campañas de solidaridad con la URSS después de la invasión nacionalsocialista de 1941.  

 
14 Garrido, M. (2009) «Las relaciones político-culturales de Argentina y España con la Unión Soviética: la proyección 

internacional de las asociaciones de amistad (1927-1956)» Avances del CESOR n◦ 6 (pp. 7-24) Rosario, p. 8  
15 Ibid., p. 9 
16 Garrido Caballero, M. (2008) Las relaciones entre España y la Unión Soviética a través de las Asociaciones de 

Amistad en el Siglo XX [Tesis doctoral de historia] Murcia: Digitum Biblioteca Universitaria, s/p  
17 Ibid., s/p 
18 Petra, A. (2020) «Libros, revistas y publicaciones del comunismo argentino» Badebec. Revista del Centro de 

estudios de teoría y crítica literarias n˚ 18 (132-156) Rosario, p. 138 
19 Ibid. , p. 143 
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Si bien «las relaciones diplomáticas entre varios estados latinoamericanos y la URSS estaban 

todavía por establecerse», aquella conflagración —además de dar paso a tales funciones con 

México, Colombia y Uruguay— despertó «el interés por la historia del heroico pueblo 

soviético a través de su arte y literatura» pero también con la proyección de películas, 

exposiciones de pinturas y conciertos musicales20. Por ejemplo, en 1943, la interpretación en 

Buenos Aires de la Séptima Sinfonía de Leningrado de Dmitri Shostakovich a cargo de la 

Orquesta Sinfónica Argentina, dirigida por el maestro Juan José Castro, «fue un 

acontecimiento excepcional en la vida cultural de la ciudad pues Shostakovich creó el canto 

de la libertad y magnanimidad sobre la violencia y el despotismo21». A despecho del gobierno 

militar de 1943, más bien de sesgo anticomunista, se crearon organizaciones específicas de 

apoyo como la Junta Juvenil Argentina de Ayuda a los Pueblos Antinazi y la Confederación 

Democrática de Ayuda a los Pueblos Libres, para la obtención y donación de bienes 

materiales en ropa, calzado, medicamentos, alimentos e incluso dinero en favor del esfuerzo 

de guerra soviético22.  

 

3. Una cena con Stalin 

No obstante, con el triunfo del peronismo en febrero de 1946, se establecieron 

relaciones diplomáticas estables con la Unión Soviética23. Asimismo, en ese año se fundó el 

Instituto Cultural Argentino-ruso (ICAR) con el estímulo de «difundir los logros de la Unión 

Soviética [y] estudiar sus instituciones políticas y orden social24». En 1953, fue renombrado 

como Instituto de Relaciones Culturales Argentina-URSS (IRCAU), integrado por 

personalidades destacadas de la cultura y con un perfil académico y profesional25. Ese mismo 

año, Leopoldo Bravo, embajador argentino en la Unión Soviética, se entrevistó durante 

cuarenta y cinco minutos con Iósif Stalin, donde acordaron una serie de intercambios 

 
20 S. A. (1985) «La memoria. Crónica de la solidaridad» Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (265) Buenos Aires, 

p. 35 
21 Ibid., p. 35 
22 Peluffo, V. (1985) «El aporte de la juventud argentina» Novedades de la Unión Soviética, n◦ 14 (265) Buenos 

Aires, p. 48. Para más detalles sobre la ayuda material, véase el artículo de Juan José Manauta «La solidaridad del 

pueblo argentino», pp. 49-50 
23 S.A. (1974) «Relaciones comerciales entre Moscú y Buenos Aires» Novedades de la Unión Soviética, n◦ 11 (543) 

Buenos Aires, pp. 7 y 32. Véase Gladkov, N. (1975) «Las relaciones comerciales entre Moscú y Buenos Aires» 

Novedades de la Unión Soviética, n◦ 3 (359) Buenos Aires, pp. 22-23 
24 Ibid., Garrido, M. (2009) p. 14 
25 Petra, A. (2013) Intelectuales comunistas en la Argentina (1945-1963) La Plata: UNLP, p.  114. Véase también S. 

A. (1958) «Telegrama de condolencia al IRCAU por el fallecimiento de Pablo Chanussot» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 22 (192) Buenos Aires, p. 30  
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económicos y diplomáticos26. En su informe, Bravo subrayó que la intención de Stalin al 

conceder la entrevista —la cual causó sorpresa en el ámbito diplomático internacional— fue 

exhortar a que Argentina «se dedicara a golpear políticamente a Norteamérica [a través] de 

la federalización de los países latinoamericanos con el fin del afianzamiento de [una] 

independencia integral27».  Según Abel Posse, en la despedida,  

 

[al] estrecharle la mano a Bravo, Stalin dijo, tal vez sin mucha ironía: 

—Si lo he entendido bien, ustedes [los peronistas] serían capitalistas, pero no tanto. Pero 

también socialistas, aunque casi nada. Llegan al poder por elecciones, pero no creen en la 

democracia burguesa... 

—Eso —dijo Bravo—. Eso mismo28. 

 

Pese a que el embajador argentino había reparado en la buena salud de Stalin, apenas poco 

tiempo después, el 5 de marzo de 1953, falleció en su casa de campo. Con su muerte, se inició 

un ambiguo proceso de «desestalinización» o de fin del «culto a la personalidad» que tuvo 

diferentes y a veces adversas impresiones en la misma política soviética y más allá de sus 

fronteras geográficas. Después del XX Congreso del PCUS, tal vez como un símbolo de los 

nuevos tiempos, fue suprimida la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior 

(VOKS) y su Boletín VOKS para dar paso a las Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones 

Culturales con el Extranjero (SSDO) con dos publicaciones como Cultura y Vida (1957) y 

Novedades de Moscú (1962) editadas en la capital soviética, y que circulaban más bien por 

Europa Occidental. En la Argentina, y a través de la Oficina de Prensa de la Embajada de la 

URSS, en 1954, comenzó a publicarse la revista Novedades de la Unión Soviética, distribuida 

exclusivamente en nuestro país, al principio con aparición semanal, luego quincenal y 

finalmente mensual, que se mantuvo estable hasta casi el final de la perestroika29.  

Como otras publicaciones creadas con el fin de difundir las características de la Unión 

Soviética, Novedades de la Unión Soviética se confeccionaba con «un formato accesible para 

que resulten familiares [a] gente de las más diversas profesiones y edades30». Efectivamente, 

 
26 Sizonenko, A. (1971) «Argentina-URSS: 25 años de amistad» Novedades de la Unión Soviética, n◦ 11 (471) 

Buenos Aires, p. 13 
27 Bravo, L. (1953) «Telegrama cifrado n◦ 775» (1-3) Moscú, 8 de febrero de 1953. Disponible en cancilleria.gob.ar 

[visitado junio 2020]  
28 Posse, A. (2003) «Eternos misterios del peronismo» en diario La Nación, 31/7. En ese artículo, Posse hace la 

siguiente aclaración: «Algunos datos del encuentro Stalin-Bravo se tomaron de la burocrática versión del Archivo 

Ruso Estatal, registrada por Vishinsky y Kolosovski. Leopoldo Bravo, en 1971, me precisó algunos detalles, entre 

ellos el interés de Stalin por invitar a Boca Juniors a jugar en la Unión Soviética». Disponible en 

https://www.lanacion.com.ar/opinion/eternos-misterios-del-peronismo-nid515292  [visitado julio 2020] 
29 Ibid., Petra, A. (2020) p. 148 
30 Ibid., Jachaturov, p. 133 

https://www.lanacion.com.ar/opinion/eternos-misterios-del-peronismo-nid515292
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aún con su diseño de época, la revista tenía excelentes fotografías, con textos breves y 

accesibles para lectores no especializados, y artículos de temáticas diversas y a su vez 

complementarias.  

Además de incluir los discursos de Jruschov, Brezhnev y otros dirigentes comunistas, con 

especial cuidado se describían los primeros años de la formación del estado soviético, 

centrados en la figura de Vladimir Lenin y, sobre todo, en los acontecimientos y personajes 

—algunos destacados y otros anónimos— de la segunda guerra mundial y el triunfo soviético 

sobre la invasión alemana. Entre otros, también se consignaban los avances médicos, 

tecnológicos, educativos, científicos (en particular aquellos ajustados a la carrera espacial) los 

problemas urbanísticos, la producción fabril, la variada suerte de los koljoses, las reformas 

económicas y sociales, el arte, la literatura, la moda, bebidas y comidas típicas, la proyección 

sobre el futuro comunista y el estilo de vida de los ciudadanos soviéticos, narrados siempre 

en complicidad con el lector promedio argentino.  

 

4. Nueva era  

Para Alexandr Sizonenko, en los años ´60, las relaciones entre la Unión Soviética y América 

Latina reaparecieron más sólidas —sobre todo con Cuba y Argentina— y para un mayor 

intercambio diplomático, cultural y económico31. Hacia 1966, el IRCAU cambió de 

denominación y pasó a llamarse Sociedad Argentina para las Relaciones Culturales con la 

Unión Soviética (SARCU) que, según su copresidente, César Cabral, fue fundada para 

desarrollar «todas las iniciativas que estrechan la colaboración, el entendimiento y las 

relaciones de beneficio entre la Argentina y la Unión Soviética32».  

Poco después, Arnaldo Piñera confesó que dada la magnitud de servicios —cursos, 

conferencias, edición de revistas, traducciones, becas, viajes, acceso a bibliotecas 

especializadas y conexiones con la Academia de Ciencias de la URSS— la entidad «no había 

logrado una presencia más manifiesta [ni tampoco] ocupaba el lugar que por su propia razón 

de ser le corresponde en el volumen de intercambio cultural entre nuestra patria y la Unión 

Soviética33».En esa línea, otras revistas que llegaban a nuestro país fueron Unión Soviética 

 
31 Sizonenko, A. (1975) «La etapa contemporánea de las relaciones» Novedades de la Unión Soviética, n◦ 7 (563) 

Buenos Aires, p. 25. Véase también Sizonenko, A. (1971) «Argentina-URSS: 25 años de amistad» Novedades de la 

Unión Soviética, n◦ 11 (471) Buenos Aires, pp. 12-13 
32 S. A. (1986) «Los veinte años de SARCU» Novedades de la Unión Soviética, n◦ 1 (693) Buenos Aires, p. 20 
33 S. A. (1989) «Se amplían nuestras tareas. Entrevista con Arnaldo Piñera, Secretario General de SARCU» 

Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (733) Buenos Aires, p. 48 
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(fundada por Gorki en 1930, con el nombre de La Unión Soviética en Construcción) La Mujer 

Soviética (1945) Sputnik (1967) y, más bien en formato de libro, Socialismo Teoría y Práctica 

(1973) las cuales «transmitían una imagen del socialismo como un modelo de 

industrialización, desarrollo y modernidad34».  

En cualquier caso, dependían de la todopoderosa Agencia de Prensa Nóvosti, fundada en 

1961 y, como si funcionara con independencia del estado, fue definida llanamente como un 

«órgano informativo de las organizaciones sociales soviéticas35». Con oficinas y 

corresponsalías ubicadas en más de ochenta países, llegó a contar con un presupuesto de 

cien millones de rublos que le permitió publicar «en el extranjero 53 revistas, 11 diarios y 193 

boletines soviéticos con una tirada de más de dos millones de ejemplares36».  

Asimismo, editaba libros y folletos desplegables en más de cincuenta idiomas, con un 

volumen cercano a los veinte millones de ejemplares, por lo cual su crecimiento y ramificación 

de actividades fue similar al de TASS. Sin embargo, para Georgui Vatchnadze, aunque la 

agencia contaba con un enorme patrimonio, producía artículos que apenas si «maquillaban 

la realidad soviética de la manera más burda37». Para este autor, se debía a un pobrísimo nivel 

profesional, ya que los mejores periodistas menospreciaban estancarse en Nóvosti durante 

mucho tiempo, porque «no querían ser funcionarios anónimos que enviaban al extranjero 

artículos de propaganda nunca demandados38». Estos activos conformaron un archivo con 

enormes posibilidades de intervención, en relación a nuevas lecturas e interpretaciones del 

discurso del poder soviético —si es posible inferirlo en singular— siempre fundado tanto al 

interior como al exterior de la política del Partido Comunista de la URSS.  

En cierto sentido, los enunciados de estas publicaciones, aún con su diversidad temática, 

siempre parecen decir lo mismo. En confrontación, Margarita Garrido Caballero indicó que 

toda cultura posee un imaginario propio, expuesto a través de discursos, mitos y expresiones 

artísticas que funcionan como depósitos de cohesión social, con arreglo a establecer un 

discurso común. Al mismo tiempo, inevitablemente, está abierto a los cambios y la 

disidencia39. Sin embargo, en la Unión Soviética siempre se suprimió cualquier oposición 

política formalizada a la manera de los países liberales. El discurso soviético, materialista 

 
34 Ibid., Petra (2020) p. 150 
35 S. A. (1974) URSS 75 Moscú: Editorial de la Agencia de Prensa Nóvosti, pp. 179-180 
36 Ibid., pp. 179-189 
37 Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 77 
38 Ibid., Vatchnadze p. 80 
39 Ibid., Garrido Caballero, M. (2008) s/p  
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dialéctico, al contener la paradoja, aceptaba y afirmaba al mismo tiempo dos enunciados 

opuestos. Por sí mismo, el discurso soviético incluía todo el campo de realizaciones40.  

Boris Groys subrayó que, en una discusión interna en el Partido Socialdemócrata Obrero Ruso, 

en 1908, las opiniones se dividían entre quienes planteaban participar de la Duma legalmente 

y quienes optaban por mantenerse dentro de la lucha clandestina. Lenin saldó la discusión 

integrando dialécticamente esa paradoja —mantener la lucha política legal y la clandestina a 

la vez— que se revelaba correcta «en el sentido de que la lucha proletaria abarcaba así el 

todo del campo social», sea por medios pacíficos o no41. De algún modo, las disidencias, que 

también querían el todo, se planteaban más bien en la lógica formal, «porque no solo 

afirmaban algo [que era legítimo] sino que iban más allá y negaban lo contrario de lo que 

afirmaban42». En ese sentido, Faraldo Jarillo argumentó que la escritura simbólica del Estado, 

de cuño marxista-leninista, producía otros discursos no explícitos los cuales levantaban una 

suerte de muro invisible contra el que, fatalmente, chocaban aquellos que formaban su 

conciencia de acuerdo al «discurso externo del régimen43».  

Este autor sostuvo además que el discurso soviético era doble, pero se corrigió con celeridad 

porque «quizá fuese mejor llamarlo plural o, también, confuso». Menos que anticipar el 

futuro, su mecánica creó realidades diversas que en el decurso del tiempo no podían ser 

cabalmente gobernadas por la pura centralidad soviética44. Con todo, en cada ejercicio, 

acusaba siempre su vinculación con el deseo y el poder45.  

 

5. Nuestra palabra 

Con arreglo a muchos de estos presupuestos, la tesis que aquí presentamos está enfocada 

en plantear algunas perspectivas puntuales del siglo XX —que tal vez solo estén parcialmente 

decodificadas— pero interrogadas a través del discurso soviético, con arreglo a las distintas 

elaboraciones que se hicieron después del XX Congreso del PCUS, en 1956.  La línea más 

conocida (y que no es la única) fue establecer ciertos parámetros de desestalinización o, más 

 
40 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 24 
41 Ibid., p. 36. El subrayado es nuestro 
42 Ibid., p. 37 
43 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nación, Estado y construcción social de la realidad de la experiencia soviética 1917-

1991 Madrid: UCM ediciones, p. 271 
44 Ibid., p. 271 
45 Foucault, M. (1996) El orden del discurso Madrid: Ediciones de La Piqueta, p. 15 
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precisamente, la tentativa de deslegitimar a Stalin, al terminar con el culto a la personalidad, 

aunque sin deslegitimar a la misma Unión Soviética46 

Con esa decisión, el trabajo está conformado por cuatro capítulos donde se despliegan, con 

alguna comodidad, los enunciados aparecidos en las distintas publicaciones soviéticas —

Socialismo Teoría y Práctica, La Mujer Soviética, Sputnik, Unión Soviética y, con mayor grado 

de acopio, Novedades de la Unión Soviética— con el apoyo de diversos artículos periodísticos 

y académicos, más el soporte de una bibliografía específica. Nuestro análisis se orientó a 

captar, enlazar y examinar el discurso externo y el discurso no explícito, y a consolidar sus 

relaciones con otras conexiones políticas, culturales e históricas relevantes. A propósito, aquí 

tenemos una doble intervención, con una ambigüedad consciente y sostenida. Por un lado, 

la tesis presenta una inclinación historiográfica por el uso de archivos o documentos, que no 

deja de considerar la significación del acontecimiento. Por otro lado, se desestiman los límites 

de las periodizaciones habituales de los historiadores, y se apuesta —aunque no sea siempre 

apreciable— por análisis e interpretaciones en línea con los estudios culturales.   

Sin embargo, en cualquiera de sus formas, evidente o no, la pregunta que articula el análisis 

gira en torno al acceso soviético a la modernidad; la expresión, hasta donde pudo registrarse, 

apenas si alguna que otra vez apareció como tal en el discurso soviético47. Algunas de las 

posibilidades conceptuales que ofrece el discurso soviético para pensar la modernidad son 

testeadas en el primer capítulo, con base a la idea de Susan Buck Morss, de que la maquinaria 

del poder moderno —en este caso, el soviético— no estaba oculta detrás de la ideología de 

la utopía de masas, sino que más bien era producida por ella; y que siempre hubo un abuso 

de poder sobre el colectivo que, empero, lo hacía en su mismo nombre48. En cuanto al 

concepto de «masas» Raymond Williams indicó que, como intelectuales y dirigentes de 

partidos revolucionarios habitualmente no provienen del pueblo, muchas veces percibieron 

a las masas como «objeto» o «materia» sobre la cual hay que intervenir política y 

culturalmente; y esta característica está presente, quizá con algunos matices de acuerdo a las 

circunstancias históricas, en todo el desarrollo del discurso soviético49.  

 
46 Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 

Madrid: La balsa de la Medusa, p. 299 
47 Efectivamente, hay una referencia en la carta que Evgueni Zamiatin le envió a Stalin. Véase Bulgakov, M. y 

Zamiatin, E. (2010) Cartas a Stalin Madrid: Veintisiete Letras, p. 59. También véase el artículo «Sobre la modernidad 

en el arte» publicado en 1956 y citado en Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado 

[Catálogo de la exposición Madrid, 2011] Fundación Juan March Madrid, pp. 396-398 
48 Ibid., Buck Morss, p. 242 
49 Williams, R. ( 2003) Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad Buenos Aires: Nueva Visión, p. 213 
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En el segundo capítulo, y con esa misma inclinación, se analizan los intentos de reformas 

económicas postestalinistas que, no sin ciertas perplejidades, significaron poner en tensión 

la planificación central de la economía en función de una mayor autonomía de las empresas 

soviéticas para abonarlas a los criterios «liberales» de conseguir beneficios y mayor eficacia, 

sobre todo aquellas vinculadas a la producción de artículos de consumo masivo. En el capítulo 

siguiente se analizan ciertos tópicos de arte y literatura, vistos como artefactos «culturales» 

que, por los cánones estéticos preestablecidos, se cementaba el poder ideológico 

bolchevique. Antes que objetos —constató María Cevasco— las obras de arte son prácticas 

determinadas, concretas, y es necesario observar sus posibilidades históricas y sociales50.  

De igual forma, aunque siempre desde el poder se reclamó la defensa de los códigos más 

acerados del realismo socialista —establecidos en el célebre congreso de 1934— las altas 

inversiones en ciencia, tecnología, educación y formación de técnicos, tuvieron una 

repercusión inesperada en cuanto a la diferenciación social. De hecho, eso propició la 

emergencia de inesperados grupos sociales o «nuevas clases» que exigían mejores niveles de 

consumo, pero también, eventualmente, el acceso a otras formas simbólicas de expresión.  

Finalmente, el cuarto capítulo está dedicado a las ideas de construir el comunismo, con base 

a nuevas tramas tecnológicas, científicas y organizacionales; era la etapa superior —y acaso 

definitiva— del socialismo desarrollado. La expresión de construir el comunismo, si no 

acuñada, al menos puesta en circulación con nuevas inflexiones y sentidos durante (o para) 

la consolidación del poder Nikita Jruschov, por lo que se especulaba que sería realizado en 

un futuro más o menos cercano. El arribo a la sociedad comunista significaba acabar con la 

función «totalitaria» del Estado y transmutarla en una dudosa «autogestión social», debido a 

la alta conciencia social del hombre nuevo, y sobre todo a sus capacidades técnicas y 

organizativas. La civilización del futuro, inevitablemente comunista —la única posible, 

además— sería el fin de la «prehistoria humana» y, con la emancipación de la vieja y alienante 

división del trabajo, comenzaría el largo regocijo de un mundo de armonía, paz y felicidad51.   

 

 

 

 

 
50 Cevasco, M. (2013) Diez lecciones sobre estudios culturales La Marca Editora: Buenos Aires, p. 139 
51 Kuusinen, O. y otros (1961) Manual de Marxismo-Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 679. 

Jruschov, N. y otros (1962) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética Buenos Aires: Editorial 

Anteo, pp. 541-542 
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Capítulo I/ Hay que ser absolutamente moderno  

¿Es posible imaginar en la URSS a una persona como yo? 

Mijaíl Bulgakov, Cartas a Stalin 

 

I.1 Una modernidad dual  

¿Fue parte de la modernidad la Unión Soviética? A punto fijo, es posible que no haya 

respuestas unívocas y que, si hay algunas, indefectiblemente sean (en el mejor de los casos) 

provisorias y a la vez subsidiarias de una serie de variables que no pueden compactarse con 

facilidad. En cambio, el requisito indispensable es disponer las distintas narrativas y cruces 

analíticos que tienen que ver con la política, las tecnologías, el desarrollo urbano, social y 

económico y a su vez con el imaginario múltiple y a veces esquivo que fue elaborando el 

poder soviético después de 1953, porque lo ilusorio también es una potencia productiva52.   

Visto así, acaso convenga reformular la pregunta inicial para trazar, más bien, cómo y hasta 

qué punto la Unión Soviética se vinculó con la modernidad y cuáles fueron las agencias y 

dispositivos que, en forma desigual y combinada, produjeron determinados resultados en la 

cristalización de un nuevo tipo de poder soviético.  

Al rechazar la posición estructuralista, Jeffrey Herf consideró que las ideas políticas y las 

tradiciones culturales son tan importantes como las estructuras de clases y Estados53. Para 

este autor importan los imaginarios, en qué creen y con qué sueñan los sujetos, más allá de 

sus distintas posiciones en las redes del poder. No existe la modernidad en general porque 

cada estado nacional se moderniza a su modo; y no por fuera de sus prácticas y memorias54. 

Por eso, Nikolai Berdaiev indicó que el comunismo ruso siempre resultó dificultoso para ser 

interpretado, debido a su dualidad. En algunos aspectos apareció como un fenómeno 

internacional y universal, pero en otros reveló su fuerza a través de características rusas y 

nacionales. En cualquier caso, «el conocimiento del marxismo no nos basta por sí solo para 

comprenderlo»55. También Fernández Ortiz argumentó que el bolchevismo se presentó desde 

el primer momento como «una manifestación cultural específica que articuló elementos y 

componentes de la cultura campesina con componentes de la industrialización».  El autor 

aseguró que en esa textura se encontraron al mismo tiempo tradición y modernidad que «en 

 
52 Duncombe, S. (2018) La potencia de los sueños. Imaginando políticas en la era de la fantasía Buenos Aires: Tinta 

Limón Ediciones, pp. 34 y 42 
53 Herf, J. (1993) El modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich Buenos 

Aires: FCE, pp. 9-11 
54 Ibid., p. 17 
55 Berdaiev, N. (1939) Las fuentes y el sentido del comunismo ruso Buenos Aires: Losada, p. 9 
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la experiencia occidental habían sido consideradas irreconciliables56». Hugo Fazio Vengoa no 

negó esta condición, pero ubicó la entrada de la Unión Soviética en la modernidad de manera 

tardía, con la ascensión de Nikita Jruschov, y a través del despliegue del intenso XX Congreso 

del Partido Comunista, en febrero de 195657. Para Sheila Fitzpatrick la idea de modernización 

de Rusia era una pieza fundamental de la revolución, como medio de superar el atraso del 

zarismo —aunque muchas veces este atraso está planteado desde la misma narrativa de 

Lenin— y su deriva fue atiborrar con «chimeneas humeantes» la geografía soviética, como 

parte del cumplimiento de los sueños revolucionarios58.  

En el punto de vista de Alberto Falcionelli, el marxismo ruso consiguió sus primeras 

expresiones relevantes hacia 1890, ya que, con el impulso de fábricas, minas, ferrocarriles y 

distintas empresas financieras, el ministro Serguei Witte «transformó a Rusia de modo tan 

radical y urgente, que se ha podido decir de él, que fue el primer agente reclutador del 

socialismo59». Por otra parte, esos «sueños revolucionarios» de industrialización y 

modernización siempre estuvieron girando en beneficio de la industria pesada en detrimento 

de la producción de consumo; y esta característica generó distintas tensiones políticas y 

sociales que no se saldaron completamente después del estalinismo. Oleg Zinam también 

estimó que la revolución suponía la modernización y como tal una rápida y maciza 

industrialización al estilo occidental que, por otra parte, y resignificando el sentido inicial, no 

se dudó en incorporar con celeridad los criterios del taylorismo, porque 

 

En el régimen capitalista, el trabajo a destajo, la implantación del sistema Taylor, etc., tenían 

por objeto aumentar la explotación de los obreros y robarles la plusvalía. Una vez socializada 

la producción, el trabajo a destajo, etc., tiene por fin el acrecentamiento de la producción 

socialista y, por consiguiente, un aumento del bienestar común60. 

 

Al parecer, habían cambiado las cosas. Según Edward Carr, alguna vez Lenin condenó al 

taylorismo «capitalista» u «occidental» que transformaba al obrero en un mero «apéndice de 

 
56 Fernández Ortiz, A. (2002) «33 Tesis sobre el proyecto soviético» El viejo topo n◦ 160-161 (pp. 44-53) Barcelona, 

p. 49 
57 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización.  Bogotá: Ediciones 

Uniandes, p. 156  
58 Fitzpatrick, S. (2005) La Revolución Rusa. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 2. Schlögel advierte que hay que hacer una 

historia como tal, aún confusa, y no una historia como «producto cerebral, nacida de la cabeza de Lenin» en 

Schlögel, K. (2000) «Kommunalka o el comunismo como forma de vida» Cuadernos de Historia Contemporánea 

n◦ 22 (257-273) Madrid, p. 268  
59 Falcionelli, A. (1958) Historia de la Rusia Soviética 1917-1957 Madrid: Ediciones Acies, p. 7 
60 Trotsky, L. (2005) Comunismo y terrorismo Madrid: Fundación Federico Engels, pp. 160-161. El subrayado es 

nuestro  
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las máquinas, no en un creador de producción». Pero después de la revolución, aquél se 

pronunció a favor del «destajo y del taylorismo», y de la dirección de la producción por «un 

solo hombre», en contraposición al «control obrero61». Este fue el punto nodal del éxito del 

programa inicial bolchevique; sin embargo, para Zinam, con la desmesurada centralización y 

burocratización —que no es tan solo una característica propia del período estalinista, sino 

que se amplificó notoriamente durante los años ΄60 y ΄70— la conducción marxista-leninista 

trabó aquel programa inaugural o por lo menos no lo hizo coincidir «con las fuerzas de 

modernización que conforman el mundo62». Aunque es difícil que aquí ajustemos cabalmente 

esta cuestión, podemos indicar en forma sumaria que Karl Marx declinó el importe hegeliano 

al afirmar que «la burocracia está lejos de ser un estamento universal (…) y una protección 

contra el abuso» sino que, más bien, se trata de «una sociedad particular, cerrada dentro del 

estado (…) que sirve a su propio interés, no al interés universal63».  

En oposición, Max Weber apuntó que necesariamente «el Estado moderno está sometido a 

la burocratización» cuyos desenlaces son plurales, pero en cualquier caso «la dominación 

burocrática promueve el desarrollo de un realismo relacional» y también que «una vez 

instaurada en su plenitud, la burocracia es el medio de transformar la acción comunitaria en 

acción societal64».  Más allá de la amplificación burocrática, tal vez inevitable, que calificó al 

estado soviético y que, como comprobó morosamente Jruschov, impidió cualquier reforma 

«democratizadora», sus distintas agencias mostraron el acercamiento (y también los remates) 

a la modernidad en clave de racionalidad y cálculo de posibilidades con respecto a las 

«expectativas crecientes» propias de cualquier proceso de cambio y modernización. En este 

sentido, el primer problema que se presenta es una confusión o una yuxtaposición a veces 

inextricable entre intuiciones de modernidad y modernización, sobre todo para identificar 

adecuadamente la política y la cultura de la Unión Soviética.  Es muy importante distinguir el 

peso ceñido de cada uno, porque al menos en Novedades de la Unión Soviética y otras 

publicaciones similares, la expresión de «modernidad» nunca apareció como parte del utillaje 

o el empleo metafórico (que mudaba por «progreso», tal vez a la manera del viejo «ideal 

ilustrado»).  

 
61 Carr, E. (1999) La revolución rusa: de Lenin a Stalin, 1917-1929 Madrid: Ediciones Altaya, p. 41 y 174 
62 Zinam, O. (1976) «La modernización, la tesis de la convergencia y la distensión entre Rusia y Estados Unidos». 

Revista de Política Internacional, Nro. 144 (pp. 89-110) Madrid, p. 90  
63 Kamenka, E. y Krygier, M. (1981) La burocracia. Trayectoria de un concepto México: FCE, p. 92 
64 Weber, M. (1991) ¿Qué es la burocracia? Buenos Aires: Editorial Leviatán, pp. 79-92  
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En cambio, sí se repitieron con bastante frecuencia los conceptos de técnica moderna, arte 

moderno o incluso modernización, sobre todo en aquellos temas perfilados a la producción, 

a la renovación de la maquinaria y al trabajo, y que, por añadidura, de una manera u otra, 

siempre estaban conectados a la dominación de la naturaleza65. En ese sentido, el proyecto 

de la modernidad quedó fijado al desarrollo de las condiciones materiales e intelectuales que 

lo hicieran posible y «que se llama desde entonces (ineludiblemente): progreso66». Siquiera 

como digresión, queremos anotar lo siguiente. Fue Charles Baudelaire quien reveló que los 

caracteres de la modernidad aparecen en lo fugaz, lo transitorio y lo contingente, cuyas 

derivas son la incertidumbre y un angustioso saber67. En esa relación, Carl Clausewitz, teórico 

militar prusiano que en su obra De la Guerra articuló la Ilustración y el Romanticismo, observó 

que la guerra moderna también se basaba en el azar, lo inesperado y lo eventual68.  

Para René Girard, Clausewitz fue al mismo tiempo «un estratega aficionado» y «un escritor 

endemoniado» y consecuentemente el primero en dar indicios de una nueva racionalidad, 

conectada con la emergencia de la modernidad. Si bien aquel trabajo es póstumo, Girard 

indicó que Francia, Inglaterra y la URSS detestaron a este autor, pero que igualmente su 

percepción de la guerra en términos modernos «no dejó indiferente a nadie69». Tampoco a 

Vladimir Lenin, quien anotó cuidadosamente sus enseñanzas, «probablemente por su 

obsesión respecto a la lucha por el poder70».  

Lenin señaló que «como ha dicho Clausewitz, el peligro es el elemento de la guerra, y 

nosotros [los bolcheviques] no hemos estado ni un solo instante al margen del peligro» ya 

que, en función de la revolución, había que «querer la guerra y prepararla71». Sin embargo, 

Lenin invirtió aquella célebre sentencia del prusiano de que la guerra es la continuación de la 

política por otros medios, al indicar que siempre la política es la razón y en cualquier caso «la 

guerra es solo la herramienta y no al revés»72. Muchos años después, con la consolidación 

 
65 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorámica de los métodos usados para predecir el porvenir 

Madrid: Alianza, p. 71. Sarkisian, G. (1971) «El hombre y el progreso». Novedades de la Unión Soviética n◦ 13 (473) 

Buenos Aires, p. 7   
66 Iglesias, C. (2006) «Contingencia y modernidad: notas sobre las recepciones de Habermas y Luhmann». Pensar. 

Epistemología, política y ciencias sociales n◦ 1 (pp. 107-147) Rosario, p. 109 
67 Baudelaire, Ch. (2005) El pintor de la vida moderna Córdoba: Alción Editora, p. 34 
68 Clausewitz, K. (1998) De la guerra Buenos Aires: Need, pp. 37 y 169 
69 Girard, R. (2010) Clausewitz en los extremos. Política, guerra y apocalipsis Buenos Aires: Katz editores, p. 14 
70 Rapoport, A. (1992) Clausewitz filósofo de la guerra y la política Buenos Aires: Leviatán, p. 64 
71 Lenin, V. (1973) «Discursos pronunciados en la reunión de las delegaciones alemanas, polaca, checoeslovaca, 

húngara e italiana» (pp.61-63)  en Obras Tomo XII Moscú: Editorial Progreso, p. 62. Bandieri, L. (sin fecha de 

edición) «Introducción» en Schmitt, C. Clausewitz como pensador político Buenos Aires: Editorial Struhart y Cía., 

p. 11 
72 Ibid., Rapoport, p. 64 
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del socialismo desarrollado, Nikita Jruschov desdeñó cualquiera de estas consideraciones, y 

quizá por su vasta experiencia bélica subrayó que «las guerras han sido, sin duda, la mayor 

desgracia de la humanidad a través de su historia73».  

Aunque para Eric Hobsbawm el término modernidad estaba disponible hacia mediados del 

siglo XIX, en el célebre «Manifiesto Comunista» nunca apareció como tal, pero en cambio hay 

distintas referencias al «burgués moderno», al «obrero moderno» y asimismo al «progreso» 

en la maquinaria, la división del trabajo y en las formas políticas de dominación de la 

burguesía, que «ha sido la primera en demostrar lo que la actividad humana es capaz de 

llevar a cabo74». Marshall Berman expresó que la modernidad tempranamente se presentó 

como una experiencia vital; la condición de ser moderno, señaló, supone un ambiente 

saturado de aventuras, poder, alegría, crecimiento, metamorfosis individual y colectiva pero, 

a la vez, esa configuración amenaza con devastar «todo lo que somos».  

En el decurso de cinco siglos la modernidad ha creado tradiciones cardinales y un listado 

inabarcable de fenómenos que pulverizaron antiguos saberes, tradiciones y 

«honorabilidades», porque «ser moderno es vivir una vida de paradojas y contradicciones [al 

estar] dominados por inmensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar 

y a menudo de destruir las comunidades, los valores y [las] vidas75». No obstante, para 

Berman, los enormes haberes materiales, innovaciones tecnológicas, dispositivos sanitarios y 

paisajes urbanos sofisticados —que en su devenir suprimieron formas ancestrales de vida— 

más el poder burocrático del estado que no ha cesado de ampliarse (y esto puede trasladarse 

a la rutina soviética) entraron en tensión con el arte y el pensamiento, lo cual compuso una 

modernidad con carácter dual. En este último caso, se configuraron como la enunciación del 

proceso de modernización y a la vez una protesta contra él76.  

Casi al mismo tiempo, François Furet declaró que ese mismo ánimo de la modernidad, con 

sus tentadoras ofertas de igualdad social y prosperidad económica, «resulta bastante difícil 

de vivir77». Precisamente, Michel Foucault entendió que desde sus mismos inicios la 

modernidad generó actitudes de contramodernidad, pero más que una especial sensibilidad 

sobre el presente, su ethos era la voluntad de heroificar sus sucesos más inmediatos; 

 
73 Ibid., Rapoport, p. 65 
74 Hobsbawm, E. (1999) A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias en el siglo XX Barcelona: Crítica, pp. 

10-11. Marx, K. y Engels, F. (1948) Manifiesto Comunista Santiago de Chile: Babel, p. 30 
75 Berman, M. (2000) Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad Buenos Aires: Siglo 

XXI, p. 1 
76 Ibid., p. 242  
77 Boffa, M. (1983) «Entrevista a François Furet». Debats n◦ 4 (pp. 111-115) Valencia, p. 114 
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asimismo, y quizá paradójicamente, de diseñar inquietantes imágenes sobre el futuro78. En 

cualquier caso, cada uno de estos tópicos —actitud optimista, heroicidad, tecnología, 

futuro— fueron integrados indudable y enérgicamente al imaginario soviético.  

A propósito, resulta eficaz la intención de Norbert Lechner de distinguir los conceptos de 

modernidad y modernización. En el primer caso se trata de un marco normativo, general y 

abstracto; en el otro, el acento está puesto en la racionalidad instrumental. La modernidad, 

para Lechner, siempre es partícipe de la autodeterminación política y de la autonomía moral, 

mientras que la modernización es un tipo de racionalidad que respalda la calculabilidad y el 

control de los procesos sociales y naturales, y si bien «se contrapone a la racionalidad 

normativa», asunto de la modernidad, su resultado es la eficacia y la productividad79.  

Juan Valdera Gil también se preguntó si la Unión Soviética fue o no parte de la modernidad. 

Según Anthony Giddens, al igual que el capitalismo occidental, la formación económicosocial 

soviética tenía tres rasgos que la afirmaban dentro de esa linde: industrialización, vigilancia 

sobre la población y control de los medios de violencia por parte del Estado80. Si esto es así, 

en Rusia se impuso el control y el despliegue de violencia estatal sobre la población 

prematuramente, con la formación de la Cheka en San Petersburgo, en base a un decreto 

fechado el 7 diciembre de 1917, pero la industrialización, como política de estado, comenzó 

entre los años 1928 y 1932, con el primer plan quinquenal y bajo la hegemonía política del 

estalinismo81.  

Por eso, Vengoa expresó que la modernidad en sí misma se relaciona con la ascensión al 

poder de Nikita Jruschov que «ha sido percibido como [su introductor] ya que intentó 

afanosamente que la URSS se ciñera a una nueva racionalidad en la gestión del país82».  Piotr 

Sztompka, por el contrario, negó de plano su cualidad de modernidad. Si bien sostuvo que 

hay que repensar los términos de modernidad y modernización, en el caso soviético se 

promovió la modernización invariablemente desde arriba, con elementos incoherentes que 

conservaban ciertos vestigios de la sociedad tradicional, incluso con componentes 

 
78 Foucault, M. (1996) ¿Qué es la Ilustración? Madrid: Ediciones de La Piqueta, pp. 94-95  
79 Lechner, N. (1990) «¿Son compatibles modernidad y modernización? El desafío de la democracia 

latinoamericana» Documento de Trabajo Flacso-Chile n◦ 440 (pp. 1-27) Santiago de Chile, p. 1  
80 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificación social [Tesis doctoral de sociología] 

Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 166  
81 Saborido, J. (2009) Historia de la Unión Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 135. Con respecto a la creación de la 

Cheka, véase Baynac, J. y otros (1978) El terror bajo Lenin Barcelona: Tusquets Editor, pp. 51-62. Jruschov, N. (1963) 

Problemas de la literatura y el arte soviético Buenos Aires: Editorial Documentos, p. 15  
82 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización Bogotá: Ediciones 

Uniandes, p. 156  
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directamente premodernos, aunque siempre barnizados «con ornamentos simbólicos que 

pretendían imitar a la modernidad occidental83». Los ciudadanos soviéticos consiguieron 

apenas entrar en una «falsa modernidad» pagando un costo alto por algunas de sus 

características —industrialización pesada, registro burocrático y alta concentración urbana— 

pero sin gozar de sus beneficios84. 

 

I.2 La vida real 

En la Unión Soviética, escribió Peter Wollen, «la modernidad fue expurgada por Stalin», que 

combinó en la estructura una revolución industrial fordista con una contrarrevolución cultural 

en la superestructura. Según este autor, esa peculiar mecánica hizo que finalmente aquella 

superindustrialización acabara convertida «en un recuerdo, casi un fantasma, construyendo 

máquinas para construir máquinas y fábricas para construir fábricas85». Con su muerte, en 

1953, en el apparat del partido afloró la lucha por la sucesión, y con ella distintas percepciones 

que apuntaban a «rejuvenecer el comunismo como parte de la liquidación del edificio 

estalinista86».  

Sin embargo, aún después del XX Congreso, «los erróneos puntos de vista relacionados con 

el culto a la personalidad (…) no fueron corregidos sino consolidados87». Con todo, Nikita 

Jruschov logró posicionarse —no sin esfuerzo y después de una larga y acaso enmarañada 

lucha interna— en el centro del poder, gracias a distintas lealtades que optaron por la típica 

lógica soviética de apostar por el más fuerte. La presencia de Lavrenti Beria ―temprano 

chekista y después director del NKVD, por lo cual estaba visiblemente asociado a arrestos 

masivos y ejecuciones sumarias durante las grandes purgas― era motivo de inquietud entre 

los temerosos apparatchik porque «mientras (…) viviese, los dirigentes no podían sentirse en 

seguridad88». Su ejecución, en diciembre de 1953, significó despejar el camino a Jruschov y 

con eso superar a Gueorgui Malenkov, su rival más próximo, que a diferencia del ucraniano 

presionaba por un programa con explícito apoyo a la industria liviana y a la producción de 

 
83 Sztompka, P. (1995) Sociología del cambio social Madrid: Alianza Editorial, p. 163 
84 Ibid., p. 163 
85 Wollen, P. (2006) El asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del Siglo XX Madrid: Akal, p. 189 y 191 
86 Paloczi–Horvath, G. (1963) Kruschev. El camino hacia el poder Buenos Aires: Plaza y Janés, p. 141  
87 Ibid., p. 173 
88 Alba, V. (1955) La América Latina y los Congresos del Partido Comunista Ruso Costa Rica: IIEPS, p. 49. Véase 

especialmente Priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo Barcelona: Crítica, pp. 

320-322 
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bienes de consumo. Finalmente fue acusado con la figura de «desviacionismo de derecha», y 

confinado como gerente en una planta hidroeléctrica en Kazajistán89.  

Un año después, y en trato con la desestalinización, se celebró el XX Congreso del Partido 

Comunista que ha sido, y es todavía, objeto de distintas interpretaciones en función de 

establecer cuáles fueron sus verdaderos alcances en la transformación de la Unión Soviética. 

De todos modos, y aunque no es el único, su sesgo más inquietante fue político, en el sentido 

de una nueva configuración del poder soviético, preocupación central y excluyente de 

cualquier dirigente soviético. Mucho tiempo después, Mijaíl Gorbachov también impugnó a 

Stalin por sus métodos arbitrarios, y denotó la importancia de aquel Congreso que tenía 

como fin terminar con el culto a la personalidad y recuperar el peso de la ley por sobre las 

«fantasías» del recrudecimiento de la lucha de clases o las tensiones internacionales. Aun así, 

no dejó de advertir (como antes lo había aclarado Nikita Jruschov) que «la política es 

indudablemente la cosa más importante en cualquier proceso revolucionario (…) La cuestión 

principal de cualquier revolución [es] la cuestión del poder90».  

De todos modos, las impresiones del XX Congreso fueron diversas, abiertas y quizá ambiguas 

en sus alcances posteriores. También significó un punto de inflexión entre distintas políticas, 

pero probablemente sería excesivo situarlo, en sí mismo, como «entrada a la modernidad», 

aunque algunas de sus intervenciones dieron cuenta de la exigencia de reformular las 

prácticas y orientaciones del poder91.  Especialmente en el Informe Secreto —que recién fue 

publicado de manera íntegra en la Unión Soviética en 1988— se listaron las violencias, los 

crímenes y atropellos masivos del estalinismo, de los que no se libró la misma dirigencia 

comunista ni mucho menos la intelligentsia del primer momento de la revolución92. 

Sin embargo, ese meeting creó distintos mecanismos «para el ascenso de las clases medias 

y para la conformación de una naciente opinión pública en torno a los intelectuales», lo cual 

tendría infinitas consecuencias en el desarrollo de la sociedad soviética y de la dirigencia 

comunista93. Al mismo tiempo, de alguna manera persistió una recuperación del legado 

 
89 Ibid., Alba (1955) p. 58  
90 Gorbachov, M. (1987) Perestroika. Nuevas ideas para nuestro país y el mundo. Buenos Aires: Editorial Emecé, p. 

59. El subrayado es nuestro. Jruschov, N. (1957) «Cuarenta años de la Gran Revolución Socialista de Octubre» 

Novedades de la Unión Soviética n◦ 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 4 
91 Piemonte, V. (2013) «El Informe Secreto al XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en la 

perspectiva oficial del Partido Comunista Argentino. Recepción y primeras repercusiones». Anuario del Centro de 

Estudios Históricos «Prof. Carlos S. A. Segreti» n◦ 13 (223-241) Córdoba, p. 224 
92 Kruschev, N. (1956) Informe Secreto. Discurso pronunciado en el 20 Congreso comunista ruso Buenos Aires: 

Editorial Gure, pp. 11-12 
93 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización.  Bogotá: Ediciones 

Uniandes, p. 156 
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estalinista en torno a la reconfiguración urbana, la extensión de la alfabetización y una 

atención particular a la industrialización pesada, que en su momento perimetró la exitosa 

defensa soviética frente a la invasión nacionalsocialista de 194194. Pese a su denuncia, 

Jruschov siempre marcó límites con respecto a las críticas al estalinismo porque, más allá de 

todo, «Stalin hizo muchas cosas que fueron beneficiosas para nuestro país», por lo cual si 

bien reprochaba sus «métodos terroristas (…) no eligió condenar su política real95».  En ese 

sentido, la revista Novedades de la Unión Soviética —que comenzó a publicarse en Buenos 

Aires un poco antes de este Congreso— recogió distintos documentos y discursos (no 

obstante, se obvió aquel «informe secreto») en suplementos especiales. En varias ocasiones, 

Jruschov recalcó que el decurso central de la industria pesada era la «base del desarrollo de 

todas las ramas de la economía socialista, del fortalecimiento de la capacidad defensiva de 

nuestra patria y de la elevación del bienestar del pueblo», con un orden de importancia que 

no era inocente, si es verdad la sentencia de que el instinto de conservación es inherente al 

poder96.   

Por lo tanto, la herencia del estalinismo no acabó por obturarse completamente, ya que esta 

posición de ampliar los alcances de la industria pesada no era solo una coyuntura, sino que 

así lo reportaba «toda la experiencia del desarrollo del estado soviético [y por eso] el Partido 

Comunista seguirá aplicando esta línea general con toda fuerza y consecuencia97». En otro 

pasaje de su larga intervención, Jruschov sostuvo la pretensión de mantener a un ritmo 

sostenido la industria pesada, pero «al mismo tiempo dar mayor amplitud al fomento de la 

producción de artículos de consumo». La contradicción entre los dos presupuestos era propia 

de los países capitalistas (a los que consideraba rezagados en esta materia, por los gastos de 

la industria militar) mientras que por el contrario en la sociedad socialista «a medida que 

crece la industria pesada adquiere mayor amplitud el desarrollo de las ramas que satisfacen 

directamente las crecientes demandas de la población98».  

Al parecer, esta posibilidad estaba dada por la racionalización, ya que se tenía que evitar el 

despilfarro al «observar en todas partes un riguroso régimen de economía y fortalecer por 

 
94 Con respecto a los cambios urbanos, véase Vlasov, A. (1954) Edificios de gran altura en Moscú. Moscú: Ediciones 

en lenguas extranjeras, pp. 8 y 9.  En torno a la guerra soviética contra la invasión nacionalsocialista y el culto a la 

personalidad, Lozano, Á. (2008) Kursk, 1943. La batalla decisiva Barcelona: Editorial Malabar, p. 219   
95 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético.  De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros, 

p. 187  
96 Berdaiev, N. (1939) Las fuentes y el sentido del comunismo ruso Buenos Aires: Losada, p. 186 
97 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS». Novedades de la Unión 

Soviética Suplemento n◦. 14, Buenos Aires, p. 39. El subrayado es nuestro  
98 Ibid., p. 46  
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todos los medios el principio del cálculo económico99». La preocupación por la industria ligera 

no estuvo ausente, pero tampoco detalladamente esbozada.  

Nikolai Bulganin —a la sazón presidente del Consejo de Ministros de la URSS— en su informe 

hizo referencia a estos tópicos, como la urgencia de ampliar el rango del consumo, y también, 

como Jruschov, repitió la doble necesidad del aumento de la industria pesada y un concurso 

más eficaz de la producción agrícola que «permitirán acelerar el desarrollo de las ramas 

industriales productivas de artículos de uso y consumo popular100». En tal caso, prometió que 

la manufactura de esos artículos, a partir de 1960, iba a triplicar a los años cuarenta, lo cual 

tal vez no fuera un aumento tan efectivo. Empero, para Valdera Gil, y aunque el mercado de 

consumo soviético siempre fue mezquino en bienes y servicios, los indicadores de aquellos 

años marcaron una mejoría más o menos apreciable con respecto al consumo popular que, 

si el ciudadano no podía advertirlo en la vida cotidiana, al menos se había instalado dentro 

de la agenda de la dirigencia política101.   

Por lo demás, este conflicto no cesó durante todo el período soviético e incluso, a medida 

que se profundizaba la «revolución desde arriba» se encontraba con la oposición de la 

«revolución desde abajo», debido a las heterogéneas fuerzas desencadenadas por la 

modernización. A través del desarrollo científico y técnico, la automatización de la producción 

y el vasto e inabarcable campo de las realizaciones culturales, se transformó la topografía 

social y disparó la emergencia de nuevas «clases medias», cuyas demandas no se reducían 

(aunque era fuerte) tan solo a conquistar un depósito de productos de consumo de mejor 

calidad. Con la profundización progresiva de esta dinámica, comenzó el montaje de una 

tardía modernidad, pero no sin tensiones y acaso provista por un collage de fragmentos 

discursivos que no siempre tuvieron enlaces nítidos o bien sus correspondencias fueron 

disímiles o dudosamente integradas. Con alguna facilidad puede detectarse en los 

despliegues gráficos y discursivos de Novedades de la Unión Soviética y otras publicaciones 

similares. 

A través de la lectura de distintos artículos se advierte, eventualmente, algunas 

modificaciones en la tasación de la economía, el arte, la tecnología, la máquina, la 

individualidad —que a veces parece superar el colectivismo riguroso de las décadas 

 
99 Ibid., p. 51. El subrayado es nuestro  
100 Bulganin, N. A. (1956) «Informe. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión Soviética n◦15, Buenos Aires, 

p. 15 
101 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificación social [Tesis doctoral de sociología] 

Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 82  



25 
 

anteriores— o en las patologías psicológicas o psiquiátricas, las cuales probablemente solo 

en un primer momento obtuvieron una relativa franquicia de las mallas políticas e ideológicas.  

El interés del poder soviético por el desarrollo científico-técnico, que iba a la par de la 

construcción del comunismo, fue resignificado con la intensificación en la formación de 

físicos, matemáticos y teóricos (la teoría abstracta o la lógica simbólica habían sido un 

anatema durante el estalinismo102).  

Pero también comenzó a tenerse en cuenta el problema de la vivienda, el consumo y el 

bienestar, e inesperadamente, la moda, el vestido y, en general, una estetización de la vida 

cotidiana afirmada en el confort y en nuevos estilos de vida que, solo en cierta medida, 

confrontaban con la tradición de heroísmo consagrado de décadas anteriores. Para Boris 

Groys, los revolucionarios de octubre no solo prometieron un mundo más justo y de mayor 

bienestar, sino que, al superar el caos de otros tiempos y por la posesión de un único plan 

artístico, ese mundo «debía llegar a ser bello [porque] el objetivo supremo de la construcción 

del socialismo es estético y (…) es entendido como norma suprema de lo bello103».  

De todos modos, habían pasado aquellos días de la revolución donde se escribían versos 

como «El obrero comunista / Sabe dónde radica su fuerza: /Su amor al trabajo Es su fuente 

de vida… /No sabe de naciones y /Aplasta al sombrío canalla.  Y en aras de la organización, / 

Todos sus placeres sacrifica104». Sin embargo, tal vez ya no tanto en las prácticas habituales 

de la vida, sino más bien afirmada en las distintas formas de la producción artística, se siguió 

realzando aquel tipo de coraje y entrega como una forma de olvido de sí mismo. Por ejemplo, 

la actriz Zinaida Kirienko al componer un personaje del film El Don apacible —basado en la 

novela homónima de Mijaíl Shólojov— interpretó que  

 

Mi heroína es una joven patriota avanzada. Fue de las primeras en marchar a las tierras 

vírgenes. Nadezhda es persona de principios (…) Al enterarse de que el joven amado por ella 

no ha querido tomar parte en la roturación de las nuevas tierras, Nadezhda rompe sus 

relaciones con él105.  

 

 
102 Paloczi–Horvath, G. (1963) Kruschev. El camino hacia el poder Buenos Aires: Plaza y Janés, p. 99. Sobre la 

apertura a los estudios teóricos de la ciencia véase Jruschov, N. y otros (1962) «En la esfera de la ciencia» (526-

530) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 526. Véase 

también Baranova, L. (1989) «El fenómeno Lisenko» Sputnik n◦ 5 (pp. 122-126) Moscú, pp. 124 y 126 
103 Groys, B. (2008) Obra de arte total Stalin Valencia: Pre-textos, pp. 27 y145 
104 Bunin, I. (2007) Días malditos. Barcelona: Acantilado, p. 145. Mijáilov, N. (1946) La fuerza de Rusia. Buenos Aires: 

Sociedad Editora Latino-Americana, p. 45 
105 Finogenov, A. (1958) «Jóvenes artistas del cine soviético. Zinaida Kirienko» Novedades de la Unión Soviética n◦ 

17 (187) Buenos Aires, p. 10. En relación al novelista, véase Ferrer, O. (1964) «Shólojov entre casa» Novedades de 

la Unión Soviética n◦ 24 (316) Buenos Aires, pp. 1-2 
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Muchas de las piezas narrativas que conforman Novedades de la Unión Soviética aún con 

idas y vueltas se sostuvieron en los andamios de la Ilustración y, especialmente en sus 

contenidos o intenciones, desplegaban tópicos y consideraciones propios de la modernidad. 

A su vez, y este podría ser la resulta más inmediata, ofertaban la tentativa de iluminar las 

distintas dimensiones de la vida soviética, como polifonía a los tonos sombríos de la 

propaganda antisoviética de Occidente106. Al mismo tiempo, en esos artículos provistos de 

una textura francamente administrativa, al decir de Marx cada cosa se transforma en su 

contrario, en este caso, la contramodernidad. Y esto está dado especialmente por la 

intervención, segura e indeclinable, de la figura retórica del marxismo–leninismo, que 

permitió ajustar aquellas representaciones a su imagen y semejanza, para considerar que «es 

una doctrina viva, [y] se desarrolla eternamente. No tolera el dogmatismo, que dificulta el 

desarrollo en sentido creador de la teoría y sustituye el estudio concreto de la situación por 

citas y patrones107».  

Sin embargo, para Oleg Zinam, el marxismo-leninismo era meramente la ideología del 

Kremlin y la versión oficial del poder soviético108. Thomas Blakeley fue más allá al situar esa 

estampa dentro de la escolástica soviética, que estaba conformada por la línea estricta del 

partido y resultaba una «prueba de verdad» indiscutible: «los hechos [siempre] fueron 

interpretados a la luz del sistema [de pensamiento] y empleados para confirmarlos109». 

Muchos años después, Gueorgui Smirnov —asesor ideológico de Gorbachov— también 

sugirió que las concepciones escolásticas del comunismo «no tenían nada que ver con la vida 

real110». Esto hasta cierto punto. Para Boris Groys esta disfunción ―entre la vida real y el 

discurso soviético― no era sino un valor definido de la filosofía marxista-leninista que en 

ningún momento había optado por plantear un espacio concreto donde ya se habría 

realizado el comunismo, sino por el contrario «como un lugar donde el comunismo estaba 

en construcción», lo que significa en algún punto que era apenas deseado e imaginado111.  

 
106 Véase el comentario de Mijaíl Poltoranin sobre la Agencia de Prensa Nóvosti en Vatchnadze, G. (1992) Los 

secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 78 
107 S.A. (1958) «Carlos Marx» Novedades de la Unión Soviética nº19 (189) Buenos Aires, p. 6. El subrayado es 

nuestro  
108 Zinam, O. (1976) «La modernización, la tesis de la convergencia y la distensión entre Rusia y Estados Unidos» 

Revista de Política Internacional n◦ 144 (89 – 110) Madrid, p. 93  
109 Blakeley, T (1969) La escolástica soviética. Madrid: Alianza Editorial, p.120  
110 Ibid., Priestland, p. 524 
111 Groys, B. (2016) Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente Buenos Aires: Caja Negra Editora, p. 
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Además, y en relación a lo confusas que son tales nociones, Michel Foucault distinguió que 

el discurso no solo manifiesta (o encubre) el deseo, sino que, a la vez, con su terrible 

materialidad, puede ser el objeto del deseo en sí mismo, «aquel poder del que uno quiere 

adueñarse112». Por otra parte, José Ma. Faraldo Jarillo indicó que la imagen mental tiene su 

génesis en la conducta concreta y material. Expresó que el utopos ―aquellos rasgos, ideas, 

conceptos, tópicos, supuestos y fragmentos lingüísticos que componen una imagen 

específica― se establece como discurso que pretende hacer inteligible lo real «y al mismo 

tiempo, como discurso que tiende a incidir en lo real y transformarlo113».  

 

I.3 Los trabajos y los días 

Si se trataba de ubicar a la Unión Soviética dentro de los parámetros de la modernidad 

inevitablemente había que afirmarla con una apertura al occidente liberal, que al principio se 

plasmó con los viajes de Jruschov y otros integrantes del Politburó a distintos países, y 

además por encuentros con empresarios, políticos e industriales de Estados Unidos, más allá 

de sus resultados114. Asimismo, con especial énfasis, era menester cambiar la lógica de 

producción —no solo en la cuestión de reforzar la industria ligera— sino también y sobre 

todo con respecto a la reducción de los niveles de despilfarro y las distintas fallas producidas 

por una maquinaria obsoleta y excesivamente pesada con respecto a los estándares 

internacionales115. La planificación económica, que era imposible de abandonar y que se 

tornaba un asunto abrumador, sería enriquecida con una información diferente a través de 

los aportes de la cibernética y las orientaciones teóricas de la física, las matemáticas e incluso 

de la sociología o las ciencias sociales116. Por otra parte, el arte y la producción simbólica en 

general —punto cenital en la producción de sentido y de legitimación del poder soviético— 

que habían sido ajustados a las coordenadas del realismo socialista, debían innovar sus 

presupuestos más acerbos a través de distintos aportes críticos para ampliar sus cotas 

triunfalistas y excesivamente pedagógicas, que comenzaban a desajustarse por las nuevas 

 
112 Foucault, M. (1996) El orden del discurso Madrid: Ediciones de La Piqueta, pp. 14-15 
113 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nación, Estado y construcción social de la realidad de la experiencia soviética 1917-

1991 Madrid: UCM ediciones, pp. 49-50  
114 Jruschov, N. (1960) «Discurso de N. Jruschov en el almuerzo ofrecido por el destacado industrial Cyrus Eaton 

en Nueva York el 26 de septiembre de 1960» Novedades de la Unión Soviética n◦ 20 (247) Buenos Aires, p. 6 y ss.   
115 Bulganin, N. A. (1956) «Informe. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión Soviética n◦ 15, Buenos Aires, 

pp. 29-34  
116 Ibid., Jruschov, N. (1956) p. 92. S.A. (1965) «Biología y cibernética» Novedades de la Unión Soviética n◦ 20, 

Buenos Aires, pp. 16-17. Keldish, M. (1961) «Las perspectivas de la ciencia soviética» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 14 (265) Buenos Aires, p. 23  
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demandas culturales y sociales117.  Sin embargo, el realismo socialista no solo fue el eje de la 

imposición artística, sino también una ordenación de la nueva política de Jruschov que quería 

evitar «la autosatisfacción y los intentos de pintar de rosa el estado de las cosas [porque] 

quien teme reconocer sus errores y debilidades, no es un revolucionario118».  

Para Jruschov, los defectos y carencias que se advertían en la vida soviética iban a ser 

resueltos con la figura de la «incorporación de las masas» en la edificación del comunismo, 

es decir, al ampliar los procesos de democratización y flexibilización con un horizonte de 

innovación. De hecho, las tradiciones soviéticas (y las «nacionales» o «patrióticas» que fueron 

incorporadas en la llamada Gran Guerra Patria) siempre tuvieron un peso específico que, en 

muchos casos, inmovilizaban o al menos volvían ambiguo cualquier proyecto más o menos 

serio de cambio119. Por lo demás, aunque Jruschov parecía dispuesto a plantear distintas 

reformas políticas y sociales, también sostenía que «en los problemas del arte soy 

estalinista120».  

En el Congreso de Escritores de 1962, por otra parte, corroboró esa identidad, que 

contrastaba absurdamente con las reformas y los diferentes ensayos de llevar a la Unión 

Soviética a la modernidad y a calzarse con el mundo contemporáneo, capitalista y liberal, que 

había iniciado un amplio y complejo proceso de modernización e innovación121. Esta 

pretensión comenzó a desgranarse durante la perestroika, pero no obstante hay indicadores 

de cambios antes del período de Gorbachov122.  Por ejemplo, en un artículo de 1970, Yuri 

Zhukov señaló que la estética del design se había hecho habitual en los últimos decenios y 

había logrado que el objeto cotidiano se transformara en arte. No lo dijo explícitamente, pero 

suponemos por la misma entonación, que eso era lo que había ocurrido en los países 

desarrollados del capitalismo. Pero esa posibilidad de ampliación del arte y la creatividad 

había sido gracias a pintores y poetas de las distintas vanguardias, de los que se destacaban, 

entre otros, Lazar Lisitzki y Kasimir Malévich, pioneros en estas corrientes estéticas.  

 
117 Marcuse, H. (1969) El marxismo soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 135. Véase también Mijáilov, N. (1946) La 

fuerza de Rusia. Buenos Aires: Sociedad Editora Latino-Americana, p 29 
118 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión 

Soviética. Suplemento n◦. 14, Buenos Aires, p. 104  
119 Lo Gatto, E. (1973) La literatura ruso-soviética Buenos Aires: Losada, p. 317. Mijáilov, N. (1946) La fuerza de 

Rusia. Buenos Aires: Sociedad Editora Latino-Americana, p. 29  
120 Vozniesenski, A. (1992) «Una respuesta a mi lector» en VV.AA. Selección de testimonios. Nikita Jruschov. 

Revelaciones (pp. 84-87) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 86 
121 Jruschov, N. S. (1963) Problemas de la literatura y el arte soviético Buenos Aires: Editorial Fundamentos, pp. 8-

12   
122 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético.  De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros, 

p. 309. Saunders, G. (1975) «Prólogo» en Saunders, G (Selección) Samizdat (8-43) Buenos Aires: Editorial Pluma, p. 

24   
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Si bien Zhukov rescató la figura de Lisitzki como diseñador y artista moderno que «acogió 

con alegría la Revolución de octubre de 1917» pueden advertirse ciertas tensiones 

conceptuales entre el arte como símbolo o como abstracción y su deriva hacia el realismo. 

Destacó que uno de los trabajos más reconocidos de Lisitzki y que llegó a ser un clásico «es 

el cartel Pegar con la cuña roja a los guardianes blancos», que debe ser enfocado «no como 

una composición abstracta sino como símbolo de lucha y triunfo sobre el enemigo de la 

revolución». Sin embargo, a continuación, afirmó que «este lenguaje de la forma más 

convencional y abstracta (…) hizo de Lisitzki uno de los fundadores de nuevas formas del arte 

revolucionario123».  En función del encuadre de las expresiones artísticas con la modernidad, 

el autor rescató las vanguardias soviéticas de los años ´20 —que el realismo socialista 

incorporó al costo de obviarlas como propuestas autónomas— con un grado de aceptación 

del formalismo y la abstracción. Pero el interés de Zhukov estaba en la «orientación clara y 

práctica del arte [de Lisitzki que es] la propagandística, constructiva [y] funcional» la cual 

invalidaba cualquier emancipación del arte por fuera del tributo al poder político124.  

Boris Groys expresó que, entre la soberanía del experimento soviético y la libertad del artista, 

Lisitzki se inclinó por la primera. En sus últimas producciones mostró en detalle el objetivo 

que tiene todo arte de hacer visible lo invisible; Lisitzki aplicó «el diseño del espacio 

suprematista a la producción comunista» emergente en los años ´30. Según Groys, con el 

despliegue de la política estalinista, «se podría decir que la Unión Soviética como totalidad 

fue diseñada como una suerte de instalación artística, una obra de arte cuyos límites 

coincidieron con las fronteras del territorio soviético125».  

Muchos años después, en 1989, con nuevas inflexiones y resonancias ―aunque no sin cierta 

ambigüedad― fue añadida la figura de Kasimir Malévich al panteón de los notables 

soviéticos. En un artículo de la revista Sputnik se consignó que había sido la «ignorancia 

impuesta» la que privó a los ciudadanos soviéticos durante tanto tiempo de disfrutar de su 

arte, y por eso se dispusieron una serie de exposiciones de sus obras a fin de dar a conocer 

al creador del suprematismo. A través de algunas reseñas biográficas, y especialmente por 

las distintas influencias estéticas, se interpretó que su trabajo más reconocido ―el Cuadrado 

 
123 Zhukov, Y. (1970) «Lazar Lisitzki, pionero del diseño moderno» Novedades de la Unión Soviética n◦ 19 (455) 

Buenos Aires, p. 29. El subrayado es nuestro 
124 Ibid., p. 29  
125 Groys, B. (2016) Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente Buenos Aires: Caja Negra Editora, p. 

103 



30 
 

Negro de 1915― fue «en su forma más simple [el] embrión de todas las posibilidades126». De 

allí salieron el cubo y el círculo, mientras que el blanco y el negro representaban la luz y las 

tinieblas, el plano y el infinito, los cuales implicaron «un salto a la pintura abstracta [y] un 

paso hacia formas completamente nuevas de conocimiento del mundo». Si bien en el artículo 

referido hay una valoración positiva sobre aquellas vanguardias, se aceptó el peso 

hegemónico de la Revolución de Octubre, porque en los años ´20, frente a quienes 

postulaban la idea de que la actividad artística debía volcarse a producir cosas útiles y 

hermosas, Malévich también «probó sus fuerzas en el arte aplicado [y] proyectó la vajilla 

suprematista de vidrio y porcelana127».  

Con respecto a la relación sensible entre el desarrollo tecnológico y productivo y su 

legitimación a través del arte, Malévich consideraba que «el hombre no fue grande cuando 

imitó a la naturaleza, sino cuando inventó la rueda» y que ―más allá de sus actitudes 

anteriores― en los años ´30 acabó optando por el «arte objetivizado», es decir, el realismo 

socialista. De todos modos, la permanente coacción sobre la producción artística (resistida a 

través de los samizdat) no revocaba, al contrario, el valor del futuro —de un futuro ansiado 

para toda la humanidad— en la trabajosa construcción del comunismo del porvenir.  

En los lejanos días de octubre, los revolucionarios tomaron al futuro como una apuesta 

excluyente, que pulverizaba la noción de la existencia de un pasado de oro, con su espíritu 

irracional y habitualmente signado por fuerzas desligadas de la modernización técnica y el 

desarrollo social128. Por otra parte, también combatieron contra las fantasías de las 

vanguardias artísticas que querían «romper la continuidad del tiempo, abriéndolo a nuevas 

experiencias cognitivas y sensoriales», mientras el partido se sometía a una cosmología 

histórica que carecía de flexibilidad129. Según Susan Buck Morss, a mediados de los años ´20, 

aquellas vanguardias perdieron la batalla fundamental, y la concepción del tiempo y del 

progreso quedó dictada exclusivamente por el poder soviético, y no por experiencias 

estéticas independientes. En todo caso, la producción artística debía servir para apuntalar las 

estructuras políticas y «glorificar los éxitos del partido y cubrir sus fracasos130».  

 
126 S.A. (1989) «Casimiro Malévich: nuestra cabeza debe rozar las estrellas» Sputnik n◦ 8 (pp. 147-153) Moscú, p. 

151 
127 Ibid., p. 153. Véase también Ivanova, A. (2017) «Bajo pluma de Damocles. El binomio conceptual “formalismo y 

decadencia” en la estética y crítica soviéticas» Ars Longa, n◦ 26 (247-261) Valencia, p. 253 
128 Herf, J. (1993) El modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich Buenos 

Aires: FCE, p 45 
129 Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 

Madrid: La balsa de la Medusa, p. 67 
130 Ibid., Buck-Morss, S. (2004) p. 81 
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A diferencia de los sofismas del fascismo ―indicó Boris Groys― el discurso comunista, 

materialista dialéctico, siempre tuvo únicamente al todo como objeto131. Esta característica, 

que permitía integrar las contradicciones dialécticamente, y fungía de explicación total de la 

sociedad soviética, quedó desafectada o al menos en entredicho con el fin del estalinismo. 

En las dos décadas siguientes, el poder soviético reconoció que era indispensable contar con 

la sociología y las ciencias sociales a fin de dar cuenta de los nuevos problemas que originaba 

el proceso de industrialización y modernización132. Para Valdera Gil, las autoridades no podían 

comprenderlo ni controlarlo sin aquellos saberes: «la auténtica doctrina del marxismo-

leninismo ya no era suficiente133».  

Con todo, la idea del futuro, de un futuro humano feliz y armonioso, fue un impulso 

importante en la configuración del imaginario bolchevique, con múltiples y contrapuestas 

manifestaciones. Si tempranamente Evgueni Zamiatin en la novela Nosotros lo percibió en 

términos distópicos, en cambio Vladimir Maiakovski apreció la política revolucionaria con una 

visión optimista del tiempo, y comparó a la Revolución de Octubre con una máquina que 

transportaría a Rusia al futuro, ilusión que acabó «en un monumento de culto obligado134».  

Después del estalinismo, en los años ´60 y ´70, se configuró una nueva fase, el socialismo 

desarrollado, derivación de «un aporte creador del PCUS (…) a la teoría del marxismo-

leninismo». Entre otras cosas, indicaba la existencia en la Unión Soviética de «un potente y 

unificado complejo de la economía nacional» que asociaba las ventajas del socialismo (su 

superioridad material pero también moral) con el arribo e impulso de la revolución científico-

técnica135.  

La combinación de estos factores implicó a su vez la construcción del comunismo, con el 

aumento menos del «saber proletario» (que no sea como fetiche) que el de intelectuales, 

 
131 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 32 
132 Jruschov, N. y otros (1962) «En la esfera de la ciencia» (526-529) XXII Congreso del Partido Comunista de la 

Unión Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 529. Véase también S. A. (1966) «Resolución del XXIII Congreso 

sobre el informe del Comité Central del PCUS» Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (350) Buenos Aires, p. 6 
133 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificación social [Tesis doctoral de sociología] 

Granada: Editorial Universidad de Granada, pp. 247-248 
134 Francescutti, P. (2002) La construcción social del futuro. Escenarios nucleares del cine de ciencia ficción [Tesis 

de sociología] Madrid: Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. Universidad Complutense, pp. 72 y 76. Con 

respecto a Zamiatin, véase Roldán, D. y Morales Aimar, J ((2006) «Entre las sombras de un mundo translúcido». 

Ciudades. Análisis de la coyuntura, teoría e historia urbana (pp. 35-41) Puebla, p. 38. Para mayores referencias, 

consultar aquella gran novela distópica escrita en 1920 y que fue publicada por primera vez en la Unión Soviética 

en 1988 en Zamiatin Y. (1991) Nosotros Barcelona: Tusquets Editores 
135 S. A. (1981) «Diccionario de STP: sociedad socialista desarrollada» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 2 

(pp. 44-45) Moscú, p. 44. Véase también Okínov, L. y Shishlin, N. (1980) Breve diccionario político Moscú: Editorial 

Progreso, pp. 415-416 



32 
 

técnicos, ingenieros y científicos136.  Si se quería competir con el Occidente liberal, había que 

ajustar las fuerzas necesarias para el desarrollo científico, la elevación vertical de la 

productividad y como tal el acceso a bienes de consumo, pero también conseguir la victoria 

sobre la emergencia disidente y la cohesión de las masas en el discurso común de la 

unanimidad137. ¿Llegar al futuro o simplemente descubrirlo en sus formas? Igualmente, si 

modernidad y futuro eran parte del mismo encuadre, los proyectos sobre las exposiciones 

universales iban a permitir mostrar logros, tendencias y especialmente la posibilidad de que, 

en la compulsa entre distintos modelos sociales y políticos, la Unión Soviética presentara el 

más avanzado, aquel que simbólica y materialmente ya contaba con el mañana138.   

En la Exposición de París de 1937, la Unión Soviética midió fuerzas con la Alemania conducida 

por el nacionalsocialismo. Ambos pabellones quedaron enfrentados, y los visitantes pudieron 

percibir diferencias importantes, sobre todo porque cada representación mostraba sensibles 

contrastes valorativos y filosóficos. Si aquél —con la firma del arquitecto Albert Speer— 

adoptó «una puesta en escena mística y religiosa (…) el bolchevismo [se lució como] la fuerza 

del Progreso, que traía al mundo la Ilustración139». Se cumplían veinte años del nuevo estado 

socialista, y los soviéticos, además de los logros de la revolución, exhibieron el gran trabajo 

de Vera Mújina, El obrero y la koljosiana, obra con héroes de cuerpo entero, que desaprobaba 

la fragmentación de la estética vanguardista y, en cambio, estaba compuesta por la influencia 

de esculturas clásicas y del realismo socialista140.  

Después, en 1958, se realizó una nueva Exposición Universal en el Parque Heisel de Bruselas, 

y la confrontación fue con los Estados Unidos. En esa ocasión, por los tempranos éxitos en el 

programa espacial, se buscaba consagrar la imagen de que el sistema soviético era superior 

(o le faltaba poco para serlo) a aquella potencia capitalista. El futuro de la humanidad solo 

era posible con la aceptación del comunismo universal, la glorificación del trabajo y el arte 

para las masas porque «los resultados principales alcanzados por nuestro país bajo la 

dirección del Partido Comunista durante los cuarenta años del poder soviético son, 

 
136 Brezhnev, L. (1981) «No solo prever, sino también planear el futuro» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 

1 (pp. 6-7) Moscú, p. 7  
137 Brezhnev, L. (1976) «Orgullo de la ciencia patria» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 1 (pp. 7-17) Moscú, 

p. 17.  Jruschov, N. (1992) en VV.AA. Selección de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (p. 90) Buenos Aires: 

Tesis XI grupo editor, p. 90. Aldebarán, J. (1973) «URSS: los disidentes» Triunfo n◦ 571 (pp. 20-21) Madrid, p. 20 
138 S. A. (1962) «En esta emulación vence el socialismo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 17 (292) Buenos Aires, 

pp. 4-5 
139 Priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo  Barcelona: Crítica, p. 191  
140 Maliar, I. (1972) «Monumento y símbolo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 24 (582) Buenos Aires, p. 16  
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precisamente, el tema de la exposición de la URSS en Bruselas141». En la muestra participó el 

artista plástico Alexandr Deineka, de reconocida filiación al realismo socialista, con dos 

grandes paneles sobre los temas Por la paz en el mundo y La construcción pacífica en los que 

colaboró «una brigada de pintores compuesta por antiguos alumnos142». Empero, tres años 

antes, había sido advertido por el Departamento de la Ciencia y la Cultura del PCUS, porque 

se encontraba entre los artistas «que no habían superado las reminiscencias del formalismo 

en su obra143». En 1961 se comenzó a dar forma al proyecto de una Exposición Universal en 

Moscú, para ampliar y asentar aquellos nexos de ciencia, técnica y futuro. Pactada para 1967, 

N. Dudorov solicitó que los países participantes reflejaran «las cumbres alcanzadas en el 

desarrollo de la ciencia, la técnica y la cultura [para] garantizar la paz en la tierra y abolir las 

guerras para siempre144». La organización estaba a cargo de distintos comités, 

departamentos, ministerios e instituciones científicas; y en función de brindar otros servicios 

se fundó la Asociación de la Exposición Internacional de Moscú.  

En el proyecto se disponía un área de 520 hectáreas en la meseta de Teplostan (al sudoeste 

de Moscú) para superar el espacio destinado en Bruselas, que había sido establecido en 

menos de la mitad. La elección del lugar iba «a permitir acondicionar el territorio de la 

Exposición de la forma más cómoda [como] una especie de ciudad jardín». Para darle 

magnificencia se pensaba acabar la urbanización en la zona, con la extensión de los servicios 

subterráneos, la construcción de viviendas, hoteles para extranjeros, autopistas, carreteras de 

circunvalación y distintos accesos. También se contempló facilitar servicios de transporte que 

incluía helicópteros, subterráneo, autocares y taxis. Entre los bocetos presentados, se preveía 

la elevación de «un gigantesco Sputnik, expresión del progreso del pensamiento humano, 

del trabajo y de la ciencia», pero en otros se imaginaba un «inmenso círculo sobre elevado» 

o la decisión de hacer aparecer a la exposición como «una ciudad sobre el agua».  

De cualquier manera, su intención era «consolidar la amistad de los pueblos sobre la base de 

la coexistencia pacífica145». Poco tiempo después, en 1965, se reformuló el concepto a partir 

de que «la coexistencia pacífica de Estados con distinto régimen es una manifestación y una 

 
141 Rizhkov, D. (1958) «La URSS en la Exposición Universal de Bruselas» Novedades de la Unión Soviética n◦ 19 

(189) Buenos Aires, p. 13  
142 Zabiaka, Y. y otros (2011) «Alexander Deineka (1899-1969) Una vida en el país de los soviets» (pp. 11-27) 

Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catálogo de la exposición Madrid, 2011] 

Fundación Juan March Madrid, pp. 23-24. Véase también Susanina, S. (1981) «Alexandr Deineka: ritmos de una 

vida» Novedades de la Unión Soviética n◦ 3 (636) Buenos Aires, pp. 58-61 
143 Ibid., pp. 23-24 
144 Dudorov, N. (1961) «Moscú, año 1967» Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (265) Buenos Aires, p. 8  
145 Ibid., p. 9 
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forma peculiar de la lucha de clases en la arena mundial146». Aunque suene extraño, el 

propósito de la exposición en Moscú fue descartado por las autoridades soviéticas al año 

siguiente, en 1962, por razones que no están del todo claras. Aparentemente fue con arreglo 

a «dificultades económicas» (lo que se podría leer en clave de limitaciones financieras) para 

ponerlo a punto, cuando el mismo año se aseguró que la economía soviética contaba con 

«enormes fondos pertenecientes a todo el pueblo147». Finalmente, se trasladó a Montreal, 

Canadá, para conmemorar el centenario de su independencia148.  

El propósito soviético era complejo, pero no imposible de realizar, si tomamos en cuenta que, 

en la misma publicación, M. Maximov comparó a la Unión Soviética con los Estados Unidos, 

donde «una de las ventajas del socialismo es el elevado ritmo de desarrollo económico sin 

crisis» y que «su avance es incontenible [porque] la victoria de la URSS en esta emulación es 

inevitable149». Solo había que esperar un poco más. Para Maximov, el XXI Congreso de 1959 

había fijado que en 1970 la URSS iba a sobrepasar la producción de los Estados Unidos, pero 

de cualquier manera los indicadores mostraban que en ese momento 

 

El ritmo de incremento de la producción industrial de la URSS es de tres a cuatro veces 

superior al de los EE.UU. y el ritmo de incremento de la población de ambos países 

aproximadamente igual, resulta que en el cálculo per cápita la producción de la URSS 

aumenta también de tres a cuatro veces más deprisa que la de los EE.UU.150.  

 

De todos modos, la URSS participó finalmente en la Exposición de Montreal, con un pabellón 

donde el país soviético «dio un papel preponderante a la exploración del espacio151».  

 

El tercer piso del pabellón está dedicado a la exploración del Cosmos. Los visitantes podrán 

incluso “hacer un viaje” a la misma luna y admirar su “paisaje”: en un pabellón se reproducirá 

exactamente el panorama de la superficie de nuestro satélite. Allí mismo espera otra sorpresa 

a los visitantes: atracciones cósmicas. Un cielo negro y un silencio sepulcral. A través de la 

portilla de la nave se ve la huella ígnea de los meteoritos, brilla un misterioso planeta [que] 

se aleja lentamente de la tierra152.  

 
146 S. A. (1965) «Los fines de la política exterior soviética» Suplemento Novedades de la Unión Soviética n◦ 17 (333) 

Buenos Aires, p. 4. El subrayado es nuestro 
147 Jruschov, N. y otros (1962) «Dirección de la economía nacional y planificación» (487-492) XXII Congreso del 

Partido Comunista de la Unión Soviética Buenos Aires: Anteo, p. 492 
148 S.A. (2000) The Canadian Encyclopedia. Toronto: McClellan & Stewart Inc., p. 805.  
149 Maximov, M. (1961) «La URSS y los Estados Unidos». Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (265) Buenos Aires, 

p. 11. El subrayado es nuestro 
150 Ibid., p. 11. El subrayado es nuestro 
151 S.A. (abril, 1967) «Expo 67. El certamen internacional de Montreal» El Correo de la Unesco (pp.10-13) París, p. 

13 
152 S. A. (1967) «La URSS en Montreal» Novedades de la Unión Soviética n◦ 9 (373) Buenos Aires, p. 14. También 

véase, con el mismo título, S.A. (1967) Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 (368) Buenos Aires, p. 24  
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Por lo demás, y en vista de esa participación, la revista El Correo de la Unesco dedicó buena 

parte de un número de 1967, con ocasión del 50 aniversario de la Revolución de Octubre, 

para mostrar sus conquistas en las esferas de la educación, la ciencia y la cultura. Con respecto 

a las dificultades económicas, otra vez aquí se subrayaba que «año tras año vemos aumentar 

las riquezas de nuestro país y el papel que desempeña la ciencia en su industria y economía 

[porque] nuestro deber es prever el porvenir153».  

 

I.4 La delgada línea roja 

Acaso uno de los nudos más inquietantes en torno a la modernidad soviética fue el desarrollo 

y acreditación de la psiquiatría.  Puede que sea un exceso ubicarla como pretensión de 

modernidad, pero en cualquier caso su ocurrencia estuvo asociada con preferencia a los 

cambios producidos por el XX Congreso, a las derivas y a nuevas cristalizaciones sociales y 

culturales. La psiquiatría comenzó a cumplir ese rol, quizá más sutil o sofisticado, frente a la 

represión directa de épocas anteriores154. En los años ´30 —mostraba un informe— «rara vez 

se utilizó el diagnóstico psiquiátrico para reprimir a la oposición». Pero a mediados de los ´60 

empezó a conocerse fuera de la Unión Soviética «el abuso político que se hacía de la 

psiquiatría155».   

Quizá uno de los ciudadanos soviéticos más conocidos que sufrió sus interferencias fue el 

escritor Vladimir Bukovsky, en su condición de disidente. Bukovsky, que pasó cerca de doce 

años en distintas prisiones psiquiátricas, en 1976 fue intercambiado en Occidente por el 

dirigente comunista Luis Corvalán, que a la sazón estaba recluido en el centro de detención 

Tres Álamos, en Santiago de Chile. Corvalán dijo que Moscú aceptó la proposición de 

Augusto Pinochet de «dejarme libre a cambio de la libertad de uno de sus presos políticos, 

que resultó ser Vladimir Bukovsky156». El intercambio se produjo en el aeropuerto de Zúrich, 

el 17 de diciembre de aquel año; finalmente Bukovsky se exilió en el Reino Unido, donde se 

doctoró en biología. Precisamente, en uno de sus artículos señaló que la psiquiatría en la 

 
153 Laurentiev, M. (noviembre, 1967) «1967: 700.000 científicos en la URSS» El Correo de la Unesco (pp.31-37) París, 

p. 37. El subrayado es nuestro  
154 Véase una versión más «amable» de la psiquiatría soviética en Calderón Narváez, G. (1981) Salud mental y 

comunitaria. Un nuevo enfoque de la psiquiatría México D.F.: Editorial Trillas, pp. 59-77  
155 S. A. (1995) «La psiquiatría desde el punto de vista de los derechos humanos» Amnistía Internacional Índice 

AI: ACT 75/03/95/s, Londres, s/p. 
156 Corvalán, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, pp. 52-53. El 

subrayado es nuestro 
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Unión Soviética tenía «una historia larga y complicada»157. Sin embargo, para Bukovsky, 

durante el estalinismo no se necesitaba de tal dispositivo para la represión política, ya que se 

utilizaban directamente los Gulags o campos de concentración, donde los prisioneros 

―definidos como enemigos del pueblo― recibían largas condenas que, además, 

aumentaban en el caso de que sobrevivieran a su cumplimiento. Por el contrario, en aquel 

período, «cuando alguien era declarado perturbado o alienado y era encerrado en una prisión 

psiquiátrica, era algo así como la salvación, y era también la única vía humanitaria en que la 

psiquiatría legal podía hacer algo en favor de las víctimas políticas de esa época». A diferencia 

de lo que sucedió después del estalinismo, los internos de los hospitales psiquiátricos eran 

alimentados adecuadamente, no estaban obligados a realizar trabajos fatigosos, ni tampoco 

sometidos a tratamientos intensivos o denigrantes158.   

Por otra parte, Michel Foucault fue crítico de la psiquiatría soviética, aún y principalmente en 

su condición de originalidad, por lo cual subrayó el carácter ambiguo de sus propósitos u 

objetivos. En este sentido, expresó que la psiquiatría soviética era la creación de una «policía 

que garantizaba la higiene silenciosa de una sociedad ordenada159». Por lo tanto, aquello que 

el «discurso revolucionario designaba como enemigo de clase [se convirtió] en una especie 

de peligro biológico». Concretamente, el nuevo enemigo de clase, a partir de la ampliación y 

uso de este dispositivo, fue «el enfermo, el desviado, el loco160». Es decir, frente a la guerra 

de exterminio que llevó adelante el estalinismo, para los nuevos disidentes se alzaba «una 

policía médica que elimina como un enemigo de raza, a ese enemigo de clase». En un discurso 

que fue publicado en el periódico Pravda el 24 de mayo de 1959, Jruschov dijo que  

 

Un crimen es una desviación de las normas generalmente aceptadas de comportamiento con 

frecuencia causados por el trastorno mental. ¿Puede haber enfermedades, trastornos 

nerviosos entre ciertas personas en una sociedad comunista? Evidentemente sí. Si esto es así, 

entonces también habrá delitos, que son característicos de las personas con mentes 

anormales. De los que podrían empezar a llamar a la oposición al comunismo, sobre esta 

base, podemos decir que claramente su estado mental no es normal161. 

 

 
157 Bukovsky, V. (1978) «Prisiones psiquiátricas» Revista de medicina de la Universidad de Navarra n◦ 3 (73-77) 

Pamplona, p. 73 
158 Ibid., p. 73  
159 Foucault, M. (2000) Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976) Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, p. 82  
160 Ibid., Foucault, M. (2000) p. 82  
161 Con respecto a estas consideraciones véase Lorenzo, R. y Anabitarte, H. (1979) «Delincuentes en EE.UU.; locos, 

en la URSS» Triunfo n◦ 873 (p. 39) Madrid, p. 39 



37 
 

La declaración está dividida entre dos modelos, equivalentemente negativos. Quien delinquía 

era anormal, y si se oponía al poder establecido estaba en esa misma situación; no había otra 

posibilidad. Como quiera que sea, quizá la incertidumbre producida por nuevos mecanismos 

reguladores, la diversificación y al mismo tiempo la estratificación social, generaba las 

condiciones para la imposición de nuevos objetos científicos para el orden político y el control 

social. En nuestro interés concreto, las preocupaciones por la salud psíquica o los problemas 

derivados de la psiquiatría aparecieron en distintos artículos firmados por médicos 

psiquiatras. Por ejemplo, Vladimir Levi se preguntó cómo se altera el cerebro del 

esquizofrénico. La solución, expresó, parecía no estar cerca. Consideró que tal disfunción o 

trastorno era padecido por «millones de personas» y cuyas variables había que buscarlas en 

factores genéticos, bioquímicos, endocrinológicos o psicológicos. En cualquier caso, «la 

práctica clínica es el único consejo162».  Con ese acuerdo, se empezó a llamar esquizofrenia a 

todo lo que no entraba en la marca de las otras enfermedades. Por lo mismo, Walter Reich 

expuso que, en la Unión Soviética, entre los años ´60 y los ´80,  

 

Estuvo en vigor un sistema nosológico, aunque en muchos aspectos era muy descriptivo, no 

se basaba (…) en una investigación según los patrones comúnmente aceptados [porque se] 

empleaban unos criterios tan amplios y elásticos de los trastornos esquizofrénicos que 

permitían que se emitiera un diagnóstico en casos que, en Occidente, no se diagnosticaba 

enfermedad mental163.  

 

En otro artículo, Vladimir Levi cuestionaba el uso de narcóticos; entre ellos el más extendido 

en uso era «el alcohol [que mantiene] con firmeza el primer puesto después de la 

esquizofrenia entre las causas que hacen consultar a los siquiatras. El alcoholismo es una 

enfermedad social» con un impacto fuerte o más moderado de acuerdo «a una sensibilidad 

química especial» para este tipo de consumo164. Por lo demás, Vasili Ranschikov también 

indicó que «la psiquis —sana o enferma— es un instrumento sensibilísimo a todos los sucesos 

contemporáneos». Tomaba en cuenta que distintas voces subrayaban que «el ritmo de la vida 

moderna y la carga neurosicológica [contribuían] al aumento de las enfermedades 

 
162 Levi, V. (1965) «Esquizofrenia: comprender para vencer» Novedades de la Unión Soviética n◦ 17 (333) Buenos 

Aires, p. 3 
163 Reich, W. (2001) «El diagnóstico psiquiátrico como problema ético» en Bloch, S., Chodoff, P. y Green, S. (2001) 

(Eds.) La ética en psiquiatría (pp. 89-211) Madrid: Editorial Triacastela, p. 193  
164 Levi, V. (1966) «Todo es veneno y todo es medicamento» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (345) Buenos 

Aires, p. 21 
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psíquicas165». Para Ranschikov, la esperanza estaba «en el futuro [porque] la cibernética 

permitirá modelar no sólo el funcionamiento del cerebro, sino también sus 

perturbaciones166». No obstante, si bien los artículos hicieron referencia a la modernidad, con 

sus artefactos e interferencias sobre los cuerpos, las conductas y las distintas contingencias 

propias de esta condición, en ningún caso estas circunstancias tenían un anclaje espacial o 

involucraban a grupos o colectivos visibles dentro de la Unión Soviética o políticas específicas 

de intervención167. Esta actitud archivaba de algún modo aquel propósito político de Jruschov 

de contar con información veraz o de primera mano acerca de los problemas sociales en la 

Unión Soviética con una actitud crítica y, más que eso, mostraba los límites de aquel 

programa modernizador que quería saltar por encima del cerco cultural del estalinismo. En sí 

misma, la cuestión era plantear nuevas políticas de vida, en general bajo la matriz de la ciencia 

y la técnica porque, en definitiva,  

 

El socialismo y la ciencia son indivisibles [dado que] el progreso técnico científico significa no 

sólo nuevos descubrimientos y la técnica avanzada [a fin de que] los dirigentes de la 

producción, ingenieros, técnicos y obreros adquieran las destrezas necesarias [de tal modo 

que la sociedad soviética] avance al ritmo del siglo, como suele decirse168.  

 

Según la información, se buscaba orientar a la aplicación de innovaciones tecnológicas, para 

la mecanización y automatización de los procesos de producción. Manteniendo la retórica de 

la clase obrera como constructora del comunismo, con el poder soviético, «cambió la actitud 

del hombre hacia el trabajo169».  Durante el zarismo,  

 

La mayor parte de los bienes materiales quedaban en poder de los que poseían los medios 

de producción [pero en el socialismo desarrollado] el producto se distribuye entre los 

miembros de la sociedad según este principio: a cada uno según sus aptitudes, a cada uno 

según su trabajo170.  

 

 
165 Ranschikov, V. (1966) «Los misterios de la psiquis» Novedades de la Unión Soviética n◦ 6 (346) Buenos Aires, p. 

28  
166 Ibid., p. 30 
167 En esta nota, hay algunos matices en las concepciones psicológicas, tal vez menos dependientes de la medicina.  

Véase Kriukova, N. (1984) «La clínica de neurosis de Moscú» Sputnik n◦ 1 (pp. 130-137) Moscú, p. 137 
168 Vasiliev, V. y Pavlov, N. (1973) «La revolución científico-técnica en la URSS» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 4 (512) Buenos Aires, p. 2  
169 S.A. (1973) «La emulación socialista, competencia creadora» Novedades de la Unión Soviética n◦ 23 (261) 

Buenos Aires, p. 2  
170 Ibid., p. 2 
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Al trabajar para la sociedad, el obrero se enriquecía a sí mismo, material y espiritualmente, 

porque el trabajo «además de ser un medio para asegurar materialmente la vida, se convirtió 

en una forma de autoafirmación de la personalidad171». Desde luego, podría inferirse aquí 

que, cuando se hablaba de trabajo en este nivel de desarrollo (especialización y 

automatización de la producción) necesariamente estaba parcelado; como tal, entraba en una 

minuciosa división del trabajo, que era la que «enriquecía la personalidad». Al deshilacharse 

el concepto de alienación de Marx, se recuperaba la noción de Emile Durkheim, para quien 

la división del trabajo, también, «no disminuye la personalidad individual [porque] no 

progresa sin la influencia de las causas que determinan esa división del trabajo172».  

Para Valdera Gil, la división del trabajo no fue pulverizada por la política bolchevique; 

tampoco su tipificación era ajena a la sociología industrial y, además, el desarrollismo 

soviético continuó (secretamente) la distinción entre cuellos azules y los cuellos blancos, que 

referenciaban respectivamente a la clase obrera y a la clase media profesional173. Tal 

distinción correspondía a las fuerzas de modernización que «desde arriba» y «desde abajo» 

conformaron nuevas tramas sociales con relaciones múltiples y contrastadas. El esfuerzo del 

poder político por vincular la Unión Soviética a la modernidad —aunque nunca se expusiera 

en esos términos— transformó muchos dispositivos heredados del estalinismo y operó con 

distintas agencias para encajar en ese «ritmo del siglo» con puntos de vista renovados, y a 

veces tensionando la misma retórica del marxismo-leninismo.  

Uno de ellos fue la restitución del derecho al aborto. Aquí solo es posible hacer una referencia 

muy breve sobre la especie, una de las primeras conquistas de las mujeres en los años más 

tempranos de la revolución. Fue Alejandra Kollontai quien tuvo un papel destacado en su 

consecución, pero también en la apreciación de un nuevo tipo de organización familiar y de 

relaciones más libres en los aspectos jurídicos y sociales de la vida amorosa y sexual174. El 

decreto por la legalización del aborto se dictó el 18 de noviembre de 1920, «como un mal 

menor comparado con los abortos clandestinos ilegales175».   

 
171 Ibid., p. 2 
172 Durkheim, E. (2001) La división del trabajo social Madrid: Akal, p. 465 
173 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificación social [Tesis doctoral de sociología] 

Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 86 
174 Frencia, C. y Gaido, D. (2018) «Los orígenes del decreto soviético de legalización del aborto (1920)» Anuario de 

la Escuela Historia Virtual n◦ 14 (pp. 26-52) Córdoba: UNC, p. 34. Sobre la misma, véase Silina, G. (1967) «Cine. 

Película dedicada a la primera mujer diplomático del mundo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 7 (371) Buenos 

Aires, pp. 22-23  
175 Ibid., Frencia, C. y Gaido, D. (2018) p. 36 
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A partir de la Constitución de 1936, se formuló un tipo de familia más estable, en función de 

la industrialización y de los preparativos para la guerra, que ya estaba en la atmósfera política 

europea176. Con el argumento de desviación izquierdista se revocó aquel dictamen, y 

supuestamente las secuelas nocivas que pudiera comportar la prohibición de esa práctica se 

acompañarían con una serie de medidas de cuidado, protección y ayuda a las madres por 

parte del estado177. En cambio, André Gide, con el periódico Izvestia del 15 de enero de 1937 

en la mano, indicó que por la prohibición del aborto se habían disparados los nacimientos de 

manera alarmante. En Moscú, por ejemplo, aumentaron un 65 % con respecto al período 

anterior, y «frente a ese aumento, el número de lechos en las casas de maternidad solo ha 

sido del 13 %», además de las dificultades propias de la provisión de bienes y servicios como 

la vivienda y los productos de consumo cotidiano178.  

Como un gesto más de modernidad, en 1955 el gobierno de Nikita Jruschov restituyó aquel 

derecho derogado por el estalinismo. Natalia Pavlova, en su entrevista al médico Nikolai 

Savitski, en 1982, no informó que tal política fue obra de aquél, pero a la par mostró que esa 

decisión legal continuó sin otras interferencias durante todo el desarrollo soviético. Entre 

otras consideraciones, y si bien el aumento de la población iba en zaga con respecto a las 

contemplaciones demográficas y sociales, aun así, el profesional determinó que era mejor el 

aborto que un hijo no deseado. La decisión íntima de la mujer estaba por encima de cualquier 

premisa, porque «la medicina moderna y la farmacología contribuyen a eso».  

Sin embargo, no brindó una información muy precisa con respecto a los métodos 

anticonceptivos como alternativa a las intervenciones quirúrgicas, porque «los preparados 

hormonales no son del todo inocuos». Además, comentó que «la maternidad [es] una 

importante función social» y que la sociedad soviética contribuía organizando una serie de 

dispositivos sociales y sanitarios para dar un curso adecuado «al cuidado de la madre y del 

niño como una de sus tareas más importantes179». Por otra parte, pero también en relación a 

las cuestiones jurídico-penales, quizá el caso más destacado y que marcó una diferencia con 

respecto a las décadas anteriores, fue el affaire de los escritores Siniavski y Daniel —que de 

 
176 Kos-Rabcewicz Zubkowski, L. (1961) «El Derecho de Familia en la Unión Soviética» Derecho. Órgano de la 

Facultad de Derecho (pp. 97-107) Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, p. 104. Véase también Buck-

Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste Madrid: 

La balsa de la Medusa, p. 220 
177 Ibid., Kos-Rabcewicz Zubkowski, p. 106 
178 Gide, A. (1937) Retoques a mi regreso de la U.R.S.S. Buenos Aires: Sur, p. 16 
179 Pavlova, N. (1982) «¿Por qué está permitido el aborto en la URSS?» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (650) 

Buenos Aires, 40. Sobre algunas de estas consideraciones, véase Zhujovitski, L. (1980) «El amor y la demografía» 

Sputnik n◦ 12 (pp. 70-77) Moscú, p. 72 y ss.  
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alguna manera iba a orientar la época conservadora de Brezhnev— acusados de haber 

publicado escritos antisoviéticos en Occidente, por lo que fueron sometidos a un juicio oral 

y público. Pese a la formalidad que se observó en esa instancia jurídica, ya que los autores no 

fueron acusados como espías (a diferencia de Vsévolod Meyerhold) sino por su misma 

producción, la situación implicó distintas controversias en Occidente y también al interior de 

la Unión Soviética, donde se visibilizó la disidencia, y posiblemente también alteró ciertas 

coordenadas del poder soviético consagrado, con respecto a la censura y las libertades 

individuales180.  

En la Argentina, el juicio no apareció en Novedades de la Unión Soviética, sino en Cuadernos 

de Cultura, con la pregunta de si Siniavski y Daniel eran escritores o delincuentes, para indicar 

inmediatamente una respuesta ya inferida. Por lo mismo, en la nota se afirmó que «Siniavski 

y Daniel comparecieron ante el tribunal no como escritores sino como personas que han 

cometido crímenes contra el estado soviético [cuyo fin era] debilitar el poder soviético181».  

Es interesante participar aquí a Roland Barthes por aquello que llamó «universo estaliniano» 

porque como tal la definición —es decir, la diferencia entre el bien y el mal— saturaba por sí 

mismo el lenguaje, donde «ya no hay palabras sin valor»; y a su vez un valor era dado como 

explicación de otro valor.  Con la misma codificación en el juicio a Siniavski y Daniel, para este 

autor «se dirá que un criminal desplegó una actividad perjudicial a los intereses del Estado» 

ya que un criminal es quien comete un crimen, formulando así una típica tautología, propia 

de la escritura estaliniana, cuyas deducciones se extendieron más allá de sus lindes 

temporales182.  

Paradójicamente, algunos años después Valentín Patiulin enfatizó el valor de la libertad 

individual en el modelo socialista, porque «el estado soviético, por todos los medios que 

dispone protege la vida, la salud, la libertad y la dignidad personal de sus ciudadanos183». Por 

lo demás, y en relación al peso de lo colectivo, no eran solo las estructuras estatales —

jurídicas o políticas— y sus codificaciones específicas, sino más bien que el punto era la 

«sociedad socialista [que por] sus mismas relaciones sociales contribuye objetivamente a la 

observancia de los derechos personales [como un] medio para protegerlos y asegurar su 

 
180 Morales Aimar, J. (2017) «El proceso judicial a los escritores Siniavski y Daniel. Política, cultura y tensiones entre 

intelectuales y el poder soviético. Moscú, febrero de 1966» Cuadernos del Ciesal (pp. 165-185) Rosario, p. 169  
181 Redacción (1966) «El caso Siniavski-Daniel ¿escritores o delincuentes?» Cuadernos de Cultura n◦ 79 (pp. 97-

103) Buenos Aires, p. 98. El subrayado es nuestro  
182 Barthes, R. (2011) El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 26 
183 Patiulin, V. (1974) «Cómo se protege la libertad individual en la URSS» Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 

(536) Buenos Aires, p. 13  
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ejercicio184». Según el cronista, el estado soviético no solo proclamaba las libertades 

individuales, sino que se disponía a otorgar «materialmente a todos los ciudadanos las 

libertades de palabra y de prensa, de reunión y de mítines, de desfiles y manifestaciones en 

las calles». No importa cuán real o ilusoria fuera esta aseveración; de hecho, la oferta política 

se realizaba de acuerdo a los cambios y a las reformas «liberales» de la modernidad, aunque 

por otros medios se impidieran constantemente expresiones de disconformidad o 

confrontación con el establishment.  

 

I.5 Adiós al proletariado  

A través de distintos artificios ―especialmente con los innumerables artefactos discursivos 

de la prensa, el cine o la literatura― el poder soviético no cesaba de presionar por una cultura 

en común que se basaba «en una misma ideología: el marxismo leninismo185». Pero ese 

lenguaje, que Faraldo Jarillo definió como marxistiforme, y que era puesto en circulación por 

los productores de sentido del Estado, también tenía ciertos límites186. En alguna medida, 

después de 1956, se comenzó a prestar más atención a los deseos subjetivos, que siempre 

confrontaron con los pesados clivajes de la socialización integral, base de la unanimidad 

cultural y política. Como afirmó Groys, si el estalinismo fue la ideología de la producción, que 

aplastaba a los deseos, con las nuevas coordenadas que inauguró el XX Congreso del PCUS, 

se pasó a la ideología del consumo187.  

En cualquier caso, tales coordenadas impactaron en un proceso de individuación, donde el 

sujeto, como tal, adquirió si no la centralidad, siquiera un posicionamiento diferente, más 

destacado, dentro del cuadro de las fatigosas «leyes objetivas del desarrollo social188».  Quizá 

progresivamente, la vida del ciudadano común, que siempre era interferida por la 

planificación, los planes quinquenales y la utopía de la producción total, con el desarrollo 

cultural ―el cual produce una inflación de las expectativas individuales― comenzó a estar 

 
184 Ibid., p. 13 
185 Jruschov, N. y otros (1962) «El sistema mundial del socialismo» (423-428) XXII Congreso del Partido Comunista 

de la Unión Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 424 
186 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nación, Estado y construcción social de la realidad de la experiencia soviética 1917-

1991 Madrid: UCM ediciones, p. 172 
187 Groys, B. (2008) Obra de arte total Stalin Valencia: Pre-textos, pp. 19-20 
188 Sobre el concepto de individuación, véase Araujo, K. y Martuccelli, D. (2010) «La individuación y el trabajo de 

los individuos» Educação y Pesquisa Vol. 36 (pp. 77-91) São Paulo, p. 82. Con respecto a las «leyes objetivas», 

Rosental, M. y ludin, P. (1946) Diccionario Filosófico Marxista Montevideo:  Ediciones Pueblos Unidos, pp. 220 y 

176-177 
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menos estacada a la necesidad que al deseo189. Esa particularidad no solo, aunque sí 

principalmente, se conformó a través de la moda, el diseño sofisticado de ropa, la elegancia 

e incluso el modelaje profesional, es decir, aquello que quizá con más fuerza reveló la 

convergencia de la Unión Soviética con Occidente. En relación a la modernidad, favorecer y 

difundir con orgullo este tipo de dispositivos parecía más bien propio de sociedades basadas 

en la distinción, el consumo como medio de diferenciación social y en las que siempre hay 

«una apuesta a la fragmentación de las relaciones sociales190».   

 

Elena Osékina (…) Su oficio: modelo de alta costura. Su domicilio: Moscú, URSS. Esta 

muchacha alta, elegante y morena es considerada como la moscovita más elegante (…) El 

trabajo de modelo de alta costura no es fácil. Tras su brillante apariencia, se esconden horas 

de pesada labor. No obstante, Lena no se olvida de que le gustan muchas otras cosas: leer 

(su novelista preferido es el eterno Dostoievski) escuchar buena música, pasear por los 

alrededores de su amada Moscú y sentarse a descansar bajo las ramas de un roble secular 

[como] encontrarse con los amigos191.  

 

Precisamente, para David Priestland, vista desde China, la Unión Soviética aparecía como la 

cumbre misma de la modernidad. Desde esa perspectiva, la adscripción china al modelo 

soviético desde los años ´50 remataba en el ánimo de crear «una sociedad más alegre y con 

más aspiraciones». En tal sentido, refirió que para el poeta chino Ai Qing, los trajes utilizados 

estilo Sun Yat-Sen y Lenin «no armonizaban en absoluto con… el alegre estilo de vida 

[revolucionario]». El autor oriental advirtió que «[en] la Unión Soviética si pasean seis o siete 

chicas juntas, cada una de ellas lleva un tipo de vestido diferente [pero] los niños chinos se 

visten como pequeños ancianos192».  

Ya Charles Baudelaire había expresado que, como objetivo, la modernidad significaba 

obtener algo más que el «placer fugaz de la circunstancia» y que, para el hombre de la 

modernidad, se trataba pues de desasir de la moda «lo que puede contener de poético en lo 

histórico, de extraer lo eterno de lo transitorio». A la vez, lamentaba que los pintores 

modernos vistieran «a todos los sujetos con trajes antiguos [y] se [sirvieran] de las modas y 

el mobiliario antiguo193».   

 
189 Ibid., Araujo, K. y Martuccelli, D. p. 81. Véase también como ejemplo, Lukiánov, L. (1958) «Antonina Pirogova 

sale de compras» Novedades de la Unión Soviética n◦ 18 (188) Buenos Aires, p. 14 
190 López Lloret, J. (2010) «Perversa segunda piel. Ética, estética y política en el vestido según Jean-Jacques 

Rousseau» Cuadernos dieciochistas n◦ 11 (pp. 235-270) Salamanca, p. 262   
191 S.A. (1965) «La más elegante» Novedades de la Unión Soviética n◦ 6 (322) Buenos Aires, pp. 22-23  
192 Priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo Barcelona: Crítica, p. 301. Sobre Ai 

Qing, véase Zhu, J. (2020) «Encuentro y reencuentro en el diario de viaje de Ai Qing» (pp.197-211) Recuperado  

en https://escholarship.org/uc/item/85g530q9 [Visitado septiembre 2020] 
193 Baudelaire, Ch. (2005) El pintor de la vida moderna Córdoba: Alción Editora, p. 33.  



44 
 

Quizá quien más aportó cultural, estética y productivamente a la modernidad soviética fue el 

modisto Viacheslav Zaitsev. La revista francesa Paris Match lo apodó el «Dior rojo», lo cual le 

trajo algunos problemas, como no poder salir de la Unión Soviética durante veinte años194. 

En 1962 se graduó con honores en el Instituto Textil de Moscú y después fue director artístico 

de la Casa de Modas, dependiente del Ministerio de Industria Ligera de la URSS195. A la 

manera de un flâneur del París de antaño, contó que, para ampliar su interés artístico, le 

gustaba 

 

Vagar por las calles, no por las silenciosas callejuelas moscovitas, sino por las ruidosas 

avenidas, saturadas de gente. Y sucede que en los pliegues de la ropa agitándose al viento, 

en alguna insólita combinación de tonos, capto los apenas perceptibles contornos de mis 

futuros modelos196. 

 

También se consignó que en sus trabajos «hay mucho colorido nacional, ruso» dado que 

«visita con frecuencia los museos y se interesa por las mejores obras de los clásicos rusos197». 

Aquí, como en otros artículos, se planteaba la practicidad (símbolo de la modernidad, de una 

vida intensa y activa) y la elegancia, la belleza y la búsqueda de colorido, simplemente porque 

ahora «cualquiera puede encargar los modelos que exhibimos (…) la gente tiene dinero y 

deseos de vestirse con elegancia y a la moda198». Zaitsev apuntaba con su arte a no formular 

recetas acabadas y, en canje, superar al colectivismo ortodoxo al «proponer cortes y matices 

que revelen la individualidad de la mujer199».  

Asimismo, en «Moda» los diseños de ropa descubrían «reminiscencias del medioevo en la 

moderna practicidad» y «el estilo campesino asociado a lo urbano200». También en «Fantasía 

rusa en oro y plata» que mostró una imagen de tres modelos con vestimentas lujosas y de 

 
194 Para ver la «influencia» de la revista francesa Paris Match en la Unión Soviética, véase Vatchnadze, G. (1992) 

Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, pp. 80 y 132 
195 Peña Buitrago, M. J. (2018) Moda Roja. Un estudio de la moda soviética durante el período de Nikita Khruschev 

[Tesis de Historia] Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana. Facultad de Ciencias Sociales, pp. 52-54. Sobre la 

relación entre moda, política, ideología y «acción civilizatoria» para un proyecto modernizador, véase Rolle, C. 

(2006) «Lo no dicho y el rol de la mujer en La Moda» Manuscrito no publicado. Universidad Nacional de Rosario, 

Argentina.  
196 Zaitsev, V. (1981) «Acerca de la moda y de mí mismo» Sputnik n◦ 3 (pp. 56-62) Moscú, p. 59-60. También véase 

un reportaje al diseñador en Pleshakov, L. (1983) «Un modisto en el mundo de una moda voltaria» Sputnik n◦ 12 

(pp. 80-85) Moscú, p. 85 
196 Ibid., Zaitsev, p. 60. Esta cita también recuerda a Baudelaire, quien escribió que «No es dado a todos tomar un 

baño de multitud: gozar de la multitud es un arte» en Orlando, F. (1980) El mundo de Baudelaire Buenos Aires: 

CEAL, p. 103  
197 S.A. (1970) «Viacheslav Zaitsev. La moda hoy». Novedades de la Unión Soviética n◦ 23 (459) Buenos Aires, p. 32 
198 Zaitsev, V. (1981) «Acerca de la moda y de mí mismo» Sputnik n◦ 3 (pp. 56-62) Moscú, p. 59 
199 Ibid., p. 32. El subrayado es nuestro. Véase también el mismo concepto en S. A. (1973) «La moda dejó de dictar 

sus leyes» Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 (512) Buenos Aires, p. 32 
200 S.A. (1970) «Moda». Novedades de la Unión Soviética n◦ 19 (455) Buenos Aires, s/p  
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gran sofisticación, y se probó que «los modistos soviéticos [combinaban] las tradiciones 

nacionales con el estilo contemporáneo201». En cualquier caso, y como corte de la 

modernidad con sus agencias de tendencias y mudanzas, «la moda femenina suele brindar 

bruscos cambios», y una línea planteada actualmente «muy poco tiene que ver con la que 

regía los guardarropas de Eva del año pasado202». Para Alla Taguieva los cambios en la moda 

no siempre podían ser explicados fácilmente, pero de todos modos reflejaban las 

características políticas, culturales (y de poder) de un período histórico determinado:  

 

La historia de la evolución de los trajes puede ofrecer muchos ejemplos al respecto: el color 

negro de la vestimenta que usaba la corte española, debía encarnar el ascetismo; la peluca, 

semejante a crin de león y los adornos que en forma de pesada cadena en la época del 

Renacimiento cubrían los hombros de los representantes del sexo fuerte, creaban una 

impresión de fuerza. Lo mismo puede decirse de las pañoletas y cazadoras de cuero rojas 

que en la URSS estaban de moda en los primeros años subsiguientes a la Revolución de 

Octubre. Estos detalles del traje servían de vivo y riguroso símbolo de la época203. 

 

Entre ropa más corta o más larga, la misma dinámica del vertiginoso siglo industrial favorecía 

la primera, aunque igualmente en la elección no siempre prevalecía el «seco espíritu práctico» 

porque muchos cortes y estilos permiten que los jóvenes puedan mostrar «la esbeltez de sus 

figuras». En esa intersección, Taguieva parece referir que la ropa podía ser pensada en las 

mismas coordenadas del realismo socialista porque «suele presentar al hombre no solamente 

como es, sino como quisiera ser204». Efectivamente, en un artículo se aseguró que  

 

La ropa elegante es cual una envoltura bonita: aun cuando no mejora el contenido, lo hace 

más atractivo. Esta es la opinión de los modelistas. Los sicólogos, sin embargo, consideran 

que la envoltura sí influye en el “contenido”: la mujer que no se siente bien vestida se vuelve 

menos segura, más susceptible al mal humor y así pierde el atractivo que le ha dado la 

naturaleza205. 

 

Por lo demás, la reconocida modelo Galina Milovskaia (que se exilió en Francia, en 1974) 

indicó que «la cultura de una sociedad se determina no solo por la instrucción de sus 

habitantes, el desarrollo de la ciencia, la técnica y el arte, sino también por su manera de 

 
201 S.A. (1969) «Fantasía rusa en oro y plata». Novedades de la Unión Soviética n◦ 24 (436) Buenos Aires, s/p.  
202 S.A. (1971) «Moda». Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (470) Buenos Aires, s/p.  
203 Taguieva, A. (1971) «Roperías 71» Novedades de la Unión Soviética n◦ 16 (476) Buenos Aires, p. 32  
204 Ibid., p. 32. El subrayado es nuestro  
205 S. A. (1979) «Para una noche de fiesta» Sputnik n◦ 12 (pp. 107-109) Moscú, p. 108 
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vestir206». Una adecuada distinción sobre necesidad y deseo es demasiado extensa y compleja 

para que pueda ser desarrollada convenientemente, pero en general en muchas 

enunciaciones la preocupación está puesta sobre la primera categoría207. No obstante, si el 

despliegue de modas, diseño, confort o consumo puede ser tentativamente conectado a la 

modernidad, o al menos a algunos de sus ecos, también aquí se dispersaron fuerzas en 

sentidos diferentes:  

 

Las telas soviéticas son famosas desde hace mucho por su calidad. Pero a veces sus colores 

y dibujos dejan que desear provocando el justo reproche de las compradoras: pasaron ya los 

tiempos en que la escasez de mercaderías obligaba a los clientes a contentarse con lo que se 

les ofrecía en los comercios. De ahí que las demandas de las exigentes compradoras soviéticas 

se han convertido en el factor decisivo en la industria textil y en la confección de la moda 

femenina [que es una] delicada tarea208.  

 

En este punto, la posición de Alexandra Lenau era refractaria a estas interferencias a la 

tradición soviética: 

 

En estos últimos años todos los soviéticos, cada familia soviética, han visto mejorada su 

condición material [porque] es absolutamente natural la aspiración que todo hombre tiene a 

obtener a cambio de su trabajo una buena vivienda, bienes materiales, a gozar de cierto 

desahogo y confort en el hogar [pero esa condición] no constituye la razón de la vida [y por 

lo tanto en la Unión Soviética] no se está construyendo una sociedad de consumidores209.  

 

Algunos años después, Arnold Arnoldov infirió que, en relación a las demandas materiales y 

espirituales, «el socialismo rechaza tanto el consumo individualista como el ascetismo 

igualitario pequeñoburgués210». De todos modos, Priestland indicó el peso de esa 

problemática en las sociedades socialistas, no solo la URSS. En ese sentido, en el socialismo 

soviético desarrollado, la fascinación por los artículos de consumo mostraba con nitidez que 

muchos ciudadanos soviéticos se estaban desplazando ideológicamente al mundo liberal y 

que varias de sus inquietudes giraban en torno a la ropa y a la música occidentales, porque 

«los activistas más entusiastas de la Komsomol también compraban vaqueros en el mercado 

 
206 Milovskaia, G. (1968) «La twiggy rusa habla de sí misma» Novedades de la Unión Soviética n◦ 11 (399) Buenos 

Aires, p. 32. El subrayado es nuestro 
207 S.A. (1958) «Los factores del crecimiento del bienestar del pueblo de la URSS» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 23 (193) Buenos Aires, p. 7 
208 S.A. (1965) «Modas» Novedades de la Unión Soviética n◦ 22 (338) Buenos Aires, p. 32. El subrayado es nuestro 
209 Lenau, A. (1973) «¿Se están aburguesando los rusos?» Novedades de la Unión Soviética n◦ 8 (516) Buenos Aires, 

p. 25. El subrayado es nuestro  
210 Arnoldov, A. (1980) «La cultura de nuevo tipo» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 11 (pp. 74-82) Moscú, 

p. 82 
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negro, igual que los disidentes211». Acaso podamos convenir en que, de alguna manera, la 

Unión Soviética se vinculó a la modernidad de tipo occidental, aunque lo hizo 

fragmentariamente y no sin vacilaciones. Más que vacilaciones, muchas de las acciones 

dirigidas a ese fin, como hemos sugerido, quedaban comprometidas y a veces sofocadas por 

otras en sentido contrario que impedían o al menos deformaban aquel impulso original.  

 

I.6 Hombres y engranajes 

Después de Stalin, los cambios planteados para flexibilizar el sistema no terminaron de 

cristalizarse en un proyecto político, cultural y económico verdaderamente innovador que 

permitiera salir de las rutinas y el estancamiento, especialmente en la producción y circulación 

de manufacturas de consumo masivo. Aquello que Milovan Djilas llamó la nueva clase, Mijaíl 

Voslensky la nomenklatura y Boris Kagarlitsky la estadocracia se había vuelto conservadora, 

demasiado orgullosa de sus privilegios y refractaria a llevar adelante las transformaciones 

necesarias para ponerse al día con aquel ritmo del siglo212.  

Con respecto a Milovan Djilas, aparentemente tomó esta expresión de Vladimir Lenin, quien 

dijo que la construcción del estado soviético suponía una época de felicidad por la 

«dominación de una clase nueva213». Para Djilas esa clase nueva era la misma burocracia 

dirigencial soviética que, por las dinámicas implícitas en el desarrollo de aquel ordenamiento 

administrativo, se había convertido en propietaria de los medios de producción y en la forma 

de dominación más completa; la contradicción estaba en que «no puede hacer legal su 

propiedad, ni puede renunciar a la propiedad sin destruirse a sí misma214». En su oportunidad, 

el poder soviético deploró estas apreciaciones, con el argumento de que la burocracia no era 

en sí misma una «fuerza social»; a lo sumo podía ser supervivencia del régimen previo a la 

revolución. Como tal, en la edificación del socialismo nunca podría constituirse como clase 

social, «o en clase nueva, según lo afirma el renegado y calumniador Djilas215». Por otra parte, 

 
211 Priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo Barcelona: Crítica, p. 438. El 

subrayado es nuestro. Corvalán, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, 

p. 90 
212 Estos conceptos fueron desarrollados ampliamente y se encuentran en distintas partes de los trabajos de Djilas, 

M (1957) La nueva clase. Un análisis del régimen comunista Buenos Aires: Sudamericana. Voslensky, M. (1986) La 

nomenklatura. Los privilegiados en la U.R.S.S. Buenos Aires: Editorial Abril. Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales 

y el estado soviético De 1917 al presente. Buenos Aires: Prometeo Libros 
213 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta años de la Gran Revolución Socialista de Octubre» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 2 
214 Ibid., Djilas, p. 85 
215 S. A. (1958) «En la unidad y cohesión de los partidos marxistas-leninistas está la garantía de las sucesivas 

victorias del sistema socialista mundial» Novedades de la Unión Soviética Suplemento n◦ 22 Buenos Aires, s/p. 
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Boris Kagarlitsky indicó que en 1917 la clase obrera fue obligada a ceder sus derechos de 

propietario a la burocracia. Pero a su vez indicó la diferencia fundamental entre la burguesía 

y la burocracia. En el primer caso, «la burguesía puede apropiarse y controlar el uso del 

excedente puesto que es la dueña formal de los medios de producción». La burocracia 

soviética, en cambio, se apropiaba del excedente de trabajo «porque no es [la] propietaria 

formal de aquellos» y por lo tanto tiene que, necesariamente, reforzarse constantemente a 

través del reclutamiento de nuevos miembros216.  

Hay otros, pero quizá el ejemplo más visible de esta mecánica —de dos pasos para atrás y 

uno para adelante— es el artículo de Pavel Gurevich, en relación al libro de Daniel Bell El 

advenimiento de la sociedad post–industrial, cuya primera edición es de 1973. En ese texto, 

Bell indicó que tanto el capitalismo occidental como el socialismo soviético se enfrentaban a 

los efectos de los cambios científicos y tecnológicos que, sensiblemente, estaban 

revolucionando la estructura social, en el sentido de que, en ese momento, «el sistema 

socioeconómico, el sistema político y el sistema cultural ya no [concordaban y] la sociedad 

[carecía de una] ética común que [mantuviera] unidos tales sistemas217».  

Sin embargo, para Bell, los teóricos comunistas se habían desentendido de las implicaciones 

de tales cambios, a excepción del checo Radovan Richta, quien alertó sobre la «aparición de 

conflictos de intereses (o directamente de clases) entre el estrato científico-profesional y la 

clase obrera218». Con energía, Gurevich objetó estos y otros presupuestos de Bell, 

especialmente su visión del futuro, que amargamente anunciaba el fin de la preminencia de 

los sectores primarios y secundarios de la economía moderna. Eso suponía la transición —

poco atractiva para el modelo soviético, basado en el proletariado y el campesinado— a la 

lógica productiva de los niveles terciario y cuaternario, con la liquidación de los empleos en 

la agricultura y la industria y, en cambio, una posición atenta a los nuevos servicios científicos, 

educativos, recreativos, comerciales y financieros.  

De manera que buena parte del conocimiento teórico y del know how quedarían 

concentrados en los institutos de investigación y las universidades. En este punto, Gurevich 

señaló que lejos de establecerse un proceso de desideologización, Bell había expuesto «una 

 
También véase Jruschov, N. (1957) «Cuarenta años de la Gran Revolución Socialista de Octubre» Novedades de la 

Unión Soviética n◦ 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 16  
216 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético.  De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros, 

p. 107 
217 Kamenka, E. y Krygier, M. (1981) La burocracia. Trayectoria de un concepto. México: FCE, p. 237 
218 Bell, D. (1991) El advenimiento de la sociedad post-industrial Madrid: Alianza Universidad, pp. 61-62 
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teoría con claros visos ideológicos219». Precisamente, Gurevich escribió que Bell, pese a sus 

referencias a Marx, solo quería mostrar que el capitalismo norteamericano era «el modelo del 

futuro desarrollo social220». Las preocupaciones de Gurevich sobre el tema se percibían en 

que, según el sociólogo americano, en las sociedades capitalistas los tecnócratas podrían 

desplazar a la burguesía clásica y por añadidura borrar los enclaves obreros; y, además, que 

tal fenómeno se podría duplicar en la sociedad soviética, la cual ya mostraba distintas 

tensiones (en la distinción de George Paloczi Horvath) entre «verbócratas y tecnócratas».  

Por otra parte, y en el marco de esa analogía, la interpretación del futuro de Daniel Bell, 

aunque de cuño marxista, se diferenciaba del marxismo soviético. Quizá principalmente, la 

incertidumbre que producía la interferencia de Bell en torno a la disolución mundial de la 

clase obrera, dejaría sin base social de sustentación al modelo soviético, o por lo menos 

agrietaría el conjunto de intereses de la élite del poder. Todavía en 1973, Leonid Brezhnev 

empleaba la curiosa tríada social que caracterizaba el discurso de los dirigentes comunistas:  

 

En la presente etapa de edificación comunista adquiere un sentido más y más profundo la 

alianza de la clase obrera con el campesinado koljosiano y la intelectualidad laboriosa de 

nuestro país. La gran cimentadora de esa gran alianza sigue siendo la clase obrera que 

desempeña y ha de desempeñar el papel rector en la construcción del comunismo221.   

 

Estos ensambles de cambios tecnológicos y sociales, aún con distintas velocidades y quizá 

con sentidos adversos, convergieron entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Sin 

embargo, en su artículo Gurevich parece ir en sentido contrario o desmarcarse de los 

procesos «reales» de la producción soviética, para optar por una versión sesgada del 

esquema estructura / superestructura a fin de ilustrar la inexorabilidad del futuro comunista. 

Gurevich retomó la correspondencia entre fuerzas productivas y relaciones de producción sin 

hacer mención explícita a la categoría de modo de producción, que probablemente hubiese 

significado una dificultad mayor o, quizá principalmente, un compromiso teórico con las 

consideraciones del estalinismo. Precisamente, en la distinción que había hecho Stalin en 

Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo histórico el modo de producción «es 

retomado y elevado al rango de categoría fundamental del materialismo histórico [donde se 

 
219 Gurevich, P. (1972) «La sociedad post-industrial» Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 (584) Buenos Aires, p.18  
220 Ibid., p. 19 
221 S. A. (1973) «La clase obrera fuerza rectora del país» Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 (512) Buenos Aires, 

p. 9. El subrayado es nuestro  
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le] otorga un nuevo status científico que no es seguro comprobar en los textos de Marx222». 

El concepto de Marx es por lo menos elusivo y, en el desarrollo de su obra, alcanzó distintos 

sentidos.  

De todos modos, el pasaje de Marx más reputado apareció en Miseria de la Filosofía donde 

expresó que «las relaciones sociales están vinculadas a las fuerzas productivas» y «al adquirir 

«nuevas fuerzas productivas, los hombres cambian de modo de producción [y con ello] 

cambian todas sus relaciones sociales», es decir, hay una correspondencia entre ambas, que 

por otra parte ha generado distintas controversias223. Gurevich escribió que «Marx nunca 

consideró que el desarrollo de las fuerzas productivas y los cambios en la economía puedan 

generar automáticamente la transformación de todo el sistema social224». En su narración 

simplificó tanto a Marx como a Bell, a fin de sostener una noción pedagógica del marxismo, 

según la cual para llegar al socialismo y al comunismo había que pasar irremediablemente a 

través de distintas etapas históricas. Para ello, indicó Gurevich, se pretendía «no solo el 

progreso científico-técnico, sino también la revolución social en las relaciones de producción 

[y] la supresión de la propiedad privada sobre los medios de producción225».  

Por su parte, Vasiliev y Pavlov, afirmaron que «el intenso desarrollo de la ciencia y la técnica 

y la vasta aplicación en la producción de los últimos adelantos técnico–científicos [era] la 

tarea más importante» en la economía soviética, la cual podía ser acelerada o retrasada de 

acuerdo a las relaciones sociales que entraban en combinación con ese impulso226. Para 

conjurar cualquier obstáculo en el desarrollo de las fuerzas productivas, se había formado a 

millones de especialistas con estudios superiores o medios y de obreros calificados con la 

intención de «crear cerca de 25 mil tipos de máquinas, aparatos, instrumentos [y] equipos» 

que no se evidenciaba en el mercado de bienes y servicios227. En todo caso, más bien encajaba 

en el vasto e inconmensurable complejo militar-industrial, porque desde siempre había que 

«adoptar las medidas necesarias para seguir fortaleciendo la potencia defensiva de nuestro 

Estado socialista, mantener la defensa al nivel de la técnica y la ciencia militares modernas228». 

 
222 Chiaramonte, J. (1984) Formas de sociedad y economía en Hispanoamérica México: Grijalbo, p. 103.  
223 Marx, K. (1987) Miseria de la filosofía. Respuesta a la Filosofía de la miseria de P.-J. Proudhon México: Siglo XXI 

Editores, p. 68  
224 Gurevich, P. (1972) «La sociedad post-industrial» Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 (584) Buenos Aires, 

p.19. El subrayado es nuestro  
225 Ibid. , p. 19 
226 Vasiliev, V. y Pavlov, N. (1973) «La revolución científico-técnica en la URSS» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 4 (512) Buenos Aires, p. 3. El subrayado es nuestro  
227 Bresser Pereira, L. (1975) Ideología y tecnoburocracia Buenos Aires: Editorial Paidós, p. 131 
228 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión 

Soviética. Suplemento n◦ 14, Buenos Aires, p. 37. El subrayado es nuestro 
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De todos modos, se puede convenir en que también la Unión Soviética favorecía secreta y 

paradójicamente una progresiva desaparición del obrero no calificado y a su vez al aumento 

de profesionales altamente formados, los cuales convergían en actividades ligadas a los 

servicios y la información con la inevitable contingencia de «nuevos grupos [sociales] que 

[reproducían] un conjunto de patrones culturales compartidos, formas de vida y 

comunicación interpersonal inéditos en el universo soviético229».  

Después de Stalin, el poder soviético —sobre todo en los mandatos de Jruschov y Brezhnev 

y por el mismo desarrollo que estimularon en función de conseguir nuevas vertientes de 

legitimación política y social— se enfrentaba, así, a la permanente tensión entre modernidad 

y modernización, acaso nunca resuelta230. Sus desenlaces políticos, culturales y sociales 

fueron diversos y antagónicos, y se vieron reflejados muchos años después durante la 

perestroika y en el colapso final del sistema. Para Sztompka (y en relación a la «teoría de la 

convergencia») las tecnologías subdesarrolladas soviéticas se hicieron insoportables para los 

ciudadanos en las nuevas tramas de competencia global y de «ventanas abiertas al mundo», 

es decir, a través de los flujos y reflujos y en la siempre inquietante circulación de información, 

personas, imágenes e ideas231.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo II/ La vida está en otra parte 

 

 
229Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización Bogotá: Ediciones 

Uniandes, p. 197    
230 Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 266 
231 Sztompka, P. (1995) Sociología del cambio social Madrid: Alianza Editorial, p. 167. Véase también Adamovsky, 

E. (1998) «La experiencia histórica de la URSS vista desde adentro. Una entrevista con Boris Kagarlitsky» en 

Adamovsky, E. (Ed.) Octubre hoy. Conversaciones sobre la idea comunista a 150 años del Manifiesto y 80 de la 

Revolución Rusa Buenos Aires: Ediciones El cielo por asalto, p. 84   
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Miro a ustedes y pienso: la gente está bien vestida. Esto es agradable y acaricia 

la vista. Mas, seguramente, cada uno de ustedes quisiera tener un traje o un 

vestido mejor. Llegará el momento, y en nuestro país se confeccionará no solo 

mejores trajes.  

Nikita Jruschov, Discurso en Moscú, 1963 

 

II.1 El fusil y la lavadora 

Para David Priestland, con el proceso de desestalinización aparecieron nuevas 

generaciones de intelectuales que comenzaron a recalcular el marxismo. Se inclinaron más 

bien por el «joven Marx», debido a su interés en la creatividad humana, y rechazaron la 

dirección de Friedrich Engels, que juzgaron como equivocada porque había optado por una 

visión tecnocrática y acentuado el presupuesto de que la historia seguía fatalmente leyes 

inexorables232.  Si esto es así, la imagen oficial soviética de Marx confrontaba con la de 

aquellos, en tanto aparecía alternativamente sesgada a la conveniencia de la política de poder 

de los dirigentes comunistas, presentando al autor como «un hombre de acciones 

revolucionarias, un gran jefe233». En cuanto a su obra máxima, El Capital, el interés era menos 

teórico que confirmar —en esa misma línea discursiva— que su primera traducción había 

sido al ruso y que fue esa característica la que después permitió la difusión masiva y universal 

de su doctrina234.  

De todos modos, tal vez en contraste con Marx y más cerca de Engels (si era cierto el punto 

de vista de aquellos intelectuales que mencionaba Priestland) la política de Stalin —tejida por 

la doctrina del marxismo-leninismo— despreciaba los sentimientos y la creatividad en 

función de una nueva e imperativa racionalidad, cuya característica más notable era el 

desprecio de «cualquier sufrimiento humano con tal de construir la modernidad235». Ese 

sufrimiento significaba la construcción de un nuevo tipo de héroe soviético, pero no era solo 

eso. El taylorismo de los años ´20, propio de los primeros entusiasmos del socialismo en 

expansión, fue traducido diez años después por stajanovismo, el cual recuperaba de la versión 

original «un plan apropiado y la organización racional de la producción» y quizá, 

implícitamente, aquella consigna de «abajo el callejeo236».   

 
232 Priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo Barcelona: Crítica, p. 417 
233 S.A. (1958) «Carlos Marx fundador del comunismo científico» Novedades de la Unión Soviética n◦ 19 (189) 

Buenos Aires, p. 4  
234 S. A. (1967) «Una obra para siglos. El Capital» Novedades de la Unión Soviética n◦ 20 (384) Buenos Aires, p. 13 

y ss. Véase especialmente Uroeva, A. (2017) «La primera traducción en Rusia» Los Trabajos y los Días n◦ 6/7 (pp. 

67-106) La Plata, p. 99 
235 Ibid., Priestland, p. 417 
236 Stakhanov, A. (1941) El movimiento stajanovista Buenos Aires: Editorial Problemas, p. 11. Buck-Morss, S. (2005) 

Walter Benjamin, escritor revolucionario Buenos Aires: Interzona Editora, p. 69 
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Según su iniciador, Alexei Stajanov, fue un movimiento creado desde abajo a partir de la 

extracción de carbón, vital para el impulso de la industria pesada. A diferencia del american 

taylorism esas nuevas técnicas permitían llegar a todas las áreas económicas con arreglo a un 

uso colectivo y masivo. Para Stalin, el stajanovismo había sido posible porque las condiciones 

en la Unión Soviética cambiaron y la vida se había vuelto más atractiva. Para él, ese 

movimiento indicaba la negación de las normas tradicionales de trabajo y la aceptación de 

una nueva técnica para construir la sociedad socialista237.  

Quizá menos una técnica de trabajo que una vertiente ideológica de áspero disciplinamiento 

social, cuyo fervor se perdió después de acabado el estalinismo, el trabajo stajanovista 

implicaba un esfuerzo sobrehumano y heroico donde —dice Susan Buck Morss— el 

sufrimiento se trocaba en placer y a su vez en destrucción del cuerpo238.  Sin embargo, al 

mismo tiempo, aquellas figuras de obreros voluntaristas, fuertes y musculosos, con sus 

cuerpos atléticos y bien torneados por el trabajo y los deportes masivos, eran «la prueba del 

grado de modernidad alcanzado239».  

Por otra parte, a través de un control burocrático ubicuo, la «modernidad» estalinista borró 

el plan original de un individuo emancipado y una sociedad igualitaria. Paradójicamente, esas 

desmesuradas, pero eficaces políticas administrativas, se desarrollaron previamente, durante 

el período más abierto de la NEP, saldada en los años ´30 en función de establecer —con la 

suma de los planes quinquenales— la estatización de la industria, la colectivización forzada 

de la agricultura y, poco después, la doble cifra del realismo socialista y el culto a la 

personalidad, cuyas consecuencias fueron duraderas240.  

Por lo demás, el final de aquella política económica liberal era previsible. En su estadía 

moscovita entre 1926 y 1927, Walter Benjamin anotó en su diario personal que le extrañaba 

lo mal que estaba considerada la burguesía de la NEP, «incluso en los representantes 

extranjeros, a juzgar por las palabras del cónsul general al respecto que (…) me parecieron 

 
237 Stalin, J. V. (1937) «Discurso» En VV. AA. Una vida mejor y más alegre. El movimiento Stajanov en el país del 

trabajo liberado (pp. 11-25) Valencia: Ediciones Europa-América, p. 20  
238 Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 

Madrid: La balsa de la Medusa, pp. 204-205 
239 Jameson, F. (2011) «Aleksandr Deineka o la lógica procesual del sistema soviético» (pp. 88-91) en Aleksandr 

Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catálogo de la exposición Madrid, 2011] Fundación 

Juan March Madrid, p. 91 
240 Carrère d'Encausse, H. (1983) El poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS Buenos Aires: Emecé 

Editores, p. 25. Fitzpatrick, S. (2005) La Revolución Rusa Buenos Aires: Siglo XXI, p. 167. Sorokin, G. (1973) 

«Economía de la sociedad socialista desarrollada» Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (518) Buenos Aires, p. 

2. Véase también S. A. (1980) «Importante aspecto de la teoría y de la práctica social», especialmente el apartado 

«Stalin: luces y sombras» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 6 (pp. 13-29) Moscú, p. 21-25 
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expresadas con sinceridad241». Aquellas tramas de industrialización pesada y agricultura 

colectiva sellaron de manera indeleble el posterior decurso de la Unión Soviética, con la 

disposición, también, de un partido comunista monolítico, que redujo cualquier iniciativa o 

la mínima disidencia con la coacción física y el conformismo social. Isaac Deutscher definió a 

ese imaginario político y cultural como una utopía terrorista, y para Sheila Fitzpatrick su 

peculiaridad más probada fue la gigantomanía242. Entre otros propósitos, el período 

estalinista implicó una rápida urbanización, de rasgos apocalípticos, que pasó de 26 millones 

en 1936 a 56 millones de habitantes en apenas tres años, con una de las tasas de crecimiento 

más altas del mundo243.  

Aún con esas mudanzas, los campesinos mantuvieron en las ciudades su propia cultura; y 

necesitaron al menos la sucesión de tres generaciones para que, auténticamente, se 

acomodaran a los parámetros urbanos244. Desde luego, aquella industrialización de inversión 

intensiva de capital se estableció con arreglo a lo que se llamó el complejo militar-industrial, 

según siempre se repitió, para aumentar la capacidad defensiva del estado soviético.  Como 

tal, y acaso antes del mismo culto a la personalidad, apareció un culto a la producción de 

acero según la figura, falsa o incompleta, de que «el ejército rojo no combatiría con cuero y 

tela sino con metal», si bien durante la guerra defensiva contra la invasión nacionalsocialista 

fue Estados Unidos el que —a través del programa Préstamo y Arriendo— suministró 

elementos vitales (como ropa y calzado, entre otros tantos elementos)  para abastecer 

convenientemente a las tropas soviéticas del frente245.  

De todos modos, desde la primera hora hubo una neta articulación entre la edificación 

socialista y la industrialización en los créditos planteados antes, que se estrechó con la puesta 

en marcha, a partir de 1928, de los planes quinquenales. Desde luego, esta constelación no 

era inocente e inevitablemente dejaba de lado —o por lo menos reducía al mínimo— la 

 
241 Benjamin, W. (1990) Diario de Moscú Buenos Aires: Taurus, p. 116 
242 Deutscher, I. (1971) La década de Jrushov Madrid: Alianza, p. 95. Fitzpatrick, S. (2005) La Revolución Rusa Buenos 

Aires: Siglo XXI, p. 171. Volin, L. (1955) «La nueva política de Malenkov-Khrushchew» Revista de Estudios Políticos 

n◦ 1 (151-182) Madrid, p. 182  
243 Saborido, J. (2009) Historia de la Unión Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 150. Vlasov, A. (1954) Edificios de 

gran altura en Moscú. Moscú: Ediciones en lenguas extranjeras, p. 8-9 
244 Fazio Vengoa, Hugo (2005): Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización Bogotá: 

Ediciones Uniandes, p. 119 
245 Sobre el culto al acero véase: Figes, O. (2006) El baile de Natacha. Una historia cultural rusa Barcelona: Edhasa, 

p. 554. También, Voronov. V. y Kruzhkov, N. (1965) «Acero y poesía» Novedades de la Unión Soviética n◦ 22 (338) 

Buenos Aires, s/p. Con respecto a la expresión de Stalin, Fitzpatrick, S. (2005) La Revolución Rusa Buenos Aires: 

Siglo 21, p. 166. Sobre la ayuda de Estados Unidos a la URSS, Jruschov, N. (1961) «Discurso» Novedades de la 

Unión Soviética n◦ 14 (265) Buenos Aires, p. 5. También véase Alexiévich, S. (2015) La guerra no tiene rostro de 

mujer Buenos Aires: Debate, p. 90 
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organización de la industria ligera y la producción de bienes de consumo de masas, sobre 

todo aquella que componía la vida cotidiana y el confort del hogar.  

Muchos años después, por la enorme participación de mujeres en la segunda guerra mundial 

quedaron testimonios interesantes en relación a estas cuestiones. Según una miliciana «a 

mitad de la guerra ya disponíamos de buenos carros de combate y de aviones [y] contábamos 

con un buen armamento246». Asimismo, otra mujer que sirvió a su país como combatiente 

indicó que al llegar victorioso el Ejército Rojo a las afueras de Berlín pudo observar, no sin 

asombro,  

 

La calidad de las carreteras. Unas casas de campesinos enormes… Macetas, cortinas bonitas 

(…) manteles blancos (…) vajilla de calidad. Porcelana. Allí fue la primera vez que vi una 

lavadora (…) Nuestra gente se cobijaba en chozas mientras ellos [los alemanes] comían sobre 

manteles blancos247.   

  

Valeri Saikin, presidente del soviet de Moscú, confirmó esa situación, al reconocer que antes 

de las hostilidades del nacionalsocialismo había que proveer a la población de viviendas sin 

importar las condiciones materiales, pero «una vez acabada la guerra, en los 50 y 60, 

sacábamos a la gente que habitaba en sótanos y barracas248». No obstante, luego el fin de 

aquella conflagración, la sorda penuria en el consumo popular fue expresada en el XIX 

Congreso del PCUS —realizado entre el 5 al 14 de octubre de 1952, que resultó el último para 

Stalin— por Georgi Malenkov, quien con particular detalle destacó que «en ocasiones se 

suministra al consumidor artículos y mercancías de mala calidad» y que, particularmente en 

las empresas de la industria ligera, era «todavía grande la cantidad de producción inferior a 

la estipulada249».  

En otra oportunidad, luego de huelgas de trabajadores particularmente ásperas, en 1954 y 

1955, y con el temor de una protesta generalizada, Malenkov anunció que se haría todo lo 

posible por incrementar la producción de las industrias ligeras para la abundancia de artículos 

de consumo habitual como «medias, telas, agujas de coser, baterías de cocina, radios, agua 

 
246 Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 210 
247 Ibid., p. 342. El subrayado es nuestro. Por otra parte, Gide indicó que «la revolución se ha preocupado más por 

vencer el capitalismo en la construcción de usinas gigantes (…) que del bienestar» en Gide, A. (1937) Retoques a 

mi regreso de la U.R.S.S. Buenos Aires: Sur, p. 18.  Sobre el deslumbramiento de los soviéticos por los productos 

alemanes véase «La calidad de la producción» en Zoschenko, M. (1946) Los días de nuestra vida Buenos Aires: 

Ediciones Siglo XX, pp. 85-87  
248 Derun, L. (1988) «Moscú marcha hacia el futuro» La mujer soviética n◦ 3 Moscú, p. 1 
249 Alba, V. (1955) La América Latina y los Congresos del Partido Comunista Ruso Costa Rica: IIEPS, p. 44. 
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de colonia, jabón, juguetes, zapatos, paraguas, papel de escribir, tinta, lentes, tabacos» al 

mismo tiempo que prometió distintas reducciones en los impuestos a los campesinos250.  

Sin embargo, en 1953, apenas muerto Stalin, y siendo presidente del Consejo de Ministros 

de la URSS, Malenkov presentó un informe a favor de la gran industria, porque para él era la 

base misma e irrenunciable de la economía socialista. Por lo tanto, declaró que sin un 

desarrollo sostenido de aquel tipo de producción no se podía asegurar el crecimiento de la 

industria ligera y la agricultura, ni tampoco encuadrar debidamente las cuestiones de defensa 

del país251. En la misma especie, a la vez advertía que se podía y debía «forzar el desarrollo 

de la industria ligera, a fin de elevar el nivel material y cultural de nuestro pueblo» con la 

justificación de una serie de sumas y estadísticas que mostraban la disparidad entre la 

inversión a la industria pesada y la liviana. Particularmente revelador fue su acento en que los 

bienes manufacturados para consumo masivo, además de insuficientes, eran de muy baja 

calidad y menor duración, lo cual también los encarecía252.   

Precisamente, unos años antes, en su visita a la URSS, André Gide —a propósito de aquellas 

notas publicadas en Pravda e Izvestia— describió las deficiencias en la producción con miles 

de piezas defectuosas, cuadernos inutilizables, zapatos, sillas y muebles que se rompían al 

primer uso, edificios prontamente inhabitables, e inclusive características similares también 

en instrumentos de cirugía: «El profesor Burdenka, cirujano célebre (…) se queja 

particularmente de la mala calidad de los instrumentos para las operaciones delicadas; en 

cuanto a las agujas de sutura, se curvan o se quiebran en el curso de la operación253».  

En cualquier caso, después de los enormes sacrificios de la guerra y de la muerte del «padre 

de los pueblos», había cierto entusiasmo por despejar las nociones más aceradas del 

socialismo y establecer cambios políticos, económicos y culturales que modificaran las 

condiciones de vida de los ciudadanos soviéticos254.  

Para Alexandr Bovin, el bajo rinde agrario y el atraso técnico industrial confluyeron en la 

insuficiencia aguda de viviendas y artículos de consumo, porque «mientras más se alejaba 

 
250 Ibid., p. 58 
251 Volin, L. (1955) «La nueva política de Malenkov-Khrushchew» Revista de Estudios Políticos n◦ 1 (151-182) 

Madrid, p. 154  
252 Ibid. , p. 156. El subrayado es nuestro 
253 Gide, A. (1937) Retoques a mi regreso de la U.R.S.S.  Buenos Aires: Sur, p. 15 
254 Carrère d’Encausse, H. (1984) El poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS Buenos Aires: Emecé, 

p. 49 
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del pasado el entusiasmo de [aquella] victoria, tanto más relevantes se hacían los problemas 

sencillos, cotidianos, que afectaban a todos255».  

Por eso, más allá de cierta ambigüedad en las posturas de Malenkov, su actitud no era 

refractaria a conseguir nuevos niveles de inversión en la industria ligera, sino que su posición 

quedó empantanada en las mismas maniobras de la lucha por el poder y, en todo caso, 

siguiendo una larga tradición, ganó la apuesta por el más fuerte, en este caso el ucraniano 

Nikita Jruschov256. El poder se había colegiado, para evitar renovados y sangrientos trances 

del culto a la personalidad. Ángel Maestro Martínez consideró que esa decisión supuso una 

grata alteración para aquellos dirigentes caídos en desgracia y apartados del poder257. En este 

caso puntual, Malenkov, como dijimos, aunque acusado de «desviación derechista» en la 

refriega por el poder —y a diferencia de la suerte que, entre otros, corrió Lavrenti Beria— fue 

nombrado para el cargo de gerente de una empresa hidroeléctrica en Kazajstán, donde poco 

después se convirtió al cristianismo según el rito de la Iglesia Ortodoxa Rusa258.  

En pocas palabras, David Priestland resumió la diferencia entre Malenkov y Jruschov. El 

primero parecía dispuesto a sacrificar los cañones por mantequilla, pero Jruschov reclamaba 

que era perfectamente posible tener a ambos. Mientras aquél confiaba más en directores y 

gestores urbanos, Jruschov —sin desafiar abiertamente al ejército y la industria pesada— 

prometió poner al Partido y su Comité Central en el centro de la escena política soviética259. 

Qué hubiera sucedido —se preguntó Jruschov— si se mantenían orientaciones como la 

manufactura de tejidos de algodón o las propuestas de los kulaks. Con esa opción, 

argumentó, la Unión Soviética carecería de una industria pesada y de koljoses y «nos 

veríamos débiles y desarmados, encerrados en un círculo capitalista».  

Malenkov fue reemplazado por Nicolai Bulganin, quien en el XX Congreso del PCUS asentó 

una nueva línea política y económica que, aún con sus vacilaciones, enfatizó algunas de las 

transformaciones y presupuestos más sensibles. En alguna medida, Jruschov y Bulganin se 

convirtieron en máquinas discursivas de enunciados que, por su volumen y densidad, eran 

 
255 Bovin, A. (1992) «El país necesitaba cambios» en VV.AA. Selección de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones  

(pp. 25-28) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 25 
256 Ibid., Carrère d’Encausse, H. (1984) p. 50 
257 Maestro Martínez, A. (1985) «La conversión de Malenkov» Verbo n◦ 233-234  (pp. 481-488) Madrid, p. 486 
258 Ibid., p. 481 y 488. Con respecto a la «desviación derechista» véase Alba, V. (1955) La América Latina y los 

Congresos del Partido Comunista Ruso Costa Rica: IIEPS, p. 58. También, en Paloczi–Horvath, G. (1963): Kruschev. 

El camino hacia el poder Buenos Aires: Plaza y Janés, p. 171  
259 Ibid., Priestland, p. 325 
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también la expresión de los desaciertos y las carencias del modelo soviético260. En esa 

oportunidad retomaron veredictos anteriores, es decir, típicamente estalinianos, en torno a 

aquellos tópicos con la consigna de «fomentar en primer término la industria pesada, base 

de la ampliación ininterrumpida de toda la producción social261».  

Oscuramente, se había convertido en el arma definitiva en la lucha por el poder.  En esa 

dirección, Jruschov sostuvo que en los países de régimen socialista «las condiciones de vida 

de los trabajadores mejoran sin cesar [y] la cultura también progresa». Aunque también hizo 

referencia a la producción de artículos de uso masivo y a solucionar los problemas de la vida 

cotidiana, en cualquier caso, estas convicciones se situaban en un futuro más o menos lejano 

y tras el dominio casi absoluto de la naturaleza. Para dar satisfacción a estas más que 

modestas demandas, correspondía utilizar la energía atómica, los adelantos de la ciencia y la 

técnica modernas, la explotación del subsuelo, la dominación de caudalosos ríos y la 

roturación de nuevas y extensas tierras. Era este fantástico plan el que, según Jruschov, iba a 

asegurar «la abundancia de víveres y de artículos de uso popular»262.  

No obstante, y quizá como compensación, es posible divisar algunos pasajes donde presionó 

por cambios en la producción de manera que se pudiera ofrecer mejores condiciones de vida 

al pueblo. Afianzado el modelo de superindustrialización heredado del estalinismo, el premier 

admitió que  

 

No se presta interés suficiente a las necesidades cotidianas de la población [porque] para 

mejorar la vida de la familia soviética es indispensable incrementar la producción de 

máquinas y enseres que alivien los quehaceres domésticos: aparatos eléctricos, máquinas de 

lavar y de coser y utensilios de cocina modernos, procurando abaratarlos. Hay que ampliar el 

sistema de establecimientos de servicios públicos, lavaderos y talleres de confección y de 

reparación de ropa y calzado263.  

 

Sin definir exactamente dónde estaban las dificultades, ni quiénes eran los responsables de 

que no se atendiera a «las necesidades cotidianas de la población», Jruschov también se 

quejó amargamente del gasto de millones de rublos en los métodos artesanales, las 

ornamentaciones insensatas, el despilfarro y el mal gusto de algunos arquitectos en la 

construcción de viviendas.  

 
260 Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 

Madrid: La balsa de la Medusa, p. 128 
261 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión 

Soviética. Suplemento n◦ 14 Buenos Aires, p. 7. El subrayado es nuestro 
262 Ibid., p. 7 
263 Ibid., p. 80. El subrayado es nuestro 
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En el período estalinista, con el plan de reforma y ensanche de Moscú, comenzaron a 

destacarse obras de gran presencia y consistencia, «para que la obra artística sea accesible a 

las amplias masas del pueblo, incluida la arquitectura264». Por el contrario —y como parte de 

una política que quería ser explícita y depositaria de privaciones sociales holgadamente 

postergadas— Jruschov recomendó vivamente la industrialización de la construcción, porque 

los edificios tenían que reunir «el máximo de comodidades [y ser] sólidos, económicos y 

bellos265». («Olvidemos la planificación y pensemos en las necesidades de la gente» exclamó, 

disgustado, el héroe de una novela de Fiodor Panfiórov, que se quejaba de la construcción 

de grandes edificios públicos en vez de casas para los más desfavorecidos266).   

En ese mismo Congreso, Bulganin, presidente del Consejo de Ministros, también participó 

con algunos de los tópicos planteados por Jruschov, sin dejar de hacer referencia a la 

unanimidad, la unidad monolítica y la confianza ilimitada del pueblo soviético en el partido 

para la victoriosa edificación del comunismo. El cumplimiento exitoso del quinto plan 

quinquenal, consideró, significaba un escalón más en la transición del socialismo al 

comunismo, porque se había «fortalecido sensiblemente la potencia económica y defensiva 

del Estado Soviético y su situación internacional267». En ese sentido, la Unión Soviética entraba 

en el sexto quinquenio con 

 

Una magnífica industria pesada [por lo cual] existen todas las condiciones para incrementar 

no solo la producción de medios de producción sino también la de artículos de uso y 

consumo popular, acrecentar la riqueza social y, con ello, lograr nuevos progresos en la 

construcción de la sociedad comunista268.  

 

La promesa de Bulganin, acaso por un sesgo voluntarista, no precisaba cómo y a partir de 

qué operaciones se comenzaría a invertir, perceptiblemente, para obtener los bienes y 

servicios necesarios. De todas formas, afirmó que el nuevo plan iba a permitir incrementar 

todas las ramas de las industrias ligeras y de alimentación, de tal modo que «el comercio 

disponga continuamente de la cantidad necesaria de artículos industriales y de 

comestibles269».  

 
264 Vlasov, A. (1954) Edificios de gran altura en Moscú. Moscú: Ediciones en lenguas extranjeras, p. 9 y 55 
265 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS». Novedades de la Unión 

Soviética Suplemento n◦ 14, Buenos Aires, p. 7 
266 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de la literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 359  
267 Bulganin, N. (1956) «Informe. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión Soviética Suplemento n◦ 15, 

Buenos Aires, p. 7. El subrayado es nuestro  
268 Ibid., p. 9. El subrayado es nuestro 
269 Ibid., p. 27  
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Al parecer, y sin que hubiese oposición o resistencia de otros grupos de poder, la industria 

pesada tendría que abastecer de máquinas y elementos específicos a la industria ligera. 

Aunque parecía menos una política que una esperanza en el porvenir, Bulganin asimismo 

destacó que solo con buenos resultados en el rendimiento de la agricultura se podría elevar 

verticalmente el suministro de materias primas a fin de proveer adecuadamente a las 

industrias de textiles, calzados y cueros, láctea, cárnica y conservera. Al concentrarse en 

aquellos artículos escasos, Bulganin reveló una suerte de aspiración moral ya que para eso 

 

Debe aumentar en grandes proporciones la producción de relojes, bicicletas, motocicletas, 

máquinas de coser y de lavar, aparatos de radio y otros artículos recreativos y de uso 

doméstico [porque además] la población debe tener la posibilidad de comprar trajes, ropa 

interior y calzado en consonancia con la temporada270.  

 

No obstante, la solución de fondo se cerraba a la desproporción entre la inversión a la 

industria pesada y la liviana, que ya había indicado en su momento Malenkov, ni siquiera por 

el sinuoso gerenciamiento de aquellas, sino que, aquí también, eran los trabajadores quienes  

 

Deben aumentar en gran escala la producción de carne y sus derivados, así como los 

trabajadores de las empresas productoras de artículos industriales de uso popular (…) deben 

ampliar en más de vez y media la producción de calzado y de ropas hechas [porque tanto en 

la industria ligera y de la alimentación los mismos] están obligados a aprovechar mucho 

mejor el potencial industrial, a introducir al máximo la tecnología más avanzada y a reducir a 

fondo las pérdidas de materias primas en el proceso de producción271.  

 

Tal disimilitud entre las inversiones en una y otra área y, en especial, en las distintas 

propuestas y contrapropuestas políticas para conjurar el fenómeno con arreglo al bienestar 

público o al menos para lograr cierto equilibrio productivo, nunca dejaron de aparecer en los 

distintos discursos y enunciaciones del poder soviético. Al parecer, tampoco fue resuelta. 

Todavía en 1981, se hacía referencia a los mismos problemas —fallas en la agricultura, 

deficiencias en la circulación de artículos masivos, carencias en la provisión de viviendas 

adecuadas— pero que la vitalidad del socialismo tenía posibilidades de «eliminar rápida y 

enérgicamente [aquellas] desproporciones descubiertas basándose en la planificación 

 
270 Ibid., p. 28. El subrayado es nuestro  
271 Ibid., p. 28. El subrayado es nuestro  
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socialista, que subordina los objetivos económicos a las demandas sociales de la 

población272».  

Por lo demás, en los documentos que se originaron en el XX Congreso se subrayó que era 

necesario ampliar la red de establecimientos comerciales y las tiendas al detalle con la 

incorporación del 40 % más de empleados, equipamiento adecuado e instalaciones 

modernas, con el fin de dar respuesta «a las exigencias de la creciente circulación de 

mercancías y [se] perfeccione el servicio». Seguidamente, y en contraste con la propuesta 

previa, se afirmó que era ineludible aumentar al máximo el empaquetado de mercancías, 

extender la red de establecimientos sin dependientes e incorporar máquinas automáticas 

para el expendio comercial, de tal manera que se reduciría considerablemente los gastos de 

mano de obra y, al mismo tiempo, se tendería a un sistema de entregas a domicilio273.  

Sin embargo, en el mismo Congreso, Jruschov señaló que, si bien era notoria «la torpeza de 

las organizaciones comerciales», el motivo principal de la escasez de productos, en todo caso, 

con más fidelidad, era la insolvencia de la producción de la industria ligera, ya que no 

facilitaba la suficiente cantidad de artículos de consumo. Además, faltaban viviendas y todavía 

no estaban resueltos diferentes asuntos de importancia en cuanto al bienestar de los 

trabajadores274. Por otro lado, en la Sesión del Soviet Supremo en diciembre de 1955, 

Jruschov reconoció que «nosotros no tenemos capitales sobrantes». La economía soviética 

—expresó— se ajustaba a un plan establecido, que no incluía la exportación de capitales ni 

de mercancías. En ese caso se producían indefectiblemente solo para sostener el comercio 

con los aliados y algunos otros países y que, en esa suerte, «producimos algunas mercancías 

en menor cantidad que la necesaria para satisfacer las crecientes demandas del país275».  

De todos modos, lo que queda claro es que había una búsqueda —a veces menos 

políticamente operativa que discursiva o experimental— en crear nuevas condiciones para 

una vida diaria sin dificultades o apremios, cuya intención era poner a la Unión Soviética 

dentro de ciertos parámetros de la modernidad occidental con su estilo de vida, desahogo y 

consumo. En el informe de Jruschov del 6 de noviembre de 1957, y en relación a los acuerdos 

 
272 Shalaieva, E. (1981) «Cómo se vencen las dificultades en el socialismo» STP Selecciones de la prensa soviética 

n◦ 11 (pp. 86-94) Moscú, p. 89. El subrayado es nuestro 
273 VV.AA. (1956) «Documentos del XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión Soviética Suplemento n◦ 16, 

Buenos Aires, p. 7. El subrayado es nuestro 
274 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión 

Soviética. Suplemento n◦ 14, Buenos Aires, p. 74 
275 Bulganin, N. y Jruschov, N. (1955) «Discursos» Novedades de la Unión Soviética Suplemento n◦ 13 Buenos Aires, 

p. 32. El subrayado es nuestro  
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del XX Congreso, se elevaron los salarios de los obreros y empleados modestamente 

retribuidos y se redujo la jornada de trabajo en vísperas de días de fiesta y de feriado, 

especialmente en aquellas áreas de producción fatigosas o insalubres.  

Jruschov también destacó que, con las nuevas políticas, ya se registraba un aumento en el 

consumo popular, y «los trabajadores soviéticos pueden adquirir más y más artículos cada 

día, y comen, se visten y viven mucho mejor que antes276». Como un ejemplo o, si se quiere, 

un modo de ilustrar los cambios que se estaban produciendo en el universo soviético con 

respecto al consumo, Lev Lukiánov describió las compras realizadas por Antonina Pirogova, 

esposa de un obrero ajustador de una fábrica de maquinarias de Moscú, en los Grandes 

Almacenes Universales277. Aunque la nota no lo refiere, posiblemente se tratara del legendario 

edificio construido entre 1890 y 1893, frente a la Plaza Roja. Su estilo rescataba elementos de 

la arquitectura medieval rusa, más una estructura de acero y un techo de cristal que lo hizo 

similar a las estaciones de trenes del Reino Unido durante la era victoriana. Según la nota, tal 

ciudadana compró comestibles diversos, en los que se incluían como novedad productos 

semifabricados —filetes, chuletas o picadillos— «que tienen la comodidad de exigir apenas 

tiempo para su preparación» y cuyo uso se extendía cada día más, con la constante apertura 

de nuevas tiendas y comercios especializados en este tipo de productos.  

Con respecto a las verduras, Pirogova comentó que era más conveniente comprarlas en este 

tipo de mercado ya que, si bien en los locales del Estado eran más baratas, en ese lugar 

resultaban más frescas y de mejor calidad. También llenó el bolso con carne, manteca, azúcar 

y pan, lo cual le llevó aproximadamente una hora.  Volvió a su casa para dejar las provisiones, 

y fue a otro comercio, los almacenes de Krasnaia Presnia, con edificios de tres a cuatro pisos 

donde «se puede comprar de todo, desde agujas hasta alfombras». Allí adquirió dos camisas 

de poplín, una blanca y una azul, «con cuello de corte moderno y los puños con botones» 

para su esposo. En otra sección, se fijó en los nuevos televisores y deploró que ya habían 

obtenido uno, porque los precios fueron rebajados hasta un veinte por ciento. Pirogova se 

mostró conforme con el comercio, por el surtido y la cantidad de mercancías, pero se quejó 

de que todavía había que hacer cola con frecuencia, porque «ahora son muchos los 

compradores [y por eso] es preciso que sean más numerosos los establecimientos».  

 
276 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta años de la Gran Revolución Socialista de Octubre» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 4 (165-166) Buenos Aires, p. 7. El subrayado es nuestro 
277 Lukiánov, L. (1958) «Antonina Pirogova sale de compras» Novedades de la Unión Soviética n◦ 18 (188) Buenos 

Aires, p. 14 

 



63 
 

Para ese año, leyó con gusto en el periódico, se iban a inaugurar ciento diez nuevos lugares 

comerciales. Por otra parte, Pirogova se definió socialmente. Dijo que su familia ocupaba 

«una situación media corriente», su marido ganaba unos 1500 rublos —cosa que parece 

desmesurada o posiblemente errónea ya que, según un informe oficial, en 1970 el salario 

medio del obrero de la industria era de 131 rublos al mes— y que no tenían que pasar por 

privaciones sino al contrario. En ese año, confesó, habían cambiado casi la mitad de los 

muebles, comprado un televisor, y como consumidora veía, otra vez, que los precios le 

resultaban normales, y además cada año iban reduciéndose278.  

 

II.2 Cañones o mantequilla 

Las intenciones reformistas de Jruschov eran vastas, ambiciosas y de algún modo sinceras y 

comprometidas. Pero las características del sistema soviético, centrado en la industria pesada, 

el complejo militar-industrial y afectado a la planificación quinquenal, las hacían de difícil 

cumplimiento. Él mismo mantenía su propio espesor de estalinismo; no en vano, en un 

encuentro con artistas y escritores, dijo que  

 

Vladimir Ilich Lenin consideraba que Stalin era marxista, destacado dirigente de nuestro 

Partido, fiel a la revolución [y por lo mismo] el Partido justiprecia los méritos de Stalin ante el 

Partido y el movimiento comunista [pese] a las arbitrariedades y abusos de poder que tan 

grande daño causaron al comunismo279. 

 

Antes, en 1956, se había quejado de la publicación de la novela de Vladimir Dudintsev No 

solo del pan vive el hombre, con burlas al típico burócrata soviético. Jruschov tildó al libro de 

difamatorio y resolvió que «el autor se excedía en el uso de las nuevas libertades280». No 

obstante, llamó a la fracción ligada a la gran producción industrial-militar (creada por el 

mismo Stalin) como «los devoradores de acero281». Igual, aun con sus ambigüedades, el 

 
278 Con respecto a los salarios, véase: Petujov, S. (1967) «Una familia tal como es» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 8 (372) Buenos Aires, s/p. Okulov, R. y Turadzhev, V. (1971) XXIV Congreso del PCUS: El socialismo en acción. 

Esbozo del XXIV Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética Moscú: Editorial de la Agencia de Prensa 

Nóvosti, p. 31. También para Voslensky «el salario medio de los trabajadores y empleados, sin impuestos, llegaba 

en 1980 a 167 rublos por mes» en Voslensky, M. (1986) La nomenklatura. Los privilegiados en la U.R.S.S. Buenos 

Aires: Editorial Abril, p. 158–159 
279 Jruschov, N. (1963) Problemas de la literatura y el arte soviético Buenos Aires: Editorial Documentos, pp. 16-17. 

El subrayado es nuestro  
280 Westerman, F. (2015) Ingenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p 332 
281 Morales Aimar, J. (2017) «El proceso judicial a los escritores Siniavski y Daniel. Política, cultura y tensiones entre 

intelectuales y el poder soviético. Moscú, febrero de 1966») Cuadernos del Ciesal  n◦ 16 (pp. 165-185) Rosario, p. 

172 
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partido jruschoviano no quería —o no podía— confrontar directamente con aquellos, aunque 

hay algunas referencias a recortes en los gastos de defensa282.  

Una reforma radical, posiblemente, hubiera sido iniciar un proceso de desinversión en esas 

áreas y de verdad resolver aquel desequilibrio presupuestario, recuperando asignaciones 

financieras y tecnológicas para la industria liviana y la agricultura283. Quizá eso no hubiera 

bastado; también precisaban diseñadores, técnicos y personal capacitado (lo que incluía, 

necesariamente, ajustes específicos en la plantilla de trabajadores) para ampliar y diversificar 

la oferta de bienes y servicios. Como alternativa, el programa de Jruschov, y a diferencia de 

Malenkov, buscaba transformar la producción agraria, con una nueva matriz para obtener las 

materias primas necesarias y, también, flexibilizar la industria liviana, liberándola de la 

planificación central, a fin de evitar el despilfarro y generar nuevos focos de eficiencia y 

racionalidad284.  

Era una apuesta difícil, pero Jruschov, quizá con algunos reparos, encaró una serie de medidas 

en esa dirección. Con la liberación de los presos políticos, las mejoras en las condiciones de 

vida de los campesinos koljosianos y de los trabajadores urbanos, dictó el trazado hacia la 

renovación política y económica285. En buena parte, con aquellas actitudes Jruschov conquistó 

cierta popularidad y refrescó las fuentes mismas de legitimidad del socialismo soviético286. 

Como ejemplo de su impulso reformista, en una reunión con grupos de koljosianos, en 

febrero de 1957, Jruschov se quejó de la rutina comentando que había escuchado  

 

La audición de radio de Moscú. Después de un largo rato apagué con pena el receptor. 

Hablan de cosas viejas, repiten siempre lo mismo, como si la vida estuviera detenida, nada 

hubiera cambiado y las condiciones siguieran siendo las mismas (…) Camaradas, tenemos que 

aprender a calcular, aprender a determinar qué es conveniente y qué no lo es. (…) Los 

granjeros norteamericanos dicen [que] si trabajáramos como ustedes estaríamos en 

bancarrota [y eso] es correcto287.  

 
282 Bulganin, N. y Jruschov, N. (1955) «Discursos» Novedades de la Unión Soviética. Suplemento n◦ 13, Buenos 

Aires, p. 45 
283 Según Francisco Arroyo, «La Unión Soviética también fue perdiendo su fuerza en los años 70 y 80. Además de 

los fracasos económicos del sector agrícola, fue perdiendo su carrera tecnológica. En 1987 la Unión Soviética 

gastaba la mayor parte del P.I.B. en defensa y acciones militares, mientras dedicaba sólo el 14% al bienestar social 

y un 6.6% a la educación».  Arroyo, F. «La Universidad hacia el futuro» en Zúñiga, A. (1991) (Ed.) Ciencia y tecnología 

en la construcción del futuro Costa Rica: Editor Asoc. Cost. De Historia y Filosofía de la Ciencia, p. 16 
284 Kahhat, F. (1987) en Mijaíl Gorbachov. Perestroika, nuevas ideas para nuestro país y el mundo Buenos Aires:  

Emecé Editores, p. 216 
285 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta años de la Gran Revolución Socialista de Octubre» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 7. Corvalán, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de 

Chile: Editorial Los Andes, pp. 23-24 
286 Nosov, E. (1992) «Kostroma no es Iowa» en VV.AA. Selección de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (68-

76) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 69  
287 Ibid., Jruschov,  p. 63. El subrayado es nuestro 
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Como en las otras formas de producción, quería mostrar que el rendimiento agrario también 

era deficitario, y que se necesitaban nuevos procedimientos e indudablemente distintas 

influencias, aunque (otra vez aquí) hacía caer el peso en el voluntarismo emocional de los 

años ´20. Este tipo de producción siempre mostró no solo los límites económicos del modelo, 

sino también que la legitimidad política para aquel tipo de convocatoria no dejaba de 

desgastarse.  

Como Jruschov, con respecto a su antecesor, Mijaíl Gorbachov llegó para reparar las 

arbitrariedades del estalinismo y a su vez el estancamiento brezhneviano, con una actitud de 

indisimulado retorno al mito fundacional de la revolución leninista, y al mismo tiempo «con 

buena disposición a abandonar el mito del enemigo288».  Ese regreso a los orígenes, además, 

no era solo parte de las voces oficiales de los líderes soviéticos o del partido comunista, sino 

también de algunas fracciones de la disidencia. Porque las tracciones del sistema soviético 

no se expresaban desde el campesinado koljosiano que, después de todo, y más allá de sus 

déficits, el Koljós no era otra cosa que una «escuela de comunismo289».  

Aquellas tensiones aparecieron más bien inscriptas en la disidencia urbana —fracción 

inestable de las mismas mecánicas del poder soviético— que desde los años ´60 se conformó 

progresivamente en tres grandes líneas de orientación. La liberal, con Andrei Siniavski y 

Andrei Sajarov, que despreciaba el sistema socialista. Otra, con Alexandr Soljenitsin, que 

recuperaba el precinto temporal del «nacionalismo» y del «alma rusa» —en la que los 

bolcheviques eran meros usurpadores advenedizos— y la llamada «oposición leal», liderada 

por Roy Medvedev290. Esta última, si bien confrontaba con el aparato del poder, se reclamaba 

marxista y exigía una dirección quizá menos técnica o industrialista y más bien conforme a 

valores espirituales291. En cualquier caso, fueron meros arañazos en superficies de acero; para 

Fazio Vengoa, sus propuestas y consignas eran abstractas y estaban alejadas de los 

problemas más urgentes de la población292.  

 
288 Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 

Madrid: La balsa de la Medusa, p. 299. Priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo 

Barcelona: Crítica, p. 524. Gorbachov, M. (1987) Nuevas ideas para nuestro país y el mundo Buenos Aires: Emecé, 

p. 25. Gorbachov, M. (1988) Algo más sobre la perestroika Buenos Aires: Emecé Editores, p. 97. Véase también 

Yartseva, R. (1967) «Lenin en el arte» Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (374) Buenos Aires, pp. 15-19 
289 Jruschov, N. y otros (1962) «El desarrollo de la agricultura y las relaciones sociales en el campo» (478-487) XXII 

Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 478 
290 Haro Tecglen, E. (1977) «Disidentes en la URSS» Triunfo n◦ 733 (pp. 18-19) Madrid, p.18  
291 S. A. (1973) «El informe Medvedev» Triunfo n◦ 583 (pp. 60-61) Madrid, p. 61 
292 Fazio Vengoa, H. (2005): Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización Bogotá: Ediciones 

Uniandes, p. 199. Véase también Trainin, A. y Yakovlev, N. (1980) «En voz alta y en voz baja ¿Qué piensan los 
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Boris Groys señaló que los disidentes, no importa en qué corriente se encontraran, eran tan 

parciales en sus reclamos como lo era buena parte de la crítica occidental contra la Unión 

Soviética293. A mediados de los años ´80 el conjunto de la disidencia fue finalmente derrotado 

y como una paradoja más desapareció con la misma experiencia soviética. De todos modos, 

la suerte de la agricultura ya estaba echada; y desde hacía mucho tiempo. Según B. Ustinov, 

el norteamericano Benson, funcionario del departamento de agricultura de Estados Unidos, 

visitó algunas granjas soviéticas, y dijo «no alcanzarán ni rebasarán nuestro nivel de 

producción agrícola en el transcurso de una generación o, en general, nunca».  Aquella 

intervención despertó carcajadas en el Koljós; su presidente, acaso con resignación, 

respondió: «No vamos a discutir. Trabajemos. Y que nos juzgue la historia294».  

Las reformas emprendidas por el gobierno de Jruschov tuvieron marchas y contramarchas; y 

en algunas áreas solo consiguieron resultados negativos. Para algunos, su principal enemigo 

era él mismo, con una personalidad cambiante e impulsiva y con gestos que no se adaptaban 

a la realidad, pero también por su indisoluble inscripción al régimen anterior. En 1957, a fin 

de enfrentar a quienes —con la excusa de los excesos en el culto a la personalidad de Stalin— 

criticaban al sistema socialista, Jruschov indicó que «como fiel marxista-leninista y firme 

revolucionario, Stalin ocupará en la historia el lugar que le corresponde [ya que el] Partido y 

el pueblo soviético [lo] recordarán y sabrán aquilatar su labor295». Tal vez se debió a que 

estaba demasiado ansioso con superar una vara excesivamente alta, como eran los 

estándares norteamericanos y occidentales. Como hemos visto, le faltaba un programa 

coherente y bien delimitado, pero sobre todo no contaba con el apoyo decisivo de los 

administradores de la industria pesada y el complejo militar-industrial.  

En 1964, llamado de urgencia a una reunión del Pleno del Comité Central —mientras estaba 

de vacaciones— fue relevado «de los cargos del Partido y del Estado por razones de salud296». 

Rápidamente pasó a ser un retirado en su dacha, en las afueras de Moscú297. Para Serguei 

 
sovietólogos estadounidenses acerca de los disidentes soviéticos?» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 9 

(pp. 81-88) Moscú, p. 83 
293 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 37 
294 Ustinov, B. (1960) «Una mirada al mañana» Novedades de la Unión Soviética n◦ 20 (247) Buenos Aires, p. 7. El 

subrayado es nuestro. En cuanto al norteamericano, podría tratarse de Ezra Taft Benson, Secretario de Agricultura 

durante las dos presidencias de Dwight Eisenhower. Véase Benson, E. T. (2014) Enseñanza de los presidentes de 

la iglesia Salt Lake City: Publicado por La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, p. 29  
295 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta años de la Gran Revolución Socialista de Octubre» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 8 
296 Bovin, A. (1992) «El país necesitaba cambios» en VV.AA. Selección de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones  

(pp. 25-28) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 26 
297 La dacha era una casa de campo que el zar daba a los miembros de su corte. Sin embargo, durante el siglo XIX 

el uso se extendió a sectores medios de la sociedad rusa, presente en El Jardín de los cerezos, de Antón Chéjov. 
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Jruschov, su padre fue, «antes que Gorbachov, el gran reformista soviético» porque, en 

relación al apoyo a los países colonizados que luchaban por su independencia (como 

Vietnam) «su primera preocupación era el desarrollo de nuestro propio país298».  

Fiodor Burlatski también compartió esa apreciación, al expresar que «Jruschov vio su 

predestinación en garantizar la paz y el bienestar al pueblo soviético» y que ese era el objetivo 

casi exclusivo de su actividad política299.  Aunque se ha señalado que las reformas tuvieron 

un impacto negativo en la vida de los trabajadores, y que su caída fue recibida con cierta 

indiferencia, Jorge Saborido dijo que Jruschov «legó a sus sucesores una sociedad más rica y 

comparativamente menos opresiva, que (…) no la hacía más fácil de gobernar300».  

 

II.3 La audacia bolchevique  

Leonid Brezhnev, protegido de Nikita Jruschov durante casi veinte años, fue también su 

relevo. Para Alexandr Bovin —y a diferencia de Stalin o Jruschov— Brezhnev no poseía rasgos 

personales destacados, por lo cual no se lo podía considerar un gran dirigente político. En 

suma, lo más importante es que «fue un hombre del aparato, y en el fondo un servidor de 

éste301». Boris Kagarlitsky indicó que, con la caída de Jruschov, muchos intelectuales temieron 

el retorno de las políticas estalinistas, pero eso no ocurrió «si bien en 1969 todo estaba 

preparado para que sucediera302». No obstante, en el gobierno de Brezhnev —caracterizado 

como «socialismo vegetariano» o también como «el reino brezhneviano del tedio»— no solo 

no se evitaron o al menos se moderaron las críticas al estalinismo, sino que incluso se instaló 

nuevamente un busto de Stalin en el mismo Kremlin; acaso fue un gesto menos político que 

nostálgico303.   

 
A partir de los años ´30, hubo innumerables adjudicaciones de dachas a los miembros de la élite soviética, para 

incentivar la vida familiar y, seguramente, como un recurso más de diferenciación social, propio de las políticas 

estalinistas. Véase Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificación social [Tesis doctoral 

de sociología] Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 165 y Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa 

soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 102 
298 Appy, C. (2008) La guerra de Vietnam. Una historia oral Barcelona: Crítica, p. 119-120. Sobre el apoyo a Vietnam 

posteriormente, véase: S. A. (1966) «Resolución del XXIII Congreso sobre el informe del Comité Central del PCUS» 

Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (350) Buenos Aires, p. 4 
299 Burlatski, F. (1988) «Nikita Jruschov. Esbozos de un retrato político» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 

9 (pp. 38-45) Moscú, p. 42 
300 Saborido, J. (2009) Historia de la Unión Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 212. El subrayado es nuestro 
301 Ibid., Bovin, p. 27 
302 Kagarlitsky, B. (2006): Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros, 

p. 230 
303 Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 129. Groys, B. (2008) Obra de arte 

total Stalin Valencia: Pre-textos, p. 19 
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Por lo demás, como parte de una nueva política que superara las limitaciones de Jruschov, 

aquél indicó cuáles debían ser las características específicas —y aún las habilidades 

necesarias— para dar marcha a una verdadera eficacia política que ubicara a la Unión 

Soviética en el camino hacia la construcción del comunismo, proyectado en el XXII Congreso 

del PCUS, en octubre de 1961. Nikolai Lomakin —sin nombrar a Jruschov— formalizó el 

espíritu de aquel programa, con la probabilidad del «crecimiento multilateral del poderío del 

Estado Soviético, el auge de su economía, ciencia y cultura [y] la creación de premisas para la 

satisfacción más completa de las necesidades materiales y espirituales de los soviéticos304». 

Por otra parte, el plan septenal, entre 1959 y 1965, fue considerado un éxito y sus propuestas 

se cumplieron estrictamente. Más aún, el éxito había superado las expectativas, como se decía 

en todos los anteriores, en realidad305. La producción industrial aumentó un 84%, la potencia 

eléctrica un 100% y en esos siete años «84.000.000 millones de trabajadores de la URSS 

mejoraron sus condiciones de vivienda306».  

Empero, quien había liderado ese «milagro», Nikita Jruschov, según sus críticos carecía de los 

aprestos indispensables para el ejercicio del cargo y, entre otros desaciertos, se tentó también 

con el culto a la personalidad porque «se proclamó especialista en todos los ámbitos: en 

agricultura, en diplomacia, ciencia y arte (…) aleccionaba a todos [pero con sus políticas 

terminó finalmente afligiendo] la vida de los trabajadores307». Precisamente, en el XXIII 

Congreso del PCUS — realizado entre el 26 de marzo y el 8 de abril de 1966— Brezhnev 

consignó que era ineludible resguardar el peso de las tradiciones soviéticas como defensa 

del socialismo, lo cual implicaba «la maestría de alentar y organizar a las masas trabajadoras 

para la lucha por el comunismo». Además, y tal vez particularmente, se debía «dominar a la 

perfección las leyes del desarrollo social, las leyes de la lucha de clases, las leyes de la 

edificación de la nueva sociedad y [verificar] si marcha hacia su objetivo, guiándose por la 

teoría del comunismo científico308».  

 
304 Lomakin, N. (1966) «Veintidós congresos del PCUS» Novedades de la Unión Soviética. n◦ 7 (347) Buenos Aires, 

p. 19. El subrayado es nuestro  
305 S.A. (1966) «Siete años. Glorioso final del plan 1959–1965» y «Septenio cumplido» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 2 (342) Buenos Aires, s/p 
306 Stasova, E. (1966) «Desde el arado de madera hasta las conquistas del cosmos» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 7 (347) Buenos Aires, p. 5 
307 Medvedev, R. (1992) «N. S. Jruschov. Año 1964: una destitución inesperada» en VV.AA. Selección de 

testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (pp. 96-103) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 100. Sobre las fallas 

en el plan septenal, véase: Voslensky, M. (1986) La nomenklatura. Los privilegiados en la U.R.S.S. Buenos Aires: 

Editorial Abril, p. 150  
308 Brezhnev, L. (1966) «Del XXIII Congreso del PCUS. Discurso de clausura» Novedades de la Unión Soviética n◦ 

11 (351) Buenos Aires, p. 5. El subrayado es nuestro 
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Sin embargo, el prolongado gobierno de Brezhnev prontamente se afilió a cierto 

conservadurismo y a la vez a la continuación de las reformas económicas iniciadas 

anteriormente —con la intención de flexibilizar el sistema y dar peso a las demandas 

populares de bienes y servicios— con los mismos presupuestos heredados del estalinismo 

como la planificación, que volvió a ser quinquenal. En esa apuesta, se retomaron las reformas 

anteriores de 1957 y 1962, con el espíritu de cierta descentralización de las empresas de la 

industria ligera, porque para el nuevo plan quinquenal de 1966-1970, había que «realizar un 

trabajo grande y arduo» que debía ser saldado «con audacia bolchevique».  

En el mismo Congreso, Alexéi Kosiguin —presidente del Consejo de Ministros de larga 

trayectoria, en reemplazo de Bulganin y del mismo Jruschov— también reconoció que 

«durante muchos años el ritmo de la producción de artículos de consumo popular fue 

atrasado con afinidad al desarrollo de la fabricación de medios de producción» pero que, con 

el retorno a la modalidad de planes quinquenales, debía operarse «un cambio esencial en las 

proporciones de la economía nacional309». Sin embargo, en su exposición señaló que los 

rasgos distintivos de la industria soviética para los próximos años iban a ser el reequipamiento 

técnico, la electrónica, la energía atómica, la maquinaria electrónica de cálculos, los materiales 

puros y superpuros,  y por último —con el acuerdo implícito de no tocar los intereses 

sectoriales de la industria pesada y del complejo militar–industrial— hizo una referencia a la 

agricultura, de la cual se esperaba que confluyera en «la ampliación máxima de la producción 

de artículos de consumo popular». Otra vez aquí, se esperaba algún prodigio de la agricultura 

como fuente de materias primas abundantes para producir objetos de consumo, pero el 

sector parecía ir de mal en peor: 

 

El comercio de la región en 1964 estuvo fuertemente influido por las malas cosechas de 

muchos cultivos, particularmente de cereales, en el año agrícola de 1963/64. Como 

consecuencia de esto, la U.R.S.S., que en otro tiempo fue uno de los principales abastecedores 

de cereales de los países limítrofes de la región, se convirtió en 1964 en importador neto en 

gran escala del resto del mundo310. 

 

 
309 Kosiguin, A. (1966) «El nuevo plan quinquenal 1966-1970». Novedades de la Unión Soviética n◦ 11 (351) Buenos 

Aires, pp. 2-3. El subrayado es nuestro 
310 VV.AA. (1966) El estado mundial de la agricultura y la alimentación. 1966. Roma: Organización de las Naciones 

Unidas para la agricultura y la alimentación, p. 50. El subrayado es nuestro. En un informe se reconoció que existía 

«un retraso en la producción agropecuaria que ha repercutido negativamente en (…) las industrias ligeras y de 

alimentación». S. A. (1966) «Resolución del XXIII Congreso sobre el informe del Comité Central del PCUS» 

Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (350) Buenos Aires, p. 4 
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Aunque hubo otros intentos en 1974 y 1979, también coordinados por Kosiguin, el espíritu 

reformista de 1966 y 1965 fue ampliamente difundido con el aporte de distintos economistas 

soviéticos. En cualquier caso, además de informar que las reformas ameritaban contar con la 

participación activa y sin fisuras de la población, preveían su éxito seguro y sobre todo nunca 

parecía que podían tener efectos adversos o siquiera inesperados. J. Vernes señaló a la sazón 

que el problema de las empresas soviéticas, y por añadidura la escasez de productos de 

consumo masivo, se correspondía con la ríspida lógica de la planificación —que supone un 

exceso administrativo, cuando debería ser solo un indicador general— ya que aquellas se 

abastecían en un reparto por cuotas, lo cual las hacía inaccesible a «un verdadero comercio 

de bienes de producción, de materias primas o materiales o de semimanufacturas» con los 

que contar para la producción311.  

En tales condiciones, se sacrificaba la calidad por la cantidad para dar cumplimiento a la 

planificación de la administración central y no al interés de los clientes o consumidores. Así, 

dijo Vernes, se daba la paradoja de un mercado libre de consumo, pero que era mal proveído 

por una industria tarda, pesada y, seguramente, ineficiente. Jorge Saborido señaló que 

históricamente en el modelo soviético el centro decidía siempre qué fabricar y cómo hacerlo; 

ni los precios ni la demanda ejercían imperio alguno en la concesión de recursos312. 

Aparentemente la tesis de Stalin era que el incremento del consumo de masas fungía de 

indicador, y siempre debía adelantarse al aumento de la producción.  

Para Jruschov era una perspectiva cuanto menos equivocada y solo servía para justificar en 

aquel período la escasez de productos de primera necesidad. La economía socialista, recordó 

Jruschov durante una conferencia en el XX Congreso del PCUS —aunque no sin rodeos— era 

una economía planificada que, si bien correspondía tomar en cuenta la demanda de la 

población, su lógica debía ajustarse a aquella condición porque, en palabras de Lenin, 

significaba «garantizar el bienestar y el desarrollo universal de todos los miembros de la 

sociedad313». En cambio, para B. Rakiski,   

 

 
311 Vernes, J. (1965) «Hacia un nuevo sistema económico en la URSS» Comercio Exterior n◦ 12 (890-896) México 

DF, p. 893 
312 Saborido, J. (2009) Historia de la Unión Soviética. Buenos Aires: Emecé, p. 305 
313 Jruschov, N. y otros (1962) «La actividad ideológica del Partido y el fortalecimiento de los lazos con la vida del 

pueblo. La edificación comunista y el desarrollo de la teoría revolucionaria» (139-153) XXII Congreso del Partido 

Comunista de la Unión Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 147 
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Sin aprovechar el mecanismo del mercado socialista y categorías del mismo como la 

coyuntura, el precio, la demanda y la oferta, no es posible asegurar el trabajo de las empresas 

sobre la base de la completa autogestión económica314.  

 

Las empresas tenían que adquirir cierta autonomía, a fin de darse a sí mismas la posibilidad 

de enfrentar situaciones nuevas. Y lo más importante: si un producto al circular en el mercado 

de consumo no se vendía o no había interés en él, ese fenómeno —como en el mercado de 

los países capitalistas— solo manifestaba las fallas del producto, porque carecía de utilidad 

o simplemente porque era de mala calidad. Por último, para Vernes, aquello que iba a definir 

(o impedir, mejor) buena parte de las reformas era que 

 

El mercado del que se trata es un mercado socialista, que pone en relación empresas 

socialistas (o empresas socialistas y consumidores), y en que los medios de producción [a 

diferencia del mercado «burgués»] no pueden transformarse en un capital315.  

 

En ese trazado, uno de los puntos específicos de la reforma económica —en cuanto a la 

optimización y racionalización del sistema— pasaba por considerar de otra manera el 

beneficio a obtener. Con respecto a esta figura, Alexandr Birman sostuvo que, contra lo que 

se podría inferir, «las empresas soviéticas necesitan [obtener] beneficios en un grado mucho 

mayor que en el extranjero». Para este economista, a diferencia de las empresas capitalistas, 

que solo buscan utilidades para el propietario y los accionistas, en la Unión Soviética, en 

cambio, «los beneficios están destinados a elevar el nivel de vida de todo un pueblo» y por 

eso «nosotros debemos esforzarnos más que los capitalistas316».   

Opinó que, lejos de ser una ejecución excepcional, la finalidad del beneficio fue estimada por 

Vladimir Lenin en 1921, por lo cual las reformas encaradas no suponían apartarse del 

socialismo. Pero Birman omitió que en aquella oportunidad estaba en vigencia la Nueva 

Política Económica, con ciertos enclaves de producción «libre», y todavía no se había 

encuadrado la industria pesada y militar, cuya influencia política y económica después fue 

indudable. El giro pragmático de Lenin tal vez pueda ser incorporado a la lógica de la Nueva 

Política Económica debido a «su preferencia por el negociante, el comerciante y el 

 
314 Rakiski, B. (1965) «Informe sobre las reformas económicas en la URSS» Novedades de la Unión Soviética n◦ 3 

(343) Buenos Aires, p. 3. El subrayado es nuestro 
315 Vernes, J. (1965) «Hacia un nuevo sistema económico en la URSS» Comercio Exterior n◦ 12 (890-896) México 

DF, p. 896  
316 Birman, A. (1965) «El beneficio no nos aparta del socialismo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 12 (328) 

Buenos Aires, p. 7. El subrayado es nuestro. Sobre Birman véase también Kagarlitsky, B. (2006): Los intelectuales y 

el estado soviético.  De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros, p. 231 
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administrador frente al fiel comunista que no sabía comerciar, vender, ni hacer negocios» 

quien ocupaba un puesto político sin la convenida preparación y todavía así gozaba de 

prestigio social317.   

Aquí, otra vez, no era necesario alterar el presupuesto de la gran industria y lograr, siquiera 

en parte, una transferencia sensible de recursos financieros y tecnológicos a la industria ligera, 

sino que la solución era lograr una más ajustada «organización científica del trabajo, por el 

aumento ininterrumpido de la calificación de los trabajadores [y] por el empleo racional de 

equipos y materiales318». A punto fijo, dependía de la destreza de cada obrero y su 

contracción al trabajo, y no de una carencia de materiales o por la ausencia de un mercado 

de bienes de capital. B. Rakiski, reiteró que las reformas económicas eran necesarias, pero del 

mismo modo, es decir, sin profundizar en el problema del equilibrio presupuestario entre la 

industria pesada y la liviana. Frente a los analistas de Occidente que veían en las reformas un 

posible retorno al capitalismo, este autor señaló que, por el contrario, con este nuevo 

programa, las empresas soviéticas «reforzarán las posiciones del socialismo en la 

competencia económica [entre] los dos sistemas y una vez más demostrarán de modo 

convincente sus ventajas319».  

Con la valoración del beneficio como método, aclaró, no había un acercamiento al 

capitalismo, ni siquiera la transformación del país de los soviets en una economía mixta. Pese 

a estos cambios, para Rakiski la Unión Soviética ya había demostrado su superioridad frente 

a los principales capitalistas; entre 1959 y 1965 el crecimiento de la economía soviética había 

sido del 9,1 % frente a los Estados Unidos, cuyo itinerario marcaba apenas el 3,9 %320.  Por 

otra parte, si bien reconocía la existencia de un mercado socialista de bienes y servicios, éste 

no era compatible con el mercado de los países capitalistas. Ese mercado socialista, además, 

recibía demandas crecientes propias de las mutaciones que se venían operando en los 

últimos años, en función del bienestar social. Con todo, para satisfacer esas demandas y 

ampliar la oferta, se requería una doble intervención. 

Por un lado, se debía aumentar «la productividad del trabajo [porque todavía] no es lo 

suficientemente alta para la completa abundancia de bienes de consumo». Por el otro, y sin 

la necesidad de abandonar la planificación ni el centralismo democrático, había que dotar, 

 
317 Marcuse, H. (1969) El marxismo soviético Madrid: Alianza, p. 194 
318 Birman, A. (1965) «El beneficio no nos aparta del socialismo» Novedades de la Unión Soviética. n◦ 12 (328) 

Buenos Aires, p. 7 
319 Rakiski, B. (1965) «Informe sobre las reformas económicas en la URSS» Novedades de la Unión Soviética n◦ 3 

(343) Buenos Aires, p. 2 
320 Ibid., p. 3 
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eso sí, de mayor autonomía a las organizaciones de producción porque «la esencia de la 

reforma estriba en la ampliación de las empresas dentro del marco de la planificación 

centralizada321». Frente a la idílica imagen de obreros que trabajaban con el puro entusiasmo 

de construir el comunismo, I. Agranovski planteó que «los planes de producción son 

redactados por [las mismas empresas] según los pedidos de las organizaciones comerciales», 

pero también que —para mejorar la productividad, y sin abandonar la planificación— había 

que otorgar primas al buen trabajador como estímulo material; así, las reformas económicas 

pronosticaban un «colosal provecho al Estado y a todos los trabajadores322».   

El economista Leonid Zlomanov sostuvo que en los primeros años del poder soviético se creó 

una poderosa industria pesada, porque «careciendo de ella no hubiéramos podido defender 

las conquistas de la revolución, ni resistir la presión económica, política y militar de los 

estados hostiles a la Unión Soviética» y que, además, sobre la base de aquella se crearon las 

demás ramas industriales necesarias a la economía. Para Zlomanov, la planificación central, 

lejos de ser un estorbo o un impedimento al desarrollo económico, era la que permitía  

 

Calcular exactamente las demandas de la economía nacional en rápido desarrollo en cuanto 

a especialistas calificados [para] el continuo mejoramiento de la vida del pueblo, edificar 

nuevas casas, ampliar la fabricación de mercancías de consumo [y] aumentar la magnitud de 

los recursos para las necesidades culturales y sociales323.  

 

En el curso de esa suerte de debate, Zlomanov entendió que «el sistema soviético de 

planificación prevé para cada etapa una correlación fundamentada de la centralización y la 

descentralización», pero que todavía era prematuro prever abiertamente cuáles iban a ser los 

métodos de planificación en los próximos años. De todos modos, si bien para cada etapa 

debía darse «una correlación fundamentada entre centralización y descentralización» no 

podía representarse todavía una pulida opción por la segunda, pero que, tentativamente, tal 

tendencia era evidente324. En ese sentido arriesgó que auxiliaba un gran consenso entre los 

economistas, porque se inclinaban a pensar que las empresas industriales saldrían mejoradas 

si amplificaban sus derechos, planificaban por sí mismas la producción de diferentes objetos 

 
321 Ibid., p. 4 
322 Agranovski, I. (1966) «Los primeros resultados de la reforma económica» Novedades de la Unión Soviética n◦ 

15 (355) Buenos Aires, p. 3  
323 Zlomanov, L. (1965) «La planificación y la economía» Novedades de la Unión Soviética n◦ 23 (33a) Buenos Aires, 

p. 2  
324 Ibid., p. 3. El subrayado es nuestro 
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y conseguían una mayor autonomía para la utilización de sus propias palancas como las 

ganancias, los premios, los créditos y los precios.  

En otro artículo, y con respecto a los precios, Alexandr Birman informó que en los países 

capitalistas el porcentaje del beneficio se determinaba en relación al capital invertido —

edificios, materiales, maquinarias— pero que, en la Unión Soviética, simplemente se ceñía al 

«costo de la producción más un pequeño plus que constituye el beneficio325». En este caso, 

aludió que la rentabilidad habitual era del 2 al 3 %, si bien también intervenían otras variables, 

que dependían de la oferta y la demanda y de los gastos de comercialización. Si una 

manufactura tenía un costo de treinta rublos, se añadían aproximadamente 3 rublos de la 

ganancia, por los gastos de su colocación final en el mercado, podía llegar al consumidor a 

unos cuarenta rublos. Además, si se inauguraban nuevos conjuntos de viviendas, por ejemplo, 

era esperable una gran demanda en muebles; en ese caso se aumentaban los precios para 

evitar la especulación de bienes y servicios, porque «la alteración de precios está considerada 

en la URSS como un delito y los culpables son juzgados severamente326».  

En general, planteó Birman, se prescindía de la regulación de precios por vía administrativa, 

porque esas medidas «solo dan un resultado: la reducción de productos en el mercado327».  

Para Mijaíl Voslensky, en cambio, aquellos porcentajes de rentabilidad se correspondían con 

las ganancias de la industria pesada y armamentística, que era lo que se anotaba en las 

estadísticas económicas. En cuanto al comercio minorista las «tasas de ganancias superan a 

menudo (en particular en el caso de los automóviles privados) el 800 % y el 900% de los 

costes de producción328». Con las reformas económicas, Birman se esperanzaba en que se 

superaría el lento desarrollo de la agricultura y eso iba a posibilitar una oferta de comestibles 

para la plena complacencia de la demanda. Preveía que, en el quinquenio de 1966-1970, y 

por las agilidades y mejoras en ese sector, habría una rebaja sustancial en el precio de los 

artículos de consumo, que impactaría en un mejoramiento del bienestar de vida del pueblo 

soviético.  

 

 

 

 
325 Birman, A. (1965) «¿Quién, cómo y por qué determina los precios en la URSS?» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 18 (334) Buenos Aires, p. 2  
326 Ibid., p. 3  
327 Ibid., p. 3 
328 Voslensky, M. (1986) La nomenklatura. Los privilegiados en la U.R.S.S. Buenos Aires: Editorial Abril, p. 151. El 

subrayado es nuestro  
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II.4 Dinero fresco 

La preocupación por dar curso a nuevos niveles de consumo y progreso social era producto 

de las distintas transformaciones políticas e ideológicas que se dieron después del 

estalinismo y en relación a la guerra fría.  Algunas de sus influencias cooperaron al aumentar 

cada vez más la inversión en cultura, tecnología y educación para contar con recursos 

diversificados y hacer frente a la competencia con Estados Unidos. Además, la acción 

multiplicadora de la ciencia y la técnica, y consecuentemente sus efectos sobre los agentes 

sociales intervinientes —los cuales ganaron nuevas prácticas y demandas— resultó decisiva 

para una distribución diferente de la vida soviética. Aun fomentando más la industria pesada 

que la de consumo, aquel impulso del estado soviético originó distintos grupos 

tecnoburocráticos, de alguna manera influyentes «desde abajo» y frente al poder político 

central329. A la vez, reclamaban una atención distinta del mercado de bienes y servicios. Para 

Oleg Zinam,   

 

En la Unión Soviética, donde el nivel de vida de la población aumenta con mucha lentitud, 

especialmente en comparación con las tasas oficiales de crecimiento de la industria pesada y 

de otros sectores de suma prioridad, los consumidores se están cansando de las 

interminables promesas de abundancia futura en un país “imaginario” de comunismo puro330. 

 

Después de disuelta la URSS, Yelena Yúrevna —que fue dirigente comunista de un comité 

regional del Partido— expresó en su testimonio que 

 

El socialismo es un mundo justo, luminoso [pero] a veces me dicen que uno no podía 

comprarse un coche: ¡pero nadie tenía coches en aquella época! Ni nadie llevaba trajes de 

Armani o se compraba casas en Miami. ¡Por Dios! El nivel de vida de los líderes de la URSS 

era equiparable al de cualquier empresario de poca monta (…) No compraban yates con 

duchas de las que mana champagne331.  

 

De todos modos, estas nuevas dinámicas se inscribían en aquellas teorías de la convergencia 

que comenzaron a circular, particularmente, en los años sesenta; con matices y diferencias, 

suponían un acercamiento entre los dos sistemas. Mario Morales sostuvo que, más allá de 

 
329 S. A. (1966) «La autogestión y la búsqueda científica». Novedades de la Unión Soviética n◦ 13 (353) Buenos 

Aires, s/p  
330 Zinam, O. (1976) «La modernización, la tesis de la convergencia y la distensión entre Rusia y Estados Unidos». 

Revista de Política Internacional, n◦ 144 (pp. 89-110), Madrid, p. 96. Véase especialmente el artículo de Zagladin, 

V. y Frolov, I. (1981) «La futurología burguesa y el futuro de la humanidad» STP Selecciones de la prensa soviética 

n◦ 1 (90) (pp. 116-124) Moscú, p. 118 
331 Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 65. El subrayado es nuestro 



76 
 

ciertas diferencias, Estados Unidos y la Unión Soviética conservaban una misma fe basada en 

la «razón administrativa». Herederos del positivismo calvinista y del socialismo científico, 

respectivamente, excluían de sus idearios «el siniestro desierto del irracionalismo332». 

Asimismo, para Herbert Marcuse, se podían encontrar similitudes en valores como los del 

patriotismo, la laboriosidad, el cuidado, la responsabilidad y, especialmente, la subordinación 

del placer al deber y al rendimiento laboral. Además, subrayó, los dos modelos utilizaron la 

técnica como instrumento de dominación, porque había «un enorme parecido entre el (…) 

espíritu comunista y el espíritu capitalista que Max Weber atribuyó a la civilización capitalista 

en su etapa ascendente333».  

Según Susan Buck-Morss, en los años de la guerra fría, es decir, en aquella ardua y difícil 

competencia por conseguir la lealtad de las masas, concurrió «una política semejante como 

motivación económica de la promoción de los sueños consumistas de Occidente334». En 

nuestro interés puntual, el soviético Iván Kosikov desechó categóricamente la posibilidad de 

un acercamiento entre los dos sistemas. A propósito, definió a la teoría de la convergencia 

como una «tesis [donde] el desarrollo omnifacético de la sociedad lo determinan 

directamente los cambios en la base técnica y material», con el impulso industrial como único 

patrón de «progreso histórico335». Por lo tanto, para algunos autores occidentales, la 

revolución de la ciencia y la técnica motivaría «una mutua aproximación ideológica». Calificó 

de ilusorio tal proyecto porque aquellos «no se atreven a afirmar que en la sociedad industrial 

[futura] se suprimirá la propiedad privada336».  

De todos modos, las reformas económicas de Jruschov y Brezhnev, más allá de sus resultados, 

tuvieron el propósito —evasivo o no, siempre explícito— de una alzada general que 

compitiera con los países capitalistas desarrollados y a su vez, en ese doble movimiento, 

recuperara formas y modos de existencia que incluyeran la noción de prosperidad para los 

ciudadanos soviéticos. La movilidad social en el mundo soviético decididamente no empezó 

después de 1953, pero en su dinámica desarrollista el poder soviético estimuló grandes 

inversiones en educación, en la especialización de técnicos y trabajadores y especialmente en 

las áreas de ciencia y tecnología que, aún en sus defecciones, configuraron nuevos 

 
332 Morales, M. (1980) Milenarismo. Mito y realidad del fin de los tiempos Barcelona: Gedisa, p. 30-31 
333 Marcuse, H. (1969) El marxismo soviético Madrid: Alianza, p. 193. El subrayado es nuestro  
334 Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 

Madrid: La balsa de la Medusa, p. 231 
335 Kosikov, I. (1973) ¿Convergen socialismo y capitalismo?» Novedades de la Unión Soviética n◦ 22 (530) Buenos 

Aires, p. 12 
336 Ibid., p. 13 
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panoramas sociales que reclamaban altos niveles de consumo, renovados estilos de vida y 

crecientes deseos de mejoramiento social337.  

Churchward indicó que se trató de una positiva revolución científica y tecnológica, con un 

rápido crecimiento del número de personas que empezaron a dedicarse a la investigación, el 

desarrollo científico y también a las ciencias sociales, ya que «entre octubre de 1955 y 

diciembre de 1967 el número de trabajadores científicos se elevó de 223.893 a 770.000» con 

un aumento en el prestigio social, el predominio y el peso político de los investigadores 

científicos338.  Pese a la retórica de «combatir (…) el apoliticismo, los resabios de propietario 

privado, las tendencias pequeñoburguesas y el nihilismo» había que dar respuestas; es decir, 

crear una suerte de estado de bienestar de cuño soviético, que regulara los cambios sociales, 

los conflictos e incluso las rebeliones contra el orden establecido339.  

El mismo Jruschov, al retornar de un viaje a los Estados Unidos —y casi como un desafío a la 

facción más conservadora de los apparatchiks— dijo que «he visto a los esclavos del 

capitalismo y viven bien340». Ahora bien, ¿mejoraron el acceso al consumo estas reformas? 

Julio Parra indicó que, entre la tendencia centralista y su rival, que buscaba la flexibilización, 

Leonid Brezhnev jugó un rol de equilibrio, «sin comprometerse a fondo con la reforma341». 

Con el objetivo de hacer frente a los innumerables problemas económicos y organizativos, 

Emersson Forigua-Rojas opinó que Brezhnev sí apoyó a Kosiguin en aquellas reformas 

iniciadas en 1965, pero el proyecto no funcionó por la afilada reacción de la burocracia (o 

mejor, de las «burocracias») y a «comienzos de los años setenta la economía [perdió] aún 

más su dinamismo342».  

Para Lazar Volin, resolver el problema del consumo demandaba que se abriera la importación, 

pero, según lo apuntado antes, la Unión Soviética carecía de capacidad de pago para hacer 

frente a ese tipo de compromisos. Precisamente, la situación mudó con la inesperada crisis 

del petróleo de 1973. La Unión Soviética se convirtió en un importante proveedor de gas y 

 
337 Deutscher, I. (1971) La década de Jrushov Madrid: Alianza, p.35 
338 Churchward, L. G. (1976) La intelligentsia soviética. Ensayo sobre la estructura social y el papel de los 

intelectuales soviéticos en los años sesenta Madrid: Revista de Occidente, p. 27 
339 Kagarlitsky, B. (1995) La desintegración del monolito. Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 27. 

Véase también S. A. (1966) «Resolución del XXIII Congreso sobre el informe del Comité Central del PCUS» 

Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (350) Buenos Aires, p. 6-10 
340 Castell Mendívil, A. (1977) «La concepción marxista de las relaciones internacionales» Revista de Política 

Internacional, n◦ 153 (pp. 93-146) Madrid, p. 121 
341 Parra, J. (2011) «Principales problemas de la economía soviética y su incidencia en el final de la URSS»  Bogotá: 

Facultad de Ciencias Económicas, p. 55 
342 Forigua-Rojas, E. (2010) «Guerra en Afganistán: la experiencia soviética» Papel Político n◦ 1 (183-234) Bogotá, 

p. 206 
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petróleo al mundo occidental, con ingresos de 280.000 millones de dólares entre 1974 y 1985, 

al inevitable precio de primarizar su economía sin poder reestructurar el sistema (que ya 

mostraba signos de profundo atasco). Sin embargo, también contó con recursos financieros 

frescos y genuinos, «con los cuales pudo mitigar la disfuncionalidad del modelo y dilatar su 

lenta agonía343».  

 

II.5 Las palabras y las cosas  

Luiz Bresser Pereira afirmó que el consumo puede ser postergado, como cumplidamente lo 

hicieron los comunistas, pero tarde o temprano acaba por ser necesario porque, en definitiva, 

sea capitalista o socialista, «la sociedad industrial moderna es una sociedad de consumo en 

masa344». El desarrollo tecnoburocrático —con sus postulados de eficiencia, racionalismo, 

utilitarismo y soluciones técnicas— rasgó el imaginario sacrificial del marxismo-leninismo 

porque «la medida de realización personal de cada uno [estaba] dada por su capacidad de 

consumo». Como hemos visto, la exigencia de televisores, automóviles, ropa de calidad, 

teléfonos y diversiones, también en la Unión Soviética, remató con el postulado más o menos 

explícito que «la felicidad consiste en consumir345». Como dijo Kagarlitsky, viviendas baratas 

y fácil acceso a la educación fueron naturalizadas por la población soviética, «pero la mala 

calidad de los zapatos era vista como una vergüenza nacional346». O como se quejó, muchos 

años después, un ciudadano:  

 

¡Nos hemos hartado de grandeza! Ahora anhelamos cosas de talla humana, cosas normales, 

comunes (…) ordinarias… Que si fuimos los primeros en volar al espacio…Y que fabricábamos 

los mejores tanques de guerra del mundo, aunque no tuviésemos detergente ni papel 

higiénico. ¡Y los malditos inodoros soviéticos perdían agua siempre!347. 

 

 
343 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización  Bogotá: Ediciones 

Uniandes, p. 183. En relación a los trabajos de extracción de petróleo Petujov, S. (1966) «La sangre negra del Kara 

Kum» Novedades de la Unión Soviética n◦10 (350) Buenos Aires, p. 9. Por otra parte, se dijo que «en el futuro la 

península superará a un país tan rico en petróleo como Venezuela» En Zeniux, Yuri (1966) «La península de los 

tesoros» Novedades de la Unión Soviética n◦ 6 (346) Buenos Aires, pp. 24-26 
344 Bresser Pereira, L. (1975) Ideología y tecnoburocracia Buenos Aires: Editorial Paidós, pp. 130 - 131 
345 Ibid., p. 130 
346 Adamovsky, E. (1998) «La experiencia histórica de la URSS vista desde adentro. Una entrevista con Boris 

Kagarlitsky». En Adamovsky, E. (Ed.) Octubre hoy. Conversaciones sobre la idea comunista a 150 años del 

Manifiesto y 80 de la Revolución Rusa. Buenos Aires: Ediciones El cielo por asalto, p. 85    
347 Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus». Barcelona: Acantilado, p. 369. El subrayado es nuestro. Sobre 

la escasez de estos productos de uso cotidiano, véase Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética. 

De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 103 
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Con Jruschov y Brezhnev se apuntaló la ocurrencia de crear un paraíso de consumidores, que 

quizá también era parte de la misma disputa con Occidente. Equivalentemente, con aquellos 

medios, los ciudadanos soviéticos se acostumbraron a los bienes de consumo importados y 

a la vez advirtieron «la imposibilidad del sistema en producir nada parecido. La élite (…) se 

echó a perder [y] la cultura occidental se volvió hegemónica348».  En 1983, el filósofo Alexandr 

Tsipko declaró en un reportaje que el modelo científico de consumo socialista todavía estaba 

en elaboración, cuya función era proveer a todos razonablemente, pero sin excepción. Si bien 

había una serie de carencias en el acceso a bienes materiales, en cambio, las reservas del 

consumo espiritual no tenían límites, «pues el criterio de la felicidad del hombre no estriba 

en el consumo material como tal, sino en el nivel de su desarrollo intelectual y emocional. 

Sólo esto hace más hondas y extensas las alegrías de la vida349».  

Con este singular enunciado, Tsipko diferenció taxativamente consumo «material» y 

«espiritual», sin otra aproximación que asociar al último a la felicidad de la vida. Acaso se 

necesitaría otro tipo de utillaje teórico y empírico que diera cuenta de tal caracterización, 

pero en cualquier caso el problema más urgente de la población soviética se conectaba con 

los precios de las mercancías, los mecanismos de circulación y comercialización y, en la estima 

weberiana, la reinversión de utilidades en la industria ligera producir más y mejor, no sin 

integrar la perspectiva de la innovación, vital en una sociedad socialista de masas.  

Sin embargo, según un testimonio, en aquellos años «tener un reproductor de vídeo en casa 

era equiparable a tener un helicóptero propio350». Al mismo tiempo, en 1983, y con respecto 

a la provisión de leche a la población, Luis Corvalán refirió que, cuando regresó 

clandestinamente a Chile, lo sorprendió el consumo de leche tipo «larga vida», mientras que 

tal producto «era desconocido en la Unión Soviética, segunda potencia mundial351». Para Julio 

Parra, en los primeros diez años de Brezhnev hubo elementos alentadores de cambio e 

innovación, pero después —tal vez por el evidente deterioro de su salud física y psíquica— 

el sistema entró en crisis y la economía se inmovilizó o estancó. Y todo se paralizó352.   

 
348 Ibid., Adamovsky, p. 84 
349Tretiakov, V. (1983) «Modelo socialista de consumo: accesibilidad para todos» STP Selecciones de la prensa 

soviética, n◦ 10 (pp. 38-43) Moscú, pp. 41 y 43. Sobre el despilfarro de los norteamericanos y la racionalidad de 

los soviéticos en relación al consumo, véase S. A. (1961) «Rusia en el año 2000» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 7 (347) Buenos Aires, p. 5 
350 Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 369 
351 Corvalán, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, p. 61  
352 Con respecto a la salud de Brezhnev, véase: García Higueras, G. (2015) Historia y Perestroika. La revisión de la 

historia soviética en tiempos de Gorbachov (1987-1991) Huelva: Servicio de Publicaciones de la Universidad de 

Huelva, p. 14  
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Según Carlos Echagüe, el mismo Brezhnev, no sin malestar, se quejaba en 1979 por la carencia 

en los establecimientos comerciales de jabón, dentífrico, cepillos de dientes, medicamentos 

sencillos, agujas e hilos, aunque también reparó en que la población sufría la escasez de 

carne, verdura, manteca, queso, chocolate, leche y pañales para bebés. Se le escuchó repetir 

a viva voz: «¡Pañales! eso, camaradas, es imperdonable353». Justamente, en un informe al XXVI 

Congreso del PCUS, planteó lo siguiente:  

 

Es un hecho el que año tras año no se cumplen [los] planes de producción de muchos 

artículos de uso y consumo populares... Tampoco se observan debidos cambios en la calidad, 

en el acabado y el surtido... Son problemas de la vida cotidiana de millones y millones de 

personas. La tienda, el comedor, la lavandería y la tintorería son establecimientos a los cuales 

la gente acude a diario. ¿Qué pueden comprar? ¿Cómo se los atiende? ¿Cómo se habla con 

ellos? ¿Cuánto tiempo gastan en los quehaceres domésticos? La gente juzga nuestro trabajo 

en gran parte por la forma en que se resuelven estos problemas. Juzgan de modo riguroso y 

exigente354. 

 

El humor popular, que no sin fortuna recorrió los distintos períodos del poder soviético —

aunque aseguran que fue particularmente fructífero durante el gobierno de Brezhnev— lo 

representó con gran ingenio en Los siete milagros del socialismo:  

 

No hay paro, pero nadie trabaja. Nadie trabaja, pero los planes se cumplen. Los planes se 

cumplen, pero en las tiendas no hay nada. En las tiendas no hay nada, pero las despensas de 

la gente están llenas. Las despensas están llenas, pero todos están descontentos. Todos están 

descontentos, pero votan a favor355. 

 

Parte indudable y sugerente de las narrativas en torno a Jruschov y Brezhnev fueron, 

precisamente, las muertes de ambos líderes. En el caso del primero su muerte apenas si 

quedó anunciada en la prensa soviética, pese a que, a diferencia de la apócrifa, recogida 

aparentemente por la Agencia Alemana de Prensa, el 13 de abril de 1964, esta sí que fue 

verdadera356.  Andrei Siniavski evocó la percepción de un periodista norteamericano en torno 

al deceso de Nikita Jruschov. Hedrick Smith dijo que, aunque había fallecido el hombre que 

dirigió la Unión Soviética durante más de diez años, en las primeras treinta y seis horas la 

 
353 Ibid., Forigua-Rojas, p. 207 
354 Echagüe, C. (2010) Revolución, restauración y crisis en la URSS: del socialimperialismo al imperialismo de 

Jruschiov a Putin.  III Tomo. Buenos Aires: Ágora, p. 37. El subrayado es nuestro 
355 Várnagy, T. (2016) «Proletarios de todos los países… ¡Perdonadnos!» O sobre el humor político clandestino en 

los regímenes de tipo soviético y el papel de legitimador del chiste en Europa central y oriental (1917-1991) 

Buenos Aires: Eudeba. También en Poch de Feliu, R. (2003) La gran transición. Rusia 1985-2002. Barcelona: Crítica, 

p. 14 
356 Haro Tecglen, E. (1964) «La falsa muerte de Krutschev» Triunfo n◦ 99 (pp. 13-15) Madrid, p. 13 
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prensa oficial se abstuvo de comunicado alguno. Después, aparecieron pequeños avisos en 

Pravda e Izvestia, donde anunciaban, por fin, el fallecimiento de Nikita Jruschov, al que 

definían apenas como un «retirado». Para oscurecer aún más la noticia, «el recuadro estaba 

entre un reportaje circunstancial sobre la cosecha y el retrato del rey de Afganistán, de visita 

en Moscú357». Por otra parte, Roy Medvedev fue más generoso, y señaló que su muerte se 

produjo el 11 de septiembre de 1971, pero tampoco hubo información alguna durante la 

jornada siguiente. Recién el día 13 apareció una nota breve en el diario Pravda, donde se 

aludía que   

 

El Comité Central del PCUS y el Consejo de Ministros de la URSS comunican con dolor que el 

11 de setiembre de 1971, después de una penosa y prolongada enfermedad, a los 78 años, 

falleció el ex Primer secretario del CC del PCUS y presidente del Consejo de Ministros de la 

URSS, hoy jubilado especial, Nikita Serguievich Jruschov358. 

 

El acto del entierro fue dificultoso y trabado; y, pese al esfuerzo de las autoridades, resultó 

casi un episodio de desobediencia civil o, si se prefiere, de una pacífica disidencia. Robert 

Kaiser, periodista de The Washington Post observó que, al asistir al sepelio de Jruschov, la 

KGB evitó la presencia de simples ciudadanos en los ingresos al cementerio Novodievíchi. 

Resultó un incómodo y húmedo día otoñal y —comentó Kaiser— «era evidente que los 

sucesores de Jruschov querían que su despedida de este mundo pasara lo más desapercibida 

posible359». En cambio, la muerte de Brezhnev, el 10 de noviembre de 1982, produjo un 

estremecimiento en la élite gobernante, pero fue mucho más allá de ese sector minoritario. 

La revista Novedades de la Unión Soviética tituló aquel acontecimiento como «La muerte de 

un héroe» porque «todo el país quedó inmóvil, lacerado por el dolor. Cinco minutos pararon 

en su trabajo las empresas y las organizaciones. Las fábricas, las locomotoras y los barcos de 

las flotas fluvial y marítima hicieron sonar sus sirenas durante tres minutos360».  

Si el sepelio de Jruschov fue apenas íntimo, civil y vagamente querellante, por el contrario, el 

de Brezhnev se convirtió en funeral estatal, con un evento solemne en una Plaza Roja colmada 

de público, y rigurosamente «formadas las unidades militares de la guarnición de Moscú [con] 

banderas inclinadas sobre sus columnas». Según la nota funeraria, cuando el cortejo llegó al 

 
357 Siniavski, A. (1990) La Civilización Soviética México: Editorial Diana, p. 157 
358 Medvedev, R. (1992) «N. S. Jruschov jubilado» en VV.AA. Selección de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones 

(114-122) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 120. El subrayado es nuestro  
359 Ibid., p. 121. El subrayado es nuestro  
360 S. A. (1982) «La muerte de un héroe» Novedades de la Unión Soviética n◦ 12 (657) Buenos Aires, p.13 
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sepulcro el ataúd fue colocado sobre un pedestal. No era para menos; había muerto quien 

recibiera cuatro veces el título de Héroe de la Unión Soviética y Héroe del Trabajo Socialista, 

la Orden de la Victoria, ocho órdenes de Lenin, dos de Bandera Roja, de Bogdán Jmelnitski, 

de la Guerra Patria, la Estrella Roja, un arma de honor y medallas de la URSS, Medalla de Oro 

«Carlos Marx», Premio Lenin, Premio Internacional Lenin, Premio Dimitrov Medalla de Oro de 

la Paz, Héroe de Bulgaria, de la República Democrática Alemana, Mongolia, Checoeslovaquia, 

Cuba, Vietnam y, entre otros muchos estados, de Polonia, Hungría, Rumania, Yugoeslavia, 

Corea del Norte y Laos361. Además de otras personalidades destacadas —especialmente 

líderes y representantes de partidos del «campo socialista»— en la tribuna central del 

mausoleo estaban Andrei Gromyco, Eduard Shervadnadze y figuras notables que reflejaron 

lo que ocurrió poco después.  

A la misma subieron Yuri Andropov, Konstantin Chernenko y el último gran reformador, Mijaíl 

Gorbachov, quien potenció la perestroika y la glasnost como forma de salir del harto 

estancamiento y finalmente terminó con el mismo estado soviético.  

 

Por delante de él desfilaron las unidades formadas en la plaza para rendir los últimos honores 

militares al dirigente del Partido y del Estado, al presidente del Consejo de Defensa de la 

URSS, el Mariscal de la Unión Soviética Leonid Ilich Brezhnev (…) animador de fiel servicio al 

Partido Comunista y al pueblo soviético362. 

 

Frente a la inmensidad de aquel ceremonial, nadie podía imaginar que algunos años después 

de la muerte de Leonid Brezhnev, y casi como un relámpago o un sueño imprevisto, el 31 de 

enero de 1990 la empresa norteamericana Mac Donald´s —con la abrumadora asistencia de 

treinta mil clientes y un recibimiento comercial que difería de la actitud despectiva, agria y 

fría del habitual servicio de mesa soviético— abriría sus puertas en la plaza Púshkinskaia del 

centro de Moscú363.  

 

 
361 Sobre los títulos, honores, distinciones o medallas en la Unión Soviética véase: Carrère d'Encausse, H. (1983) El 

poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS Buenos Aires: Emecé Editores, p. 37-38. En cuanto a 

Brezhnev, póstumamente se le retiraron algunos títulos y medallas que no merecía ya que, afecto a todo tipo de 

condecoraciones, «se asignó a sí mismo algunos de los más importantes honores nacionales» en García Higueras, 

G. (2015) Historia y Perestroika. La revisión de la historia soviética en tiempos de Gorbachov (1987-1991) Huelva: 

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, p. 145 
362 S. A. (1982) «La muerte de un héroe» Novedades de la Unión Soviética n◦ 12 (657) Buenos Aires, s/p. El 

subrayado es nuestro  
363 Ritzer, G. (1996) La MacDonalización de la sociedad. Un análisis de la racionalización de la vida cotidiana 

Barcelona: Editorial Ariel, pp. 10-16-18  
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Hubo colas kilométricas para comer en el primer Mac Donald’s… Y reportajes en los 

telediarios. Hubo personas adultas, muy cultivadas, que se llevaron a casa las cajitas de las 

hamburguesas y las servilletas para mostrarlas después con orgullo a las visitas364.   

 

Ni tampoco que se echaría abajo la estatua del venerado chekista Félix Dzerzhinski en la Plaza 

Lubianka frente a la misma KGB, se confiscarían archivos y propiedades del Partido 

Comunista, y por último se arriaría la memorable bandera roja con la fina estampa amarilla 

del martillo y la hoz de la irrepetible Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas365.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
364 Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 221-222 
365 Kagarlitsky. B. (1995) La desintegración del monolito Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 11. 

Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 119. Sobre 

Félix Dzerzhinski véase especialmente: S. A. (1965) «El amor y el comunismo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 

22 (338) Buenos Aires, p. 18. También, S. A. (1980) «Diario del “Félix de Hierro”» STP Selecciones de la prensa 

soviética n◦ 9 (pp. 50-56) Moscú, pp. 50-51 
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Capítulo III/ La imaginación del poder 
 

En el tiempo que pasé —tres períodos— como miembro de la oficina de la 

sección prosa de la Unión de Escritores, solía escuchar opiniones parecidas a la 

que sigue en lo concerniente a la admisión de nuevos miembros: «El libro 

presentado por el Camarada Fulano de Tal no puede, por cierto, ser considerado 

talentoso. Sí, es un libro aburrido, pero en realidad, no somos una unión de 

escritores talentosos, somos simplemente una unión de escritores soviéticos». 

¿Usted piensa que esto fue dicho a modo de broma? No, fue afirmado 

seriamente, generalmente por esa misma clase de escritor soviético, aunque no 

talentoso.  

Vladimir Voinovich, Mudanza en Moscú 

 

 

III.1 Intelectuales y plebeyos 

En un breve ensayo, cuya publicación en Occidente le costó largas incomodidades, 

Andrei Siniavski reparó que el propio término «realismo socialista» era una contradicción que 

no podía ser superada; y que se trataba de un arte menos socialista que religioso366. Al mismo 

tiempo, indicaba que si bien su alzada —adoptada por los escritores en los años treinta— fue 

irresistible, su victoria confrontaba con la mala calidad de la producción literaria. En la ironía 

de Alexander Tvardovsky, 

 

 «Ahí está la novela, completamente irreprochable, / os enseña el nuevo método de apilar 

ladrillos, / al retrógrado segundo director, al progresista jefe técnico / y cómo se hizo 

comunista el abuelo367».  

 

Vsévolod Meyerhold también se había quejado agriamente en términos similares, aunque en 

su caso el resultado fue fatal368. No obstante, para Siniavski no se trataba meramente de la 

rigidez de sus reglas «estéticas» o de la inmovilidad del corpus temático o referencial, sino 

que, por lo menos para el caso literario, los escritores eran los responsables directos de la 

pobre disposición de sus trabajos. Maiakovski fue un escritor ortodoxo, que aplicó los 

principios del realismo socialista en todo su rigor y, al evitar imitar a realistas como Pushkin 

 
366 Terz, A. [Andrei Siniavski] (Circa 1960) El proceso continúa. ¿Qué es el realismo socialista? Buenos Aires: Sur, p. 

164. Kagarlitsky, B. (2006): Los intelectuales y el estado soviético.  De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo 

Libros, p. 216. Véase también una percepción sobre comunidad religiosa y comunismo ruso en Dolto, F. (1991) 

Autobiografía de una psicoanalista (1934-1988) México: Siglo XXI, p. 138 
367 Uscatescu, J. (1985) «La otra cara de la libertad» Cuadernos hispanoamericanos n◦ 4 (pp. 61 -88) Madrid, p. 75. 

Sobre Alexander Tvardovsky, ver nota necrológica en S. A. (1972) Novedades de la Unión Soviética, n◦ 1 (485) 

Buenos Aires, p. 9. En relación a sus conflictos políticos con el poder soviético, véase Churchward, L. G. (1976) La 

intelligentsia soviética. Ensayo sobre la estructura social y el papel de los intelectuales soviéticos en los años 

sesenta Madrid: Revista de Occidente, p. 144-145. También Soljenitsin, A. (1974) Carta a los dirigentes de la Unión 

Soviética Barcelona: Plaza y Janes, p. 81-83 
368 Hormigón, J. A. (1992) Meyerhold. Textos teóricos Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de 

Escena de España, p. 377-379  
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y Chejov, llegó «al nivel más alto de su época [porque expresó] totalmente su alma en toda 

su pureza369».  

Siniavski también indicó que la única salida para los artistas soviéticos de esa corriente 

debería ser «dejar de adecuarse a una realidad inexistente»; y paradójicamente quizás, tratar 

de «lograr el sentido grandioso e inverosímil de nuestra época370». De todos modos, la 

génesis del realismo socialista estuvo dada por la troika de Stalin, Zhdanov y especialmente 

Gorki, quien expresó que la fusión entre romanticismo y realismo permitía «exaltar la vida a 

través de ilusiones y también embellecerla mostrándola mejor de lo que es». Para Orlando 

Figes, Gorki fue considerado por su novela La madre como «el modelo de (…) la literatura 

soviética371».  

En octubre de 1932, se reunieron Stalin, Zhdanov y Gorki con distintos escritores y 

funcionarios del Kremlin donde se formuló la doctrina del realismo socialista, pero Gorki «sin 

darse cuenta de ello [no podía prever que se] convertiría en una ortodoxia reglamentada para 

todos los artistas de la Unión Soviética372». Según Figes, Gorki quería hacer del realismo 

socialista una suerte de síntesis entre el realismo crítico de las tradiciones literarias del siglo 

XIX y la pulsión romántica y audaz de la gesta bolchevique. Si esto es así, ese método artístico 

—quizá con alguna reducción en su sentido inicial— quedó invariablemente cristalizado en 

el primer congreso de escritores soviéticos de 1934 con la fórmula de que el artista no debía 

retratar la vida como era sino como debía ser.  

De hecho, no fue una casualidad que en aquella reunión en casa de Gorki —que desbordaba 

con generosidad los límites de lo puramente artístico según lo entendía el anfitrión— se 

produjeran cortes y desplazamientos en la construcción del realismo socialista en función de 

su futura y, en muchos casos, desapacible operatividad política. La mecánica de su retórica 

iba a reproducir la imagen del hombre ideal. Como sostuvo alguna vez Carlos Brocato, «la 

retórica medieval tenía uno, la retórica oficial soviética, otro; pero la actitud retórica, arrealista, 

es similar373». Con estos cálculos se podía literalmente invadir todos los aspectos de la vida 

 
369 Ibid., Terz, A. [Andrei Siniavski] p. 164. Véase también un artículo de homenaje a los 90 años de su natalicio en 

Tregub, S. (1983) «Vladimir Mayakovski» Novedades de la Unión Soviética, n◦ 7-8 (664-665) Buenos Aires, pp. 64-

67  
370 Ibid., Terz, A. [Andrei Siniavski]  p. 165  
371 Figes, O. (2006) El baile de Natacha. Una historia cultural rusa Barcelona: Edhasa, p. 564. Hesse, J. (1971) Breve 

historia del teatro soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 94 
372 Ibid., Figes, p. 564-565 
373 Brocato, C. (2014) «Defensa del realismo socialista» en La Rosa Blindada. Edición facsimilar (pp. 3-15) Buenos 

Aires: Ediciones Biblioteca Nacional, p. 4. El subrayado es nuestro  
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práctica, volviéndola deseable. Pero como sus raíces más cercanas estaban entre el siglo XIX 

y XX, era con sangre con que se «iba a pegar las vértebras de las dos épocas374».  

Más allá de las armaduras internas que soportaron el sólido edificio del realismo socialista, 

Hugo Fazio Vengoa informó que su ocurrencia no obedeció a la maldad intrínseca de un solo 

hombre, sino que fue parte de «nuevos principios acordes con las transformaciones sociales 

y políticas de los años treinta». En efecto, para este autor en aquellos años se inició un proceso 

de plebeyización que contribuyó a nuevas promociones de oficinistas y burócratas de origen 

popular, quienes accedieron a cotas de poder a niveles medio y superior del Estado375. 

Esa presión «administrativa» canceló las aspiraciones sociales liberadas en 1917, y al mismo 

tiempo liquidó las formas de vida libertarias y alternativas como las variantes sexuales, el 

abandono de la vieja moral o la conformación de grupos todavía emancipados del poder 

central. En cambio, «afianzó la mentalidad tradicional anclada en las [costumbres] culturales 

populares376». Sheila Fitzpatrick caracterizó a aquellos nuevos burócratas y dirigentes 

políticos como «semianalfabetos de bajo rango», plenos de «ineptitud y autocomplacencia», 

que carecían de una capacitación adecuada, pero que fueron beneficiados por esas mismas 

condiciones con puestos públicos los cuales, en muchos casos, «debieron atravesar un 

estresante proceso de aprendizaje laboral377».  

No obstante, para Stepan Mokshin, y por el mismo relumbrón revolucionario, «en poco 

tiempo el estado soviético abrió decenas de establecimientos superiores [y pudo crear una 

intelectualidad] salida del seno de la clase obrera y campesina378». Muchos años después, y 

al entusiasmo de la perestroika, Fiódor Burlatski describió aquellos tiempos como el ascenso 

de una cultura paternalista, desmesuradamente tradicional, intolerante a las opiniones 

divergentes y que otorgaba plena confianza a la infalibilidad del patriarca379. En cualquier 

caso, logró que las directrices de las expresiones vanguardistas de los años veinte quedaran 

definitivamente sepultadas —o mejor, reconvertidas en una nueva práctica de unir arte y 

 
374 Badiou, A (2005) El siglo Buenos Aires: Manantial, p. 35 
375 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de la literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 204 
376 Fazio Vengoa, Hugo (2005): Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización Bogotá: 

Ediciones Uniandes, p. 121-122. Véase también Gilbert, I. (2009) La Fede. Alistándose para la revolución. La 

Federación Juvenil Comunista 1921-2005 Buenos Aires: Sudamericana, pp. 287-289 
377 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente común en la 

Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 21. Véase también Zernask, E. «Prefacio» en Zoschenko, M. 

(1946) Los días de nuestra vida Buenos Aires: Ediciones Siglo XX pp. 7-8 
378 Mokshin, S. (1971) «Cómo se formó la intelectualidad en la URSS» Novedades de la Unión Soviética, n◦ 17 (477) 

Buenos Aires, p.11. El subrayado es nuestro. Véase también Fediukin, S. (1982) La revolución socialista y la 

intelectualidad Buenos Aires: Editorial Fundamentos, pp. 103-110 
379 Burlatski, F. (1988) «Nikita Jruschov. Esbozo de un retrato político» Sputnik n◦ 9 (pp. 38-46) Moscú, p. 43 
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vida— en función de consolidar esta nueva manifestación artística cuyo sesgo más sensible 

era dignificar a los individuos provenientes de sectores populares promovidos a puestos de 
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En esa conveniencia, el realismo socialista representó la vasta emergencia de aquellos nuevos 

exitosos que igual y particularmente estaban preocupados o temerosos de perder sus 

puestos de poder380. Acaso como una forma secular de ataraxia, las obras del realismo 

socialista resultaban inteligibles en sus estructuras narrativas. Con fórmulas estereotipadas 

recuperaban tradiciones populares y creaban personajes dicotómicos, como los héroes 

«positivos» y «negativos», fáciles de reconocer y de emular. En cualquier caso, ambos héroes 

tenían una apariencia convencional y al mismo tiempo una voluntad sobrehumana para 

impulsar el plan soviético o para sabotearlo381. Con la función de llegar a las masas, el realismo 

socialista debía constituirse como un muro de contención y a la vez en un arma definitiva 

contra la Ilustración «liberal» y el cosmopolitismo382. El realismo socialista, además, sumaba 

principios nacionales, el valor del trabajo, el heroísmo y combatía fielmente contra los 

disolventes vanguardistas, cuyas facturas estéticas eran cuanto menos incomprensibles y por 

sí mismas expresaban un insulto o —como en la novela Corazón de Perro, de Mijaíl 

Bulgakov— un gesto de burla contra aquellos con orígenes humildes, sencillos campesinos 

o al menos con poca experiencia en las conceptualizaciones del arte moderno y la política 

revolucionaria383.  

Según Kagarlitsky, Ortega y Gasset escribió que cuando un hombre está frente a un trabajo 

artístico y no lo puede alcanzar, «se siente vagamente humillado y esta resentida sensación 

de inferioridad debe ser contrarrestada con una indignada autoafirmación384». La imposición 

consecuente del realismo socialista, lejos de ser un rayo en un día de sol, se convirtió en un 

fenómeno que llegó para realizar los sueños y algunas certidumbres de la década anterior, 

en relación a la constitución del arte y la cultura soviéticos para las masas. Se trataba de abrir 

y consolidar una fuente cultural para satisfacer plenamente sus anhelos —si bien con obras 

ejecutadas por especialistas, que en muchos casos vivieron la experiencia de las vanguardias, 

 
380 Gide, A. (1937) Retoques a mi regreso de la U.R.S.S. Buenos Aires: Sur, p. 29 
381 Groys, B. (2008) Obra de arte total Stalin Valencia: Pre-textos, pp. 124-125   
382 Ibid., p. 120  
383 Morales Aimar, J. (2015) «La verdadera vida es otra cosa. Artificio humano y animal y utopía “biopolítica” en 

Corazón de Perro de Mijaíl Bulgakov» Nadja. Lo inquietante en la cultura (74-81) Rosario, p. 80. Véase también 

Ivanova, A. (2017) «Bajo pluma de Damocles. El binomio conceptual “formalismo y decadencia” en la estética y crítica 

soviéticas» Ars Longa, n◦ 26 (247-261) Valencia, p. 252  
384 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros, 

p. 213 
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y de ninguna manera por obreros autodidactas o ingeniosos— y que en cualquier caso 

estaban ligadas simbólica y materialmente a las mismas diligencias en la construcción del 

poder soviético385.  

Además, se puede advertir en los primeros años de la revolución, por las querellas de Lenin 

con Alexandr Bogdanov, dirigente de la formación «vanguardista» Proletkult, que fue 

también parte de una tensión que nivelaba los distintos planos de la estética y la política. 

Para Lenin, Bogdanov siempre resultó una amenaza; al parecer, en 1917, rechazó la revolución 

bolchevique porque consideraba que, cualesquiera que fueran sus derivas, la población sería 

inalterable y desdichadamente arrastrada a la servidumbre386. Bogdanov creó la organización 

de la Proletkult en 1918 para formar un campo artístico dirigido a las masas y a la vez 

soberano, que en su misma dinámica se opusiera (y evitara) la constitución de una élite 

tecnocrática que asignara sus propias presunciones y prácticas a una población cautiva. Las 

intenciones de Bogdanov —anotó Vintila Horia— eran humanitarias, porque el ascenso del 

proletariado, inevitablemente, tenía que varar en un «humanitarismo lleno de amor y 

comprensión387». 

Este aparente espíritu «libertario» y «humanitario» no pareció ejercer fascinación alguna en 

Iván Bunin, quien en su diario personal escribió que le resultaba increíble tener que «explicar 

a más de uno las razones que me impiden ir a servir a Proletkult [y] demostrar las razones 

por las que uno no puede ir a trabajar junto a la sede de la policía política388». Con talante 

aristocrático (que confirmaba cierta condición masiva de la tendencia) agregó que prefería 

morirse de hambre a tener «que instruir a esta gentuza» en las diferentes técnicas de poesía 

que, para él, solo servirían para que se cantaran exaltaciones «a sus camaradas que golpean, 

violan, profanan templos, arrancan tiras de piel a los oficiales blancos y humillan a sacerdotes 

coronándolos con cuernos389». Como los futuristas, los artistas de la Proletkult fustigaban 

abiertamente la cultura del pasado, al afirmar la necesidad de destruir los museos y quemar 

 
385 Ibid., Groys (2008) p. 36 
386 Ostachuk A (2012) «La teoría de las dos ciencias: ciencia burguesa y ciencia proletaria» Revista Iberoamericana 

de Ciencia, Tecnología y Sociedad Foro, 44 (1-8) Buenos Aires, p. 2 
387 Horia, V. (1960) La rebeldía de los escritores soviéticos Madrid: Ediciones RIALP, p. 116 
388 Bunin, I. (2007) Días malditos Barcelona: Acantilado, p. 111 
389 Ibid. , p. 111. Según ciertos cálculos, la Proletkult consiguió en su momento cerca de medio millón de 

adherentes. Véase Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el 

Este y el Oeste Madrid: La balsa de la Medusa, p. 76 
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los cuadros de Rafael; había que empezar de cero, sin tomar en cuenta las tradiciones ni 

tampoco la jerarquía excluyente del artista profesional390.  

A pesar de que sus seguidores participaron en la edición de decenas de publicaciones y la 

puesta en marcha de distintos talleres y círculos literarios, el experimento duró poco tiempo. 

Si bien Anatoly Lunacharsky —uno de los fundadores de aquella corriente— había sugerido 

que la Proletkult debía mantener su condición de emancipación con respecto al poder 

soviético, en 1920 Lenin cuestionó esta posición, y con el clásico empleo de pertrechos 

estatales, procedió unilateralmente a recortar su influencia y especialmente su autonomía391. 

El despacho demostraba —contra toda descompensación que se quisiera practicar por fuera 

de los lindes políticos— que en la experiencia histórica moderna solo la concepción marxista, 

invariablemente, expresaba la cultura y los intereses del proletariado. Con un decreto de 

urgencia, el 8 de octubre de aquel año impuso a las distintas organizaciones que integraban 

la Proletkult «la obligación inexcusable de considerarse enteramente órganos auxiliares del 

Comisariado del Pueblo (…) y cumplir sus tareas bajo la dirección general del Poder Soviético 

(…) y del Partido Comunista de Rusia392.  

Además, tanto la tendencia «liberal» como la de «izquierda» del poder soviético disputaban 

contra aquel emprendimiento. Bujarin indicó que para Bogdanov tampoco las máquinas eran 

simples cosas, sino que estaban subjetivadas, porque necesitaban de la acción humana para 

su pleno funcionamiento. Por lo cual, para Bujarin, el «marxismo psicologizado» era una 

«clara desviación del materialismo en la sociología», que ya había sido criticado por el mismo 

Marx393. Asimismo, León Trotski aludió a lo inoportuno que resultaba plantear una «cultura 

proletaria» ya que, cuando intentó establecerse durante el período del comunismo de guerra 

y la guerra civil, sus seguidores no tomaron en cuenta que solo se trataba de un período de 

transición394. Extrañamente, Trotski señaló que había que esperar una estabilización de la 

 
390 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de la literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 47. 

Véase también Producción colectiva (2006) Tiempo de insurgencia. Experiencias comunistas en la revolución rusa 

Buenos Aires: autoedición, p. 37. Véase también Gaev, A. (1964) La literatura soviética y sus etapas Buenos Aires: 

Ediciones Servipres, p. 19 
391 S. A. (1975) «Anatoly Lunacharsky, creador de una nueva cultura» Novedades de la Unión Soviética, n◦ 22 (577) 

Buenos Aires, pp. 14-15. Para ver con más afinación la disputa Lenin-Bogdanov, Lucena, D. (2006) «Cultura 

proletaria y vanguardia rusa. Discusiones en torno a la construcción de un nuevo mundo»                                                                               

Cuestión n◦ 12 Recuperado en https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/271, s/p [Visitado 

agosto 2020] 
392 Lenin, V. (1961) «La Cultura Proletaria» Obras escogidas (pp. 264-265) Moscú: Editorial Progreso, p. 265. El 

subrayado es nuestro. Véase también Carrère d'Encausse, H. (1998) Lenin Buenos Aires: FCE, p. 471 
393 Bujarin, N. (1989) Trabajos escogidos. Buenos Aires: Ediciones Dialéctica, p. 50. Véase también Raunig, G. (2008) 

Mil máquinas. Breve filosofía de las máquinas como movimiento social Madrid: Traficante de sueños, p. 31  
394 Trotski, L. (2004) Literatura y Revolución. Escritos sobre arte y cultura, escritores y crítica literaria Buenos Aires: 

Editorial Antídoto, p. 124 

https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/271
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revolución para que floreciera «una época de creación cultural sin precedente en la historia» 

la cual no tendría carácter alguno de clase. Con esos supuestos, la transformación del aparato 

estatal por parte de la clase trabajadora comparecería a «apagar la sed de cultura de las 

masas», pero destacó que de cualquier manera eso no indicaba todavía la formulación de 

una cultura proletaria especial395. Para la vista de Andrei Siniavski,  

 

Tal [era] la situación típica desarrollada en sus comienzos de la literatura soviética, que 

denunciaba a la intelligentsia oponiéndole al proletariado implacable, al revolucionario 

leninista, al bolchevique, al chekista, o hasta al simple mújik: grosero, inculto, dado a 

tendencias anarquistas, a la embriaguez y al desenfreno, pero, pese a todo, fiel soldado de la 

revolución y, por tanto, más puro y más recto que [un] miserable intelectual396. 

 

Por otro lado, para Orlando Figues, las presiones sobre la Proletkult venían no solo del poder, 

sino también «desde abajo». Los trabajadores que visitaban sus clubes querían aprender 

francés o a bailar en pareja, es decir, pretendían convertirse en más cultos o más refinados, 

porque «en sus hábitos y sus gustos artísticos daba la impresión de que las masas rusas se 

resistían a los experimentos de la vanguardia397». Muchos años después, lejos de haber sido 

esmeriladas por el olvido, sus repercusiones pasaron a formar parte de la tradición y el utillaje 

artístico e intelectual soviético. En ese plano, Serguei Guerassimov aseguró que los negadores 

del pasado cultural previo a la revolución bolchevique «sufrían de arrogancia e ingenuidad 

pueril». El arte moderno —en el que, desde luego, incluyó al realismo socialista— confluía 

con la grandeza del arte antiguo, el medieval, el renacentista y aún con aquel del pasado más 

cercano. En todo caso, el renglón más memorable fue «claramente formulado por Lenin en 

su polémica con Bogdanov sobre la actitud a tomarse frente a la herencia cultural que [cada] 

uno recibe398».   

 

 

 

 
395 Ibid., p. 129 
396 Siniavski, A (1990) La Civilización Soviética México: Editorial Dana, p. 102. El subrayado es nuestro. Con respecto 

a la diferencia entre la «fidelidad revolucionaria de los campesinos y obreros» y la «cobardía de los intelectuales» 

véase Hesse, J. (1971) Breve historia del teatro soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 163. También véase Álvarez 

del Vayo, J. (1926) La nueva Rusia Madrid: Espasa Calpe, p. 202 
397 Figes, O. (2006) El baile de Natacha. Una historia cultural rusa Barcelona:  Editorial Edhasa, p. 540 
398 Guerassimov, S. (noviembre, 1967) «Reflexiones sobre la Cultura Soviética». El Correo de la Unesco (pp. 21-30) 

Paris, p. 30. Véase también Zis, V. (1985) «El arte y el modo de vida socialista» STP Selecciones de la prensa 

soviética, n◦ 8 (pp. 19-24) Moscú, p. 21  
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III.2 Ingenieros del alma 

Para anotar algunos gestos significativos que concurrieron en la formulación del realismo 

socialista, ya en 1922, con los presupuestos tayloristas que tanto entusiasmaban a Lenin y a 

Trotski, el poeta Alexei Gastev imaginó una sociedad comunista futura «donde hombres y 

máquinas se fusionarían»; en sus poemas resuenan los altos hornos y las sirenas de las 

fábricas399.  Para Marc Slonim, el primer plan quinquenal de 1928 movilizó a escritores y 

críticos que todavía no ocupaban sino posiciones secundarias dentro del régimen quienes 

consiguieron, a través de diversas conexiones, que se incorporaran las manifestaciones 

artísticas a la planificación económica, como modo de estructurar «una especie de gigantesca 

fábrica de arte donde se empleará a los artistas y novelistas en la sección de montaje en 

cadena [con el fin de procurar] libros útiles en una corriente ininterrumpida400».   

Sergei Tretiakov, entendió que había que «declarar la guerra al patetismo y decidirse solo por 

lo práctico401». También propuso talleres literarios pensados por diseñadores y supervisados 

directamente por montadores industriales; si alguna vez el arte había copiado a la naturaleza, 

ahora tenía que copiar a la producción fabril. Su encandilamiento con el poder soviético no 

le sirvió de mucho, porque —como los poetas de la Proletkult, Vladimir Kirilov, Mijaíl 

Gherasimov y tantos otros— acabó en las purgas de 1937402. Aunque estas pretensiones 

fueron licuadas después de 1932, quedaron algunos elementos valiosos que, con ciertos 

rescates de las vanguardias revolucionarias de los años ´20, compusieron de diversas y a veces 

oscuras maneras la doctrina del realismo socialista; y por añadidura el poder del estado 

soviético.  

En cierto sentido, Marc Slonim reconoció la existencia de una suerte de realismo socialista 

antes del realismo socialista finalmente formalizado en 1934, porque «se proclamó que todas 

las obras inspiradas por la ideología comunista eran representativas del realismo 

socialista403». Para Enjuto Castellanos, «el arte por el arte fue desde los primeros meses de la 

Revolución un principio a combatir, contrario a los intereses soviéticos: cada cuadro, cada 

 
399 Figes, O. (2006) El baile de Natacha. Una historia cultural rusa. Barcelona: Edhasa, pp. 554-555.Véase 

especialmente Sgrazzutti, J. y Oliva, A. (2017) «Aportes para la comprensión del taylorismo soviético de octubre a 

la NEP (1917-1929)» Anuario n◦ 29 (pp. 9-47) Rosario, p. 20. También, Backwel, B. (2014) «El “caso Zamyatin”: una 

advertencia censurada. Ciencia ficción, taylorismo y despotismo estatal» Nueva Sociedad n◦ 251 (166-179) Buenos 

Aires, pp. 171-172 y 173-176 
400 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de la literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 193 
401 Lunacharsky, A. (1974) Sobre la literatura y el arte Buenos Aires: Anteo, p. 25 
402 Ibid., Slonim, p. 194 
403 Ibid., Slonim, p. 202 
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escultura y edificio debía remitir a una realidad "nueva", a un nuevo sistema de valores404». 

Hay una serie de líneas menos estéticas que políticas que dictaron a veces con brutalidad la 

oposición a la experimentación formal, y en cambio discurrieron en la necesidad de producir 

obras «fotográficas» de la realidad a través de cronistas y reporteros. Sus correspondencias, 

si no crearon directamente el campo del realismo socialista, al menos tuvieron consecuencias 

en una especie de «acumulación originaria» de aquella vertiente del poder soviético. Para eso 

faltaban nuevos acontecimientos y acuerdos para su conformación; en ese caso, el primer 

plan quinquenal en 1928 significó una acerba alteración que clausuró la NEP «liberal» para 

pasar a un tipo de colectivismo que fue definitivo dentro de la larga y desigual experiencia 

soviética405.  

Desde esa perspectiva, aquella planificación también facturó un quiebre más o menos 

duradero entre el dinamismo «anarquista» de las vanguardias de los años veinte y la 

progresiva imposición de un arte y una literatura que poco después fueron definidas 

estrictamente como «realismo socialista»406. Acaso fue Anatoly Lunacharsky quien ese mismo 

año y poniéndose a tono con los nuevos tiempos —breve pero minuciosamente— ajustó las 

condiciones menos para la crítica literaria que para definir los límites y alcances de los 

escritores y artistas, porque 

 

Nuestra literatura pasa por uno de los momentos decisivos en su desarrollo. Una nueva vida 

se construye en nuestro país, y la literatura está aprendiendo cada vez más a reflejar esa vida 

en sus formas todavía indefinidas e inestables; también es evidente que podrá pasar a encarar 

un problema de orden aún más elevado: la influencia política y, en especial, la influencia moral 

sobre el proceso mismo de construcción407.  

 

Lunacharsky indicó que precisamente uno de los problemas más elementales se daba por las 

influencias del florecimiento de la burguesía con la nueva política económica; y peor que eso, 

ciertas actitudes pequeñoburguesas en la vida cotidiana se habían filtrado no solo en el 

proletariado, sino también en muchos comunistas. Debido a la oscura continuación de la 

lucha de clases, era necesario prevenir a la clase obrera a través del arte y la literatura; se 

debían desestimar los estímulos —conscientes o no, pero siempre hostiles— como la 

 
404 Enjuto Castellanos, E. (1996-1997) «Stalin y el retrato oficial en la Unión Soviética de entreguerras» Ars Longa, 

n◦ 7-8 (279-283) Valencia, p. 279 
405 Para Yeroféiev, lejos de reducirse a la revolución de 1917, «el colectivismo viene de las profundidades de la 

historia» de Rusia. Véase Yeroféiev, V. (1989) «La cultura necesita aire fresco» Sputnik n◦ 8 (pp. 135-138) Moscú, 

p. 8 
406 Ibid., Slonim, p. 201 
407 Lunacharsky, A. (1974) Sobre la literatura y el arte Buenos Aires: Anteo, p.11. El subrayado es nuestro 
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pasividad, el pesimismo, el individualismo, los prejuicios y las distorsiones, tópicos que 

persistentemente fueron vistos como negativos en el quehacer de los artistas soviéticos408.  

Por lo demás, quedaron como un enlace permanente, y mortalmente peligroso, para todos 

aquellos que «pretenden separarse de la realidad mediante (…) métodos formales409». Como 

tal, recomendó evitar escribir para un círculo culto de lectores, y en cambio aplicarse a 

formular «una literatura en bien de los obreros y campesinos, a condición de que sea una 

literatura extensa y lograda410». Con respecto al contenido, no había que esquivar aquellas 

obras que pudieran ser del enemigo, porque eventualmente conseguirían ampliar el 

conocimiento acerca de la vida. Sin embargo, también podían ser dañinas y ponzoñosas o 

directamente «manifestaciones de propaganda contrarrevolucionaria [y] esto requiere la 

intervención, no de la crítica marxista, sino de la censura marxista411».  

 

III.3 La paradójica suerte de los poetas  

El primer Congreso de Escritores de 1934 fue el que finalmente validó esta nueva convención 

cultural para los escritores y por extensión a las diferentes manifestaciones artísticas. En dicho 

congreso, Andrei Zhdanov sostuvo que la eliminación de las clases parasitarias, la miseria y 

el desempleo había cambiado definitivamente el paisaje social del país de los soviets. Por lo 

tanto, también, había mutado la conciencia social, y «los personajes ilustres son ahora los 

constructores del socialismo, los obreros y los campesinos de las granjas colectivas [mientras 

que en] la literatura burguesa que está vendida al capitalismo los personajes ilustres (…) son 

ladrones, detectives, prostitutas [y] golfos412». La literatura «burguesa» solo podía producir 

obras decadentes, centradas (inexplicablemente) en el misticismo clerical y la pornografía. 

Años después, y en un contexto diferente, utilizó el mismo esquema discursivo para decir que 

tal era  

 

El mundo espiritual de Ajmátova, esquirlas del mundo de la vieja cultura nobiliaria (…) que 

[pasó] a la eternidad para jamás volver. No exactamente una monja, ni tampoco una ramera, 

sino más bien monja y ramera a la vez, donde la prostitución se mezcla con la oración413.  

 
408 Ibid., p. 12 
409 Ibid., p. 19 
410 Ibid., p. 20 
411 Ibid., p. 17 
412 Zhdanov, A (2008) «La literatura soviética es la más ideológica, la más vanguardista del mundo, discurso ante 

el Primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos. Moscú, 1934» en Gómez, J. J. (Ed.) Crítica, tendencia y 

propaganda: textos sobre arte y comunismo 1917-1954 (pp.72- 78) Sevilla: Editorial Doble J, p. 75. Sobre tal 

organización véase también S. A. (1974) URSS 75 Moscú: Agencia de Prensa Nóvosti, p. 178 
413 Zhdanov, A. (1948) Literatura y filosofía a la luz del marxismo Montevideo: Ediciones Pueblos Unidos, p. 18. El 

subrayado es nuestro  
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El método del realismo socialista se diferenciaba abiertamente de las expresiones 

occidentales porque «extrae el material para sus obras artísticas, los temas, las imágenes, el 

lenguaje artístico, el discurso de la vida y la experiencia (…) de nuestras granjas colectivas», 

como de las acerías, las centrales hidroeléctricas y en general, parece decir, de la lucha política 

de clases y la dominación de la naturaleza414. Para Zhdanov, el realismo socialista era el 

método excluyente que se debía utilizar en la literatura soviética, más la levadura del 

romanticismo revolucionario para «mostrar a nuestros héroes [y] saber mirar nuestro 

mañana415». A tal punto estaba dado este compromiso entre el creador y la sociedad que el 

congreso mismo «no lo han preparado solo los literatos sino, junto a ellos, todo el país».  

Con esa conjugación, la literatura soviética se había convertido en vanguardista, ideológica y 

revolucionaria. Insistió en que su tendenciosidad, lejos de ser un defecto, revelaba que esa 

característica era el auténtico y el único enunciado posible en una época cruzada por la lucha 

de clases. Como parte del depósito metafórico propio de los planes quinquenales, Zhdanov 

tomó la expresión de Stalin y amplió considerablemente su significado, porque «ser ingeniero 

del alma significa tener ambos pies plantados sobre el suelo de la vida real», y por eso su 

guion más significativo era destilar entusiasmo y heroicidad416. Esta puesta en escena avisaba 

que, necesariamente, el arte y la literatura tenían que plasmarse en un fenómeno de masas 

comprensible y pedagógico y, además, cualquiera de sus productores de sentido tenía que 

desarrollar la habilidad de «ver en el presente el germen del futuro comunista». Ya en 1929, 

Stalin deducía que la excesiva representación de las obras teatrales de Bulgakov se daba 

porque  

 

Seguramente no tenemos bastantes obras nuestras que puedan ser representadas, pero 

mejor que prohibir, que es fácil, es desplazar paso a paso las viejas y las nuevas chapuzas no 

proletarias mediante la creación de verdaderas e interesantes obras soviéticas que puedan 

reemplazarlas417.   

 

Aquel congreso de escritores clausuró por muchos años las especulaciones «formales» del 

arte y la literatura. Sus ubicuas resoluciones se incorporaron a la templada retórica del poder 

 
414  Ibid., Zhdanov (2008)  p. 76 
415 Hesse, J. (1971) Breve historia del teatro soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 93 
416 Ibid., p. 76 
417 Stalin, J. (1953) «Respuesta a Bill-Bielotserkovski» Obras Tomo XI 1928-1929 Moscú: Ediciones en lenguas 

extranjeras, p. 123. El subrayado es nuestro. Sobre el particular véase Saura, J. (2002) «El laberinto ucraniano» (7-

44) en Bulgákov, M. Los días de los Turbín Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de 

España, pp. 21 y 43  
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establecido, por lo cual cualquier tentativa experimental fue considerada antisoviética. Su 

fantasmal mecánica, además, desestimaba tiempo y espacio de producción; los artistas que 

se habían destacado con distintas innovaciones estéticas durante la revolución y en la década 

del veinte, más temprano que tarde quedaron entrampados en una suerte de presente 

«eterno» que los consideraba enemigos o azarosamente enfrentados a aquella distribución 

política418. Su mismo pasado los condenaba. De alguna manera, se expresó en las cartas que, 

en distintos momentos, Evgueni Zamiatin y Mijaíl Bulgakov le enviaron a Stalin —Meyerhold 

la dirigió a Molotov, pero in extremis— interpelándolo por sus difíciles situaciones y en 

relación a las distintas campañas difamatorias y de graves acusaciones que se giraron sobre 

ellos. En el primer caso, Zamiatin se quejó en 1931 de que  

 

Las críticas me han transformado en el diablo de la literatura soviética [y] para eso se utiliza 

cualquier estratagema [porque] durante los tres o cuatro primeros años que siguieron a la 

revolución, escribí algunas cosas que han podido dar pie a ciertas acusaciones419.  

 

Por ejemplo, Zamiatin refirió en su misiva que se lo cuestionaba por escritos realizados antes 

de la revolución, los cuales aparentemente contenían críticas a hechos a la sazón todavía no 

verificado y ni siquiera existentes:  

 

En uno de mis cuentos (Dios), publicado en la revista Anales, en el año 1916, algún crítico se 

las ha ingeniado para encontrar ya… “una burla contra la revolución con la transición a la 

NEP” [y que] independientemente del contenido de cualquiera de mis escritos, basta la simple 

aparición de mi firma para calificarme de criminal420.  

 

El trámite de Bulgakov fue arduo, oscuro y quizá particularmente equívoco; escribió distintas 

misivas a Stalin entre 1929 y 1934, con suerte dispar421. Como Zamiatin, deploró la censura, y 

dijo que podía  

 

Probar con documentos en la mano que, en el curso de todos esos años de trabajo literario, 

la prensa soviética y junto con ella todas las instituciones que están encargadas del control 

 
418 Policinska, M. (2008) «La literatura al servicio del estado: algunas consideraciones sobre la utilización 

propagandística de la literatura en la Unión Soviética de los años 20 y 30» Comunicación n◦ 6 Sevilla, pp. 124-125  
419 Bulgakov, M. y Zamiatin, E. (2010) Cartas a Stalin Madrid: Veintisiete Letras, p. 57 
420 Ibid., p. 58 
421 Rebón, M. y Mateo, F. (2010) «Prólogo» en Zamiatin, Y. La inundación (7-19) Barcelona: Ediciones Alfabia, p. 11 
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del repertorio, se han dedicado unánimemente y con extraordinaria cólera, a demostrar que 

las obras de Mijaíl Bulgakov no pueden existir en la Unión Soviética422. 

  

 

Con respecto a Vsévolod Meyerhold, como otros, tenía brillo propio; venía de la vieja guardia 

bolchevique del arte y del teatro, y no le debía nada a la nueva constelación del poder. Si 

Zamiatin logró el exilio y Bulgakov pudo sostenerse con vida dentro de la Unión Soviética, 

para Meyerhold las cosas fueron muy diferentes.  

Dentro de aquellas campañas de críticas y fatídicas acusaciones, se creó el término 

meyerholdismo para designar una actitud incompatible con los presupuestos del realismo 

socialista y con conexiones al formalismo, la experimentación y la creatividad individualista. 

La denominación de formalismo significaba que, a diferencia del realismo socialista, vitalista 

y heroico, «solo la forma es válida en el arte; que el arte es ilusorio y [debe] ser valorado 

precisamente por su índole ilusoria423».  En el artículo «Caos en vez de música» aparecido en 

el periódico Pravda el 28 de enero de 1936 —cuya factura resultó un pequeño y efectivo 

manifiesto del realismo socialista— se criticó a Dmitri Shostakovich y a su ópera Lady 

Macbeth por los sonidos chirriantes, deliberada disonancia y gritos en vez de cantos, por lo 

cual esa creación del compositor era «meyerholdismo infinitamente multiplicado424».  

Sin acusar conciencia de la situación de los artistas, el dramaturgo participó del I Congreso 

de Directores de Teatro en 1939. En esa oportunidad, consideró que aquel término era 

ingenioso y apenas si refería a una mala imitación de sus conceptos artísticos «por directores 

de tres al cuarto [que] han hecho y siguen haciendo (…) un gran daño al teatro soviético425». 

Después, con desenfado, se tentó al señalar que el realismo socialista se presentaba como un 

«antiformalismo ortodoxo» que disponía 

 

Espectáculos grises y aburridos que se parecen todos entre sí y que son a cuál peor [porque] 

esa cosa pobre, indigente, que pretende llamarse realismo socialista no tiene nada que ver 

con el arte (…) yo prefiero [ante esa situación] ser un formalista [ya que] persiguiendo al 

formalismo han aniquilado el arte426.  

 

 
422 Ibid., p. 25. El subrayado es nuestro. Walter Benjamin, que presenció en Moscú la puesta teatral Los días de los 

Turbin observó acaso con asombro que «el drama de Bulgakoff [era] una provocación absolutamente subversiva» 

en Benjamin, W. (1990) Diario de Moscú Buenos Aires: Taurus, p 32 
423 Lunacharsky, A. (1974) Sobre la literatura y el arte Buenos Aires: Anteo, p. 42  
424 Meyer, K. (1997) Shostakovich. Su vida, su obra, su época Madrid: Alianza Editorial, pp. 174-175 
425 Hormigón, J. A. (1992) Meyerhold: textos teóricos Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de 

Escena de España, p. 378 
426 Ibid., p. 379. El subrayado es nuestro. Sobre el concepto «formalismo» véase Williams, R. ( 2003) Palabras clave. 

Un vocabulario de la cultura y la sociedad Buenos Aires: Nueva Visión, pp. 150-152 
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Con esas declaraciones, no sin dolor, selló su destino. Poco tiempo después, fue detenido por 

la NKVD que, utilizando hábilmente su interés por el arte teatral de Japón, lo acusó de espía 

de aquel país oriental. En su carta a Viacheslav Molotov —que se diferenció radicalmente de 

las de Zamiatin y Bulgakov, preocupados apenas por la censura y el atasco de sus 

publicaciones— describió las torturas físicas a las que fue sometido para que confesara su 

participación en tales arreglos con el extranjero. Según Meyerhold, el juez instructor le dijo 

que «si no escribes [tu confesión] te pegaremos de nuevo, dejaremos intacta tu cabeza y la 

mano derecha y haremos del resto un pedazo de cuerpo informe, desgarrado y 

sangriento427». No pareció doblegarse, y con las últimas fuerzas, imploró por su inocencia e 

insistió que nunca había sido un espía, pero esa carta solo significó su ejecución al día 

siguiente. Aparentemente, aquella persecución del dramaturgo dada por la definición de 

meyerholdismo, tuvo sus antecedentes en 1925 con la puesta de Las Credenciales, de Nikolai 

Erdman (quien poco después desapareció) y dirección del mismo Meyerhold.  

Durante su representación, una parte del público interpretó que había algunas alusiones a 

las luchas políticas dentro del aparato del poder de ese momento, y gritó en la sala «¡Abajo 

la burocracia!, ¡Abajo Stalin!». Para Liliana López, esa lejana situación le fue recordada a 

Meyerhold durante su reclusión, con el fin de vincularlo al trotskismo rival428. También, hacia 

1936, tuvo la osadía de presentar  

 

Una repentina revelación de los inconvenientes del régimen [con la obra de Bezymenski, El 

Disparo] y ello originó feroces ataques contra el “director decadente y autor trotskista” 

[donde] el partido estaba representado como un burocrático lugar de encuentro de estúpidos 

pequeños burgueses429.  

 

De todos modos, años después de revocada la política estalinista, su figura fue parcialmente 

recuperada430. Yuri Osnov dijo que el teatro de Bertolt Brecht abarcaba tanto a Stanislavski, 

la dramaturgia de Maiakovski como el método de dirección de Meyerhold431.  El cineasta 

Mijaíl Romm también señaló que el poeta Maiakovski y el director Meyerhold le abrieron el 

 
427 Meyerhold, V (1995) «Carta a Viacheslav Molotov» El tonto del Pueblo. Revista de artes escénicas. La Paz: Plural, 

p. 50  
428 López, L. (2009) «El precio de la ruptura» en Brambilla, R. (Ed) Presencia de Vsevolod Meyerhold (pp. 17-21) 

Buenos Aires: Instituto Nacional del Teatro, p. 18 
429 Ibid., Slonim, p. 262 
430 Ibid., p. 298 
431 Osnov, Y. (1964) «Brecht en la escena soviética» Novedades de la Unión Soviética n◦ 24 (316) Buenos Aires, p. 

28 
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camino al cine revolucionario432. Serguei Guerassimov indicó que la intelligentsia rusa eligió 

el camino revolucionario en ciernes, y que esa actitud la dignificaba. Sin matizar con alguna 

mínima descripción las distintas suertes y actitudes de los autores, opinó que, entre otros, 

Pavlov, Gorki, Blok, Maiakovski, Stanislavski y el mismo Meyerhold se pusieron del lado de los 

bolcheviques para su triunfo, lo cual no sería olvidado por el pueblo soviético433.   

En otra oportunidad destacó que, cuando estaba haciendo sus primeras experiencias en el 

teatro, «teníamos contacto con Maiakovski y su grupo “LEF” [y] también Meyerhold nos 

influyó mucho434».  Más cercano a nosotros, S. Fediukin consideró que Meyerhold fue un 

director de escena destacado, con innovaciones que mejoraron la escena teatral, pero su 

«izquierdismo hipertrofiado (…) inevitablemente acentuaba las tendencias estéticas 

impulsando las ideas del anarquismo y el individualismo burgués435».   

 

III.4 Otra vuelta de tuerca  

Entre tantas cosas, el XX Congreso del PCUS de 1956 significó rupturas y continuidades, pero 

también esperanzas y, no mucho después, amargas decepciones, particularmente en el 

campo artístico y literario436. En aquel «informe secreto» se impugnó el culto a la personalidad 

de Stalin, con el interrogante —nunca bien resuelto— de cómo había podido suceder ese 

fenómeno «tan ajeno al espíritu marxista-leninista437». En cualquier caso, había que «volver a 

poner en vigor (…) los principios leninistas de la democracia socialista [y] luchar contra la 

terquedad de los individuos que abusarían de su poder438». Según Kagarlitsky, los crímenes 

de Stalin no podían ubicarse como «errores» ni «desviaciones» de la línea del Partido, sino 

que «eran en sí mismos la línea correcta de la estadocracia en una determinada etapa de su 

lucha contra las clases obreras y contra el socialismo439». 

 
432 Romm, M. (1970) «Un arte para millones» Novedades de la Unión Soviética n◦19 (455) Buenos Aires, p. 27. 

Véase también Jruschov, N. (1992) «En los problemas del arte soy stalinista» en VV.AA. Selección de testimonios. 

Nikita Jruschov. Revelaciones (pp. 77-78) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 78 
433 Guerassimov, S. (noviembre, 1967) «Reflexiones sobre la Cultura Soviética» El Correo de la Unesco (pp. 21-30) 

París, p. 28 
434 VV.AA. (1974) Cine y revolución (El cine soviético por los que lo hicieron) Buenos Aires: Ediciones de la Flor, p. 

129 
435 Fediukin, S. (1982) La revolución socialista y la intelectualidad Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 86. El 

subrayado es nuestro 
436 Ibid., Slonim, p. 366 
437 Kruschev, N. (1956) Informe Secreto. Discurso pronunciado en el 20 Congreso comunista ruso Buenos Aires: 

Editorial Gure, p. 57. Véase la metaforización que hizo Vladimir Bartol en su novela sobre la manipulación 

psicológica en el fascismo, el nazismo y el estalinismo en Bartol, V. (2005) Alamut Madrid: Editorial Diario El País  
438 Horia, V. (1960) La rebeldía de los escritores soviéticos Madrid: Ediciones RIALP, p. 157 
439 Kagarlitsky, B. (2006): Los intelectuales y el estado soviético.  De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo 

Libros, p. 218. El subrayado es nuestro  
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Jruschov consideró que el culto a la personalidad había distorsionado la labor del Partido y, 

más que eso, había impactado en la actividad económica, con «desviaciones de toda clase y 

ornamentaciones de la realidad [porque] nuestra nación dio a la luz muchos aduladores y 

especialistas del falso optimismo y el engaño». Condición notable ya que, justamente, esas 

eran las características típicas del realismo socialista que escritores y artistas estaban 

obligados a seguir y cuyos sus tópicos fueron más allá del campo cultural, a tal punto que, 

en la etapa estalinista, no se podía saber si dominaba el arte o la realidad 440.  

El espíritu del informe (o su segmentada interpretación) parecía terminar con los abusos de 

poder y «la gente respiró aliviada en todo el espacio soviético [porque] pensó que la nueva 

era de democracia socialista iba al fin abrir sus puertas441». Con respecto a la actividad 

cultural, las condiciones debían mantenerse dentro de los anteriores consensos de 1934 y 

1948.  Si bien a nivel internacional estaba planteada la coexistencia pacífica y la emulación 

con los países capitalistas, contra cualquier gesto aparente Jruschov aclaró que no se podía 

abandonar la lucha contra la ideología burguesa y los vestigios del capitalismo en la 

conciencia de los hombres. Para subsanar esos inconvenientes, era ineludible mantener y 

consolidar la difusión de la ideología comunista a través de la prensa, el arte y la literatura. 

Jruschov solicitó una mayor calidad de las obras artísticas y, con la misma modulación de 

aquellos encuentros, impulsar  

 

La creación de arte y literatura [que debe estar] penetrada por el espíritu de lucha por el 

comunismo [con el fin de] infundir optimismo, reafirmar las convicciones y elevar la 

conciencia socialista y la disciplina basada en las relaciones de camaradería442.  

 

A la vez, indicó que el Comité Central había solicitado a las organizaciones del partido a 

desplegar intensamente la crítica y la autocrítica y, lo que es más importante, que 

abandonaran cualquier apariencia de autosatisfacción y soberbia. Para Jruschov, esa actitud 

era el consejo más seguro para superar con celeridad las deficiencias y alcanzar nuevos éxitos 

en todas las esferas de la edificación comunista. Otra vez, en 1957, exhortó a que la literatura 

y el arte debían mantenerse dentro de la única oferta posible, que era transmitir 

 

La riqueza y diversidad de nuestra realidad socialista [para mostrar] con brillantez y fuerza de 

convicción, la gran labor transformadora del pueblo soviético, la nobleza de sus aspiraciones 

 
440 Siniavski, A. (1990) La Civilización Soviética México: Editorial Dana, p. 71. Véase también S. A. (1966) «Lenguaje 

y sentido de la danza» Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (350) Buenos Aires, p. 23  
441 Ibid., Horia, p. 157 
442 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS». Novedades de la Unión 

Soviética. Suplemento n◦ 14, Buenos Aires, p. 121. El subrayado es nuestro 
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y fines y sus elevadas virtudes morales. La suprema misión social de la literatura y el arte 

consiste en llevar al pueblo a la lucha por nuevos éxitos en la construcción del comunismo443.  

 

A partir de Jruschov se llevó adelante la colegiación del poder soviético con el fin de evitar 

un nuevo culto a la personalidad (aunque una de las acusaciones para su defección consistió 

en que él mismo había establecido un nuevo culto a su figura) y las reformas económicas 

para ampliar el acceso al consumo masivo444. Aquel espíritu reformista no erosionaba el 

decorado ideológico del realismo socialista que resultaba indemne y protegido frente a 

cualquier crítica o abandono por otras alternativas artísticas. No obstante, prosperaron ciertas 

filtraciones legales o ilícitas, que esquivaban o incluso ponían en tensión las arraigadas 

premisas del realismo socialista.  

Con la desestalinización se aceleró y multiplicó el tránsito de los samizdat, literatura 

clandestina, cuya manufactura y circulación estaban intervenidas por manos anónimas y 

obviamente por fuera del recorrido oficial de las obras literarias o políticas445. Asimismo, la 

producción de arte experimental o formalista adquirió nuevas energías y puntos de exhibición 

y también compactó la creatividad con la querella audaz de los jóvenes sesentistas, que 

desatendían la terquedad impositiva del poder soviético, pero también la de Jruschov, que 

carecía de sensibilidad para captar de arte moderno. Aunque cuestionaba rigurosamente que 

escritores y artistas se desviaran de los lineamientos del realismo socialista, Jruschov era más 

bien un nostálgico del pasado folclórico de Ucrania446.   

De hecho, la controvertida exposición de artes plásticas en diciembre 1962 en Moscú fue una 

modulación cuyas derivas continuaron (y quizá se intensificaron) a través de otros escenarios 

políticos. Según Kagarlitsky, después del XX Congreso se estableció una suerte de romance 

entre «nuestro Nikita» y la intelligentsia de izquierda, que los cuadros más refractarios de la 

estadocracia querían demoler a toda costa447. A la sazón, los «conservadores» lograron que 

Jruschov visitara la Sala de Exposiciones del Manezh y que con parsimonia observara las 

nuevas obras exhibidas en la oportunidad. Los artistas de Nueva Realidad —que se 

 
443 Kuusinen, O. y otros (1961) Manual de Marxismo-Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 643  
444 Sobre la acusación a Jruschov por haber creado su propio culto a la personalidad, véase Haro Tecglen, E. (1976) 

«URSS: culto a la personalidad» Triunfo n◦ 695 (pp. 20-21) Madrid, p. 20. Burlatski, F. (1992) «Jruschov. Trazos de 

un retrato político» en VV.AA. Selección de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (11-24) Buenos Aires: Tesis 

XI grupo editor, p. 23. Véase también Burlatski, F. (1988) «Nikita Jruschov. Esbozos de un retrato político» STP 

Selecciones de la prensa soviética n◦ 9 (pp. 38-45) Moscú, p. 45 
445 Sobre el término «oficial» para caracterizar algo legal o aceptado dentro del estado soviético, véase Fanger, D. 

(1988) «Terz/Siniavski: el diálogo solitario de un escritor ruso ejemplar» Vuelta (pp. 60-63) Puebla, p.  61 
446 Jruschov, N. S. (1963) Problemas de la literatura y el arte soviético Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 33 
447 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético.  De 1917 al presente. Buenos Aires: Prometeo 

Libros, pp. 212-213 
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presentaban como auténticos herederos de las vanguardias de los ´20— exhibieron trabajos 

indudablemente encuadrados en el formalismo y el arte experimental, que irradiaban una 

abierta provocación448. Visiblemente ofuscado, Jruschov comenzó a gritar: 

 

¿Qué es esto? ¡¿Qué sois vosotros, hombres o malditos maricas, cómo podéis pintar así?! 

¡¿No os da vergüenza?! […]. ¡Prohibid! ¡Prohibidlo todo! ¡Cortad esta atrocidad! ¡Y 

perseguidlos a todos!449 

 

Para agregar más leña al fuego, Vladimir Serov, pintor y guía, le comentaba lo que se había 

pagado por cada una de ellas; en el caso de un bodegón de 1910 (o poco más) subrayó que 

el dispendio había sido de cincuenta mil rublos, lo cual hizo exclamar a Jruschov:  

 

—¿Qué? ¡Ya les enseñaremos a cuidar el dinero del Estado! [Esto] se parece a la caca en el 

bacín de mi nieto450.  

 

Después de su intervención, la muestra fue clausurada con la justificación de que esas obras 

monstruosas no debían llegar de ninguna manera al público soviético. Pero no quedó ahí; 

Jruschov, tal vez cooptado por los conservadores, llamó a un congreso de escritores y artistas 

al año siguiente, para poner blanco sobre negro y redefinir una serie de acuerdos en torno a 

la desestalinización, la coexistencia pacífica y ciertas aperturas democráticas que en modo 

alguno incluían la libertad artística o intelectual. Los artistas soviéticos estaban bien pagos, 

disfrutaban de privilegios sociales y del favor del público y, por lo tanto, debían estipular 

convenientemente su producción a las coordenadas del realismo socialista.  

Para decirlo así, el espíritu de ese encuentro entre Jruschov y los artistas implicaba cegar los 

efectos más nocivos y los malentendidos que habían dejado flotando las críticas de los 

ásperos años del estalinismo. Era volver a apostar, con otra entonación, por algunos 

fundamentos políticos del XX Congreso, pero traducidos al nuevo compromiso de la 

disidencia, que comenzaba a mostrar su rostro. Recordó con especial fastidio las obras 

artísticas en aquella exposición de 1962; y también dejó en claro que el arte estaba 

relacionado con la esfera de la ideología, y como tal el realismo socialista y las corrientes 

 
448 Para más detalles sobre aquella célebre exposición, véase Kocharova, A. (Ria Nóvosti) Recuperado en  

https://polipharm.ru/es/forex/pochemu-hrushch-v-razgromil-vystavku-v-manezhe-socrealizm---nashe-vs-kak/ 

[Visitado julio 2020] 
449 Ivanova, A. (2017) «Bajo pluma de Damocles. El binomio conceptual “formalismo y decadencia” en la estética y crítica 

soviéticas» Ars Longa, n◦ 26 (247-261) Valencia, p. 255 
450 Fernández, R. (1990) «Pintores vanguardistas vuelven a Moscú con la muestra que puso fin a la libertad 

artística». En diario El País Madrid, 17/12/1990. Disponible en https://elpais.com/diario/1990 [Visitado junio 2018] 

https://polipharm.ru/es/forex/pochemu-hrushch-v-razgromil-vystavku-v-manezhe-socrealizm---nashe-vs-kak/
https://elpais.com/diario/1990
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abstraccionistas no podían convivir en ese terreno. Jruschov rechazaba la coexistencia pacífica 

entre la ideología comunista y la burguesa, porque  

 

El abstraccionismo, el formalismo, por el derecho a cuya existencia en el arte socialista se 

pronuncian algunos de sus partidarios es una forma de ideología burguesa. Hay que lamentar 

que esto no lo comprendan algunos, entre ellos trabajadores del arte aleccionados por la 

experiencia de cada día [y por eso] el Partido Comunista lucha y continuará luchando contra 

el abstraccionismo y (…) otras deformaciones formalistas en el arte451.  

 

Para Nikita Jruschov, el arte y la literatura, además de producir deleite y elevación debían 

tener la misma utilidad que una marcha militar para el soldado, como aquella música que 

inspira, que llama al heroísmo, al trabajo y que puede ser evocada más allá del tiempo de su 

ejecución452. Consideró que todo lo que trastorne los intereses del pueblo sería eliminado 

por el Partido para que no entorpezca la edificación del comunismo.  

No sin disgusto, también mencionó de aquella exposición el autorretrato de Boris Zhutovsky, 

cuya ejecución «causa repugnancia [al] mirar semejante sucio pintarrajo y escuchar a los que 

lo defienden» como también al pintor y escultor Ernst Nieizvestni, quien había hecho una 

«nauseabunda amalgama» y, pese a su talento y su educación superior, «le pagó al pueblo 

con tan negra ingratitud453». El ofendido Nikita Jruschov —acaso involuntariamente— 

reconoció que se habían dispuesto al menos dos campos perfectamente diferenciados, entre 

el realismo socialista y otro, todavía no bien delimitado, pero que adquiría fuerza y 

profundidad, aunque nunca pudiera siquiera agrietar a su favor el orden existente:  

 

Cualesquiera que sean los insultos que se lancen contra la obra de los pintores situados en 

las posiciones del realismo socialista, y por mucho que se enaltezca a los abstraccionistas y a 

cualesquiera [de los] otros formalistas, todas las personas sensatas comprenden con claridad, 

con claridad meridiana, que en el primer caso se trata de verdaderos pintores, del arte 

auténtico, y en el segundo, de gente deformada, que tiene como suele decirse, el cerebro 

retorcido, se trata de chapucerías indecentes, que hieren los sentimientos de las personas454.  

 

 

Ese segundo caso, cuyo aserto de indecente zanjaba las cuestiones estéticas y políticas con 

una coartada moral, tenía que ver con la sofocada disidencia cultural, que el poder soviético 

 
451 Ibid., Jruschov (1963) p. 28. El subrayado es nuestro 
452 Sobre el sentido utilitario y pedagógico del realismo socialista véase Guerassimov, S. (noviembre, 1967) 

«Reflexiones sobre la Cultura Soviética» El Correo de la Unesco (pp. 21-30) Paris, p. 30 
453 Ibid., p. 8. Véase también Jruschov, N. (1992) «En los problemas del arte soy stalinista» en VV.AA. Selección de 

testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones (pp. 77-78) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 78 
454 Ibid., Jruschov (1963) p. 32 
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—ya con la hegemonía de Brezhnev— confrontó duramente en el arresto y posterior juicio 

de los escritores Andrei Siniavski y Yuri Daniel, entre septiembre de 1965 y febrero de 1966455.  

 

III.5 Por una vida llena de sentido 

El proceso judicial a Siniavski y Daniel tuvo un impacto sensible en la URSS, pero también en 

artistas y escritores de Occidente que, en algunos casos, participaban en partidos comunistas 

o en las sociedades de amigos del país de los soviets.456. Ya declinado, Jruschov se opuso a 

la sentencia y reclusión de los autores457. Sus efectos más apreciables, como entrever 

públicamente la disidencia en la agenda de problemas del poder soviético, fue quizá menos 

el debilitamiento de la censura que el comercio del realismo socialista como única alternativa 

para los escritores y artistas empleados en sus respectivas organizaciones458.  

Pero, en sí, en los grandes discursos retóricos de Brezhnev se volvía a la doctrina ortodoxa, 

como también, y pese a las grandes transformaciones tecnológicas, educativas y sociales, a 

la certidumbre de que la Unión Soviética estaba compuesta socialmente solo por obreros, 

koljosianos e intelectuales459. Por lo demás, cualquier pieza oratoria o enclave discursivo se 

volvía, por fuerza, un segmento más del realismo socialista. En el XXIII Congreso del PCUS, 

celebrado entre marzo y abril de 1966, es decir apenas poco después del veredicto a aquellos 

escritores, por el que fueron penalizados con varios años de cárcel, Leonid Brezhnev recuperó 

y reforzó la memoria estatal por la cual artistas e intelectuales debían ubicarse siempre dentro 

de aquella distribución política y estética. Con sentido ya holgadamente prensado, indicó que  

 

El Congreso concede gran importancia al desarrollo de la literatura y del arte del realismo 

socialista. El Partido espera de los escritores y artistas nuevas y relevantes obras que cautiven 

por la representación profunda y veraz de la vida, por la fuerza del énfasis ideológico y por 

el alto grado profesional, contribuyan activamente a la formación del carácter moral de los 

 
455 Sobre el punto, hay mucha bibliografía. Véase especialmente Hayward, M. (1967) Proceso a los escritores. El 

Estado Soviético contra Siniavski y Daniel Buenos Aires: Editorial Americana, pp. 95-146. Redacción (1966) «El caso 

Siniavski-Daniel ¿escritores o delincuentes?» Cuadernos de Cultura n◦ 79 (97-104) Buenos Aires. Por lo menos 

inicialmente, la publicación de Cuadernos de Cultura fue promovida por el Partido Comunista Argentino con la 

intención de «difundir las tesis zhdánovistas para el arte y la ciencia» en Ibid.   Petra, A. (2020) p. 148 
456 Morales Aimar, J. (2017) «El proceso judicial a los escritores Siniavski y Daniel. Política, cultura y tensiones entre 

intelectuales y el poder soviético. Moscú, febrero de 1966» Cuadernos del Ciesal  n◦ 16 (165-185) Rosario, p. 169 
457 Medvedev, R. (1992) «N. S. Jruschov jubilado» en VV.AA. Selección de testimonios. Nikita Jruschov. Revelaciones 

(114-122) Buenos Aires: Tesis XI grupo editor, p. 116 
458 Sobre la censura véase Alexiévich, S. (2015) La guerra no tiene rostro de mujer Buenos Aires: Debate, p. 31. Con 

respecto a la disidencia, Trainin, A. y Yakovlev, N. (1980) «En voz alta y en voz baja ¿Qué piensan los sovietólogos 

estadounidenses acerca de los disidentes soviéticos?» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 9 (pp. 81-88) 

Moscú, p. 81-82 
459 Brezhnev, L. (1966) «Resolución del XXIII Congreso sobre el informe del Comité Central del PCUS» Novedades 

de la Unión Soviética, n◦ 10 (350) Buenos Aires, p. 4 
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constructores del comunismo y eduquen a los soviéticos en altas cualidades morales, la 

fidelidad a los ideales comunistas, los sentimientos cívicos, el patriotismo soviético y el 

internacionalismo socialista460.  

 

El poder soviético no dejaba de presionar a los cuadros profesionales de artistas y escritores 

para que observaran minuciosamente los lineamientos más severos del realismo socialista, 

cuya utilidad significaba combatir todo apoliticismo y nihilismo que desgastaran los 

propósitos y las conquistas del socialismo. Además, y pese a la significativa inversión en 

tecnología e instituciones educativas y formación diversificada de intelectuales y técnicos de 

nuevo cuño, algunos de sus remates —como la aparición de nuevas categorías sociales, que 

tensionaban aquella trilogía de clases— debían ser inhabilitados para disolver «los resabios 

del propietario y las tendencias pequeño burguesas» en el entramado de la conciencia y la 

disputa públicas461. Con acento paradojal, admitió que el desarrollo de la ciencia importaba 

cada día más como fuerza productiva, y que el resultado del progreso técnico y científico 

debía aplicarse con más celeridad en la economía nacional, a fin de motivar una gran 

elevación de la productividad.  

Con un timbre desusado, Brezhnev dijo que los científicos sociales tenían como 

responsabilidad la elaboración de los problemas más importantes en economía, filosofía, 

sociología, historia y derecho con el fin de seguir apuntalando la edificación comunista462. 

Con todo, especialmente a partir de 1956 hubo una escalada en los cambios y percepciones 

acerca del arte y la literatura de los artistas y críticos soviéticos, que incorporaba al acervo 

común a algunas figuras del pasado (como Fiódor Dostoievski) que antes habían sido 

convenientemente negadas o también vertientes «subjetivistas» del presente soviético, que 

mostraban rasgos que no encajaban directamente en el realismo socialista.  

Por ejemplo, Melik–Nubarov escribió que Arto Chajmakchyán se reveló tempranamente 

como un escultor con talento. Su obra Hiroshima nació como una pequeña escultura de 

cincuenta centímetros, pero despertó tal interés que el Comité Soviético de Defensa de la Paz 

le solicitó que hiciera otra variante de tamaño imponente. El trabajo es una cabeza 

 
460 Ibid., p. 7. El subrayado es nuestro 
461 Ibid., p. 10. Véase la misma expresión en Jruschov, N. y otros (1962) «La edificación del comunismo y el 

enaltecimiento del título de miembro del Partido» (341-348) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión 

Soviética Buenos Aires: Anteo, p. 343 
462 Ibid., Jruschov, N. y otros (1962) p. 6. Véase Keldish, M. (1961) «Las perspectivas de la ciencia soviética» 

Novedades de la Unión Soviética, n◦ 14 (265) Buenos Aires, p. 2. También, Churchward, L. G. (1976) La intelligentsia 

soviética. Ensayo sobre la estructura social y el papel de los intelectuales soviéticos en los años sesenta Madrid: 

Revista de Occidente, p. 125 
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deformada, con la mano apoyada en una mejilla, la boca desdentada y vacía la cuenca de un 

ojo. Apostada en su momento en Moscú, en 1964 fue donada a la ciudad homónima de 

Japón, como homenaje a las víctimas del ataque nuclear y también como «una temible 

advertencia a aquellos que quieren utilizar la fuerza del átomo en perjuicio del hombre463». 

En el reportaje se valoró positivamente La Esfinge, una monumental escultura de piedra, 

emplazada en el Instituto de Física de Ereván. Como obra artística reflejó las pirámides de 

Egipto, y el autor sumó su estética personal ligada a las tradiciones de su país de origen, 

Armenia. A diferencia de los tópicos del realismo socialista, Chajmakchyán sintetizaba su 

estilo con «recuerdos infantiles y [el] estudio profundo de los monumentos del arte [colosal] 

nacional armenio», por lo cual se distinguía «una nueva concepción de las cosas, 

acontecimientos y fenómenos, engendrada por su inteligencia contemplativa y filosófica464». 

Por otro lado, L. Churchward dijo que, entre otros artistas, Nieizvestni fue duramente atacado 

durante los años sesenta, «pero logró capear el temporal y a principios de (…) los setenta su 

reputación y su éxito empezaron a aumentar de nuevo465».  

Sin embargo, en 1966, Stanislav Pshennikov entrevistó a Nieizvestni en su taller que, 

precisamente, no lo mostró como un artista preocupado por ceñir su estética al realismo 

socialista466. En el encuentro, el escultor recordó con ironía su participación en la guerra 

contra el nacionalsocialismo (el reconocimiento le llegó muchos años después) y, lejos de los 

cánones discursivos conocidos, aquella experiencia lo predispuso en contra de la indiferencia 

cívica; la misma lucha contra el fascismo le significó simplemente el objetivo de defender la 

vida contra la muerte. Para el artista, la revolución vino a liberar grandes masas sociales, como 

asimismo el desarrollo tecnocientífico «ha liberado el átomo [y] el hombre ha irrumpido en 

el macro y en el micro mundo». Como las informaciones tienen una vastedad difícil de 

mensurar, han hecho surgir numerosos experimentos. Yo también experimento. Experimento 

para crear un arte humano, intelectual y sintético en su esencia467».  

El activo argumental de Nieizvestni era particularmente valioso, porque colocó al arte y la 

ciencia como equivalentes en la faz creativa; y en cualquier caso ambos tenían que estar al 

 
463 Melik-Nubarov (1965) «Reconocimiento del artista» Novedades de la Unión Soviética n◦ 23 (33a) Buenos Aires, 

p. 12  
464 Ibid., p. 12. El subrayado es nuestro 
465 Churchward, L. G. (1976) La intelligentsia soviética. Ensayo sobre la estructura social y el papel de los 

intelectuales soviéticos en los años sesenta Madrid: Revista de Occidente, p. 76 
466 Pshennikov, S. (1966) «Ser hombre y servirlo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 2 (342) Buenos Aires, p. 13 
467 Ibid., p. 14. El subrayado es nuestro 
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socorro de necesidades sociales, es decir, por fuera de los arraigos burocráticos468. En 

consecuencia, Boris Kagarlitsky reforzó esta posición porque también, al situar en un mismo 

plano de consideración la ciencia y el arte, dijo que, aún en el estalinismo tardío, zhdanovismo 

y lisenkismo componían la misma opción: «la lucha contra los “cosmopolitas apátridas” en la 

crítica literaria estaba acompañada por el desentierro de la genética burguesa, y los ataques 

contra las historias de Zoschenko tuvieron eco en las maldiciones dirigidas hacia la 

“pseudociencia de la cibernética”469.   

La relación íntima entre las doctrinas de Andrei Zhdanov en arte y literatura y Trofim Lisenko 

en biología era pertinente a la misma configuración del socialismo en los años ´30. Hay que 

recordar que aquellas posiciones se fortalecieron casi al mismo tiempo; en el Congreso de 

Escritores de 1934 y, en el caso de Lisenko, en el Congreso de Koljosianos de 1935470. Si 

Andrei Zhdanov planteaba una literatura heroica que borrara los vestigios burgueses para la 

nueva vida que se estaba construyendo, Lisenko trataba de formular una nueva praxis en la 

biología soviética, y acusaba a la genética de Mendel y Morgan, «como doctrina opuesta a 

los principios marxistas471». Para Lisenko era necesario establecer una nueva biología, 

netamente soviética, es decir lo más distante posible de la occidental o burguesa. En cuanto 

a las pruebas empíricas y aún los logros que la legitimaran como tal, había poco y nada. Hasta 

ese momento, solo se habían conseguido resultados dudosos y muchos de los experimentos 

realizados fueron parciales, sesgados, o acabaron directamente en fracasos472. Pero eso no 

importaba demasiado en un contexto de supuesta agudización de la lucha de clases.  

Después de todo, no eran sus conocimientos científicos ni meramente técnicos lo que 

importaba o definía la cuestión, sino más bien la habilidad de Lisenko para operar 

políticamente a través de aquella lucha de clases que tenía el fin de desenmascarar al 

enemigo burgués, que para él (y para Stalin) también se ocultaba en el campo académico.  

Su discurrir sobre el desarrollo de un organismo vivo, enfatizando la influencia del medio 

externo, es decir, las condiciones mismas que provee el ambiente —denominada «teoría de 

la vernalización»— por sobre otras consideraciones, propias de la ciencia burguesa, afirmaba 

perfectamente el proyecto de colectivización total, una suerte de atmósfera social que podía 

 
468 Una percepción más consolidada puede verse en Granin, D. (1979) «La RCT y el hombre moderno» Sputnik, n◦ 

6 (pp. 90-93) Moscú, p. 93 
469 Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético.  De 1917 al presente Buenos Aires: Prometeo Libros, 

p. 163 
470 Rossianov, K. (2003) «Lysenko y Stalin» Revista de Historia Internacional n◦ 12 (pp. 115-136) México DF, p. 119 
471 Rojas Garcidueñas, M. (2004) «Reapreciación del lysenkismo» Ciencia UALN n◦ 003 (313-317) Monterrey, p. 314 
472 Baranova, L. (1989) «El fenómeno Lisenko» Sputnik n◦ 5 (pp. 122-126) Moscú, p. 123 
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crear el hombre nuevo proyectado al futuro473. Frente a la investigación científica, que 

requería tiempo y esfuerzo, Lisenko y sus seguidores prometían —grato a los oídos de 

Stalin— una solución utópica, vagamente posible, pero a la vez ideológicamente correcta 

(mejor dicho: ofrecían una solución ideológica) y por sobre todo rápida para elevar el nivel 

de la producción agraria, que había empeorado aún más con la colectivización y la brutal 

deskulakización474. Su teoría de la vernalización, consignó Baranova, no había dado «ni un 

kilogramo de trigo cuando al innovador ya lo habían condecorado con la Bandera Roja del 

Trabajo». Para Kirill Rossianov, Lisenko expresaba la actitud del Partido Comunista, cuyos 

dirigentes sabían todo, aún más y mejor que los especialistas475. Lejos de acabar con el XX 

Congreso, su influencia y participación continuó después con Nikita Jruschov, también ávido 

de milagros agrarios. Pero los resultados continuaron siendo magros o inestables; y la estrella 

fulgurante de Lisenko se apagó con el mismo eclipse de Jruschov. Sin embargo, el abandono 

de sus teorías fue oscuro y silencioso, y además los problemas de la agricultura acompañaron 

tercamente todo el período soviético476. Lisenko falleció en 1976 en su amplio departamento, 

sin perder títulos, medallas ni honores, y sin sentir remordimiento alguno por los grandes 

males causados a la producción ni mucho menos por sus delaciones y denuncias que 

significaron la muerte o el confinamiento de científicos de prestigio477.  

Por otra parte, el realismo socialista fue la expresión tangible y práctica para el ascenso 

vertical al poder de sectores populares, y a su vez un recurso simbólico llanamente habilitado 

para configurar, durante la consolidación del colectivismo, el culto a la personalidad de Stalin. 

Poco después del XX Congreso, y en la progresiva maduración del socialismo, a despecho de 

la censura o el dogmatismo artístico, las nuevas configuraciones políticas implicaron distintos 

desafíos, oportunidades y entonaciones estéticas que debían dar cuenta del nuevo paisaje 

social y también soportar el esfuerzo de la competencia con el Occidente liberal.  

Boris Groys indicó que en Occidente la batalla cultural durante la Guerra Fría se estilizó como 

una lucha entre cuerpo y deseo contra la fría racionalidad soviética. Por eso fue la CIA la que 

 
473 Lysenko, T. (1947) La herencia y su variabilidad Buenos Aires: Editorial Páginas, pp. 13-21. Por lo demás, 

«[Lisenko] Trataba de demostrar, en base a sus experimentos, que es posible aumentar el rendimiento de los 

cereales mediante la vernalización (es decir, remojando y germinando las semillas de los cereales de otoño, que 

se distinguen por su resistencia ante los cambios de temperatura, sembrándolas como si fueran cultivos de 

primavera). Para comprobar su idea se necesitaban años, ya que la selección no admite prisa» Ibid.   Baranova, p. 

123 
474 Ibid., Rossianov, p. 116 
475 Ibid., Rossianov, p. 116. Sobre el «voluntarismo estalinista», cuyos símbolos más altos eran Stajanov y Lisenko, 

véase Groys, B. (2008) Obra de arte total Stalin Valencia: Pre-textos, p. 122 
476 Senent-Josa, J. (1976) «En la muerte de Lysenko: una irresistible ascensión» Triunfo n◦ 724 (p.46) Madrid, p. 46  
477 Ibid., Baranova, p. 126 
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financió y promovió las grandes exposiciones de artistas como Jackson Pollock: libertad 

creativa contra la lógica acerada del comunismo soviético. Para Groys, la paradoja de tal 

situación fue que la crítica occidental se volvió reversible, y sirvió a su vez para mostrar que 

los dispositivos de poder occidental no carecían de ciertos rasgos de totalitarismo; también 

eran fríos, calculadores e inhumanos. Así como la metáfora del Big Brother de George Orwell 

sirvió al principio como parodia de la política soviética, a la larga denunció cualquier sistema 

de vigilancia y control de la población478.  

De todos modos, frente al apoyo explícito de los Estados Unidos al arte abstracto y a la 

libertad creativa, la Unión Soviética tuvo que generar algunas variaciones en su oferta cultural. 

La tentativa fue descomponer el término de «realismo socialista» para ensanchar 

significativamente el concepto de «realismo» y en cierta medida diluir o atemperar el adjetivo 

de «socialista»; pero también darle mayor acento moral que político (o ideológico, en el 

lenguaje soviético)479. Aunque la especie no puede cementarse sin ser confrontada con 

recursos más flexibles, tal vez sea posible convenir que, también aquí, se trataba de un paso 

de entrada a la modernidad soviética. El giro, que no demandaba desmontar los artefactos 

del realismo socialista, sí establecía la aceptación y la lectura de distintas vertientes artísticas 

y de autores occidentales que habían sido durante mucho tiempo execrados por el poder 

soviético480. Por lo demás, ya Yuri Osnov había fijado que «el contenido del realismo socialista 

es mucho más amplio y multifacético de lo que se imaginaban algunos críticos481»  

Esa actitud mejoró la percepción sobre distintos escritores, artistas y compositores que 

sufrieron destrato durante el estalinismo como, entre otros, Ajmátova, Zoschenko, 

Meyerhold, Shostakovich, Prokófiev, Danil Jarms (en la Unión Soviética solo se publicaron de 

este autor algunos cuentos para niños) o el mismo Vano Muradeli482. En este caso, y pese a 

sus criteriosos esfuerzos por integrarse a los cánones oficiales con su ópera «La Gran 

 
478 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, pp. 62-63 
479 Hobsbawm, E. (1999) A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias en el siglo XX Barcelona: Crítica, p.10-

11. Levin, M. (1964) Un pie en la tierra, otro en el cielo. Buenos Aires: Editorial Impulso, p. 8. Wollen, P. (2006) El 

asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del Siglo XX Madrid: Akal, p. 96 
480 Ibid., Kagarlitsky, B. (2006) pp. 206-207 
481 Osnov, Y. (1964) «Brecht en la escena soviética» Novedades de la Unión Soviética n◦ 24 (316) Buenos Aires, p. 

28. El subrayado es nuestro                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
482 Véase, entre otros artículos, S. A. (1966) «En memoria de Ana Ajmátova» Novedades de la Unión Soviética n◦ 

10 (350) Buenos Aires, pp. 28-29. Sidorov, E. (1978) «Mijaíl Zoschenko 1895-1958» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 10 (608) Buenos Aires, p. 42. Martinov, I (1966) «Música de nuestro siglo. Sexagésimo aniversario 

Dmitri Shostakovich» Novedades de la Unión Soviética n◦ 19 (359) Buenos Aires, pp. 2-7. Kuznetsova, A (1981) «El 

compositor que se adelantó a su tiempo. Con motivo del 90 aniversario del natalicio de Serguéi Prokófiev (1891-

1953)» Sputnik, n◦ 5 (pp. 77-83) Moscú, p. 83. Gibian, G (1975) Danil Jarms y Alexander Vedensky. Literatura rusa 

del absurdo. Un hallazgo literario Buenos Aires: Pleamar, p. 2. Yartseva, R. (1967) «Lenin en el arte» Novedades de 

la Unión Soviética n◦ 10 (374) Buenos Aires, p. 15 
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Amistad», en 1948 fue acusado de formalista y enérgicamente reconvenido a modificar sus 

composiciones frente al Comité Central del Partido Comunista. En su descargo confesó que 

 

Mi ópera constituye una aberración para el oído normal humano. Es un fracaso como creación 

artística, en el que he incurrido por seguir los falsos caminos de la invención musical y del 

formalismo extraños a la comprensión del pueblo. Me hago cargo de mi responsabilidad por 

estas equivocaciones y deseo de todo corazón enmendarlas483. 

 

 

Sin embargo, en un artículo que escribió varios años después, si bien comentó la experiencia 

que lo llevó a disponer de aquella ópera, no hizo ninguna referencia al entredicho por el que 

—al igual que Dmitri Shostakovich— quedó peligrosamente comprometido por crear bajo 

supuestas influencias occidentales ajenas al sentir del pueblo soviético. En cambio, sostuvo 

que en arte y música «la libertad de creación yo la encuentro (…) en el sentido de 

responsabilidad ante el país, el pueblo y el Partido [porque] la libertad interna no son 

torbellinos anarcoindividualistas; es la libertad del hombre que profesa el código moral de 

los constructores del comunismo484».  

B. Búrsov recuperó aquella preocupación de Gorki por retener lo mejor del realismo crítico 

del siglo XIX para proyectarlo con nuevas inflexiones en la práctica artística soviética.  En la 

nota, comparó a Fiódor Dostoievski con Franz Kafka, con ganancia para el ruso, en la tentativa 

de mostrar las ricas posibilidades que ofrecía el realismo como urdimbre estética, pero 

también filosófica y política. En ese corte, las diferencias entre Kafka y Dostoievski eran 

particularmente sensibles y, en cierto modo, insalvables485. Además, y con la intención de 

resolver un dilatado malentendido, Búrsov escribió que Dostoievski no negaba la potencia de 

la lucha revolucionaria, pero a la vez descreía o directamente temía la victoria de la revolución, 

que se palpaba en la crítica al Palacio de Cristal; para Dostoievski simbolizaba la imagen 

misma de una futura sociedad socialista486. Si bien ambos autores tenían conciencia de la 

alienación y de la hostilidad del mundo para con el hombre, en Kafka la salida —la única 

salida— era el aislamiento, porque ante un mundo agresivo no hay defensa posible.   

 
483 Comité Editorial (1948) «El formalismo de los compositores soviéticos» Revista Musical Chilena n◦ 29 (19-21) 

Santiago de Chile, p. 21 
484 Muradeli, V. (1962) «La libertad de creación artística» Novedades de la Unión Soviética n◦ 17 (292) Buenos 

Aires, p. 31 
485 Búrsov, B. (1966) «Dostoievski y la literatura contemporánea» Novedades de la Unión Soviética n◦ 9 (349) 

Buenos Aires, p. 22 
486 Para una referencia puntual sobre la metáfora del Palacio de Cristal, véase Roldán, D. y Morales Aimar, J. (2006) 

«Entre las sombras de un mundo translúcido» Ciudades. Análisis de la coyuntura, teoría e historia urbana (35-41) 

Puebla, p. 37 
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Para Búrsov, el éxito de Kafka en Occidente, es decir, su cosmovisión decadente y no realista, 

precisaba el empantanamiento de la sociedad burguesa. Mientras Dostoievski invertía en «el 

mundo de la personalidad brillante y vigorosa (...) que lucha por su propia confirmación» el 

de Kafka, más bien, era «un mundo de fantasmas, un mundo de anemia y desasimiento». Si 

bien en Dostoievski había un «infierno en la conciencia» y un desinterés por la acción práctica, 

para este novelista tal actitud resultaba «la más profunda de las desdichas». Por ese motivo, 

aquellos autores antirrealistas que buscaron a Dostoievski como una suerte de «guía 

espiritual» o una fuente de saberes indicativos, se equivocaban porque en sí mismo este autor 

no podía sujetarse a sus conveniencias; y mejor que eso, un examen más detenido y 

minucioso de su literatura mostró que «el realismo es el único terreno donde es posible la 

creación de obras de arte transcendentes». No le negó talento a Kafka, pero su estilo estaba 

fatídicamente signado por la influencia de distintas tendencias —como el expresionismo o el 

surrealismo— que revisaban o impugnaban el realismo. Su decadentismo, que quería ser 

mejor que el realismo, presentaba a la vida como un caos, por fuera de la razón y conectada 

«al tenebroso reino de los instintos487». En cambio, Dostoievski, pese a su «percepción trágica 

de los aspectos de la revolución» y de su «lucha desesperada con el ideario socialista», 

comprendió la necesidad de la revolución popular, aunque él mismo no sentía que pudiera 

ser destinado a tan animosa empresa.  

Búrsov saldó un punto que había quedado flotando en el aire, performativo en el realismo 

socialista «metalúrgico», y fue la palabra altiva de Lenin acerca de que Dostoievski, en 

particular por su libro Los Demonios, era tan solo «basura reaccionaria488». Para Búrsov, por 

el contrario, Dostoievski se convirtió en «una autoridad inmensa en el arte» y «uno de los 

más grandes escritores realistas». Aunque descubrió ciertos aspectos trágicos de la 

revolución rusa, no lo hizo sino a la luz de la experiencia, también adversa, de toda la historia 

universal489. Ya despejado con comodidad el camino del arte y la representación de las 

preocupaciones que generaron las vanguardias, el formalismo y la experimentación, se debía 

establecer una suerte de fondo común que contuviera al realismo soviético y a su rival, el 

realismo producido en occidente, en los contornos de un litigio que, en cualquier caso, 

siempre se arreglaba en favor del primero.   

 
487 Ibid., Búrsov, p. 23 
488 Figes, O. (2006) El baile de Natacha. Una historia cultural rusa Barcelona: Edhasa, p. 574 
489 Ibid., Búrsov p. 24 
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Búrsov cuestionó aquella vertiente, especialmente en la figura de Kafka, quien tomaba por 

real los dictados de «una conciencia delirante» y «consideraba la verdadera realidad solo 

como un aspecto transitorio» de la vida y no como su imperativo permanente. Si bien Búrsov 

también refutó los alcances del existencialismo, Vladimir Scherbina selló con más intensidad 

el rechazo al realismo propuesto por los autores franceses de esa corriente. En esa topografía 

en discusión —cuya inscripción, desde luego, era más amplia que el mero despliegue de 

teorías literarias— Scherbina afirmó que la «tesis central del existencialismo es el sufrimiento 

como sino necesario del hombre [y] la percepción de la vida como un movimiento constante 

hacia la muerte490». En reversa, aunque en el arte soviético se consideraban los «aspectos 

tenebrosos de la realidad» —sin definir cuáles eran esos aspectos tenebrosos, y de qué modo 

estaban inscriptos en las historias y narrativas soviéticas— también «está penetrado de fe en 

el hombre (…) puesto que las demandas del arte socialista coinciden con el curso de la 

historia491». Los artificios artísticos del existencialismo se formulaban negativamente, es decir, 

a través del miedo, la preocupación y la aspiración al olvido.  Scherbina escribió que Mijaíl 

Shólojov en sus obras no eludió conflictos y problemas; pero, a diferencia de aquellos 

escritores occidentales, pudo fusionar los aspectos trágicos de la vida soviética y mostrar 

«con sorprendente relieve el incontenible avance de la vida».   

 

III.6 Como lágrimas en la lluvia  

En cada una de estas notas, habitualmente puede ser fácil detectar una defensa cerrada del 

realismo soviético y a la vez una impugnación al arte de sus competidores «burgueses», pero 

también se plantearon algunos cambios. Incluso en la diferencia, se incorporaron autores y 

corrientes artísticas occidentales que unos pocos años atrás hubiese sido imposible siquiera 

referir negativamente, porque «citar un enemigo en la prensa no estaba permitido, aun 

cuando fuera acompañado de una crítica [porque era] ofrecer[le] una tribuna492».  

Las críticas al arte rival eran sesgadas y, en cierto sentido, fragmentarias; su peso específico 

se conectaba a la ortodoxia de Zhdanov y también a aquel artículo publicado en Pravda en 

1936, en relación a Shostakovich. Se permitía la composición de jazz, pero se repudiaba la 

«imitación de malos modelos occidentales, donde no hay melodía y donde en vez de música 

 
490 Scherbina, V. (1972) «Dos concepciones de la vida» Novedades de la Unión Soviética n◦ 23 Buenos Aires, p. 28  
491 Ibid., p. 29 
492 Siniavski, A (1990) La Civilización Soviética México: Editorial Dana, p. 154 
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se ofrece una colección de sonidos sin sentido, aturdidora e irritante493». Por lo demás, 

Alexandr Ovcharenko afirmó que «el postmodernismo [está] orientado a la cultura colectiva 

[con obras] detectivescas [y] pornográficas [con lo cual] tratan de salir de la gran conciencia 

social494». Yuri Verchenko, en relación a las sugerencias de la falta de libertad de los autores 

y compositores soviéticos, recordó que no había tales prohibiciones, pero tampoco «hay 

tribuna para proclamar la guerra, el racismo, la apología de la violencia o la pornografía495».   

En un encuentro que se realizó en la Agencia de Prensa Nóvosti de Leningrado, con el fin de 

debatir en torno a estos temas —aunque sin tensionar los valores del realismo socialista— se 

matizaron algunos de sus importes más ortodoxos. Por ejemplo, el dramaturgo Georgui 

Tovstonogov consignó que el heroísmo ya no podía ser planteado como en los tiempos 

inmediatamente posrevolucionarios. En cambio, se había transmutado en la vida cotidiana; el 

espectador debía encontrarlo en sí mismo y en quienes lo rodeaban. El presente velaba el 

futuro, y cualquier puesta teatral debía descubrir el heroísmo del mañana496.   

Ludmila Chursina opinó que, en sí, la libertad del artista no era más que un término inventado. 

En la Unión Soviética la libertad de los artistas consistía, sencillamente, «en embellecer la vida, 

decir la verdad al pueblo y aportar las soluciones a los problemas de la común existencia497». 

La desmesura de la realidad tecnoburocrática necesitaba, así, una racionalidad artística que, 

no obstante, parecía esquivar la realidad misma, con la afirmación de que aquello que es no 

pude ser verdad498. En relación al cine occidental, la primera preocupación de sus realizadores 

era estrictamente comercial. Todavía más, en el encuentro se registró que aquél tenía grandes 

directores y artistas que «crearon magníficas obras del arte cinematográficas [con] imágenes 

brillantes e imborrables (…) pero desafortunadamente la violencia y el sexo se apoderaron 

tanto del cine como de la televisión499».  

Por otro lado, el compositor Vasili Soloviov-Sedon, reconoció que componía canciones 

amigables, pero que también había otros que pensaban sus líneas artísticas más bien «para 

un grupo limitado de melómanos». Frente a la práctica en serie de producir un arte dirigido 

 
493 Levin, M. (1964) Un pie en la tierra, otro en el cielo Buenos Aires: Editorial Impulso, p. 17. El subrayado es 

nuestro  
494 Ovcharenko, A. (1971) «La literatura contemporánea y la formación del hombre» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 17 (477) Buenos Aires, p. 23 
495 Verchenko, Y. (1972) «Cómo vive y trabaja el escritor soviético» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (489) 

Buenos Aires, p. 26 
496 S. A. (1971) «Mesa redonda en Leningrado» Novedades de la Unión Soviética n◦ 6 Buenos Aires, p. 34 
497 Ibid. , p. 35 
498 Marcuse, Herbert (1985) El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología en las sociedades avanzadas 

Barcelona: Planeta-Agostini, pp. 150-151 
499 Ibid., S. A. (1971) p. 36. Carroll, N. (2007) Una filosofía del arte de masas Madrid: La balsa de la Medusa, p. 167 



113 
 

solamente a grandes masas de la población, agregó que «posiblemente se necesite también 

[crear una] música al alcance de la élite, pero yo personalmente no estoy seguro de ello500».  

Para Arnold Arnoldov, el marxismo-leninismo siempre admitió que la cultura es una actividad 

creadora desarrollada por las masas populares —y no por personas sueltas ni por una élite 

privilegiada— «con miras a transformar la naturaleza y las relaciones humanas501». Con esa 

distribución, y a despecho del rédito económico, su función siempre encajaba en enriquecer 

y perfeccionar espiritualmente a la población. Para este pensador, la política soviética liquidó 

definitivamente la división binaria entre una cultura de élite y la otra, típica en el capitalismo, 

donde los productores siempre hicieron minuciosos cálculos para satisfacer los gustos 

primitivos de las multitudes. La vida cultural soviética se diferenciaba de la burguesa, porque 

en el primer caso las masas populares estaban encuadradas dentro de la lógica racional 

marxista y plena de sentido de la cosmovisión soviética502.  

En la aproximación inversa a la cultura soviética, el historiador Vadim Zagladin y el filósofo 

Iván Frolov consideraron que las muchedumbres típicas de las sociedades liberales, 

desagregadas de las decisiones del poder y de las corporaciones económicas, también eran 

atendidas por aquellas convenciones, pero en este caso reflejaban un mero «simulacro de 

cultura» para un entretenimiento brutal que apenas si colaboraba con su propia alienación503.  

Sin embargo, algunas veces se ha señalado que era notable el interés de los directores y 

músicos norteamericanos —especialmente en los tiempos más imperativos del realismo 

socialista— por la música soviética. Como bien se les había advertido en 1936, 1948 y 1963, 

los compositores y arregladores soviéticos debían convenir en manufacturar una música 

melódica, confortable para seguir y recordar, que evitara las interferencias disonantes o 

aplazara bruscamente la continuidad armónica de las texturas con pasajes imprevistos.  

En la Unión Soviética esas colocaciones servían para proveer un arte de masas en dirección 

al enriquecimiento espiritual y con arreglo a un lenguaje cultural común, base de la 

unanimidad política504. Esos mismos productos, puestos a circular en el vasto mercado de 

 
500 Ibid., S. A. (1971) p. 36. El subrayado es nuestro 
501 Arnoldov, A. (1980) «La cultura de nuevo tipo» STP Selecciones de la prensa soviética, n◦ 11 (pp. 74-82) Moscú, 

p. 74. El subrayado es nuestro 
502 Ibid. , p. 75. También véase Kudriashova, A. (1975) «Preámbulo» en VV. AA. (1975) Una cosa bien simple. Novelas 

cortas soviéticas Moscú: Editorial Progreso, p. 7 
503 Zagladin, V. y Frolov, I. (1980) «El mundo en el umbral del tercer milenio: cómo lo ven los comunistas» STP 

Selecciones de la prensa soviética n◦ 12 (pp. 25-39) Moscú, p. 37 
504 Jachaturov, K. (1968) Medios de comunicación y la opinión pública en la Unión Soviética Quito: CIESPAL, p. 

108. Sobre quien fuera vicepresidente de la Junta Directiva de la Agencia de Prensa Nóvosti (APN) véase S. A. 

(1986) «Visita de Karén Jachaturov» Novedades de la Unión Soviética n◦ 1 (693) Buenos Aires, p. 21 
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América del Norte y dentro de otra alineación política y social, se convertían paradójicamente 

en mero entretenimiento comercial y fácil consumo de un público masivo que, allí también, 

estaba poco dispuesto a los cruces fragmentarios y a las extravagancias sonoras505.  

Es que, de algún modo, la ideología estalinista tenía como premisa, en el arte y en la política 

a secas, una doble impugnación: a cualquier juicio crítico y también a los atisbos de 

problemáticas que se pudieran plantear, en especial, las revolucionarias. En ese aspecto, 

ciertos rasgos del arte burgués fueron considerados menos peligrosos que su 

cuestionamiento506. Para un autor, la cultura de masas occidental siempre conservó un 

sentido menos ideológico que utilitario. En el caso soviético, esa relación se invirtió, porque 

los empresarios capitalistas fueron sustituidos por funcionarios estatales y supervisores 

políticos con la consiguiente adecuación de la cultura de masas a la ideología del poder: «[en] 

las representaciones teatrales masivas [de] las celebraciones oficiales [los] arquetipos del 

burgués y el socialista son objeto de exageradas caracterizaciones de orden pedagógico, 

semejantes a las del demonio y los ángeles de los misterios medievales507».  

En ese sentido, Herbert Marcuse escribió que la moral socialista se rindió a la moral industrial, 

que por su misma evolución compactó elementos dispares «de la ética del calvinismo y del 

puritanismo, del despotismo ilustrado, el liberalismo, el nacionalismo, del internacionalismo, 

de los valores capitalistas y socialistas508». Muchos años después, el poeta Yuri Surovtsev —

secretario de la Unión de Escritores Soviéticos de Georgia— declaró que su función consistía 

en hacer que la literatura llegara a las masas [lo cual iba] unido al desarrollo de la conciencia 

moral soviética509». Al parecer, las sociedades capitalistas liberales siempre fueron refractarias 

a la influencia política del arte soviético, pero en cambio parecían aceptar con gusto su 

convicción moral. Y no era una casualidad. Si bien hay otros, tal vez el mejor ejemplo sea el 

film Moscú no cree en lágrimas, dirigido por Vladimir Menshov, que fue consagrado con el 

premio Oscar a la mejor película extranjera en 1980510.  

 
505 Sobre el arte de masas como cultura común y una forma de sociabilidad véase Carroll, N. (2007) Una filosofía 

del arte de masas Madrid: La balsa de la Medusa, p. 27. Según Susan Buck Morss, Theodor Adorno sostenía que 

lo positivo en el progreso tecnológico era en realidad lo negativo, porque «la audiencia masiva, en lugar de 

experimentar la música, la consume como un objeto fetichizado» en Buck Morss, S. (1981) Origen de la dialéctica 

negativa. Theodor Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt México: Siglo XXI Editores, p. 308 
506 Barthes, R. (2011) El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 55 
507 Corte, N. (1965) Introducción a la cultura de masas Santa Fe: Imprenta Oficial de la Provincia, p. 55 
508 Marcuse, H. El marxismo soviético Madrid: Alianza, p. 249. Véase también Tatianicheva, L. (1972) «Fraternidad 

literaria» Novedades de la Unión Soviética n◦ 20 (504) Buenos Aires, p. 29 
509 Rábago, J. (1979) «El escritor en la URSS» Triunfo n◦ 854 (p. 40) Madrid, p. 40 
510 Saborido, J. (2009) Historia de la Unión Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 248 
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Esta comedia dramática anunciaba un realismo socialista apolítico y desideologizado —pero 

con una afección fuertemente moral, a tono con la tecnoburocracia brezhneviana— cuyo 

sesgo más destacado es que el éxito de una vida debe basarse en el esfuerzo personal y no 

en el oportunismo y el arribismo social511. Liudmila, el personaje «negativo», y a diferencia de 

sus dos amigas, es «un parásito, una arribista, alguien que quiere trabajar cuanto menos 

mejor y que un marido rico cargue con ella [y no] prosperar por sus propios medios. Por eso 

está en Moscú, porque es una gran lotería512». Esa apreciación pareció calzar bien en el 

mundo occidental.  Sin embargo, para Serguei Bondarchuk, la prensa extranjera siempre 

pasaba por alto el mismo término de realismo socialista; y en su reemplazo prefería nombrar 

aquellos productos culturales a través de algunas de sus características. El cineasta también 

señaló que cuando una película soviética conseguía reconocimiento internacional, los críticos 

de cine nunca se referían a ella como parte de los logros del realismo socialista; pero a la vez, 

podríamos agregar, la redefinían en sus claves internas. Por ejemplo, en Francia su película El 

destino de un hombre «la llamaron neorrealista, naturalista, romántica (…) de cualquier 

manera menos obra del realismo socialista513».  

Es que, en cierta manera, el realismo socialista era una suerte de estructura fabril. Una estética 

«positiva», quizá algo opaca, cuya función era colectivizar, porque el arte soviético «desde un 

primer momento formó parte de la distribución masiva, indiferente al original», ya liquidado 

el mercado del arte y el individualismo «burgués514». Para Manuel Fontán del Junco, empero, 

el realismo socialista fue un «surrealismo histórico», un realismo «mágico» u «onírico», pero 

habitado «no por los espectros de un pasado que existió, sino por los espectros doblemente 

irreales de un futuro utópico que no existió515». No obstante, sus seguidores también podían 

producir obras de calidad. Tenía razón Andrei Siniavski cuando planteó que los buenos 

resultados (o los déficits) dependían de los artistas y no del procedimiento del realismo 

 
511 Entre muchos otros recursos, véase Kostin, V. (1958) «La fiesta de la paz y del trabajo» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 18 (188) Buenos Aires, p. 2 y en Jruschov, N.  y otros (1962) «Programa del Partido Comunista de la 

Unión Soviética» (517-523) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética Buenos Aires: Editorial 

Anteo, pp. 520-521. También en S. A. (1981) «La moral del miembro del Partido gobernante o por qué fue 

expulsado del PCUS el ingeniero Tsinkévich» Sputnik n◦ 5 (pp. 38-41) Moscú, pp. 40-41 
512 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificación social [Tesis doctoral de sociología] 

Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 244 
513 Bondarchuk, S. (1981) «La responsabilidad ante el espectador» Sputnik n◦ 4 (pp. 85-91) Moscú, p. 91 
514 Degot, E. (2011) «El realismo socialista o la colectivización de la modernidad» (pp. 68-75)  en Aleksandr Deineka 

(1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catálogo de la exposición Madrid, 2011]  Fundación Juan March 

Madrid, p. 74 
515 Fontán del Junco, M. (2011) «Alexandr Deineka: la mímesis de una utopía (1913-1953)» (pp. 30-55) )  en 

Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catálogo de la exposición Madrid, 2011]  

Fundación Juan March Madrid, p. 49. El subrayado es nuestro 
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socialista en sí mismo. Un método que, pese a sus rígidas estructuras, muchas veces pudo ser 

indagado con alguna elasticidad, porque como discurso del poder, siempre dependió de las 

marchas y contramarchas del contexto político516. En los ´80, por ejemplo, el artista Oleg 

Filatchev declaró que  

 

Tienen que comprenderme bien. Yo no estoy, en general, por la idealización. Pero, no sé por 

qué, muchos suelen pintar al obrero sin falta con las manos sucias, ásperas por el trabajo, y 

se consideran fieles a la verdad. A mi modo de ver, es más bien una forma muy primitiva de 

entender un gran tema517.  

 

Muchas de las reglas, consignas o simplemente apreciaciones de esta tendencia fueron 

operativamente desequilibradas o releídas en otras claves de acuerdo a las necesidades 

sociales y expresivas de la misma sociedad soviética. Hay otros, desde luego, pero el 

accidente de Chernóbil en 1986 y poco después la amarga retirada de los contingentes 

militares en Afganistán —cuya intervención de casi diez años tuvo altos costos y beneficios 

nulos— convirtieron en polvo ciertos imaginarios soviéticos518.  

La praxis del realismo socialista cohesionó durante mucho tiempo esos acuerdos. La 

confianza marmolada en la ciencia y la técnica, la fe desmesurada en la tecnología y el 

comunismo como constructor de la justicia universal, por aquellos acontecimientos, fueron 

reducidos a cenizas. Pero si algún año hay que mencionar, podríamos arriesgar que su 

clausura fue en 1988 con la publicación espejada y por primera vez en la Unión Soviética de 

la novela Nosotros de Evgueni Zamiatin519. En este sentido es posible inferir que —aún 

avanzados los años 80— todavía estaba conjurado su nombre. En el Diccionario Filosófico 

editado en 1984 se hizo referencia a la utopía y aún a la antiutopía, en las firmas de Orwell 

(«1984») y Huxley («Bravo mundo nuevo») pero ninguna a aquel ruso-soviético que en los 

tempranos años 20 matrizó el género de la distopía, e influyó con determinación en las obras 

de aquellos autores occidentales520.  

Además, la revista Ogoniok llevó adelante una campaña para cambiar el nombre del Centro 

Docente de Leningrado, conocido como Universidad Zhdanov. Con ello, distintas autoridades 

 
516 Foucault, M. (1996) El orden del discurso Madrid: Ediciones de La Piqueta, p. 29 
517 S. A. (1979) «El arte de Oleg Filatchev» Sputnik n◦ 6 (pp. 49-55) Moscú, p. 55 
518 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorámica de los métodos usados para predecir el porvenir 

Madrid: Alianza, p.152 
519 Slonim, M. (1974) Escritores y problemas de la literatura soviética 1917-1967 Madrid: Alianza Editorial, p. 366.  
520 Frolov, I. (1984) Diccionario de filosofía Moscú: Editorial Progreso, p. 437 



117 
 

locales comenzaron a recibir apremiantes solicitudes para modificar, también, la 

denominación de calles, pueblos y empresas que habían sido bautizados con ese nombre.  

Se condenaba a Zhdanov no tanto por ser un fogonero del realismo socialista, sino por las 

censuras, injusticias y coacciones que sufrieron valiosos artistas y sobre todo porque su 

influencia impactó en el estancamiento del pensamiento social, tanto en la época del terror, 

con Stalin, como en la del inmovilismo, que identificó a la de Brezhnev. Aquella actitud no 

fue abandonada, sino que perduró acogida benévolamente por el poder soviético durante 

decenios521. El método del realismo socialista no era inmutable, pero quizá su sesgo más 

fastidioso era que a cada imagen artística le correspondía una imagen moral del hombre 

soviético. Ya casi en el punto final de la perestroika, Víctor Yeroféiev, con desdén de los 

valores artísticos impuestos en décadas anteriores, y sobre todo con respecto al imperativo 

moral del realismo socialista, expresó que «había que ventilar el local que llamamos cultura. 

En él no debe haber ni olor a incienso, ni a naftalina, ni a sociedad decente, sino [solamente] 

aire fresco522».  

Con los años, todavía sus críticos sintieron nostalgia del fin de aquel ejercicio político, 

económico, social y cultural. Boris Kagarlitsky —que sufrió prisión por sus opiniones durante 

aquel régimen— expresó que, si bien no ocurrió durante el estalinismo, en el socialismo 

civilizado los artistas y escritores vivían situaciones que tenían su encanto; podían crear y 

escribir sin preocuparse por su manutención, que corría a cargo del Estado. Muchos años 

antes, Yuri Verchenko había opinado de manera similar: «bien es cierto que los escritores 

tienen privilegios sociales y la culpa la tiene la Gran Revolución Socialista de Octubre523». Para 

Kagarlitsky, acaso por el hastío que imponía la censura, en aquellos años esas facilidades no 

se podían valorar debidamente. La Unión Soviética era una sociedad humana, aunque no 

libre; la Rusia de hoy ―sentenció— es una sociedad libre pero no humana524.  

 

 

 

 

 
521 S. A. (1989) «Zhdanov, ideólogo del estalinismo» Sputnik n◦ 1 (pp. 89-95) Moscú, p. 94 
522 Yeroféiev, V. (1989) «La cultura necesita aire fresco» Sputnik n◦ 8 (pp. 135-138) Moscú, p. 138  
523 Verchenko, Y. (1972) «Cómo vive y trabaja el escritor soviético» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (489) 

Buenos Aires, p. 26. El subrayado es nuestro  
524 Aragonés, G. (2016) «Reportaje a Boris Kagarlitsky» En diario La Vanguardia Moscú 26/12/2016. Disponible en 

https://www.lavanguardia.com/internacional/20161208/412480085960/boris-kagarlitski-sociedad-sovietica-

humana-no-libre.html [visitado julio 2019]. Véase también Zis, A. (1985) «El arte y el modo de vida socialista» STP 

Selecciones de la prensa soviética, n◦ 8 (pp. 19-24) Moscú, p. 20 
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Capítulo IV/ El porvenir es largo 
 

Los intelectuales, temidos y mimados por los poderosos, con frecuencia 

perseguidos, consumidos por querellas y envidias, están siendo desalojados de 

la historia por las mismas fuerzas que ellos contribuyeron a alumbrar: la 

democracia, la tecnología, el mercado y la utopía socialista. 

Roger Bartra, Cuatro formas de experimentar la muerte intelectual 

 

IV.1 Una promesa de felicidad 

El futuro fascina —escribió Nicolai Polianov— porque en cualquier época el sueño de un 

mañana venturoso «engendraba una filosofía que trataba de descubrir los verdaderos 

resortes de la historia525». Con un Marx de memoria, Polianov entendió que, en ese caso, era 

menos importante interpretar que transformar al mundo. Sin embargo, para convocar al 

porvenir, como un Jano bifronte, volvió hacia la propia historia soviética, con Vladimir Lenin, 

el «soñador del Kremlin» que a través de la política de los soviets quería electrificar a aquella 

Rusia a oscuras, que Herbert Wells calificó de utopía526.  

De hecho, no era un problema meramente técnico; en la esperanza de la electrificación 

participó una vasta iconografía que siempre aludió a la construcción de un mundo pleno de 

luz artificial, que vencería a las fuerzas naturales para la creación de una nueva civilización, la 

del socialismo industrial. En los planes de electricidad (GOELRO) iniciados por Lenin y 

continuados después por Stalin, las empresas proveedoras de electricidad eran presentadas 

«con acentos mitológicos y casi teogónicos [para] transformar la noche polar en día y una 

región salvaje en un espacio industrializado527».  

Fazio Vengoa dijo que anticipadamente el partido bolchevique se identificó con el futuro 

porque «solo él podía llevar adelante el proceso revolucionario»; se presentó como el partido 

de la revolución, pero también del orden528. Con el cierre de la Asamblea Constituyente y el 

vasto despliegue del «terror rojo» se autonomizó de la sociedad; y con la guerra civil no tardó 

en adquirir (y conservar) un lenguaje militar que no abandonó jamás, ni siquiera para conjurar 

 
525 Polianov, N. (1980) «El futuro empezó en 1917» Sputnik n◦ 11 (pp. 4-9) Moscú, p. 4. En la misma línea, 

Trendafilov, T. (1982) «El hombre y su futuro» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 6 (pp. 102-108) Moscú, p. 

103 
526 Ibid., Polianov, p. 5. Véase especialmente Wells, H. (1982) «El soñador del Kremlin» STP Selecciones de la prensa 

soviética, n◦ 2 (pp. 30-36) Moscú, p. 34. También, Moralevich, Y. (1966) «El soñador del Kremlin tenía razón» 

Novedades de la Unión Soviética n◦ 8 (348) Buenos Aires, pp. 8-9 
527 Fontán del Junco, M. «Alexandr Deineka: la mímesis de una utopía (1913-1953)» (pp. 30-55) ) en Aleksandr 

Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catálogo de la exposición Madrid, 2011]  Fundación 

Juan March Madrid, pp. 39-40 
528 Fazio Vengoa, H. (2005) Rusia en el largo Siglo XX: entre la modernización y la globalización Bogotá: Ediciones 

Uniandes, p. 83 
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los grandes desastres tecnoambientales como Chernóbil529. En su momento, Vladimir 

Maiakovski expresó el fantástico deseo de una máquina para transportar hacia el futuro a la 

atrasada Rusia, y aún más:  

 

No nos es posible hoy imaginar todo lo que nos reserva el futuro: el polvo gris que envuelve 

a nuestras ciudades se [transformará] en una atmósfera luminosa en la que brille un arco iris 

de cien colores, envuelta en una suave música que descenderá de las montañas530. 

 

Revolución, máquina, tiempo e iluminación «futurista» formaron parte de un perpetuo utillaje 

de la cultura soviética, que después fue matizado y resignificado a través de los diferentes 

períodos del socialismo ruso, de acuerdo a los cambios y transformaciones operadas por el 

desarrollo tecnológico, pero también por los expedientes de los distintos imaginarios del 

poder soviético. Lo primero que había que hacer —imitando el nervio temporal y político de 

la revolución francesa, «orientado a un mañana mejor»— era cambiar el viejo calendario 

zarista; el nuevo contrato político debía ajustarse a los países capitalistas más desarrollados 

y a la vez competir con ellos, porque ¿quién llegaría antes a ese futuro venturoso? O en la 

pregunta de Lenin: ¿quién vencerá a quién?531.  

Efectivamente, M. Maximov, en 1961, expresó que la competencia entre el modelo capitalista 

y el socialista «determina el rumbo de la política mundial. Cada uno de los dos sistemas 

deberá mostrar su superioridad en el terreno de los bienes materiales y espirituales, en el 

logro de vida más elevado del mundo532».  Por eso, alguna vez Trotski reconoció que la 

Revolución de Octubre no excluyó a Rusia de la evolución del resto de la humanidad; al 

contrario, la vinculó más estrechamente533. Por eso, entre otras, una de las medidas más 

prematuras fue la extinción del calendario juliano, que tenía una tradición de uso casi 

inmemorial. Por la cristianización, el calendario ruso fue modificado en el siglo X, 

 
529 Alexiévich, S. (2015) Voces de Chernóbil. Crónica del futuro Buenos Aires: Debate, p. 151. Véase también Lvov, 

Y. (1986) «Chernóbil: crónica de la valentía» Unión Soviética. Revista sociopolítica ilustrada mensual n◦ 8 Moscú, 

pp. 14-15 
530 Hesse, J. (1971) Breve historia del teatro soviético Madrid: Alianza Editorial, p. 63 
531 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorámica de los métodos usados para predecir el porvenir 

Madrid: Alianza, p. 80. Carrère d'Encausse, H. (1983) El poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS 

Buenos Aires: Emecé Editores, p. 307. El subrayado es nuestro 
532 Maximov, M. (1961) «La URSS y los Estados Unidos» Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (265) Buenos Aires, 

p. 10 
533 Trotsky, L. (2017) La internacional comunista después de Lenin (Stalin, el gran organizador de derrotas) Valencia: 

Edicions Internacionals Sedov, p. 256 
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adoptándose el juliano que —pese a los intentos de reforma en el siglo XV para integrar a 

Rusia al mundo occidental con el gregoriano— continuó hasta la revolución bolchevique534.  

El 24 de enero de 1918 (fecha del viejo calendario) Lenin firmó un decreto en el que se 

ordenaba la implantación del almanaque gregoriano, presente en la mayor parte del mundo, 

con el propósito de entrar en armonía con los países civilizados535.  

Tal las cosas, se despachaban del almanaque trece días, pasando del 31 de enero de ese 

mismo año al 14 de febrero. La Iglesia Ortodoxa se opuso a ese cambio y, aún hoy, fiel a sus 

principios, conserva el anterior. Ese remate temporal se correspondía especialmente con la 

aplicación de las lógicas de la modernidad, en tanto industrialismo; donde el tiempo ya no 

pasa, sino que se gasta536. En el caso soviético, era una forma accesible, pero también 

fuertemente simbólica, cuando las condiciones sociales eran una calamidad —hambre, 

desorganización social e intervención militar de potencias extranjeras— y aún faltaba mucho 

para consolidar el poder soviético537.  

Como elemento fundacional, la percepción y las referencias al decurso del tiempo se 

convirtieron en una parte ineludible de la cultura soviética. Para Serguei Kará-Murzá, Vladimir 

Lenin fue un pensador-tecnólogo, y sobre todo un constructor del futuro, porque supo 

trabajar con la incertidumbre ya que no solo «proyectaba el futuro [sino que] en los 

momentos de aguda inestabilidad empujaba los acontecimientos por el corredor 

necesario538». Herbert Wells, en su entrevista con Lenin, también percibió algo similar539. 

Elizabet Drabkina anotó la expresión de Lenin según la cual, en el futuro, el pasado capitalista 

sería visto como extraño, pero también que su superación ya no era algo puramente 

quimérico:  

 

Nuestros nietos contemplarán como algo curioso los documentos (…) de la época del 

régimen capitalista. Les costará trabajo hacerse la idea de que pudieran encontrarse en manos 

 
534 Segura González, W. (2012) La reforma del calendario. Las tentativas para reformar el calendario gregoriano 

(Epub) España: EWT Ediciones, p. 44  
535 De Francisco Olmos, J. (2009) «Los calendarios propios de los regímenes totalitarios en el período de 

entreguerras. La doble datación en la documentación oficial del “bando nacional” durante la guerra civil española 

(1936-1939)» Revista General de Información y Documentación n◦ 19 (265-295) Madrid, p. 270. En 1926, un autor 

anotó que «es sobradamente conocido que en Rusia la gente no tiene noción del tiempo» Álvarez del Vayo, J. 

(1926) La nueva Rusia Madrid: Espasa Calpe, p. 15 
536 Thompson, E. (1979) Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la sociedad preindustrial 

Barcelona: Crítica, p. 247 
537 Lenin, V. (1961) «Con motivo del cuarto aniversario de la Revolución de Octubre» Obras escogidas (pp. 349-

352) Moscú: Editorial Progreso, p. 352 
538 Kará-Murzá, S. (2017) «Saber, pensamiento y metodología en los bolcheviques» Sociología histórica n◦ 8 (143-

165) Murcia: Ediciones de la Universidad, p. 152   
539 Wells, H. (1982) «El soñador del Kremlin» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 2 (pp. 30-36) Moscú, p. 35 
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de particulares el comercio de artículos de primera necesidad; de que las fábricas y talleres 

pudieran pertenecer a particulares.  Hasta el presente, hemos hablado como de un cuento, 

de lo que verán nuestros hijos; pero a partir de ahora, camaradas, veréis claramente el edificio 

de la sociedad socialista, del que hemos sentado cimientos [porque] ya no es una utopía. 

Nuestros hijos construirán este edificio con un tesón aún mayor540. 

 

Fue el mismo Lenin quien acuñó la figura, tan repetida después, del comunismo como un 

futuro luminoso541.  De todos modos, aquella intención laica de construir una sociedad que 

dejara atrás a las distintas formaciones que la precedieron tuvo un punto de inflexión —para 

volver otra vez al principio— con la momificación del cadáver de Lenin. Según Lewis 

Mumford, la patología del poder se enuncia en dos formas, con la magnificación y la 

momificación542. Tanto en el Egipto antiguo como en este caso, «el producto final de esta 

inflamación fraudulenta es una momia», es decir, un cadáver salvado de la corrupción para la 

adoración pública, de la que «no pudo escapar Lenin que según su viuda no quería ningún 

monumento543».  

En aquellos años, la decisión de momificar sus despojos supuso un debate con aceptaciones 

y declinaciones pero que aun así «no era horizontal, separando lo alto y lo bajo del país, sino 

vertical, atravesando tanto las esferas del poder como los medios obreros y culturales544». En 

cualquier caso, quienes participaron fueron conscientes de la connotación religiosa de tal 

decisión; se llegó a comparar el nacimiento de Cristo con el de Lenin, porque en 1917 «se ha 

revelado el Salvador del Mundo en la persona del gran Salvador, del Salvador real del 

Mundo545». Para honrar todavía más su memoria, bien que anónimamente, se planteó fijar 

un nuevo calendario que no solo tomaba en cuenta el pasado, sino que 

  

En una perspectiva histórica (…) de centenares de años, un milenio [y en la] historia pasada y 

futura de la humanidad, Lenin simboliza y simbolizará una nueva era [y por lo tanto hay] que 

abolir en todo el territorio de la URSS el viejo calendario que se inicia con el nacimiento de 

 
540 Drabkina, E. (1974) Pan duro y negro. Relatos acerca de Lenin y la Revolución Moscú: Editorial Progreso, p. 223. 

El subrayado es nuestro. Sobre esta autora véase Drabkina, E. (1981) «Mister Malone y Miss Bolchevique» STP 

Selecciones de la prensa soviética n◦ 1 (pp. 130-142) Moscú, p. 130 
541 Lenin, V. (1976) «La tarea principal de nuestros días» Obras Completas Tomo XXVIII Madrid: Akal Editor, p. 362. 

Véase también Lunacharski, A. (1976) «Vladimir Lenin: el hombre y el jefe» STP Selecciones de la prensa soviética 

n◦ 1 (pp. 46-53) Moscú, p. 47 
542 Mumford, L. (2011) El pentágono del poder. El mito de la máquina Vol. II Logroño: Pepitas de Calabaza Editor, 

p. 717 
543 Ibid., Mumford, p. 718. También Kagarlitsky subrayó que la momificación de Lenin y Stalin suponía practicar 

«ritos orientales». Kagarlitsky, B. (2006) Los intelectuales y el estado soviético.  De 1917 al presente Buenos Aires: 

Prometeo Libros, p. 262 
544 Kondratieva, T. e Ingerflom, C. (1999) «¿Por qué debate Rusia en torno al cuerpo de Lenin?» Prohistoria n◦ 3 

(81-109) Rosario, p. 87 
545 Ibid., p. 91 
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Cristo, dejándolo a quienes hablan con dios, e introducir un nuevo calendario civil a partir de 

la Revolución de Octubre, y considerar este año, o el de 1870 el año I de la Era Leninista [que 

es] fuente eterna de energía y de fuerza moral546.     

 

Por cierto, aquella acción de embalsamar el cadáver de Lenin se volvió así no solo la 

deificación del poder (como dijo Mumford) sino también el sueño de transformar de alguna 

manera el decurso temporal, establecer el culto a la personalidad y la fijación del presente 

para la inmortalidad, en tanto que el futuro ya tempranamente era visto como 

inevitablemente comunista y soviético. Por lo demás, aquella reliquia tornaba en una nueva 

fuente de legitimidad del poder soviético, acaso todavía inmaduro, y cuyo lenguaje también 

se quedaba empeñado entre la modernidad y el arcaísmo547. Con sentido paradojal, muchos 

años después se confirmó que era «antileninista y altamente nocivo para la vida del Partido 

el “culto de la personalidad” [porque] con él se perjudica la dirección colectiva, la democracia 

interior del Partido y la legalidad socialista548».  

 

IV.2 Un secular sueño humano 

Tal vez sea excesivo recordar que el afán por un futuro de armonía y felicidad y la construcción 

de grandes obras para dominar plenamente la naturaleza por el desarrollo de la ciencia y la 

técnica, no fue una invención del poder soviético sino más bien su heredero tardío. Para Pablo 

Francescutti, salvo una minoría que adhirió al enfoque pesimista de Malthus —con su visión 

de hambrunas generalizadas— la mayoría de los pronosticadores del siglo XIX confiaba 

ciegamente en la promesa del progreso indefinido con una desmesurada esperanza en los 

beneficios de la tecnología. Las fantasías sociales de Auguste Comte y Henri de Saint-Simon 

dejaron como inquietante legado —recogido con enjundia después por el marxismo-

leninismo, si bien desestimando las utopías— de dos tipos sociales como 

 

El ingeniero y el científico [que se constituyeron en] poderosos agentes del proceso 

civilizatorio a través de la ciencia y la técnica. Y cumplirían ese cometido repartidos en las dos 

corrientes que se disputaban el derecho de conducir la humanidad al futuro dorado: el 

socialismo y el liberalismo549.  

 
546 Ibid., p. 92 
547 Véanse las opiniones anónimas poscomunistas, como «la momia del faraón egipcio» o un signo de «atraso 

asiático» en Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, pp. 185 y 391 
548 De Pablo, L. (1962) «El tránsito del socialismo al comunismo en la ideología soviética actual» Revista de Estudios 

políticos n◦ 121 (23-82) Madrid, p. 74 
549 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorámica de los métodos usados para predecir el porvenir 

Madrid: Alianza, p. 78. Véase también Zagladin, V. y Frolov, I. (1981) «La futurología burguesa y el futuro de la 
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Aunque sin duda hay probados elementos en Lenin y aún en Stalin, fue a partir del XXII 

Congreso del PCUS que comenzó a darse un perfil más nítido a la pretensión de construcción 

del comunismo que, entre otras cuestiones, necesitaba primeramente el logro de una base 

científico-técnica adecuada. También esto ejerció como una «revolución desde arriba» que 

en su decurso suponía el llamado a la población soviética a nuevos esfuerzos y sacrificios, 

para un bienestar futuro, pero mucho más intenso y abarcador. Sin embargo, aunque era 

subir la apuesta en relación a la legitimidad del partido comunista como dirigente, el proyecto 

tenía alguna fecha aproximada de realización. Para Kagarlitsky, «El programa que el PCUS 

adoptó bajo Khruschev no solo estableció que el comunismo estaría establecido en 1980, 

sino que también [lo] presentó como una sociedad de abundancia consumidora550».   

En 1961, Nikita Jruschov destacó que «el pueblo soviético luego de construir el socialismo, 

avanza seguro por la vía de la edificación del comunismo [que es] el cumplimiento del secular 

sueño humano551».  Un poco antes, y en ese mismo decurso, había expresado que la teoría 

marxista-leninista era la única que tenía la capacidad de seguir «alumbrando el camino hacia 

el gran fin552». Esa suerte de escatología universal fue ironizada por Andrei Siniavski cuando 

consignó que, a partir del descubrimiento de Marx, el comunismo entró en la lógica de la 

historia universal: «de pronto, todo quedó sistematizado. Una necesidad férrea, una severa 

jerarquía ordenaron el curso de los siglos. El mono se alzó sobre sus patas traseras y comenzó 

su avance triunfal hacia el comunismo553».  

Con todo, Jruschov profetizó que, una vez dispuesta la plenitud comunista, se superarían las 

distintas deficiencias sociales, y el trabajo pasaría a ser un derecho vital porque cada uno 

podría elegir el de su preferencia; curiosamente, también el trabajador iba a ser beneficiado 

con un tiempo libre de mayor calidad. A su vez, cualquier sujeto accedería con facilidad a 

niveles superiores de formación y, mejor que eso, acabaría toda vacilación con la disipación 

 
humanidad» STP Selecciones de la prensa soviética, n◦ 1 (pp. 116-124) Moscú, pp. 118-120. Con respecto a la 

superación de la utopía y la realización del socialismo soviético véase Shalaieva, E. (1980) «De la utopía a la 

realidad» STP Selecciones de la prensa soviética, n◦ 1 (pp. 129-132) Moscú, p. 132 
550 Kagarlitsky, B. (1995) La desintegración del monolito. Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 27 
551 Jruschov, N. (1961) «Discurso» Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (265) Buenos Aires, p. 7. También véase 

Jruschov, N. (1962) «El Partido en el período de la construcción del comunismo en todos los frentes» (536-542) 

XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 541 
552 Jruschov, N. (1956) «Informe del Comité Central del PCUS. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión 

Soviética Suplemento n◦. 14 Buenos Aires, p. 118 
553 Terz, A. [Andrei Siniavski] (Circa 1960) El proceso continúa. ¿Qué es el realismo socialista? Buenos Aires: Sur, p. 
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de las guerras, el paro y el hambre554. Pese a la magnitud del propósito, su realización no 

estaba demasiado lejos, sino que el mismo siglo XX se caracterizaba por ser «el siglo del 

hundimiento del capitalismo [y del] impetuoso incremento del sistema socialista mundial555». 

Ya en 1958 Alexandr Tópchiev había supuesto que las bases científicas del socialismo tenían 

que entrar en un punto de ebullición tal que permitiera «la dislocación racional de las fuerzas 

productivas [para] descubrir nuevos recursos naturales, en la más rápida adaptación de estos 

a las necesidades de la economía social556».  

En ese sentido, Jruschov definió la construcción del comunismo como «un gigantesco 

proceso de reorganización de las relaciones materiales, sociales y espirituales del individuo» 

que, desde luego, estaba dado por los principios teóricos del marxismo-leninismo, que era a 

la vez la cultura política soviética y «el principal instrumento de integración y aceptación de 

la sociedad557». Aunque ambiciosa, la línea presentaba tres grandes problemas; había que 

crear la base técnica y material, desarrollar las relaciones sociales comunistas y educar al 

hombre nuevo, quien sería el partícipe necesario en su edificación, pero también en el disfrute 

de la sociedad comunista558.  

No obstante, Jruschov estimó en 1962 que la base material para esa nueva vida suponía 

perfeccionar la técnica, depurar ciertos factores de inmovilismo ―especialmente en la 

agricultura― y por sobre todo volcar las mejores energías a la industria pesada. 

Sugestivamente, la industria liviana se vería favorecida por la incesante inversión en la 

primera, ya que se debía satisfacer primordialmente «las necesidades de defensa del país559». 

En ese sentido, esa «nueva vida», que se estaba construyendo y que iba a realizarse en el 

futuro, tenía un secuencial histórico ―base de la tradición bolchevique― que había 

comenzado con la publicación de la doctrina de Marx y Engels. Para Jruschov, tales teorías 

fueron el arma ideológica del proletariado para iniciar una lucha no sin sacrificios y 

privaciones, pero que en todo caso debía rematar en las ruinas del capitalismo560.   

 
554 Ibid., De Pablo, p. 23 
555 S. A. (1958) «Carlos Marx fundador del comunismo científico» Novedades de la Unión Soviética n◦ 19 (189) 

Buenos Aires, p. 3 
556 Tópchiev, A. (1958) «La construcción del comunismo y la ciencia» Novedades de la Unión Soviética n◦ 18 (188) 

Buenos Aires, p. 8 
557 Carrère d'Encausse, H. (1983) El poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS Buenos Aires: Emecé 

Editores, p. 95 
558 Ibid., De Pablo, p. 23 
559 Jruschov, N. y otros (1962) «Tareas de la industria, de la construcción y del transporte y su papel en la creación 

de las fuerzas productivas del comunismo» (470-477) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética 

(113-153) Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 470 
560 Jruschov, N. y otros (1962) «Discurso de clausura» (293-334) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión 

Soviética (113-153) Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 330 



125 
 

Sobre las ruinas de la agraria Rusia zarista se erigió la Unión Soviética; y la instalación del 

socialismo ―la liquidación total de la propiedad privada en los años ´30― también demandó 

el esfuerzo de trabajar «abnegadamente en aras del porvenir561».  

Sin embargo, con la desestalinización, la retórica del marxismo-leninismo, en la palabra de 

Jruschov y después de Brezhnev, recuperó aun con más fuerza la idea de un porvenir 

venturoso, cuyo significado preciso era «la mayor victoria de la humanidad en su multisecular 

historia562». A su vez, y en distintas oportunidades, el discurso soviético y sus derivas 

escatológicas compactaban los presupuestos de un «hombre nuevo, consciente y activo 

creador de la historia563». Al poder manipular a voluntad la dirección del curso de la 

humanidad, «la cultura alcanza por completo su florecimiento [y se] confirma para siempre 

la vida feliz de todos los trabajadores564».  

En cuanto al posible (pero frustrado) desenlace del proyecto soviético, Boris Groys entendió 

que «tanto el cristianismo como el comunismo creen en la posibilidad de alcanzar la 

perfección última, se trate del reino de Dios o de la utopía comunista565». Por otra parte, Y. 

Maksarev señaló que la Unión Soviética invertía cantidades no despreciables de recursos en 

distintas factorías, para seguir desarrollando la industria metalúrgica, el transporte, la 

producción de tornos, máquinas-herramientas y talleres de fundición, «que ya se habían 

planteado en el XX Congreso» y en esa dirección, la ciencia necesariamente sería uno de los 

elementos clave en la construcción del comunismo566.  

Por lo demás, Jruschov indicó que, si bien se mantenía el impulso por el desarrollo de la 

industria pesada, el comunismo futuro preveía «un régimen social sin clases, con una forma 

única de propiedad sobre los medios de producción» lo cual significaba que se extinguiría el 

estado, desplazado al fin por la autogestión social. Contra todo pesimismo, el productor 

directo se convertiría en «un trabajador libre y consciente» que ya no trabajaría sino por el 

bien de la sociedad, «con una necesidad hecha conciencia567». Con respecto al futuro 

 
561 Ibid., p. 331 
562 Ibid., «El Partido en el período de la construcción del comunismo en todos los frentes» (536-542) p. 541 
563 S. A. (1957) «Llamamiento del Soviet Supremo de la URSS a los pueblos de la Unión Soviética» Novedades de 

la Unión Soviética n◦ 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 22  
564 Ibid., p. 23. Véase también Shajnazarov, G. (1974) «La filosofía soviética de la paz es la filosofía del optimismo 

histórico» Novedades de la Unión Soviética n◦ 12 (544) Buenos Aires, p. 12 
565 Groys, B. (2016) Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente Buenos Aires: Caja Negra Editora, p. 

84. El subrayado es nuestro 
566 Maksarev, Y. (1958) «El progreso técnico de la construcción de maquinaria en la URSS» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 19 (189) Buenos Aires, p.15 
567 Jruschov, N. y otros (1962) «Tareas del Partido Comunista de la Unión Soviética en la construcción de la 

sociedad comunista» (464-492) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética Buenos Aires: Editorial 

Anteo, p. 465 
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comunista de la sociedad, la esperanza de Jruschov no parecía demasiado diferente de la 

actitud contemporánea, y acaso tampoco excesivamente promisoria porque, en definitiva, 

significaba la posesión de «Una conciencia comunista elevada (…) amor al trabajo (…) 

disciplina y (…) fidelidad a los intereses sociales [porque] son [las] cualidades inalienables del 

hombre de la sociedad comunista568». Mientras durase la transición del socialismo al 

comunismo, el estado soviético se adjudicaba un papel hegemónico, en la siempre deficiente 

distribución de bienes y servicios. Entre otras cosas, Jruschov apostaba a mejorar el sistema 

crediticio de manera que se fortaleciera la capacidad adquisitiva del rublo, y aumentara su 

valor en el ámbito internacional. Una vez afirmado escrupulosamente el comunismo —con 

su forma única de propiedad— «las relaciones monetario-mercantiles caducarían 

económicamente y se extinguirían569».  

En ese punto, no había que desatender y sí en cambio afianzar ejercicios y prácticas en torno 

a las cooperativas de consumo y la construcción de viviendas, «como una de las formas de 

incorporar a las masas a la edificación comunista [que resulta] una escuela de autogestión 

social570». Con la participación de los sindicatos, los soviets y las cooperativas se formulaba 

la aspiración —tal vez ficticia si pensamos en el formidable peso de la administración— de 

lograr que «el aparato retribuido del Estado sea menor». A través del rescate silencioso de la 

metáfora de Lenin, que pensaba un tipo de estado en el que las mismas cocineras manejarían 

la cosa pública, Jruschov señaló la posibilidad, si bien como siempre sin dar demasiados 

detalles, de que las masas «adquieran hábitos administrativos [para que] el trabajo en el 

Estado deje de ser una profesión especial571».   

En distintas oportunidades teóricos y dirigentes soviéticos —mostrando los logros del 

socialismo desarrollado, especialmente después de las exitosas experiencias del satélite 

Sputnik— enfatizaron la percepción de que la construcción del comunismo no era una utopía, 

sino un destino histórico que estaba más allá de la voluntad política, y que podía ser 

refrendado científicamente a través de la teoría del marxismo-leninismo. Aunque ahora 

puede ser fácil rebatir tal comercio ideológico, en muchas enunciaciones de aquellos 

dirigentes había rasgos de utopía, cuando se planteaban, acaso vagamente, que los mismos 

dispositivos empleados para alumbrar el futuro comunista estaban sentenciados a cesar en 

 
568Ibid. , p. 465 
569 Ibid., p. 491 
570 Ibid., p. 506. Con respecto a la autogestión social, véase también Bliajman, L. (1966) «La autogestión y la 

búsqueda científica» Novedades de la Unión Soviética n◦ 13 (353) Buenos Aires, pp. 20-21 
571 Ibid., p. 506 
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sus funciones. Es decir, la vanguardia política que llevaba adelante el proceso de construcción 

del comunismo —el estado soviético y el partido comunista— iba a desaparecer en un futuro 

más o menos próximo (primero el estado y mucho después el partido) «cuando la fase 

superior del comunismo se haya implantado en el mundo y el mismo comunismo haya dejado 

de ser objeto de lucha social572». Pero si aquellas maquinarias intangibles —el estado y el 

partido— se esfumarían por fin alguna vez, no lo harían sino a través de abultar el imaginario 

con la presencia casi obsesiva de máquinas duras, materiales y ajustadas a la ideología. 

Bujarin ya había observado que la revolución planteaba que la dirección de la nueva sociedad 

se basaba en artificios técnicos, y tal vez ahí esté la cifra de su expresión acerca de que no 

había que besar a las máquinas573.  

En cambio, para Otto Kuusinen, la edificación del comunismo notificaba la obligación 

inexcusable del «desarrollo rápido y continuo de la gran industria maquinizada de la sociedad 

socialista». Sin embargo, su misma conjunción no significaba (el enunciado es de Jruschov) 

«una vida señorial de ocio y pereza, sino una vida obrera, trabajadora, culta e interesante574». 

Esa ejecución desalojaba miles de años de trabajo humano extenuante; con la producción 

automatizada de la sociedad comunista la actividad sería libre y creativa, donde el trabajador 

(más que un trabajador a secas, un ingeniero-artista) «cumplirá funciones que no están al 

alcance de ninguna máquina [como las] relacionadas con el diseño y el perfeccionamiento 

de las máquinas».  

El trabajo seguiría normalizado con alta valoración social, pero con un sesgo creador que, al 

igual que la figura de Marx sobre el trabajo del compositor, lejos de significar un desgaste 

físico y psíquico apremiante, como en la sociedad burguesa, volvería la vida encantadora y 

atractiva. En realidad, entre la vida burguesa y la promesa soviética del futuro, la diferencia 

estaba en que se podría vivir con despreocupación, ya que las necesidades físicas, psíquicas 

y espirituales de cualquier individuo serían cuidadosamente satisfechas. Las necesidades, no 

el deseo; aunque bienes y servicios se repartirían gratuitamente, el deseo en sí mismo 

quedaba en entredicho, y su tope lo apostarían «los propios hombres [que] serán lo 

suficientemente cultos y conscientes como para no exigir de la sociedad cosas claramente 

irracionales575».  

 
572 Ibid., De Pablo, p. 74 
573 Barceló, A. (1989) «Prólogo» en Nicolai Bujarin Trabajos escogidos Buenos Aires: Ediciones Dialéctica, p. 30 
574 Kuusinen, O. y otros (1961) Manual de Marxismo–Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 666. 

Tomado de VV. AA. (1958) XIII Congreso de la Unión de Juventudes Comunistas Leninistas de la U.R.S.S. Buenos 

Aires: Voz Juvenil, p. 12 
575 Ibid., Kuusinen, p. 670 



128 
 

Para Kuusinen, ese ascenso a las resplandecientes cumbres de la civilización comunista (tal 

su expresión) comportaba un programa seductor, casi irresistible, con derivaciones 

compuestas e integradas. Por un lado, el triunfo final del comunismo traería no solo una 

abundancia bíblica, sino que en consecuencia desaparecerían «todas las manifestaciones 

inhumanas [como] la guerra, las injusticias, la falta de cultura, la ignorancia, el atraso y la 

delincuencia576». Además de la violencia, también eclipsaría aquellas insuficiencias que 

interfieren en la existencia común (y la llenan de oprobio y disgusto) como la avidez, la 

hipocresía, el egoísmo, la perfidia y la vanidad.  

Por otro lado, tales complacencias iban a ser coronadas con el antiguo y escurridizo sueño 

de una larga vida, muy larga, casi inmortal. Kuusinen citó al académico Vladimir Obruchev, 

para quien, además de la autoridad sobre las fuerzas de la naturaleza, se debía esperar de la 

ciencia la posibilidad de «alargar la vida hasta una media de ciento veinte a doscientos años, 

acabar con las enfermedades infecciosas (…) vencer a la vejez y el cansancio [y] aprender a 

devolver la vida en casos de muerte casual o prematura577». Ese futuro comunista seguía 

ofreciendo una felicidad dura, voluntarista, ambiguamente colectivista y emocional y 

físicamente exigente.  

Aunque hay distintas opciones, fue Antón Makárenko quien encarnó las líneas más clásicas 

sobre la felicidad como ideal soviético. Para el pedagogo, tal concepto se había vuelto un 

tema real, práctico, que no podía proveerlo la sociedad burguesa, con sus sueños más bien 

puestos en la adquisición de un automóvil Ford, «que no le ha traído la felicidad a nadie, 

salvo al propio [Henry] Ford578». En la Unión Soviética, en cambio, la felicidad era resultado 

del «trabajo creador, consciente y alegre, en plena unión con el trabajo de otras personas (…) 

no emponzoñada con ningún aislamiento579». Pero esta percepción de Makárenko era de los 

años treinta; después, y a partir de la «construcción del comunismo», tal vez por una 

representación todavía conectada a tecnologías mecánicas ―que observaba de una manera 

especial el cuerpo biopolítico del obrero― la dicha prometida se ubicaba con mayor suerte 

en el porvenir.  

 
576 Ibid., p. 678 
577 Ibid., p. 679 
578 Makárenko, A. (1981) «Cómo entendemos la felicidad» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 8 (pp. 38-41) 

Moscú, p. 40. También se lo consideraba como un «explorador del futuro» en S. A. (1974) «Antón Makárenko» 

Novedades de la Unión Soviética n◦ 16 (474) Buenos Aires, p. 9. Por otra parte, Wollen dijo que Stalin reverenciaba 

a Henry Ford y solicitó la participación de sus ingenieros y especialistas para «construir nada menos que 531 

fábricas». Wollen, P. (2006) El asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del Siglo XX Madrid: Akal, p. 190 
579 Ibid., Makárenko, p. 41 
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No obstante, aquí también, solo podía ser precisada a través de un trabajo creador, una alta 

y plena vida activa y la constante superación de nuevos obstáculos y desafíos.  

 

IV.3 Ciencia y técnica como ideología  

Con la defección de Jruschov muchas de estas consideraciones no fueron ni remotamente 

abandonadas. Al contrario, a partir de Leonid Brezhnev, los tópicos de desarrollo tecnológico, 

social y cultural de la sociedad soviética alcanzaron nuevas cotas y certidumbres. Conforme 

al paso de los años, con renovadas inversiones en el campo cultural y tecnocientífico y 

distintas transformaciones en la estructura productiva, al menos discursivamente, no dejó de 

considerarse el peso específico de la clase trabajadora «que lleva en sus manos el 

porvenir580». Para Brezhnev, si bien hubo cambios importantes en las clases trabajadoras 

entre los tiempos previos a la revolución y los años ´30 —siempre reivindicados como la 

instalación del socialismo— por las distintas modificaciones posteriores «ha crecido su papel 

como fuerza sociopolítica y económica rectora de la sociedad581».  

Asimismo, para la edificación comunista, se resignificaba constantemente su peso en alianza 

con los campesinos koljosianos y la intelectualidad «laboriosa»; no obstante, en esa alianza, 

era la misma clase obrera la que desempeñaba «el papel rector en la construcción del 

comunismo582». Porque el desarrollo tecnocientífico, el saber racional y el liderazgo urbano 

se filtraban también en el trabajo agropecuario y lo transformaba «en una variedad de trabajo 

industrial». Esa tendencia, cada vez más evidente, desplazaba al trabajo simple, no calificado, 

y hacía que los campesinos ejecutaran oficios propios de la ciudad, al vincularse con la 

maquinaria y aproximarse a la cultura urbana de los obreros industriales583.  

Para Brezhnev, además, por su fuerte arraigo en el espíritu industrialista de la época estalinista 

y por experiencia de vida, «hay una belleza espiritual en el hombre de trabajo [y] en el olor 

de la fábrica584».  Desde luego, se continuaba la tradición irremediablemente bolchevique de 

que la máquina era más que un instrumento de producción de objetos. El primer tractor que 

recibieron los koljosianos (escribió Siniavski) «no era una máquina solamente sino un 

 
580 Marx, K. y Engels, F. (1948) Manifiesto Comunista Santiago de Chile: Babel, p. 25 
581 S.A. (1973) «La clase obrera fuerza rectora del país» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (513) Buenos Aires, 

p. 9 
582 Ibid., p. 9. El subrayado es nuestro 
583 Volkov, I. (1973) «Alianza que ha resistido la prueba del tiempo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 15 (523) 

Buenos Aires, p. 20 
584 Brezhnev, L. (1982) «Memorias» Novedades de la Unión Soviética n◦ 2-3 (647-648) Buenos Aires, p. 31 
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instrumento de transformación social585». Walter Benjamin planteó que en la vida fabril del 

capitalismo liberal la relación del obrero con la máquina suponía un efecto psíquico y físico 

que descomponía el sentido primigenio del tiempo, y cancelaba la imaginación y la 

conciencia de los recuerdos del pasado. Peor aún, también dislocaba el cuerpo por los 

movimientos repetitivos que debían efectuarse, al separar la función de cada una de sus 

partes de la totalidad orgánica586. En la cultura soviética no había tal disyunción; en cambio, 

ganaba siempre una terca celebración de la relación de los trabajadores con la máquina. Se 

convertía, mejor, en una «noble alianza», que era bien visible en las grandes obras de 

intervención en la naturaleza, pero tal vez más transparente en el trabajo y la vida de las 

fábricas587. Siquiera como ejemplo, sobre el obrero Víctor Ermílov se exclama: «¡Cuántos 

tornos han pasado durante estos años por las sorprendentes manos de este hombre!». Y 

como si finalmente Bogdanov hubiera acertado: «¡A cuantas máquinas les ha infundido 

vida!588». Según dijo un comentarista, M. Efimov, sus méritos como trabajador llevaron a 

Ermílov a ser elegido miembro del Comité Central del PCUS, pero aun así no abandonó nunca 

su lugar en la industria y siguió consagrado al trabajo con la máquina589.  

En esa dirección, Voronov y Kruzhkov describieron la ciudad de Magnitogorsk —en la ladera 

de los montes Urales y a la orilla del curso alto del río Ural, que en los años treinta fue la 

avanzada de la industrialización soviética— como un vínculo entre el acero y la literatura, 

porque «en sus escritores se manifiesta la amorosa atención al hombre de trabajo [ya que] a 

la vez que se funde metal se funde poesía590».  Los escritores perfilaban sus personajes «con 

la gente de trabajo, en cuyas manos se crea todo lo que hay de valor en la tierra [debido] al 

nacimiento del gran combinado metalúrgico, el inextinguible fuego del primer alto horno, el 

crecimiento del hombre nuevo, socialista», que en este y otros casos también era describir 

ciertas formas del imaginario futurista soviético591.  En efecto, aquí hay una duplicación 

narrativa que no recusa, sino que más bien integra con otras inflexiones, las certidumbres del 

 
585 Siniavski, A (1990) La Civilización Soviética México: Editorial Dana, p. 146 
586 Buck-Morss, S. (2005) Walter Benjamin, escritor revolucionario Buenos Aires: Interzona Editora, p. 188. Véase 

también Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el 

Oeste Madrid: La balsa de la Medusa, p. 125 
587 Efremov, A. (1966) «Se abren las montañas» Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 (344) Buenos Aires, p.12. 

Véase especialmente Egorov, S. (1973) «La Central de Toktogul. Cuatro relatos acerca de una obra» Novedades 

de la Unión Soviética n◦ 8 (516) Buenos Aires, pp. 12-15 
588 Efimov, M. (1966) «Historia de un trabajador» Novedades de la Unión Soviética n◦ 8 (348) Buenos Aires, p.16 
589 Ibid., p. 19 
590 Voronov, V. y Kruzhkov, N. (1965) «Acero y poesía» Novedades de la Unión Soviética n◦ 22 (338) Buenos Aires, 

p. 4 
591 Ibid., p. 5 
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estalinismo temprano. En sus orígenes, Magnitogorsk fue la fusión de los restos del 

capitalismo «zarista» ―había en la zona una fábrica metalúrgica que funcionaba desde 

1755― con la apelación de los sueños revolucionarios de poner innumerables ciudades en 

pie, a imagen y semejanza de la modernización en la formación del modelo socialista 

emergente592. Pero, además, Magnitogorsk no fue necesaria o únicamente una imposición 

del Partido Comunista o de la burocracia «creadora» del poder soviético, sino un reflejo del 

Primer Plan Quinquenal que, en su misma mecánica, significó una proyección numerosa del 

hombre nuevo. Quienes acudían voluntariamente a trabajar en ese proyecto eran 

campesinos, muchos de ellos analfabetos o apenas alfabetizados, que querían dejar atrás su 

pasado «natural», aceptar un curso de tiempo laboral diferente al aldeano, para convertirse 

en obreros modernos, manipular técnicas de trabajo innovadoras u operar en extrañas y 

soberbias máquinas. A partir de estas prácticas y experiencias, acabaron como adherentes 

incondicionales de la ideología comunista593.  

Por otra parte, y en contraposición con el ideario industrialista, es interesante anotar que la 

obsesión por las máquinas —aunque apenas con un gesto— fue de antemano satirizada por 

Danil Jarms, cuyos escritos surrealistas y absurdos y por fuera del realismo socialista le 

costaron el arresto; aparentemente falleció de hambre en un hospital psiquiátrico de 

Leningrado, ciudad ya sitiada, el 2 de febrero de 1942. Según George Gebian, su amigo 

Vladimir Lifshits escribió en sus memorias que alguna vez visitó el despojado cuarto del 

escritor. En él vio un objeto extraño, provisto con «trozos de hierro, tablas de madera, atados 

vacíos de cigarrillos, resortes, ruedas de bicicleta, hilos de bramante y latas».  

Cuando lo interrogó acerca de la especie, Jarms simplemente le contestó que era una 

máquina, que él mismo la había armado. Ante la consulta sobre qué fin cumplía, Jarms le dijo 

que ninguno. «No dijo que era un collage, una escultura o un objet trouvé… era sencillamente 

una máquina para no hacer nada594». Muchos años después, Mijaíl Voslensky tensionó 

aquellas retóricas heroicas del trabajo con la apreciación de que la organización absoluta de 

la producción estaba únicamente a cargo del Estado, quien imponía condiciones y salarios 

sin ningún tipo de negociación; incluso estaba prohibido cualquier esfuerzo laboral que no 

estuviera directamente destinado a los intereses estatales. Para el autor, el trabajo como 

 
592 Faraldo Jarillo, J. (2003) Nación, Estado y construcción social de la realidad de la experiencia soviética 1917-

1991 Madrid: UCM ediciones, p. 14 
593 Ibid., pp. 140 y 155 
594 Gibian, G. (1975) Danil Jarms y Alexander Vedensky. Literatura rusa del absurdo. Un hallazgo literario Buenos 

Aires: Pleamar, p. 4. El subrayado es nuestro 
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razón de ser del obrero solo eran «hermosas palabras», porque —como en el esclavismo o el 

feudalismo— el ciudadano soviético vivía nuevamente en un régimen de premura 

extraeconómica595. Más cercano a nosotros, Vladislav Todorov resignificó aquella compostura 

de Danil Jarms, en analogía a la producción casi fantasmal de la industria soviética. Para Susan 

Buck Morss, Todorov percibió que «en las prácticas económicas soviéticas las fábricas se 

organizaban para producir ideología y no productos, inventándose a la fabulosa clase 

trabajadora como el grupo constituyente que le falta al partido [comunista]596». Esta 

apreciación no parece descaminada. En cierta medida, también Soljenitsin afirmó algo similar, 

cuando dijo que, con respecto al intercambio comercial, la Unión Soviética podría pagar con 

el canje de «mercancías valiosas, si nuestra industria no estuviese cimentada, principalmente, 

sobre una ideología597». En ese mismo consenso, Boris Groys señaló que, si en el capitalismo 

todo enunciado torna en mercancía, en el comunismo soviético las mercancías eran, a su vez, 

un enunciado ideológico: «las doctrinas oficiales tenían el mismo origen que los zapatos, los 

huevos y las salchichas598».  

Por otra parte, apenas poco después del derrumbe del estado soviético, Georgui Vatchnadze 

subrayó que la escasez de mercancías era fomentada de manera artificial y «alcanza límites 

inverosímiles: de los artículos de consumo y servicios se va extendiendo al intelecto, al honor 

y la conciencia599». La noción de construir el comunismo se inflamó con significados 

yuxtapuestos que, en ocasiones, variaban según los cambios en los destemplados criterios 

del poder soviético. Sin embargo, su ethos era una percepción específica, pero siempre lineal 

y acumulativa, del decurso del tiempo. Un tiempo «positivo» para medir, calcular y planificar 

en función del futuro y que a la vez enaltecía el pasado, especialmente la vasta tradición 

bolchevique que realmente podía mostrar impactantes logros. En sí misma, espejaba aquella 

edificación del socialismo de los años ´30 que, no sin sufrimiento y grandes inmolaciones, 

implicó una brusca escalada de la infraestructura técnica e industrial y, no habría que olvidar, 

la creación desde arriba del estado de una nueva constelación social de clases y nuevos 

 
595 Voslensky, M. (1986) La nomenklatura. Los privilegiados en la U.R.S.S. Buenos Aires: Editorial Abril, p. 177 
596 Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 

Madrid: La balsa de la Medusa, p. 256 
597 Soljenitsin, A. (1974) Carta a los dirigentes de la Unión Soviética Barcelona: Plaza y Janes, p. 41  
598 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 12. El subrayado es nuestro. Por 

ejemplo, para Frederic Jameson, en Estados Unidos, «la república de granjeros individuales [ya era] mítica e 

ideológica con Jefferson» Véase Jameson, F. (2011) «Aleksandr Deineka o la lógica procesual del sistema soviético» 

(pp. 88-91) en Aleksandr Deineka (1899-1966) Una vanguardia para el proletariado [Catálogo de la exposición 

Madrid, 2011]  Fundación Juan March Madrid, p. 88 
599 Vatchnadze, G. (1992) Los secretos de la prensa soviética. De Gorbachov a Yeltsin Barcelona: EIUNSA, p. 257 
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estamentos que legitimaron y dieron fuerza al socialismo colectivista. Aquí también, la 

construcción del comunismo se planteaba en términos de una necesaria —aunque más 

sofisticada y diversificada— base técnica y material, porque no había posibilidad de que el 

tránsito del socialismo al comunismo fuera inesperado ya que «sería ingenuo pensar en que 

un buen día la gente se despertarán en la sociedad comunista600». A pesar de que sería el 

mañana el punto de confluencia para una vida libre, seductora y feliz, ya el presente soviético 

ofrecía a sus ciudadanos una seguridad efectiva, con «asistencia médica y enseñanza gratuita, 

pensiones y subsidios por enfermedad, plazas en sanatorios a precios reducidos o exentos 

de pagos» entre otras posibilidades como vivienda gratis y trabajo estable, que no era poco 

si a la sazón se comparaba con la incertidumbre propia de las sociedades capitalistas 

liberales601.  

Posiblemente, uno de los cambios más llamativos, aunque parezca un aspecto puramente 

formal, y a cargo de Leonid Brezhnev, fue hacer coincidir cada congreso del partido con la 

enunciación de un nuevo plan quinquenal, de tal modo de encontrar mayor fuerza expresiva 

(y resultados más notorios) para construir el comunismo602. Planteado en el XXIV Congreso 

del PCUS, el plan quinquenal 1971-1975 estaba dado por una transformación ciclópea de la 

economía, pero sobre todo se trazaba como «una importante etapa en el avance de la 

sociedad soviética hacia el comunismo, en la creación de su base material y técnica y en el 

fortalecimiento del poderío económico y defensivo del país603».  

También en este caso se convenía políticamente en seguir invirtiendo en la industria pesada 

y, por añadidura, en el complejo militar-industrial (aunque no se usaba este término) que, en 

buena parte, resultaban el poder real de la Unión Soviética. Priestland consignó el diagnóstico 

del célebre economista y acérrimo anticomunista Friedrich Von Hayek que, según su 

diagnóstico, la carencia de patrones democráticos, acoplada a la centralización de las 

decisiones, «permitía a los grupos de interés más afianzados llevarse la parte del león604». 

 
600 Okulov, R. y Turadzhev, V. (1971) XXIV Congreso del PCUS: El socialismo en acción. Esbozo del XXIV Congreso 

del Partido Comunista de la Unión Soviética Moscú: Editorial de la Agencia de Prensa Nóvosti, p. 21 
601 Ibid., p. 22.  Asimismo véase Prokofiev, M. (noviembre, 1967) «Haciendo frente a los problemas del mañana» 

El Correo de la Unesco (pp. 21-30) París, p. 20 y también Krol, A. (1966) «Algo más sobre la seguridad social en la 

URSS» Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 (344) Buenos Aires, pp. 6-7 
602 Gelibter, G. y Melé, C. (1973) «El poder en la URSS» Revista de Política Internacional, n◦ 126 (pp. 99-117) Madrid, 

p. 105 
603 S. A. (1971) «Importante etapa de la construcción del comunismo en la URSS» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 6 Buenos Aires, p. 44 
604 Priestland, D. (2010) Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo Barcelona: Crítica, p. 409 
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Con todo, en el 9no. Plan quinquenal, como siempre, se mantenía la importancia de la 

industria pesada y a su vez la producción de artículos de consumo popular, porque  

 

La tarea principal del quinquenio (…) consiste en asegurar un ascenso considerable del nivel 

material y cultural del pueblo sobre la base de un rápido ritmo de desarrollo de la producción 

socialista, del aumento de su eficacia, del progreso científico-técnico y del incremento 

acelerado de la productividad del trabajo605. 

 

Desde el poder soviético se aseguraba, y no era un mero espejismo, que la capacidad 

defensiva de la Unión Soviética había logrado aumentos cualitativos y cuantitativos para nada 

exiguos, a la vez que mostraba preocupación por conseguir la distensión y la paz mundial. En 

esa línea, el paso del socialismo al comunismo sería gradual; al principio, solo la Unión 

Soviética tendría las capacidades económicas, técnicas y culturales necesarias a tales fines. En 

una etapa posterior, aunque también algo indefinida, llegaría la hora para el «campo 

socialista» y después la incorporación de países asiáticos y latinoamericanos, en la condición 

más básica de edificación del socialismo.  

El papel de la política exterior era fundamental, para el afianzar relación con los países 

socialistas y colaborar con aquellos en vías de desarrollo. Al mismo tiempo, por el 

compromiso de la coexistencia pacífica, el poder soviético se afanaba por pactar con estados 

de distinto régimen social, sin dejar de avisar sobre la continuación de la lucha de clases y la 

necesidad de dar «un golpe contundente a las fuerzas de agresión del imperialismo y evitar 

a la humanidad una nueva guerra mundial606». Por eso, después de Jruschov, y en contra de 

su «cosmopolitismo», las distintas enunciaciones y declaraciones de los dirigentes soviéticos 

tornaron más políticas, y acaso más confusas, pero en realidad cumplían una doble función. 

Al exterior, contra el imperialismo y los movimientos trotskistas internacionales, pero sobre 

todo al interior, con el tácito destino de consolidar y legitimar sus propias políticas, que a su 

vez modulaban el equilibro «administrativo» del país607.   

 
605 Okulov, R. y Turadzhev, V. (1971) XXIV Congreso del PCUS: El socialismo en acción. Esbozo del XXIV Congreso 

del Partido Comunista de la Unión Soviética Moscú: Editorial de la Agencia de Prensa Nóvosti, p. 33. También, en 

Schevchenko, Y. (1971) «Congreso de creadores» Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (470) Buenos Aires, pp. 

16-19 
606 Ibid., Okulov y Turadzhev, p. 39 
607 Valdera Gil, J. (2014) Fundamentos del sistema soviético de estratificación social [Tesis doctoral de sociología] 

Granada: Editorial Universidad de Granada, p. 123. Véase también Guerasicheva, G. (1974) «El trotskismo en los 

años 70: teoría y práctica antirrevolucionaria» Novedades de la Unión Soviética n◦ 13 (545) Buenos Aires, pp. 18-

19 
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En realidad, esa retórica bélica se inscribía menos en el sueño del futuro que en cohesionar 

cada vez con más firmeza la troika constituida por la dirección del partido comunista, la 

industria pesada y de armamentos y el ejército. Como hemos referido antes, era imposible 

desarmar el modelo de planificación y el incremento siempre cuantitativo de la producción; 

no obstante, se relegaban los complementos necesarios a tal efecto, como la eficacia en el 

transporte, el almacenamiento, los distintos servicios y, lo que no era un detalle menor, en la 

debida provisión de reparación y mantenimiento.  En cambio, el poder soviético articulaba la 

ayuda internacionalista y el apoyo a la lucha revolucionaria en distintos países del tercer 

mundo, al mismo tiempo que enfatizaba el enfrentamiento al imperialismo «occidental» con 

el valor de la coexistencia pacífica.  

Para los dirigentes soviéticos, el mantenimiento de la paz mundial resultaba primordial en 

función del desarrollo de la economía, la tecnociencia y las grandes obras públicas, y por 

añadidura la construcción del comunismo y el arribo al «futuro luminoso», pero 

especialmente para la conservación de su poder.  Es decir, con la perspectiva de la 

construcción del comunismo, soviético en particular y en su extensión a un nuevo mundo, se 

conformaron tres actores fundamentales. La conducción del partido comunista —el grado 

cero de todo saber y decisión—, la intelligentsia cada vez más ampliada por la constante y 

acaso indiscutible inversión en diversos dispositivos científicos y educativos, pero que 

reproducía la escalada de poder de aquél, y la clase obrera que con aquellos 

emprendimientos podía mantener un perfil heroico y sacrificial que, a diferencia del 

campesinado koljosiano, era desde el primer momento, la fuerza rectora del proceso 

transformador en su conjunto. Para Lenin, precisamente,  

 

La ciudad no puede ser igual que el campo. El campo no puede ser igual a la ciudad bajo las 

condiciones históricas de esta época. Inevitablemente, la ciudad lidera al campo. El campo 

inevitablemente sigue a la ciudad. La única duda es cuál será la clase, entre las clases urbanas, 

que tendrá éxito a la hora de dirigir al campo, así como cuáles serán las formas que asumirá 

el liderazgo de la ciudad608. 

 

IV.4 En tránsito 

Nos interesa aquí reflexionar en torno a algunos tópicos relacionados a la percepción de la 

acción del partido comunista, porque hubo variaciones apreciables en los períodos de 

 
608 Lara, L. (2017) «La revolución paradójica: un viaje a la imposibilidad circular del bolchevismo» Sociología 

histórica n◦ 8 (167-199) Murcia, p. 191   



136 
 

Jruschov y Brezhnev, particularmente en la función y los alcances del partido comunista en la 

construcción del comunismo, y por añadidura con respecto al futuro. Con Jruschov, y acotado 

a algunas de sus intervenciones, es llamativo que las referencias al partido comunista, aunque 

no inexistentes, son más bien formales; en contraposición, el dirigente siempre subrayaba 

con mayor exaltación al estado, el gobierno y el pueblo soviético, esa «masa creadora» que 

para él resultaba fundamental en la elaboración de la nueva sociedad comunista. El estado y 

el gobierno soviéticos tenían más bien una deuda con los trabajadores urbanos y koljosianos, 

por los déficits en cuanto al consumo y el bienestar en general que, aunque se iba por buen 

camino, nunca se terminaba de saldar. Con respecto al partido en sí mismo, las alusiones de 

Nikita Jruschov eran vagas y apenas formales (o inestables si se quiere) porque en la 

edificación del socialismo en los años ´30 fueron aquellos trabajadores quienes, enfrentando 

dificultades y privaciones, «crearon en un breve lapso una poderosa industria equipada con 

la técnica moderna».  

Aparte, señaló que el esfuerzo de la clase obrera y los koljosianos fueron exitosos gracias «a 

que el partido comunista y el poder soviético apoyaron toda su actividad» en una coalición 

entre aquellos grupos sociales. En otra oportunidad, admitió ciertas insuficiencias en la 

conformación del funcionariado soviético, por lo cual el mejoramiento social general obligaba 

a su vez a un ascenso del nivel del partido y del estado, vitales para «construir nuestra 

luminosa y gran casa609». Esa fiscalización miraba al pasado y a la vez resultó certera, solo que 

puedo comprobarse bastante tiempo después. Andrei Siniavski, ya en su exilio parisino, 

escribió que  

 

Incontables dirigentes soviéticos, cuando piensan en algo, no pueden expresar su 

pensamiento en palabras, pues son ignorantes, burdos y primitivos. A todo soviético le duelen 

los oídos cuando esos dirigentes se dirigen al pueblo por la radio o por la televisión610.  

 

Jorge Saborido planteó que por el proceso de modernización iniciado por Jruschov y 

profundizado por Brezhnev — al menos durante los primeros diez años de su gobierno— 

con grandes inversiones en ciencia y educación, «la sociedad estaba mejor educada que 

quienes la gobernaban, y por lo tanto menos dispuesta a aceptar sus decisiones sin 

 
609 Jruschov, N. (1963) «Discurso de N. Jruschov en la asamblea de electores de la circunscripción de Kalinin de 

Moscú» Novedades de la Unión Soviética n◦ 6 Buenos Aires, p. 6. Véanse las diferentes resonancias antiguas y 

cristianas del término «casa», que en el apóstol Pablo implicaba la construcción de la comunidad en Agamben, G. 

(2008) El Reino y la Gloria. Una genealogía teológica de la economía y del gobierno Buenos Aires: Adriana Hidalgo 

Editora, p. 54 
610 Siniavski, A (1990) La Civilización Soviética México: Editorial Dana, p. 150 
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cuestionarlas611».  Por otra parte, en su discurso en el vigésimo aniversario de la invasión 

nacionalsocialista al país de los sóviets en 1941, Jruschov indicó que fueron «nuestras fuerzas 

armadas, todo el pueblo soviético, que dieron una heroica réplica a los invasores, y la guerra 

se prolongó convirtiéndose en la conflagración más sangrienta de la historia612». En otro 

pasaje, robusteció la suposición de que tal triunfo se debió al «el aporte decisivo del pueblo 

soviético». Con respecto al momento actual —la tensión entre la Alemania del oeste y la del 

este, que pocos meses después, el 13 de agosto de 1961, derivó en la construcción del Muro 

de Berlín— expresó que esa rivalidad debía ser seguida atentamente por «el gobierno [y] 

nuestro pueblo». En la intervención de Jruschov, pero también en otras oportunidades, el 

partido comunista acababa desdibujado, porque era «el pueblo soviético [quien] luego de 

construir el socialismo avanza seguro por la vía de la edificación del comunismo613». 

Jruschov tenía un temple avasallante, autorreferencial y emocional; muchas de las 

comunicaciones eran a través de su sello personal e intransferible. Se trataba de un hombre 

campechano, extrovertido y fanfarrón y al mismo tiempo franco y llano, que componía la 

imagen —tan alejada del marxismo-leninismo— de un antihéroe, a la vez pintoresco y 

cosmopolita, abierto al imperio del mundo y sus vanos resplandores614. Como tal, se volvió 

víctima de su propio discurso, al dejar en un vidrio velado al Partido Comunista, cuestionar 

las estructuras administrativas por señalar sus excesivas influencias —e incluso su 

parasitismo— y fastidiarse a veces con los grandes gastos militares, que tenían un impacto 

negativo en el bienestar de la población soviética, punto central de su proyecto político615. 

Todo esto le fue reprochado en un artículo de Pravda, poco antes de su caída, el 17 de octubre 

de 1964. Sin referirse directamente a él, la nota afirmaba que las cabezas alocadas, las 

decisiones apresuradas, las conclusiones pueriles, la jactancia, el rechazo del saber científico 

y las experiencias de primera mano «son cosas extrañas al comunismo616». Se reprobaba no 

su política, ni tampoco los principios enunciados en el XX Congreso, sino su metodología 

«subjetivista», anclada en decisiones personales, a veces caprichosas y sorpresivas, por la 

tensión y el descrédito que generaba entre los distintos grupos de poder de la vida soviética. 

 
611 Saborido, J. (2009) Historia de la Unión Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 239. El subrayado es nuestro 
612 Jruschov, N. (1961) «Discurso» Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (265) Buenos Aires, p. 4 
613 Ibid., p. 7 
614 Corvalán, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, p. 22. Aldebarán, J. 

(1977) «Culto al partido y a Brejnev en la URSS» Triunfo n◦ 752 (pp. 19-20) Madrid, p. 20 
615 Jruschov, N. y otros (1962) «Discurso de clausura» (293-334) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión 

Soviética Buenos Aires: Editorial Anteo, p. 329 
616 Aldebarán, J. (1964) «El mutis de Kruschef» Triunfo n◦ 125 (pp. 26-29) Madrid, p. 26 



138 
 

No obstante, es posible que la caída de Nikita Jruschov se debiera, más bien, al desarrollo del 

conflicto conocido como «crisis de los misiles», que involucró también a Cuba, en 1962.  

Según René Girard, y en relación a su percepción de que, después de 1945, el extraordinario 

adelanto tecnológico interceptó el lugar de la política, el fin de esa disputa no estuvo dado 

por cuestiones puramente políticas. La Unión Soviética cedió por motivos estrictamente 

tecnológicos, porque sus dirigentes entendieron que, en el caso de una guerra nuclear, «los 

rusos llevarían la peor parte617». Girard señaló que a partir de este problema —o mejor de su 

solución— se terminó la guerra fría y comenzó el lento derrumbe de la URSS. Se puede inferir, 

también, que el núcleo duro del Partido Comunista haya juzgado débil e ineficaz la gestión 

de Jruschov, que dejó al desnudo la impotencia militar del país.  

Como respuesta a esa situación, la Unión Soviética inició una larga campaña propagandística 

a favor de la paz y el desarme618. De todos modos, los críticos de Jruschov también pensaban 

que la construcción del comunismo tenía que ser conducida de otra manera, más racional, 

científica, con la plena de vigencia del marxismo-leninismo; en cualquier caso, había que 

esperar la encarnación de esa doctrina para que el mundo, al fin redimido de las guerras, la 

burocracia, los dirigentes políticos, el hambre y el paro forzoso, pudiera disfrutar de un futuro 

de liberación que iba a configurar la paz y la dicha en la tierra619.  

Con Brezhnev, el estado soviético mantuvo esa característica de híbrido, que oscilaba entre 

la actitud revolucionaria y vanguardista y a su vez pautada sobre líneas de una especie de 

estado de bienestar, paternalista y clientelístico, que definía siempre incontestablemente qué 

era lo mejor para la población620. Sin embargo, es posible inferir que con Brezhnev el partido 

comunista adquirió un perfil más diáfano, ejecutivo y —al menos en las enunciaciones— 

determinante en el rumbo de la vida soviética, por arriba de cualquier otro punto de decisión. 

En ese sentido, si el paso del socialismo al comunismo se resolvía por etapas perfectamente 

diseñadas, por fuera de la espontaneidad, y si bien intervenían activamente las masas, 

quedaba bien claro que aquella se realizaba bajo la dirección del partido comunista, que era 

la vanguardia de la clase obrera, por lo cual debía volverse cada vez más monolítico y en 

 
617 Girard, R. (2010) Clausewitz en los extremos. Política, guerra y apocalipsis Buenos Aires: Katz editores, p. 113.  
618 Guerasimov, G. (1970) «En este demencial mundo de los armamentos» Novedades de la Unión Soviética n◦ 12 

(448) Buenos Aires, p. 12. Véase también Alexandrov, A. (1980) «Luchando por la seguridad y la cooperación» STP 

Selecciones de la prensa soviética, n◦ 8 (pp. 94-97) Moscú, p. 97 y especialmente Burlatski, F. (1980) «¿Es posible 

planificar la paz?» STP Selecciones de la prensa soviética n◦1 (pp. 94-105) Moscú, pp. 103-105 
619 Petrova, L. (1963) «En aras de la paz y la dicha en la tierra» Novedades de la Unión Soviética n◦ 1 (317) Buenos 

Aires, p. 7 
620 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente común en la 

Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 329 
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crecimiento constante. Según la Constitución de 1977, el partido se convirtió «en la fuerza 

rectora y orientadora de la sociedad soviética, la médula de su sistema político, de todas las 

organizaciones estatales y sociales621». Pero, también, era mucho más que eso. Como tal, 

tenía el conocimiento, la sensibilidad o los recursos apropiados para penetrar hondamente 

en la vida de las masas —después de todo, como hemos visto, sus funcionarios provenían de 

allí— y por eso era «capaz de detectar, analizar y superar las contradicciones que surjan en 

el desarrollo progresivo de la sociedad socialista en tránsito al comunismo622».  

Todavía en 1981, se planteaba que el Partido Comunista tenía un papel superior u orientador 

decisivo en la dirección política de la Unión Soviética. La acusación de que tal formación 

constituía una élite gobernante —por fuera del pueblo e incluso enfrentada a él— no era más 

que una «falsedad burguesa623». Al contrario, en 1976 había totalizado la afiliación voluntaria 

de más de 17 millones de ciudadanos. Si bien su base social era la clase obrera, y en un grado 

menor, el campesinado koljosiano, las enormes dificultades y complejidades que presentaba 

la construcción del comunismo habían hecho que el PCUS pasara «a ser el partido de todo el 

pueblo624». Si no la praxis, el partido conquistó al menos la imagen de una organización, cuya 

moral estaba «estrechamente ligada con la vida, con la educación de los hombres, con la 

eliminación de todo lo negativo que impedía formar al hombre del futuro625».  

Era en las contradicciones, dificultades o incluso en las fallas naturales, donde mejor mostraba 

tal organización su capacidad para espesar las energías de «los koljosianos, de los 

trabajadores de las ciudades y los combatientes del Ejército Soviético». Con las pérdidas de 

las cosechas en el año 1972, estos conjuntos sociales «ganaron una verdadera batalla contra 

las inclemencias del tiempo626».  En ese sentido, Spartak Beglov se quejó amargamente de 

que la prensa occidental utilizaba hábilmente la autocrítica soviética para mostrar las 

condiciones deficitarias de la producción agrícola. No había ninguna crisis, señaló Beglov; o 

en todo caso eran los señalamientos de los sovietólogos occidentales, los que manipulaban 

 
621 Chernenko, K. (1981) «El PCUS y las masas: estrategia de interacción» STP Selecciones de la prensa soviética, 

n◦ 2 (pp. 17-29) Moscú, p. 21. Véase también Oheling, H. (1978) «La nueva constitución soviética de 1977» Revista 

de Estudios Políticos n◦ 2 (61-86) Madrid, p. 65 
622 Sobre cuáles debían ser las características específicas de los dirigentes para la construcción del comunismo, 

véase S. A. (1966) «Resolución del XXIII Congreso sobre el informe del Comité Central del PCUS» Novedades de 

la Unión Soviética n◦ 10 (350) Buenos Aires, p. 7 
623 S. A. (1981) «Vanguardia política del pueblo soviético» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 11 (pp. 73-74) 

Moscú, p. 73 
624 Ibid., p. 74 
625 Guseinov, O. (1981) «La sociedad y la moral» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 12 (pp. 27-30) Moscú, 

p. 27 
626 Brezhnev, L. (1973) «Fieles a los legados de Lenin» STP Selecciones de la prensa soviética, n◦ 1 (pp. 5-15) Moscú, 

p. 8-9 
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una información sesgada e incompleta. Beglov calificó las críticas de los analistas occidentales 

como puras fantasías, ya que consideraban solamente ciertas compras de grano al extranjero 

y, en cambio, omitían el amplio desarrollo de la producción industrial y las exportaciones de 

ese tipo de productos627.  Poco después se declaró que «alegra también el estado de la 

agricultura: el año pasado [1973] en los campos del país se recolectó una cosecha récord de 

cereal: más de 220 millones de toneladas628».  

Empero, contra todo engaño, y como resultado no solo de los reveses del clima sino también 

por el evidente estancamiento «técnico» de la producción agraria, a partir de 1973 la Unión 

Soviética tuvo que abastecerse amplia y sostenidamente del mercado mundial, sobre todo 

de la producción cerealera de la Argentina629. Irina Nikolaeva indicó que hasta los años ´60 la 

URSS solo ocasionalmente adquiría granos en el mercado mundial. En la década siguiente, 

en cambio, estabilizó su posición como comprador habitual; y, por la restricción del comercio 

con los Estados Unidos, el interés soviético ubicó a la Argentina como proveedor principal. 

Por lo demás,   

 

El golpe y la instauración de un nuevo gobierno militar en 1976 no obstruyeron esta vez la 

relación entre ambos países. Por el contrario, durante este período llegaron a su apogeo (…) 

Las exportaciones de granos argentinos siguieron aumentando y en el año 1978 la URSS 

compró el 66% del trigo vendido al exterior. En el año 1979 las exportaciones argentinas a la 

URSS eran el 5% del total. Las importaciones [de productos industriales soviéticos] se 

mantenían en su bajo nivel habitual630. 

 

En ese sentido, tal situación se reflejó en las páginas de Novedades de la Unión Soviética. En 

un pequeño artículo, se consignó que el presidente Jorge Rafael Videla valoró positivamente 

las vinculaciones con el área socialista, por la tendencia en aumento de las relaciones 

comerciales, que se basaban en criterios estrictamente comerciales y «no afectan ni 

interfieren en las políticas de los países». Como tal, se informó que la Argentina y la Unión 

Soviética habían aumentado su volumen de negocios especialmente en el último lustro y 

 
627 Beglov, S. (1973) «Crisis de “sovietólogos” y no de la agricultura soviética» Novedades de la Unión Soviética n◦ 

11 (519) Buenos Aires, p. 8 
628 S. A. (1974) «Rumbo certero» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (537) Buenos Aires, p. 2 
629 S. A. (1974) «La visita de la Misión Gelbard a la Unión Soviética» Novedades de la Unión Soviética n◦ 11 (543) 

Buenos Aires, pp. 2-7 y 32. Véase especialmente Gladvkov, N. (1975) «Las relaciones comerciales entre Moscú y 

Buenos Aires» Novedades de la Unión Soviética n◦ 3 (559) Buenos Aires, pp. 22-23 
630 Nikolaeva, I. (2002) «Comercio Bilateral entre la República Argentina y la Federación Rusa en la década de los 

noventa del Siglo XX» Relaciones Internacionales, Vol. 11 n◦ 23 La Plata: Instituto de Relaciones Internacionales 

(IRI), s/p. Véase también Zabirov, B. (1986) «URSS-Occidente. Balance y enseñanzas del intercambio científico-

técnico» STP Selecciones de la prensa soviética, n◦ 1 (pp. 51-53) Moscú, p. 51  
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específicamente «el año pasado representó para la Argentina alrededor del 10% de su venta 

al exterior631».  

 

IV.5 Un mundo perfecto 

En los documentos de aquel memorable XX Congreso del PCUS hay distintas referencias a la 

intención de establecer innovadores sistemas de automatización. Se recomendaba comenzar 

por la mecanización de los fatigosos y rutinarios trabajos de carga y descarga —no solo, pero 

especialmente en los puertos— para que, progresiva y sostenidamente, se llegara a la 

creación de «empresas totalmente automatizadas632». No obstante, todavía se verificaban 

ciertos atrasos en la provisión de una maquinaria adecuada; el parque declinaba sin remedio 

—sus unidades estaban lejos de cumplir con el proyecto de autorregulación— por lo que su 

actualización tenía una importancia primordial. Superado este inconveniente, que no era 

nada fácil por las condiciones de industrialización misma recibidas del estalinismo, se 

planteaba pasar «al grado siguiente, más elevado con respecto a la mecanización [que] es la 

automatización de la producción633».  

Para Y. Maksarev, precisamente, por los conceptos elaborados en aquel encuentro de 1956, 

el poder soviético resolvió pasar con celeridad —y acaso con un sesgo de voluntarismo —

«de la automatización de determinados grupos de máquinas y operaciones a la 

automatización de talleres [y] a la organización de empresas totalmente automáticas634». De 

hecho, faltaba tiempo para resolver cualquiera de estas diligencias, pero Bulganin observó 

que era una teoría anticientífica sostener que «el fenómeno de desgaste moral de las 

máquinas es inherente solo a la economía capitalista, mientras que [en la] socialista el 

desarrollo de la técnica no engendra el desgaste moral635». Poco después, Otto Kuusinen 

reveló que para crear la base técnica del comunismo debían reemplazar sin falta «las 

máquinas moralmente envejecidas636».  

 
631 S. A. (1978) «El presidente Videla y el área socialista» Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (608) Buenos Aires, 

s/p  
632 VV.AA. (1956) «Documentos del XX Congreso del PCUS». Novedades de la Unión Soviética Suplemento n◦ 16, 

Buenos Aires, pp. 20-33. «En los puertos marítimos, el 97 % de los trabajos de carga y descarga se efectúa por 

medios mecánicos» en Burve, P. y Berkovich, Y. (1958) «El transporte por agua en la URSS» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 24 (194) Buenos Aires, p. 14 
633 Bulganin, N. (1956) «Informe. XX Congreso del PCUS» Novedades de la Unión Soviética. Suplemento n◦ 15, 

Buenos Aires, p. 32 
634 Maksarev, Y. (1958) «El progreso técnico de la construcción de maquinaria en la URSS» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 19 (189) Buenos Aires, p. 15 
635 Ibid., p. 33 
636 Kuusinen, O. y otros (1961) Manual de Marxismo–Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 625 
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A su vez, A. Blagonravov insistió en que en un futuro más o menos cercano había que 

constituir un conjunto de máquinas de nuevo tipo, flexibles, adaptables y con alto 

rendimiento que estimulara el proceso de automatización de los dispositivos productivos, en 

donde se tomaría en cuenta tal envejecimiento moral637. Entre otros, también Sergueiev se 

entusiasmó con la automatización del tractor, que podría avanzar por el campo sin conductor 

y aun así cumplir con los trabajos necesarios638. En cualquier caso, la aspiración a la 

mecanización y automatización del agro y la industria requería bastante más que el acaso 

dudoso y a veces ambiguo optimismo histórico de los dirigentes soviéticos639.  

Con la observación de la coexistencia pacífica y la relación con países con distintos regímenes 

sociales, se podía superar el macizo aislamiento estalinista de aquel «socialismo en un solo 

país» ―que significaba mucho más que una disputa contra la concepción trotskista de 

«revolución permanente»― para abrirse a nuevas fuentes de información640. En 1958, A. 

Tópchiev aseguraba que la construcción del comunismo estaba dada por el complejo 

desenvolvimiento de la ciencia y la técnica —sin excluir a las ciencias biológicas y sociales— 

y por eso se necesitaba imperiosamente que los hombres de ciencia soviéticos consiguieran 

nuevos vínculos internacionales: «la Academia [de Ciencias] envió al extranjero a 877 sabios 

[y a su vez] fue visitada por 823 científicos de muchos países641».  

La expresión científica, más bien aplicada, tenía que ocuparse de las fuerzas productivas del 

país, con la investigación del subsuelo y la búsqueda de nuevas materias primas. En ese 

mismo año, con arreglo a la automatización, I. Artobolevski infirió que, en el futuro, «habrá 

sistemas complejos donde los dispositivos mecánicos se compaginarán con [los] hidráulicos, 

neumáticos, eléctricos, electrónicos y fotoeléctricos», cuya memoria electrónica que iba a 

guardar la información requerida del mismo proceso de producción, y también para conectar 

con los misteriosos enlaces de los planes quinquenales642. Artobolevski desdeñó la 

característica de fantasía científica; al contrario, su suerte estaba próxima. No era una vana 

esperanza; el mismo sistema socialista ya había mostrado grandes conquistas643.  

 
637 Blagonravov, A. (1960) «Las máquinas del futuro» Novedades de la Unión Soviética n◦ 4 (229) Buenos Aires, s/p 
638 Sergueiev, I. (1960) «En vías de la mecanización total» Novedades de la Unión Soviética n◦ 18 (245) Buenos 

Aires, p. 15 
639 Shajnazarov, G. (1974) «La filosofía soviética de la paz es la filosofía del optimismo histórico» Novedades de la 

Unión Soviética n◦ 12 (544) Buenos Aires, p. 12-13 
640Alle, Ma. F. (2019) «La literatura del partido. El realismo socialista entre el arte y la política» 452ºF n◦ 20 (pp.166-

186) Barcelona, p. 172 
641 Tópchiev, A. (1958) «La construcción del comunismo y la ciencia» Novedades de la Unión Soviética n◦ 18 (188) 

Buenos Aires, p. 9 
642 Artobolevski, I. (1958) «Máquinas del futuro» Novedades de la Unión Soviética n◦ 23 (193) Buenos Aires, p. 13 
643 Ibid., p. 13 
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Como dijo Nikita Jruschov, en la competencia a nivel espacial con Estados Unidos, mientras 

los norteamericanos pensaban que serían los primeros en poner a rodar un satélite (al que 

denominarían vanguardia) «la vida ha demostrado que, en vanguardia, van los sputniks644». 

Poco después, en 1962, se afirmó esta variante por el éxito de los módulos espaciales Vostok 

3 y 4, porque con el desarrollo de la ciencia, la técnica y la cultura «se construye con seguridad 

la sociedad comunista, allanando a todo el género humano el camino de un esplendoroso 

porvenir645». Por otra parte, en distintas oportunidades el período de Leonid Brezhnev fue 

calificado —al menos desde la segunda mitad de los ´70— de inmovilidad y estancamiento. 

Para Roy Medvedev, Brezhnev era benévolo y tenía escaso interés en dejarse llevar por 

conflictos políticos y aún personales.  

Nikita Jruschov, un reformista, dispuesto a producir cambios y reformas en el corazón de la 

burocracia, liderar un proceso de descentralización y a la vez mantener un férreo poder de 

decisión centralizado sobre la suerte de los funcionarios, no podía sino generar desasosiego 

y turbulencia. Leonid Brezhnev y el equipo que lo vino a reemplazar, en cambio, «lejos de 

convulsionar al Comité Central [aseguró] su estabilidad646». En cualquier caso, el poder 

soviético fue siempre defendido contra cualquier interferencia social que modificara las 

condiciones establecidas. Con respecto a la pax brezhneviana entre las distintas burocracias, 

requería necesariamente de participantes como Serguei Trapéznik que, «pese a su fenomenal 

ignorancia encabezó el Departamento de Ciencia en el [Comité Central del PCUS]647».  

Por otra parte, y dadas las características culturales y políticas de Brezhnev, su proverbial 

impulso a la propia glorificación, su gusto por el lujo y su desdén por los altos niveles de 

corrupción del poder soviético, «contaba con muy pocos políticos y administradores de 

talento648». Aunque en algunos niveles se prometieron convertir a la Unión Soviética en un 

paraíso de consumidores, se mantuvieron y profundizaron altos estándares en la inversión en 

 
644 Jruschov, N. (1957) «Cuarenta años de la Gran Revolución Socialista de Octubre» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 47-48 (165-166) Buenos Aires, p. 7. Al parecer, Eisenhower conocía de antemano los planes soviéticos 

de poner en órbita un satélite. Prefirió no adelantarse, para establecer la libertad de uso del espacio, y emplear 

satélites espías sin la objeción de la URSS. El costo fue que ésta se llevó una gran victoria política. Yagües Palazón, 

M. (2017) La proliferación de interceptores cinéticos exo-atmosféricos y su amenaza sobre los satélites y la 

seguridad espacial [Tesis doctoral de sociología] Madrid: UNED-IUGM, p. 58 
645 S. A. (1962) «Llamamiento del CC del PCUS, del Presidium del Soviet Supremo de la URSS y del Gobierno de la 

Unión Soviética» Novedades de la Unión Soviética n◦ 17 (292) Buenos Aires, p. 2 
646 Carrère d'Encausse, H. (1983) El poder confiscado. Gobernantes y gobernados en la URSS. Buenos Aires: Emecé 

Editores, p. 73 
647 Medvedev, R. (1989) «Leonid Brezhnev» Sputnik n◦ 2 (pp. 30-40) Moscú, pp. 34. El subrayado es nuestro 
648 Ibid., pp. 34 y 40. García Barceló, A. (1989) «Prólogo» en Nicolai Bujarin Trabajos escogidos Buenos Aires: 

Ediciones Dialéctica, p. 25. Kagarlitsky. B. (1995) La desintegración del monolito. Buenos Aires: Ediciones del 

pensamiento nacional, p. 33 
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ciencia y técnica orientados a la industria pesada y —lo que es lo mismo— al complejo militar-

industrial649. En su informe al XXVI Congreso del PCUS, Brezhnev «proclamó orgulloso [que 

en] los años setenta (…) la fabricación de medios de producción ha crecido en la misma escala 

que en los veinte años precedentes juntos650».  

Por ejemplo, en un artículo Vasiliev y Pavlov consideraron que «en la URSS se atribuye 

importancia primordial al despliegue del progreso técnico-científico», aunque en este caso, 

se proponían, más bien, modernizar el aparato productivo con menos referencias al futuro y 

al «comunismo luminoso» que a elevar el nivel de bienestar de la población. En cualquier 

caso, la base material y técnica del comunismo debía ser ampliada y afinada con la revolución 

científico-técnica. La suma de recursos que presuponía tal revolución, y frente al pesimismo 

de Occidente, no solo no impactaría negativamente contra el medioambiente, sino que —

conformada por la propiedad colectiva de los medios de producción— lejos de parcializar al 

individuo iba a ensanchar aún más «el progreso espiritual, moral y social651».  

En ese sentido, Nikolai Markov enumeró una serie de revoluciones técnicas previas, pero en 

este caso específico, y gracias al «Partido Comunista y al Estado soviético [que] elaboran una 

política técnica única y planifican el fomento de la ciencia y la técnica», iba a ser posible 

ampliar la producción para cumplir con aquel presupuesto652.  Para Markov, «la tarea principal 

de la RCT es la automatización integral de la producción, basada en el empleo de sistemas 

de máquinas automáticas con nuevos procesos tecnológicos». En ese aspecto, destacó el 

punto clave del programa modernizador, porque esa centralización integral significaba pasar, 

no importa ahora cuáles eran las posibilidades reales, «a sistemas de robots [para que se 

inicie] el comienzo de la nueva época en la gran producción mecanizada653».  

No había temor por la desocupación o por aquellas típicas inseguridades de las sociedades 

liberales; en la fábrica soviética, el obrero y el ingeniero resolvían juntos —y en un pie de 

igualdad jerárquica— los problemas concernientes a la producción654. Sin embargo, más allá 

 
649 En 1963, Jruschov advertía acerca del gasto incesante en modernizar el armamento, «que se acumula año tras 

año» Jruschov, N. (1963) «Discurso de N. Jruschov en la asamblea de electores de la circunscripción de Kalinin de 

Moscú» Novedades de la Unión Soviética n◦ 6 Buenos Aires, p. 8  
650 Echagüe, C. (2010) Revolución, restauración y crisis en la URSS: del socialimperialismo al imperialismo de 

Jruschiov a Putin III Tomo. Buenos Aires: Ágora, p. 37 
651 Kiseliov, N. (1973) «La revolución científico-técnica: ¿robot universal u hombre universal? STP Selecciones de 

la prensa soviética, n◦ 5 (pp. 38-44) Moscú, p. 44 
652 Markov, N. (1973) «La creación de la base material y técnica del comunismo y la revolución científico-técnica» 

STP Selecciones de la prensa soviética, n◦ 4 (pp. 47-59) Moscú, p. 52 
653 Ibid., p. 53. Para ver la evolución de este tipo de tecnología, véase Pupkov, K. y otros (1981) «¿Cómo serán las 

fábricas del siglo XXI?» Novedades de la Unión Soviética n◦ 8-9 (641-642) Buenos Aires, p. 8 y ss. 
654 Petrov, N. (1962) «Una fábrica de trabajo comunista» Novedades de la Unión Soviética n◦ 13 (288) Buenos 

Aires, p. 4 
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de estas gráficas, un tanto inciertas, el peso del profesional versado en estos complejos 

sistemas, comenzó a desplazar el saber obrero que, en todo caso, tenía que ser empujado a 

realizar aquellas grandes obras hidráulicas para la modificación de la naturaleza.  

También aquí había una suerte de factoría que tenía la doble esperanza de impugnar al 

capitalismo y llevar a la sociedad soviética al comunismo, una topografía (todavía) imaginaria 

donde no existirían las desigualdades ni la coerción estatal. Esas obras fantásticas permitían 

integrar la mano de obra obrera como una inyección de vida al mito proletario, con la fuerte 

exposición de la vitalidad, la fuerza y el heroísmo propios de la condición soviética.  

En cualquiera de sus expresiones, la figura del «heroísmo soviético», con algún rasgo 

paradojal, parecía conservar el carácter del héroe de Thomas Carlyle, para quien tal sujeto 

representaba la «rara y feliz unión de todas las fuerzas creadoras y constructivas del hombre». 

Esas fuerzas formaban parte de la moral de la afirmación, contra la negación; de la creencia 

contra la incredulidad. Es decir, más allá de lo que se podía afirmar y creer, importaba «el 

acto mismo [y] la fuerza de ese acto655». Precisamente, y acaso con un sesgo esencialista, 

Brezhnev adhirió a la impresión de que en el comunista soviético se encontraban la riqueza 

espiritual, la fuerza del carácter, la abnegación y el heroísmo656. Aunque infirió que tales 

condiciones a veces son propias de hombres solitarios, la defensa contra la hostilidad 

nacionalsocialista demostró que «solamente en nuestro gran país y solamente los soviéticos 

(…) demostraron que son capaces de heroísmo en masa657».  

En otra oportunidad, Brezhnev relató que «a lo largo de mi vida me he convencido que más 

de una vez los verdaderos héroes, generalmente, en la vida cotidiana son modestos, poco 

visibles [y] cumplen su tarea con sencillez y sin fallas658». Para él, era el caso del tractorista 

Daniil Nesterenko que, en una acción arriesgada, al pasar con el vehículo por un río helado, 

la superficie no resistió y perdió su vida en el intento. Cuando rescataron el cadáver hallaron 

en su bolsillo la credencial de Héroe de la Unión Soviética «cuando nadie sabía en el sovjós 

que al lado trabajaba un hombre así659». El espíritu «hidráulico» y sus deslumbrantes afanes, 

además, eran la continuación del estalinismo con otros medios y recursos; y en parte, 

también, fungían a la vez como la exportación de la revolución a través de la tecnología.  

 
655 Cassirer, E. (1997) El mito del Estado México D.F.: FCE, p. 258 
656 Brezhnev, L. (1981) «Cómo son los comunistas soviéticos» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 2 (pp. 127-

142) Moscú, p. 128 
657 Sampelayo Carrasco, C. (1981) «Memorias de Brezhnev: la conquista de la pequeña tierra» Tiempo de Historia 

n◦ 79 (pp. 52-73) Salamanca, p. 61-62 
658 Brezhnev, L. (1979) Tierras vírgenes Buenos Aires: Editorial Testimonios, p. 79 
659 Ibid., pp. 79-80 
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La gran represa de Asuán, en la República Árabe Unida (1958-1971, después República Árabe 

de Egipto), en la que colaboró dilatada y generosamente la Unión Soviética —en capital, 

recursos técnicos y mano de obra especializada— representó inicialmente para Jruschov la 

curiosa cuando no extravagante posibilidad de «ahogar el capitalismo660».  

Con esa política de inversión en obras faraónicas se apuntalaba el doble juego de la acción 

política soviética en el exterior y al interior de la formación estatal. Las posibilidades técnicas 

y científicas y la destreza laboral del obrero soviético valían para dar curso material y tangible 

a la trabajosa construcción del comunismo, que no era una utopía y efectivamente estaba 

siendo realizado661. Con las experiencias del Dniéper y el Volga, entre otras, los soviéticos 

encararon distintas inversiones en factorías similares en el llamado tercer mundo, 

especialmente en países que querían modernizarse por fuera de la tutela occidental 

capitalista662. Para A. Kartsev ya desde el primer momento de la revolución de 1917, el poder 

soviético prestó desinteresada colaboración a distintos países, y a medida que fue 

consolidándose aumentó proporcionalmente la ayuda y la asistencia internacional. Por eso, 

dijo que  

 

En la actualidad, la Unión Soviética tiene acuerdos de colaboración económica y técnica con 

poco menos de 30 países de Asia y de África [con más] de 600 obras de la economía nacional 

[lo cual es] una contribución a la creación de relaciones internacionales más sanas y 

equitativas [para] la causa de la paz663.  

 

En especial, señaló los trabajos del primer tramo de la alta represa de Asuán, pero al interior 

de la Unión Soviética también se ejecutaban obras de gran volumen, principalmente en 

relación a las tareas de riego en regiones castigadas por las constantes sequías, para fecundar 

sembrando trigo, arroz, maíz y guisante. Alexandr Askochenski indicó que en esas 

intervenciones —en Asia central, pero también en otras regiones— fueron desviados millones 

 
660 Francescutti, P. (2010) «Asuán, la presa más controvertida» Estratos n◦ 94 (34-37) Madrid, p. 35 
661 Entre otros, véase S. A. (1961) «El mayor oleoducto del mundo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (265) 

Buenos Aires, pp. 12-13. Bejtin, V. y Ustinov, L. (1965) «El agua fluye hacia arriba» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 3 (343) Buenos Aires, pp. 10-11. Morskov, O. (1966) «Cañones contra granizo» Novedades de la Unión Soviética 

n◦ 4 (344) Buenos Aires, pp. 2-5. Fedoriakov, P. (1971) «El canal de Kara Kum» Novedades de la Unión Soviética n◦ 

9 (476) Buenos Aires, pp. 16-19 
662 Blok, G. (1975) «Volgo-Báltico: en  la encrucijada de cinco mares»  Novedades de la Unión Soviética n◦ 22 (351) 

Buenos Aires, s/p 
663 Kartsev, A. (1966) «La URSS y los países en desarrollo» Novedades de la Unión Soviética n◦ 11 (351) Buenos 

Aires, pp. 12-13. También en S. A. (1971) «Importante etapa de la construcción del comunismo en la URSS» 

Novedades de la Unión Soviética n◦ 6 Buenos Aires, p. 48 
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de metros cúbicos de agua para lograr fertilidad y productividad en los suelos664. Su uso 

indiscriminado derivó en el progresivo vaciamiento del Mar de Aral, que literalmente agotó 

su caudal y se convirtió en un desierto665. Muchos años después, Víctor Zuev indicó que el 

volumen líquido del Mar de Aral comenzó a descender sensiblemente en la década del ´60; y 

mucho peor, en la siguiente ya ni siquiera se podía pescar666. Esa circunstancia, reconoció, no 

fue culpa de la naturaleza; fue el despropósito del poder soviético en su misma mecánica 

política del éxito y la emulación a cualquier precio. Pero también, y principalmente, el 

descontrol en las intervenciones, ya que, según el jurista Vladimir Oléinik, se registraban 

excavaciones por cuenta y riesgo de distintos sovjoses para el consumo de agua, sin los 

requeridos registros administrativos de viabilidad y salvaguarda ecológicos667.  

De todos modos, la represa de Asuán despertó entusiasmo cuando el 9 de enero de 1960 «el 

presidente Nasser hizo estallar la primera carga de 20 toneladas [para] la excavación del canal 

de descarga [liberando] cerca de 40 mil metros cúbicos de gratito sólido (…) anunciando el 

principio de la gran obra en el Nilo668». Comenzaba así el sueño inmemorial de obligar al río 

Nilo a verter sus aguas regularmente, con una hazaña que era «comparable a las 17 pirámides 

de Keops669». Es que el hombre, desde la remota antigüedad, «ha construido presas (…) en 

Sumeria, Babilonia y Egipto» pero recién en el siglo XX comenzó la tarea de administrar el 

cauce de los ríos y «desafiar a colosos670».   

El 15 de enero de 1971, finalmente, se inauguró aquella obra. Nikolai Podgorni, presidente 

del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, y Anwar el-Sadat presidente de la República 

Árabe Unida, cortaron la cinta inaugural de la Central Hidroeléctrica Asuán, que tenía 

visiblemente 111 metros de altura y 3 kilómetros de largo. Como dijo Westerman, «en Egipto, 

 
664 Askochenski, A. (1966) «La lucha contra la sequía» Novedades de la Unión Soviética n◦ 9 (349) Buenos Aires, p. 

6 
665 Véase su preocupación en Kosiguin, N. (1976) «Orientaciones fundamentales del fomento de la economía 

nacional de la URSS para los años 1976-1980» STP Selecciones de la prensa soviética, n◦ 4 (pp. 7-61)) Moscú, p. 

47 
666 Zuev, V. (1989) «El mar de Aral. Problemas y soluciones» Unión Soviética. Revista sociopolítica ilustrada mensual 

n◦ 3 Moscú, pp. 14-15. En relación a este tópico, véase Voschenko, Revmira (1974) «Aguas de los ríos siberianos 

para Kazajstán» Novedades de la Unión Soviética n◦ 9 (541) Buenos Aires, pp. 24-25   
667 Ibid. , p. 16. Por otro lado, «Los sovjoses son empresas estatales (…) patrimonio de todo el pueblo [que se] 

rigen por el plan de la economía nacional» Matrusov, N. «Empresas estatales en la agricultura» (1971) Novedades 

de la Unión Soviética n◦ 13 (473) Buenos Aires, pp. 2-3. Por otra parte, se indicó que «el Mar de Aral empezó a 

retroceder en el decenio de 1960, cuando los planificadores soviéticos desviaron las aguas de los ríos que lo 

alimentaban, el Amu Daria y el Sir Daria, para regar cultivos de algodón» Lloyd-Roberts, S. y Anbarasan, E. (enero, 

2000) «¿Resucitará el mar de Aral?» El Correo de la Unesco (pp. 10-13) París, p. 10 
668 S. A. (1966) «Sadd Al-AAli gigantesca obra de la amistad y la fraternidad» Novedades de la Unión Soviética n◦ 

19 (359) Buenos Aires, p. 31 
669 Ibid., p. 25 
670 S. A. (1966) «Un dique en el mar» Novedades de la Unión Soviética n◦ 16 (356) Buenos Aires, p. 14 
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la cuna del despotismo oriental, los expertos hidráulicos de la Unión Soviética demostraron 

al mundo de lo que eran capaces671».  

Para Pavel Demchenko, «la presa permite ampliar la superficie de regadío del país en una 

quinta parte672». Con ese dispositivo, los campesinos iban a recoger dos o tres cosechas al 

año, cuando antes apenas si alcanzaban una. Además del aumento en la productividad 

agraria, los beneficios se extenderían a la producción eléctrica para la ordenación de otras 

empresas como fábricas de aluminio y de fosfato. No obstante, Demchenko sugirió que, 

mucho mejor que eso, eran las nuevas experiencias acumuladas y especialmente «la 

comprensión mutua de estos dos pueblos hermanos673».  

Según Pablo Francescutti, todavía hoy se discute —y el saldo parece lejano— la significación 

real de la represa de Asuán, en términos de costos y beneficios. En cuanto a los niveles de 

generación eléctrica, su función se redujo a apenas un 13 % de la energía que actualmente 

necesita Egipto. El alcance del impacto ambiental también es polémico y para algunos 

«perdura como un memorial de los crímenes del desarrollismo674». No obstante, su valor está 

puesto más bien en lo simbólico, porque para muchos egipcios sigue siendo una fuente de 

orgullo patriótico, fruto en su momento del «nacionalismo de Nasser [y] el voluntarismo 

hidráulico de Jruschov675».  

 

IV.6 Recuerdos del futuro 

Al comienzo de nuestro trabajo nos planteamos cómo y hasta qué punto la Unión Soviética 

se había incorporado a la modernidad; y expresamos que fue posterior a la muerte de Stalin 

y con el ascenso de Nikita Jruschov. Sin embargo, para Sheila Fitzpatrick, incluso el 

estalinismo tenía una visión relacionada con la modernidad, que se plasmaba en una «misión 

civilizatoria676». La idea de construir un futuro común, tecnológicamente avanzado y 

socialmente civilizado —también en las relaciones más próximas— atravesó de distintas 

maneras el largo y cambiante desarrollo de la cultura soviética. Como tal, el futuro, el pacto 

 
671 Westerman, F. (2015) Ingenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p. 342 
672 Demchenko, P. (1971) «Asuán, símbolo de la amistad» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (465) Buenos 

Aires, p. 5 
673 Ibid. , p. 5 
674 Francescutti, P. (2010) «Asuán, la presa más controvertida» Estratos n◦ 94 (34-37) Madrid, p. 37. En relación a 

los efectos negativos de las políticas hidráulicas, véase especialmente S. A. (1980) «El equilibrio ecológico está 

roto: ¿es posible restablecerlo?» STP Selecciones de la prensa soviética, n◦ 12 (pp. 99-103)) Moscú, p. 103 
675 Ibid., Francescutti, p. 37 
676 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente común en la 

Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 328 
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por un «futuro luminoso», no solo fue parte constitutiva de aquel imaginario, sino 

especialmente una batalla cultural que más temprano que tarde iba a definir qué modelo —

liberal o socialista— resultaría victorioso en el porvenir para saldar definitivamente la 

competencia durante la guerra fría. Y esa disputa también demostraría cuál de los dos 

modelos, verdaderamente, «tiende a plasmar en la vida su concepción de la felicidad 

humana677».  En algún momento, especialmente en los primeros tiempos de la revolución, y 

con la clásica marca de diferenciar por etapas y por clases sociales, los bolcheviques 

consideraron que «el pasado pertenecía a la aristocracia, el presente a la burguesía y el futuro 

a la clase obrera678». El trato con el futuro formaba parte de la modernidad y la ilustración; 

sus exégetas desde siempre rechazaron lo pretérito de la cultura o siquiera el retorno a alguna 

«edad de oro» ubicada en algún punto más o menos indefinido de la historia humana679. 

Además, habría que convenir con Herf que la razón de la Ilustración suponía otra cosa distinta 

que la mera racionalidad de medios, que en la sociedad soviética mutó en terror burocrático. 

En todo caso, se incorporaron a la cosmovisión del marxismo-leninismo ―en forma sesgada 

e incompleta― los tópicos ilustrados de la razón, la ciencia y la técnica, pero fueron 

desagregadas las tradiciones liberales europeas.680. De todos modos, ciertamente entre el XX 

y el XXII Congreso del PCUS la idea del futuro en aquella cosmovisión se afinó y adquirió 

nuevas inflexiones e imágenes más plásticas y nítidas. Vasili Petrovich, un antiguo miembro 

del Partido Comunista ―ya concluida la experiencia soviética― no sin nostalgia recordó que 

en tiempos del estalinismo «soñábamos con el futuro; no faltaban más de cien años». Una 

vez asentado y perfeccionado el poder soviético, la vida sería espléndida y extremadamente 

pretérita, las máquinas se ocuparían de las peores fatigas del trabajo y por el arribo a aquel 

éxito «están todos felices, con ropas bonitas y dedican sus vidas libres al trabajo y al 

placer681».  En cambio, en la traza opuesta,  

 

Creo que todo esto se nos fue de las manos… ¿Y sabe por qué? En las altas esferas hubo 

siempre mucha gente bien informada. Muchos habían leído los pronósticos de Brzezinski 

sobre la caída del comunismo… No obstante, predominaba la idea de que el sistema era 

susceptible de mejoras y era posible disimular ligeramente sus carencias para seguir adelante. 

[Los dirigentes] no sabían lo harta que estaba la gente de todo lo que oliera a soviético. En 

 
677 S. A. (1961) «Rusia en el año 2000» Novedades de la Unión Soviética n◦ 7 (347) Buenos Aires, p. 5 
678 Francescutti, P. (2003) La historia del futuro. Una panorámica de los métodos usados para predecir el porvenir 

Madrid: Alianza, p. 146 
679 Kuusinen, O. y otros (1961) Manual de Marxismo–Leninismo Buenos Aires: Editorial Fundamentos, p. 677 
680 Shevliakov, L. (1960) «El hombre conquistará el cosmos» Novedades de la Unión Soviética n◦ 10 (237) Buenos 

Aires, p. 5 
681 Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, p. 248 
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su fuero interno, ninguno de ellos creía en el “futuro luminoso” pero sí creían que el pueblo 

creía682.  

 

En cualquier caso, y en esa misma lucha cultural (pero también política y sobre todo por los 

niveles de vida) había diferencias sensibles entre la URSS y los EEUU, y más bien residía en las 

condiciones sociales para llegar al futuro soñado. En ese sentido el campo socialista ofrecía 

«a cada ciudadano un salario, un puesto de trabajo, una vivienda, una pensión y un bienestar 

mínimo» que resultaba así, una suerte de estado de bienestar soviético, aunque algo escaso 

en sus alcances. En Occidente, aún con las políticas de bienestar, y algunas muy extendidas, 

los ciudadanos no quedaban totalmente liberados de ciertas crisis y de las incertidumbres 

del mercado. Tal vez a eso apuntaba, quizá ilusoriamente, Mijaíl Prokófiev, cuando decía que 

«el progreso es solamente cuestión de tiempo (…) la nueva generación [soviética ya] vive en 

una época feliz683».  

El panorama sobre el futuro era cuanto menos espléndido; pero también había matices que 

dejaban en entredicho aquellas confianzas. Igualmente, el futuro comunista de la humanidad 

a veces aparecía como una suerte de piedra filosofal, que podía convertir materiales innobles 

en oro. Alumbraría a hombres y mujeres con cuerpos saludables, alejados de malas 

enfermedades, del trabajo embrutecedor y poco creativo, y especialmente se vislumbraba 

que estarían rodeados de paisajes urbanos y rurales con una naturaleza ya hábilmente 

transformada; se habría cumplido aquella sentencia según la cual «transformando la 

naturaleza, el ser humano se transforma a sí mismo684».  

Si se pudiera compactar en una única figura, era el triunfo de la razón y la civilización, que 

daba curso a una vida esencialmente bella. En este caso, las cualidades que distinguían la 

civilización socialista de otras del pasado y del presente, era «el sistema económico socialista 

y la propiedad social de los medios de producción685». En su mayor parte, el futuro previsto 

por el poder soviético se componía de nuevas relaciones sociales y un entorno estético, que 

no desdeñaba lo espiritual. Esa esperanza, minuciosamente relatada, era producto también 

de una ausencia, la propiedad privada de los medios de producción; solo la colectivización, 

llevada a su punto más alto, podía organizar la vida, la economía, las cosas cotidianas y aún 

 
682 Ibid. , p. 170. El subrayado es nuestro  
683 Prokofiev, M. (noviembre, 1967) «Haciendo frente a los problemas del mañana» El Correo de la Unesco (pp. 

21-30) París, p. 20 
684 Westerman, F. (2015) Ingenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p. 89 
685 Jalipov, V. (1985) «Acerca de la civilización socialista» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 11 (pp. 42-45) 

Moscú, p. 43 
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el arte para una vida duradera y dichosa, que había superado largamente la «fase zoológica» 

de la humanidad. Por eso, Trendafilov discurrió que, efectivamente, el capitalismo estaba 

condenado a morir, porque para él,   

 

El hombre que realiza la revolución científico-técnica, rechaza el estrecho horizonte de la 

empresa privada y el individualismo, los cuales contradicen el nivel, las proporciones y las 

posibilidades de las fuerzas productivas nuevas, generadas por la cibernética y la 

automatización y que exigen organizar la sociedad sobre otros principios, colectivistas686. 

 

No obstante, Sigmund Freud ya había advertido, en 1930, sobre los límites que tenía la 

colectivización total con respecto a la propiedad privada, como medio de cegar la hostilidad 

humana. Los comunistas, expresó, «creen haber hallado el camino para la redención del mal» 

al considerar que fue la propiedad privada «la que ha corrompido su naturaleza». Para Freud, 

el cambio de una por otra no era más una vana quimera, porque la agresividad no fue creada 

por la institución de la propiedad, sino que «reinó casi sin limitaciones en épocas primordiales 

cuando esta era todavía muy escasa687». Efectivamente, muchos años después, Nikita 

Jruschov sostuvo que, al convertirse en la ideología de la sociedad soviética, el marxismo-

leninismo, logró relegar «al pasado el odio del hombre engendrado por la propiedad privada 

[al mudar] por los principios colectivos de vida y de actividad688».  

En la Unión Soviética, la eliminación de la propiedad privada había acabado con la opresión 

de clase que, si bien nació con el esclavismo, llegó a su máxima expansión con el sistema 

capitalista689. Sin embargo, aún con el afianzamiento de la sociedad socialista, persistían 

vestigios de aquella formación, que se expresaban en «la haraganería y el parasitismo, el 

alcoholismo y la delincuencia, el fraude y la codicia690. Todavía en 1980, se consideraba que, 

si bien se había eliminado lo más abrumador de la condición burguesa, permanecían pese a 

 
686 Trendafilov, T. (1982) «El hombre y su futuro» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 6 (pp. 102-108) Moscú, 

p. 106. El subrayado es nuestro 
687 Freud, S. (1992) «El malestar en la cultura» en Obras Completas Vol. 21 (1927-31) Buenos Aires: Amorrortu 

Editores, pp. 109-110. Véase también Drivet, L. (2013) «Freud ante el marxismo» Ponencia presentada en la I 

Jornadas de Investigación en Comunicación y Política: los problemas de la subjetividad y la cultura (1-8) Paraná, 

p. 3. Para una apreciación muy acotada sobre el freudismo en la sociedad soviética, véase Haro Tecglen, E. (1968) 

«Freud en la URSS. Regresa el “lacayo del imperialismo”» Triunfo n◦ 318 (p. 6) Madrid, p. 6 
688 Jruschov, N. y otros (1962) «Las históricas victorias del socialismo» (155-172) XXII Congreso del Partido 

Comunista de la Unión Soviética. Buenos Aires: Anteo, p. 161 
689 Rosental, M. y ludin, P. (1946) Diccionario filosófico marxista Montevideo:  Ediciones Pueblos Unidos, p. 178 
690 Ibid., Jruschov, p. 142 
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todo ciertas y estrictas «reincidencias de la moral de propiedad privada [que] se expresan en 

el deseo de tomar lo más posible de la sociedad y darle lo menos posible691».  

Como sea, una cosa parecía segura: el futuro iba a cambiarlo todo; paisajes, tecnologías, 

genética, relaciones; el mundo interior de los seres humanos, pero también y sobre todo el 

entorno exterior. Aunque hay matices y a veces confrontaciones, en el discurso soviético 

prevalecieron, a modo de contundente confirmación, los pares binarios: propiedad privada y 

propiedad colectiva, explotadores y explotados, trabajo manual y trabajo intelectual y, entre 

otros, ciudad y campo. Esta última dislocación se revelaba con vigor, en tanto que su 

superación dialéctica implicaba, quizá, alcanzar la cota más alta y más visible dentro de la 

esplendorosa civilización comunista692.  

Con respecto al aspecto ambiental, esa autovisión (la expresión es de Faraldo Jarillo) 

significaba el doble impacto de urbanizar el campo, racionalizando su producción como si de 

una fábrica se tratara, y a la vez cumplir con el programa de igualar ciudad y campo, con un 

tipo de estetización de su paisaje que, si no superar, al menos iba a igualar a la vida urbana693. 

La agricultura era una de las grandes fallas de la organización soviética; empero, no era óbice 

para pensar en su brillante porvenir. Alexéi Sozinov especuló que, con la herencia obtenida 

por los progresos de la biología físico-química, la ingeniería genética, el cultivo de células y 

órganos in vitro, más otros mejoramientos ecológicos, se podía pasar del monocultivo al 

policultivo694.  

Por lo tanto, en el futuro «el paisaje rural será más variado, desaparecerán los campos 

ilimitados, y volverá la diversidad del medio natural». Es decir que, para este académico, el 

territorio rural iba a combinar sus funciones tradicionales con embalses para la cría de peces, 

bosques, biofábricas ecológicas y cría artificial de ganado. También se sumarían fascinantes 

edificios de cristal para la producción de plantas forrajeras que, una vez recogidas y 

procesadas, se convertirían en pienso de calidad para alimentar animales, además de servir 

para abono, biogás y especialmente como fuente de calor y energía.  Por otra parte, V. Lamm 

escribió sobre la puesta en marcha de «ciudades dinámicas», es decir, desarrolladas en varias 

direcciones con entrecruzamiento de franjas, que pasarían a través de los bosques, los valles 

y los campos totalmente mecanizados porque «entonces desaparecerán por completo las 

 
691 Shalaieva, E. (1981) «Cómo se vencen las dificultades en el socialismo» STP Selecciones de la prensa soviética 

n◦ 11 (pp. 86-94) Moscú, p. 94 
692 Ibid., Kuusinen, pp. 615 y 636 
693 Sozinov, A. (1986) «La agricultura vista desde un ángulo energético» Sputnik n◦ 2 (pp. 33-37) Moscú, p. 93 
694 Ibid., p. 93 
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fronteras entre la ciudad y el campo695». A su vez, Igor Adabashev, basándose en los 

pronósticos de científicos soviéticos, describió con detalles aspectos urbanos y de la vida 

cotidiana, potencialmente ya fraguado el comunismo. En su contemplación, pensó que 

caminaba tranquilamente por el futuro en un parque extenso, acaso más vasto de lo que 

podía abarcar la vista. Destellos de luz de altos edificios vidriados de sesenta pisos iluminaban 

la arboleda. Al entrar imaginariamente en una de sus viviendas, quedó decepcionado con el 

mobiliario, similar al que conocía en su presente real; pero después descubrió que la 

diferencia pasaba por los materiales empleados en su manufactura. También se asombró con 

las paredes del departamento que, aunque eran sumamente delgadas, tenían aislamiento 

térmico y acústico lo cual, sospechamos, lo hacía confortable, insonoro y adaptable a cada 

cambio de temperatura. Y se entusiasmó con la provisión de tecnología:  

 

Ante nosotros el conocido videoteléfono. Un receptor plano de gran tamaño para la televisión 

en colores, con un dispositivo de registro para los programas…Un receptor de radio 

estereofónico y un dispositivo adaptado al videoteléfono, mediante el cual el dueño de la 

casa recibe la reproducción de la prensa diaria y otros materiales a través de la red de los 

servicios de información696.  

 

Asimismo, se ampliaba el sueño de tener un robot que, aunque carecía de la fisonomía 

humana, era el ayudante más eficiente del morador. Acometía sin quejas ni fatigas en todas 

las rutinarias tareas domésticas; fregaba el piso, lavaba la vajilla, hacía la cama, en suma «el 

robot casero del año 2000». En ese mundo que imaginaba habría producción fabril incluso 

en la misma luna; y se esperanzaba porque muchas enfermedades todavía complejas ya 

habían sido resueltas, como algo rutinario, en particular a través de trasplantes de órganos.   

Sin embargo, quedaban al parecer algunas cuestiones pendientes. Era el «problema de los 

nervios [generado] por la automatización total, las enormes velocidades en todo, la 

complicación del torrente de información (…) y la desaparición del trabajo físico697».  

 

 

 

 
695 Lamm, V. (1968) «Ciudades dinámicas» Novedades de la Unión Soviética n◦ 11 (399) Buenos Aires, p. 15 
696 Adabashev, I. (1972) «¿Qué traerá el Siglo XXI?» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (489) Buenos Aires, p. 

28. En relación al dispositivo del «videoteléfono» véase la novela de Philip K. Dick publicada originalmente en 

1968, donde mencionó tal artefacto. Dick, P. (1987) ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Buenos Aires: 

Ediciones Orbis, p. 31 
697 Ibid. Adabashev, p. 31 
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IV.7 Taedium vitae 

Con esas nuevas disposiciones, la duración de la vida se extendería cada vez más. El 

comunismo futuro, con su igualación social, sus transformaciones tecnológicas, el nuevo 

hábitat urbano y rural, francamente amable y armónico, también iba a impactar en el cuerpo 

humano, pero sobre todo en la mentalidad. Si la revolución científico-técnica estaba 

vinculada al futuro, a la par lo estaba el arte. Daniil Granin expresó que la tecnología cuidaría 

del medioambiente, mientras que el arte (a diferencia de aquel primer realismo socialista) 

debía ocuparse «de la protección del mundo interior del hombre698». Para que el arte y la 

técnica configurasen un «futuro comunista» se necesitaba crear los dispositivos adecuados a 

tales fines, porque «los portentosos cambios influyen en la psiquis humana» y como 

salvaguarda de sus diligencias más nocivas, se «requiere de la persona más humanitarismo 

[que solo] se adquiere individualmente699».  

La nueva vida que coagularía en aquel radiante porvenir, tenía que «estar basada en la justicia 

[y] en las leyes de la belleza y el amor700».  Si para aquel Gorki que fundó el realismo socialista, 

los artistas y escritores primero debían conocer los hechos y después crear obras entusiastas, 

bastante más tarde Eugenia Kasatkina indicó que era el arte mismo el que expresaba la ilusión 

al predecir el mundo futuro701. Los artistas del cinetismo —todavía un proyecto escaso— 

preveían que el hombre del futuro se moverá en «un mundo fantástico, cósmico y 

fabuloso702». Con el arte espacial, «el mundo se llenará de creaciones espaciales inmensas, 

parpadeantes y giratorias, portadoras de una vida enigmática703». Con respecto a la vida 

urbana, específicamente, Kasatkina vaticinaba que vidrieras, anuncios, parques, plazas, 

palacios y teatros iban a tornar con formas coloridas, alegres y chispeantes704. Aquel futuro 

también comportaba una figura subordinada a los cambios en el cuerpo humano.  

Tatiana Beliatskaia destacó esa preocupación en los escritores de ciencia ficción; mientras 

algunos distinguían al hombre del futuro con una fisonomía débil, incluso enfermiza, otros 

se entusiasmaban y pensaban que serían «descendientes más perfectos que las esculturas de 

 
698 Granin, D. (1979) «La RTC y el hombre moderno» Sputnik n◦ 6 (pp. 90-93) Moscú, p. 93 
699 Ibid., p. 93 
700 Ibid., p. 93 
701 Westerman, F. (2015) Ingenieros del alma (Epub) Madrid: Siruela, p. 83 
702 Kasatkina, E. (1966) «Cinetismo ¿Un arte del tercer milenio?» Novedades de la Unión Soviética n◦ 17 (357) 

Buenos Aires, p. 25. Véase también Guerassimov, S. (noviembre, 1967) «Reflexiones sobre la Cultura Soviética» El 

Correo de la Unesco (pp. 21-30) Paris, p. 30 
703 Ibid., Kasatkina, p. 26 
704 Ibid., p. 26 
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la Grecia antigua705». Pero también había aproximaciones sobre el hombre del futuro con la 

interferencia de los estudios genéticos. Nikolai Dubinin, con sorprendente gesto de 

anticipación, indicó que desconfiaba de la experimentación genética, porque el saber 

científico, aunque ofrecía distintos elementos para mejorar la vida, «ni siquiera a título de 

experimento se puede alterar la individualidad natural de las personas706». Desechó la 

especulación de crear genios ya que —al igual que los genetistas racistas, que querían crear 

«razas de amos y esclavos»— había que evitar por todos los medios la estandarización de 

habilidades. Dubinin cuestionaba esa búsqueda porque para él, lo que se quería hacer social 

y políticamente era «rebajar el prestigio de los trabajadores, contraponer a ellos una élite 

intelectual, supuestamente excepcional por sus dotes707».  

Por otra parte, y con igual afectación, también objetó el afán por conseguir la inmortalidad. 

Sin embargo, tampoco se desatendía la posibilidad de alcanzar el milenario sueño de la 

inmortalidad o si se quiere de la juventud eterna. Por ejemplo, Mijaíl Merkúlov quien era jefe 

del laboratorio radiológico del Segundo Instituto Médico, aprobó por unanimidad su tesis 

doctoral vislumbrando alguna de esas especulaciones708. En este caso, el científico soviético 

defendió la posibilidad de restablecer la capacidad de renovación orgánica del cuerpo, que 

si es intensa durante su juventud, «con los años merma esa capacidad».  

Justamente, la idea de inmortalidad se probaba través de muchos tanteos, ensayos y 

diferentes experimentaciones, para tratar de «crear algo así como una máquina biológica del 

tiempo709». Por otro lado, más limitadamente, se quería disponer de un sistema sanitario más 

eficiente y «orientado a prevenir y reducir considerablemente las enfermedades infecciosas y 

a seguir prolongando la vida710». En esa relación, Dubinin aseguró que, si bien era posible 

extender la vida, de ninguna manera era prudente volverla inmortal, porque «el progreso 

social va acompañado de la modificación continua de las condiciones sociales y culturales [y] 

 
705 Beliatskaia, T. (1965) «Un gran escultor» Novedades de la Unión Soviética n◦ 3 (343) Buenos Aires, p.32 
706 Dubinin, N. (1972) «¿Cómo será el hombre del futuro?» Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (498) Buenos 

Aires, p. 25 
707 Ibid., p. 25 
708 Sharol, L. (1964) «La búsqueda de la inmortalidad» Novedades de la Unión Soviética n◦ 24 (316) Buenos Aires, 

p. 8 
709 Ibid., Sharol, p. 9 
710 Jruschov, N. y otros (1962) «Preocupación por la salud y la prolongación de la vida» (492-495) XXII Congreso 

del Partido Comunista de la Unión Soviética. Buenos Aires: Anteo, p. 497. También véase Chebotariov, D. (1980) 

«Programa estatal la prolongación de la vida» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 8 (pp. 64-67) Moscú, p. 

65 
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requiere del trabajo creador de nuevas generaciones». Para Dubinin la inmortalidad individual 

«sería una barrera en el desarrollo espiritual de las sociedades711».  

Pero el futuro comunista de la humanidad iba a ser especialmente bello; bello, alegre y feliz. 

La ciencia, la técnica, el complejo de maquinarias, el trabajo creativo o aún las grandes obras 

de modificación de la naturaleza, no eran un fin en sí mismo sino soluciones con el fin de 

organizar ciudades y entornos rurales diversificados, para el bienestar y la animación de la 

vida. Entre otras cosas, las ciudades tendrían gran cantidad de parques y jardines, pero no en 

calidad de lugares recreativos, sino de reflexión «como los jardines de Platón o los famosos 

jardines de piedra japoneses» tal que se pudiera disfrutar de una atmósfera de paz y 

meditación712. En buena parte, eso compactaba una especie de metafísica del aquel futuro: 

el gran desarrollo socialista remataría en una ambientación, una atmósfera o una especie de 

decorado artificial que eliminaría vicios, enfermedades, fealdades y violencias.  

Una vida dichosa y civilizada, por la ausencia de todo mal. Sheila Fitzpatrick escribió que, en 

los años ´30, un ciudadano soviético podía creer o no en el futuro radiante del socialismo, 

«pero no podía ignorar que se le ofrecía uno713». Para la autora, las visiones utópicas de aquel 

tiempo empujaban a la población, con ímpetu de grandeza, «a construir un mundo humano 

y natural transformado por la industrialización y la tecnología moderna714». Aunque esas 

divisas se mantuvieron a lo largo de toda la experiencia soviética, los problemas surgidos de 

aquellas vastas intervenciones abrieron nuevas cuestiones e interrogantes.  

En una reunión entre escritores de ciencia ficción, con la consigna de cómo podrían ser las 

condiciones de vida en el año 2086, distintas líneas se superpusieron y, como en otros casos, 

más bien mostraron las hondas inquietudes del presente (y del pasado). Si bien continuaría 

con toda determinación la revolución científico-técnica, no dejaba de ser una preocupación 

el medioambiente, con el agotamiento de los recursos naturales y el recalentamiento de la 

atmósfera, pero todavía así, «las generaciones venideras hallarán barreras para oponer[se] a 

tal peligro715». Con arreglo a esa situación, persistirían los trabajos y proyectos para modificar 

la naturaleza (el desvío de ríos y la solución de los desiertos, si bien con la liquidación del Mar 

 
711 Dubinin, N. (1972) «¿Cómo será el hombre del futuro?» Novedades de la Unión Soviética n◦ 14 (498) Buenos 

Aires, p. 25 
712 Luachov, D. (1986) «¿Cómo será la ciudad del futuro?» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 10 (pp. 108-

115) Moscú, p.114 
713 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente común en la 

Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 106 
714 Ibid., Fitzpatrick, p. 106 
715 S. A. (1986) «El mundo debe ser bello» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 1 (pp. 58-61) Moscú, p. 60 
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de Aral se agregaba uno más a la geografía soviética) y en cambio se planteaba que debía 

hacerse «de acuerdo a las leyes de la naturaleza y no en contra de ella».  

Como en otras versiones, en el deseado futuro «el hombre será inteligente, pero más sano y 

más longevo716». Se entreveía al hombre del futuro como sabio y espiritual, y al mismo tiempo 

profundamente dependiente de la tecnología y, con tonalidades, a la ingeniería genética. Sin 

embargo, el sesgo unificador para aquel mañana era la estética social e individual, es decir, 

tanto en el aspecto personal como en la creación de un entorno tramado especialmente con 

el aporte de la naturaleza, como ya ocurría «en los parques [de Kiev donde] viven ardillas, 

pinzones reales, jilgueros, patos que pasan el invierno en los estanques, y en las calles [se 

cultivan] magnolias y guindos japoneses717». En esa dirección, Avner Zis, y frente a las críticas 

iniciales que indicaban que el socialismo soviético era menos estético que cuartelero, escribió 

que precisamente era el modo de vida socialista el que componía aquella ampliación.  

La belleza no estaba solo en las obras literarias y artísticas, sino que sus signos quedaban 

«estrechamente vinculados e interconectados [porque constituyen] distintas facetas de un 

proceso de desarrollo estético único, de la estética del hombre hacia la realidad718». Si bien 

se refería más bien al presente soviético, potencialmente su elaboración se relacionaba con 

la construcción del comunismo y los sueños de aquella promesa inicial. Sin embargo, hubo 

también otras voces que con celeridad advirtieron fallas o dificultades.  

En 1970, Guennadi Guerassimov indicó que, por los problemas demográficos y el uso 

excesivo de los recursos naturales, «el futuro luminoso no estará despejado719». Y esas nubes 

fueron las de Chernóbil, el 26 de abril de 1986720. Considerada como la ciudad del futuro, el 

siniestro de la Central Eléctrica Nuclear Memorial V.I. Lenin —en homenaje a quien había 

exaltado la noción del comunismo como la suma de los soviets más la electricidad— fue 

material y simbólicamente fuerte, pero no había sido el primero721. Con ese accidente, y 

también con la penosa guerra de Afganistán (apuntada como el Vietnam «seco» de los 

soviéticos) se agrietaron visiblemente aquellos tópicos de la paz y la dicha en la tierra, pero 

 
716 Ibid., p. 61 
717 Ibid., p. 61 
718 Zis, A. (1985) «El arte y el modo de vida socialista» STP Selecciones de la prensa soviética n◦ 8 (pp. 19-25) 

Moscú, p. 19. Véase también Hobsbawm, E. (1999) Historia del Siglo XX Buenos Aires: Crítica, p. 556 
719 Guerasimov, G. (1970) «Un vistazo al futuro» Novedades de la Unión Soviética n◦ 6 (442) Buenos Aires, p. 19 
720 Itkin, V. y Chernenko, L. (1986) «Lo sintieron todos» La mujer soviética n◦ 9 Moscú, s/p 
721 «En 1957 en la ciudad secreta Cheliábinsk-40, cercana a Kishtim, en los Urales, una explosión de residuos 

radiactivos contaminó un extenso territorio. En Semipalátinsk, Kazajstán, se realizaban las pruebas de las bombas 

nucleares y termonucleares soviéticas». Alexiévich, S. (2015) Voces de Chernóbil. Crónica del futuro Buenos Aires: 

Debate, p. 360 
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sobre todo se puso en evidencia que el despliegue tecnológico, punta de lanza del futuro y 

del comunismo, no estaba debidamente controlado, ni tampoco se desarrollaba con tareas 

sosegadas, limpias, descontaminadas, siempre seguras y únicamente para el bienestar de la 

población722. En 1985, apenas un año antes de Chernóbil, Andranik Petrosiants predijo un 

gran futuro para el uso pacífico del átomo porque, además, a diferencia de las 

termoeléctricas, las centrales nucleares eran más confiables y contaminaban el ambiente 

mucho menos agresivamente723.  

¿Cómo escribir poesía después de Auschwitz? ¿Y cómo creer en utopías tecnocráticas 

después de Chernóbil724? El hundimiento del Titanic, en 1912, fue interrogado como una 

alegoría que puso en tensión el optimismo de una técnica despótica para dominar la 

naturaleza; y también, no sin horror, como un anticipo de la devastadora guerra de 1914725.  

Chernóbil —más que Afganistán, pero con la misma fuerza demoledora que aquel navío de 

los sueños de una burguesía segura de sí misma— fue el punto cenital entre la Rusia a oscuras 

que rechazaba Leonid Andreiev y las certezas luminosas de un poder tecnocrático 

desmesurado, que informaba a cada paso sobre un futuro de felicidad y armonía para acabar 

acortando con algunas sacudidas el mismo siglo que lo constituyó726.  

¿Es eso o hay algo más después de Afganistán, Chernóbil y la Perestroika? Peter Wollen diría: 

el fracaso en desarrollar el consumo masivo. Y si retocamos a nuestro favor algunas líneas de 

Francescutti, se podría inferir que, con los incumplimientos de la modernidad soviética, y su 

ancho memorial de agravios, el socialismo real terminó envejeciendo al futuro727. En 1993, 

Luis Corvalán reconoció que en la Unión Soviética siempre se impuso la tradición cultural por 

sobre cualquier atisbo de innovación, especialmente si resonaba occidental. Por las 

 
722 «Al contar con tecnologías estables y bien probadas para la fabricación de elementos combustibles, así como 

con soluciones de diseño bien elegidas, se ha logrado una fiabilidad extremadamente alta de los núcleos de los 

reactores de potencia en funcionamiento» Semenov, B. (1983) «La energía nucleoeléctrica en la Unión Soviética» 

Boletín de la OIEA n◦ 5 (pp. 47-59) Austria, p. 55. El subrayado es nuestro 
723 Petrosiants, A. (1985) «El átomo, la naturaleza y el hombre» Sputnik n◦ 5 (pp. 42-44) Moscú, p. 44-45. Véase 

también Marcuse, H. (1985) El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología en las sociedades avanzadas 

Barcelona: Planeta-Agostini, pp. 276-285 
724 Alexiévich, S. (2015) Voces de Chernóbil. Crónica del futuro Buenos Aires: Debate, pp. 292-293 
725 Jünger, E. (1998) Los titanes venideros: ideario último Barcelona: Península, p. 106 
726 «Solo en nuestras casas, durante la noche, hay luz; pero en toda Rusia reina la oscuridad y la gente duerme, o 

si sale de sus casas, no es para nada bueno. Si estuviera en mi mano, mandaría iluminar con luz eléctrica hasta el 

último villorrio» Andreiev, L. (1998) Sascha Yegulev. La historia de un asesino Barcelona: Editorial Andrés Bello, p. 

114. Hobsbawm, E. (1999) Historia del Siglo XX Buenos Aires: Crítica, p. 7 y 552 
727 Francescutti, P. (2002) La construcción social del futuro. Escenarios nucleares del cine de ciencia ficción [Tesis 

de sociología] Madrid: Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. Universidad Complutense, p. 76. Wollen, P. 

(2006) El asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del Siglo XX Madrid: Akal, p. 193. 
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prohibiciones, los cultores de la música rock se veían obligados a interpretarlo por fuera de 

los ubicuos oídos oficiales y casi escondidos «en sótanos de viejas casas».  

El socialismo parecía incompatible con el simple derecho de la gente a pasarlo bien y por eso, 

aseguró, «a la vida cotidiana le faltaba más atractivo728». Pero como expresó con mucha más 

contundencia un testigo del fin de la política soviética, decidido a inmigrar, al escuchar en 

1991 que, pese a todo, Gorbachov no pensaba renunciar al socialismo: «¡No iba a ser conmigo 

con quien continuaran construyendo el socialismo! ¡Yo ya había tenido bastante socialismo! 

No quería esa vida tediosa…729». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
728 Corvalán, L. (1993) El derrumbe del poder soviético Santiago de Chile: Editorial Los Andes, p. 76 
729  Aleksiévich, S. (2017) El fin de «Homo Sovieticus» Barcelona: Acantilado, pp. 515 y ss. Sobre esta autora, véase 

S.A. (1986) «La guerra no tiene rostro de mujer» Novedades de la Unión Soviética n◦ 5 (685) Buenos Aires, pp. 39 

y ss. 
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Conclusiones 

El famoso científico político B. P. Kurashvili escribió [que] en términos de una 

cruel broma, la historia no ha dejado nada por infringirnos, cuando 25 años de 

terror fueron seguidos por 10 años de agitación, y 20 años de estancamiento se 

convierten en 5 años de colapso. Pero ninguna historia es más rica que la 

soviética, sus terribles dramas nos purifican e instruyen.  

Boris Kagarlitsky, La desintegración del monolito 

 

 

1. El edificio y la calle  

Quizá desde un primer momento, aquellos revolucionarios «profesionales» ligados a la 

fracción bolchevique constituyeron la élite de una vanguardia dirigente y disciplinada que, 

no obstante, rechazaba a las vanguardias artísticas y cualquier forma de elitismo y —bien que 

discursivamente— confiaba en el poder «creativo» de las masas730. Para Jorge Saborido, la 

concepción del partido revolucionario diseñada por Lenin, «ya contenía esa idea elitista, 

dejando en un segundo plano la actuación de las masas731». Según Boris Kagarlitsky, por otra 

parte, el terror estalinista «no solo intimidó a la población, sino que sobre todo desintegró a 

la sociedad, transformándola en una masa marginada732». Consignó que con aquellas 

políticas la sociedad civil desapareció como tal, ya que cualquier acción que no estuviera 

dentro de los lindes de la administración del estado, «era simplemente aplastada733».  

De todos modos, aún en esas condiciones, Sheila Fitzpatrick percibió que con la 

industrialización se pretendía ubicar a la Unión Soviética dentro de los parámetros de la 

modernidad, en una ambivalente conexión con el Occidente liberal, no solo en el rango de 

producción, sino también, y consecuentemente, en la prédica perpetua de dotar a la sociedad 

soviética con bienestar y abundancia734. Si tomamos en cuenta ciertas precisiones de Marshall 

Berman, el escritor Evgueni Zamiatin reconoció en algún momento que, dadas aquellas 

circunstancias, podían darse dos tipos distintos de modernidad de acuerdo al decurso 

revolucionario: una, congelada en el edificio del «frío acero y la uniformidad», y otra 

alternativa, que reclamaba la alegre espontaneidad de la calle735.  

 
730 Calinescu, M. (2003) Las cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 

Posmodernismo Madrid: Alianza, p. 108 
731 Saborido, J. (2009) Historia de la Unión Soviética Buenos Aires: Emecé, p. 294 
732 Kagarlitsky, B. (1995) La desintegración del monolito. Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 51 
733 Ibid., p. 21 
734 Fitzpatrick, S. (2019) La vida cotidiana durante el estalinismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente común en la 

Rusia Soviética Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 328 
735 Berman, M. (2000) Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad Buenos Aires: Siglo 

XXI, p. 257 
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Quizá no fue una casualidad, ni el brusco imperio de las circunstancias, que el poder 

bolchevique rápidamente se trasladó a Moscú (un viejo sueño de los eslavófilos, como 

contrasentido) y dejara atrás —y definitivamente— el élan vital de San Petersburgo y su 

ánimo de inquietud, de gusto por el cambio, de hombres y mujeres que interrogaban sobre 

las distintas condiciones sociales y personales y, al menos en apariencia, estaban poco 

dispuestos al acuerdo permanente736. De todos modos, con la hegemonía del estalinismo y a 

partir de los planes quinquenales, el estajanovismo, las represiones masivas, y aún la llamada 

—todavía hoy— Gran Guerra Patria, la Unión Soviética quedó equipada con un alto nivel 

industrial, pero específicamente ligado a la gran maquinaria de producción, con un maltrato 

indisimulable por la elaboración de artículos de consumo masivo.  

 

2. Al este del paraíso 

Después del XX Congreso del PCUS, y con mano vacilante, se intentó transformar esa dura 

situación, a través de una serie de reformas políticas y económicas que, mal que bien, tuvieron 

un significado superador. En los años ´60 y ´70, el nivel de bienes y servicios aumentó 

sensiblemente, pero solo con respecto a los años más duros del estalinismo, porque «a 

diferencia de la carrera espacial y de armas, la producción de artículos de primera necesidad 

fue un aspecto en que la Unión Soviética nunca estuvo cerca de igualar a los Estados Unidos», 

pese a la fabulosa reserva de materias primas, maquinaria y personal altamente 

capacitado737». Por eso, durante más de setenta años, aquella vieja y testaruda guardia 

bolchevique, en distintas oportunidades y con un tono altisonante, prometió un «comunismo 

de la abundancia» que siempre e invariablemente estaba un paso más allá del presente.  

Pese a las persistentes demandas populares, el presupuesto total acababa siempre 

desfondado por los gastos del complejo militar-industrial, las obras faraónicas, el apoyo 

internacional al campo socialista y, no habría que olvidarlo, por sostener un increíble sistema 

administrativo. Contra este desequilibrio, el discurso soviético parecía operar especialmente 

a través de un corpus casi inabarcable de publicaciones que consolidaban al mismo tiempo 

el poder de aquella élite, con un tipo específico de escritura.  

 
736 Faraldo, J. (2001) «La formulación del paisaje en la Unión Soviética: arquitecturas y espacios de vida (1917-

1929)»  Memoria y civilización n◦ 4 (pp. 205-219) Pamplona, p. 237.  Cassirer, E. (1997) El mito del Estado México 

D.F.: FCE, p. 338  
737 Buck-Morss, S. (2004) Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 

Madrid: La balsa de la Medusa, p. 226. El subrayado es nuestro 
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Al decir de Roland Barthes, cada régimen posee una escritura que le es propia y que «contiene 

a la vez, por una preciosa ambigüedad, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que quisiera 

que se crea de él738». El discurso soviético era un conjunto de enunciaciones que —en la 

apreciación de Michel Foucault— no decía la verdad, sino que estaba en la verdad, protegido 

por el sólido tinglado de la unanimidad739. Fundado en un voluntarismo «mágico», podía 

invocar alternativamente la lucha militar contra las fallas en la agricultura debido al clima 

adverso o, como sucedió después con el accidente de Chernóbil, contra las radiaciones 

atómicas: «había entre nosotros comisarios políticos, que daban charlas políticas. Nos decían 

que debíamos vencer. ¿A quién? ¿Al átomo? ¿A la física? ¿Al cosmos?740».   

Para Boris Groys, en los años ´60 y´70 en la Unión Soviética se dieron a conocer innumerables 

publicaciones occidentales que criticaban a la ideología soviética, pero parcial y 

contradictoriamente. Con esa actitud, se demostraba la superioridad del materialismo 

dialéctico, que podía contener todas aquellas críticas, sin perder coherencia, por su 

característica de lógica total741. Pero eso no impedía que el discurso de la unanimidad (o la 

práctica altamente centralizada) dejara «menos espacio para las subculturas, las 

contraculturas o los submundos de cualquier especie, y reprimían las disidencias742». Tal vez 

un verdadero socialismo, y apenas como inferencia, hubiera consistido en vincular los brillos 

de la rumbosa Nevsky Prospekt con los graves desfiles en la Plaza Roja. Nicolai Gogol, en un 

distante ottocento, escribió que 

 

No hay nada mejor (…) que la Avenida Nevsky, para la ciudad lo es todo [porque] ¿a quién 

puede desagradar? (…) Apenas [la] pisas, ya notas que huele a recreo (…) La Nevsky es el lugar 

de encuentro de todo Petersburgo (…) ¡Qué rápidas transformaciones se producen en ella a 

lo largo de una sola jornada! ¡Cuántos cambios sufre en el transcurso de un solo día! (…) Pero 

lo más extraño son los sucesos que ocurren en la Avenida Nevsky (…) Todo es engaño, todo 

es ilusión, nada es lo que parece743.  

 

De cualquier manera, en los ´80, expresó Groys, el movimiento de los disidentes rusos ya 

había sido desbaratado744. En un sentido, posiblemente, las nuevas políticas de la perestroika 

y la glasnost oficializaron o estatizaron el lento y tal vez poco influyente discurrir de las 

 
738 Barthes, R. (2011) El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 26. 

El subrayado es nuestro 
739 Foucault, M. (1996) El orden del discurso Madrid: Ediciones de La Piqueta, p. 37 
740 Alexiévich, S. (2015) Voces de Chernóbil. Crónica del futuro Buenos Aires: Debate, p. 153 
741 Groys, B. (2015) La posdata comunista Buenos Aires: Cruce casa editora, p. 40 
742 Hobsbawm, E. (1999) Historia del Siglo XX Buenos Aires: Crítica, p. 421 
743 Gogol, N. (1981) Cuentos petersburgueses Barcelona: Bruguera, pp. 5, 6 y 45 
744 Ibid., Groys, p. 81 
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disidencias. Por dar solo un ejemplo, en 1989, Vasili Seliunin indicó que «los éxitos industriales 

en la época de Stalin y el crecimiento del bienestar del pueblo no son sino un mito nacido de 

falsificaciones [porque] el país parecía un gigante campo de concentración745».    

 

3. El porvenir de una ilusión 

En sí misma, la perestroika —que, como otros períodos del socialismo también quería 

recuperar el utopismo leninista, una suerte de sueño recurrente— fue de alguna manera un 

punto de inflexión, con tres posibles derivas. Bien podría haber adquirido aquella remota 

profecía de Jruschov, que se iba a instalar el comunismo en los años ochenta, pero a la sazón 

la población no había alcanzado, al parecer, el hábito de la autogestión, ni tampoco las 

grandes estructuras administrativas del estado dejaron de estar saturadas por profesionales 

especializados746. Otra posibilidad, planteada por los reformistas soviéticos, consistía 

sencillamente en voltear el modelo soviético establecido a las formas convencionales de la 

socialdemocracia europea, pero «la desgracia (…) fue que la crisis de los sistemas comunistas 

coincidiese con la crisis de la edad de oro del capitalismo, que fue a su vez la crisis de los 

sistemas socialdemócratas747».  

Por lo demás, lo que verdaderamente ocurrió fue una brusca desregulación, preparada bajo 

cuerda por los medios de información de masas en los años ´80 —como filosa ironía de las 

esperanzas de Nikita Jruschov— para la transición al mercado capitalista, lo que llevó, en la 

expresión de Boris Kagarlitsky, a una suerte de estalinismo de mercado, que pasó 

rápidamente del reino de la ideología al reino de la práctica: 

 

Después que los ideólogos liberales pasaron varios años acusando a los marxistas de querer 

“experimentar con el organismo vivo de la sociedad”, el gobierno ruso se preparó, en nombre 

de las ideas liberales, para someter a la población al experimento social más grandioso desde 

la colectivización de Stalin. En el lapso de pocos meses, el estilo de vida tradicional, 

incluyendo las relaciones económicas existentes y el imperfecto pero familiar sistema de 

precios y estructuras de producción, todo [debía] quedar destruido748.   

 

Finalmente, hay un punto interesante que es necesario siquiera sugerir, y que son los restos 

que dejó la experiencia soviética. Para Ernst Cassirer siempre existió una lucha sorda, que 

 
745 Seliunin, V. (1989) «No hay sabiduría en aquel socialismo» Sputnik n◦ 2 (pp. 84-87) Moscú, pp. 86 y 87 
746 Jruschov, N. y otros (1962) XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Buenos Aires: Anteo, 

pp.  235 y 506 
747 Hobsbawm, E. (1999) Historia del Siglo XX Buenos Aires: Crítica, p. 419 
748 Kagarlitsky, B. (1995) La desintegración del monolito. Buenos Aires: Ediciones del pensamiento nacional, p. 102 
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nunca perdió vitalidad, entre las fuerzas del mito y su confrontación con las fuerzas 

culturales749. Pese al frecuente discurso soviético en relación al poder creativo de las masas y 

su inmenso papel en la historia humana, el poder bolchevique desconfiaba profundamente 

de la autonomía del desarrollo social, y por eso prefirió darle un significado tecnológico, 

mensurable, material y concreto, para encajar a la modernidad soviética dentro de un orden 

social previsible750. Cuando aquellas fuerzas culturales —tramadas por una moral, ideas 

filosóficas o estéticas específicas— están presentes, todo lo real se vuelve racional. Pero con 

la pérdida de ciertas energías sociales, «el mito vuelve a erguirse y a inundar la vida social y 

cultural del hombre751». Boris Groys señaló que la experiencia socialista fue pacíficamente 

cancelada bajo la conducción y la responsabilidad del Partido Comunista752.  

No obstante, acabado el modelo soviético, ciertas formas o conceptos, aún con otras 

inflexiones, mantuvieron el espíritu acaso formal pero altamente ejecutivo de la vieja moral 

comunista. En ese tiempo, el comunista estaba impelido a sentir amor por el trabajo, a luchar 

contra la ideología burguesa, a no ceder nunca al deseo de propietario privado y a «poner 

siempre y en todos los intereses sociales por sobre los personales753». La afinidad del soviético 

se compactaba en el trabajo, la política, la clase, la patria y la moral comunista754.  

Ahora, las nuevas competencias se ajustan a trabajar honradamente por la prosperidad y el 

bienestar del país, obtener nuevas victorias, destacarse en todo y realizar los actos morales 

más elevados. En la nueva Rusia (o por lo menos en el discurso de Vladimir Putin) no parece 

haber un corte taxativo con las inflexiones culturales de la Unión Soviética. El ciudadano ruso 

contemporáneo debe conservar en alto su fidelidad a los caídos en la guerra patria, que es 

un saber que se hereda y del cual es continuador, porque aquella victoria se lleva en la sangre.  

En su misma sangre están las aptitudes y habilidades que consiguió el pueblo soviético en su 

lucha contra el nacionalsocialismo. Al tener siempre vivas en su memoria aquellas hazañas y 

con los valores que componen la identidad nacional rusa, debe estar siempre listo y bien 

preparado para la guerra futura755Ω.  

 

 
749 Cassirer, E. (1997) El mito del Estado México D.F.: FCE, p. 352 
750 Ibid., Kagarlitsky, B. (1995) p. 21 
751 Ibid., Cassirer, p. 352 
752 Ibid.,  Groys, pp. 80-81 
753 Ibid., Jruschov, p. 342 
754 Guerrero-Solé, F. y López González, H. (2012) «Preparados para la guerra. La construcción de la identidad rusa 

post-soviética en los discursos de la Victoria» Estudios sobre el Mensaje Periodístico n◦ 2 (513-529) Barcelona, p. 

525 
755 Ibid., p. 529. Véase también Kniaseva, S. (1974) «El sagrado fuego del recuerdo» Novedades de la Unión 

Soviética n◦ 2 (534) Buenos Aires, pp. 18-20 
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Fondo de recursos  

 

1. Imagen de portada 

Sinfonía del 6to. Alto Horno (óleo, 1979) Evgueni Vasilyevich Sedukhin nació en 1930, en Uinskoye, 

región de Perm, cercana a los Montes Urales. Se graduó en la Facultad de Artes Aplicadas y Arte Gráfico 

de Nizhny Tagil, y como artista enlazó la vida urbana y el trabajo metalúrgico. A partir de 1964 adhirió 

a la Unión de Artistas de la URSS, que le permitió viajar a distintos países y participar en numerosos 

foros públicos.    
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