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WIENER, Gabriela (2012) Nueve lunas. Viaje alucinado a la 

maternidad, Buenos Aires: Marea Editorial, 180 pp. ISBN 978-

987-1307-47-0 

María Soledad Nívoli* 

 

La experiencia corporal de la gestación es de por sí algo 

suficientemente gigante e imponderable como para ameritar un testimonio 

escrito, tal como el que nos ofrece Gabriela Wiener en Nueve lunas. Viaje 

alucinado a la maternidad. Cada una de las mujeres que pasamos por esa 

mutación monstruosa que se produce en el apretado lapso de nueve meses 

–semanas más, semanas menos– tuvimos, creo, alguna vez la pasajera 

ilusión de imprimir cada una de las modificaciones y de los sucesos, miedos 

y deseos que allí se amontonan, con la esperanza de compartir aunque sea 

una difusa pintura de todo eso e intentar transmitir a otros lo que se siente. 

Pero la verdad es que la mayoría de las gestantes no somos escritoras, y las 

que lo son, supongo, están demasiado abrumadas por lo que viene después 

del alumbramiento como para ocuparse de la previa. Rápidamente, el 

olvido y las constantes novedades se encargan del resto, y lo que fue una de 

las experiencias lisérgicas más fuertes que se puede vivenciar se va 

transformado poco a poco en un recuerdo estancado y lleno de clichés.  

Gabriela, en cambio, se puso manos a la obra. Reconstruyó en sus 

pormenores más recónditos esas nueve lunas de espera vigilante, 

retrospectiva y prospectiva, delineando con precisión de relojería su 

itinerario de viaje alucinado. El resultado es un libro que excede 

ampliamente la escritura de una experiencia gestacional y avanza sobre el 
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tema universal de la maternidad con preguntas que no admiten respuestas 

generales: ¿por qué la maternidad nos sitúa al borde de la estupidez?, ¿el 

amor de madre es a prueba de monstruos?, ¿se podría matar hijos por 

amor?, ¿sería capaz de amar a un hijo sin destruirlo?, ¿qué tipo de madre 

voy a ser?, ¿qué espero de todo esto?, y otras por el estilo.   

Hay algo de convencional y algo de escandaloso en el relato de 

Gabriela Wiener, alternados en un vaivén sostenido que va construyendo 

las estaciones de su viaje: una de cal y otra de arena, como suele decirse. Lo 

convencional es la puerta de entrada al libro, empezando por el título y el 

índice. En efecto, está perfectamente estructurado según las etapas del 

embarazo: nueve secciones, una por cada mes, la última con la fecha exacta 

del nacimiento, la que corta el ciclo estableciendo el antes y el después, esto 

es, el antes de la existencia entrelazada y el después de las vidas que 

aprenden a diferenciarse. Ahora bien, con adecuadas plantillas censoras, 

sería posible convertir este libro (que claramente es un anti-manual) en una 

perfecta guía de la embarazada o en un decálogo de las encrucijadas 

actuales a la hora de afrontar la maternidad, cuyas secciones se limitarían a 

explorar los tópicos de cada mes, como el tamaño del embrión y las 

proporciones del feto, las discusiones médicas acerca de lo que es mejor 

para el cuidado del mismo, la alimentación de la madre, las precauciones 

generales de la gestante, los dolores comunes, las consultas a los 

especialistas, los análisis de rutina, etc.  

 Lo escandaloso, no obstante, convive aquí con lo convencional y lo 

pulveriza por dentro. Reside simplemente en el despojo con el cual la autora 

se muestra en el espejo de su pluma, exponiendo las ideas más oscuras 

entremezcladas con las revelaciones más pueriles,  sin por ello hacernos 

pensar que estamos en viajes distintos. Por esto mismo, se trata de un libro 

que no admite la grilla de la censura: simplemente pasa a través de ella, 

como en un sueño o en un chiste. Disfraza la verdad del agujero negro de la 

maternidad con ropajes que apenas disimulan el abismo, el dolor, las dudas 

y la certeza de que, hagamos lo que hagamos, las cosas siempre nos van a 

salir mal si las medimos con la vara del bien que pretendemos.  
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La autora se pregunta cómo es posible escribir después del test 

positivo. ¿Qué sucede con la escritora que, luego de iniciado el viaje hacia la 

maternidad, pretende seguir escribiendo?“Por lo pronto, el embarazo te 

convierte en un saco de gases. No hay una pizca de poesía en ello, puedo 

asegurarlo”(p.24), afirma la autora, arrancándonos una buena carcajada. 

Claro, venía de publicar artículos periodísticos sobre la gente que encuentra 

placer en el intercambio de parejas –la subcultura swinger–, investigación 

que luego continuaría en el libro Sexografías (2008), comprometiéndose en 

cuerpo y alma a la cuestión y configurando así un yo escriturario erótico, 

deseante, pornográfico y escandaloso. ¿Cómo componer esta configuración 

con la de la embarazada pedorra? Parece una verdadera misión imposible. 

Quizás haya que aceptar, dice la gestante, que para el escándalo hay un 

límite de edad. Quizás existan momentos en la vida, pocos, en los que hay 

que tomarse más en serio la vida que la literatura.  

Nuestro propio lado pacato se apresta a encenderse acompañando 

estas declaraciones con preguntas obvias, pero la escritora nos ahorra la 

vergüenza, porque se la carga en sus propios hombros, siendo ella misma la 

que formula esos interrogantes pasados por la “moral de madre”: ¿qué 

pasará cuando esa pequeña célula que crece en su cuerpo aprenda a leer, se 

desayune con las descripciones de su madre respecto del sexo grupal o de 

sus propios trabajos de campo, se enfrente a la burla de sus amiguitos, deba 

dar explicaciones y, peor aún, las exija?, ¿en qué colegio alternativo debería 

matricularlo? 

Y no es que se burle de ese costado moral. De hecho, reconoce que 

con el pasaje hacia la maternidad, ha adquirido sin saberlo un paquete 

explosivo de mandatos, prejuicios, temores y advertencias que deberá 

aceptar con resignación antes de poder siquiera imaginar las estrategias que 

intentarán desactivarlo. No obstante, es evidente que ha podido dar con 

alguna fórmula maestra, teniendo en cuenta que ha logrado conjugar en 

este libro la maternidad y la poesía, la convención y el escándalo, para 

entregarnos una memoria lúcida de sus avatares. Y quizás esa fórmula 
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consista en hacer trabajar a la literatura a contrapelo de la vida y no hacerle 

asco a nada, ni siquiera al asco frente a la nada.  

Los materiales de su relato se apilan como suelen hacerlo los libros 

sobre la mesa del estudioso obsesionado por algún tema puntual, con una 

sola diferencia, que es crucial: los tratados, ensayos y manuales, junto a una 

gran cantidad de producciones culturales sobre la maternidad (películas, 

canciones, poemas, novelas), aparecen aludidos por una escritura que se 

estructura según el plan riguroso de la investigadora, pero que, al mismo 

tiempo, se deja desbarrancar alegremente por la mirada hormonalmente 

drogada de la gestante. El resultado es algunas veces humorístico, otras 

veces tierno y algunas otras repulsivo, pero la mayor parte del tiempo es 

inquietante.  

Los tabúes en torno a la maternidad se diseccionan aquí con el 

mayor de los desparpajos, como si un ser sin escrúpulos se hubiera puesto a 

agitarlos para saber cómo suenan. El apetito sexual y su desaparición, los 

tres abortos provocados y el temido aborto del hijo esperado, la crueldad 

entre madre e hija y el miedo a su repetición, el amor de madre y su efecto 

destructivo, el gusto por la estética gore y un porvenir rosa o celeste, entre 

otros, emergen como fantasmas del pasado y monstruos del futuro, 

perforando el devenir de la “dulce espera” y defraudando todo anhelo de 

armonía.  

 Cuando se emprende el viaje hacia la maternidad, aparece una 

cantidad impredecible de temas y problemas que no es posible ni siquiera 

vislumbrar cuando la vida nos lleva por otros carriles. Como en todo, las 

diversas posiciones recubren un espectro complejísimo y enorme en el que 

se acomodan, en uno de los polos, la experticia, la erudición y la 

planificación obsesiva, y en el otro, el espontaneísmo, la intuición y el 

“laissez faire, laissez passer”, dejando en el medio una zona indeterminada 

en la que las beneficiadas con la dudosa ciudadanía de “madres”, a duras 

penas, logramos ubicarnos. En ese marco, aparecen las portavoces de 

nuestro entorno: madres, abuelas, tías, primas y amigas que nos ofrecen –

se la pidamos o no– su propia versión de la vivencia en cuestión. El 
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rompecabezas deforme que logramos armar con estos testimonios (no hay 

aquí ninguna imagen-guía que augure aunque más no fuera una pintura 

cubista) nos permite, al menos, diferenciar los lugares comunes, es decir, 

los estereotipos heredados, de aquellos que revisten algún tipo de 

originalidad o que, al menos, la anhelan. En esto, Gabriela Wiener también 

nos muestra sus piezas. Presenta, a lo largo de sus cambiantes lunas, 

algunas de sus interacciones con otras mujeres entre las que le interesa 

indagar concretamente qué les ha sucedido en el momento del pasaje a la 

maternidad, más allá de los testimonios que estén dispuestas a dar acerca 

del significado de esta experiencia en sus vidas, o de lo mucho que han 

cambiado sus costumbres, sus prioridades y sus perspectivas a partir del 

alumbramiento. 

 En su viaje al pasado, que coincide con la visita familiar al Perú natal 

cuando cursaba ya su cuarto mes de embarazo, la casa de la infancia con sus 

sabores, olores y decorados, el encuentro con su madre, su abuela, sus 

amigas y el recuento de sus mascotas, esas “experiencias previas cercanas a 

la maternidad” (p. 77), van otorgando densidad y a la vez ligereza a la 

cuestión. Con una profunda sensibilidad que casi siempre degenera 

deliberadamente en sensiblería y que combina perfectamente con la clave 

humorística e irónica con la que la autora teje sus relatos, intenta averiguar 

qué ha sucedido con la vida sexual, con la forma de los cuerpos, con la 

moral y el carácter de estas mujeres (incluida la niña que ella misma fue en 

el pasado, la cuidadora de mascotas). Estos detalles obsesionan a la 

Gabriela gestante en su búsqueda incesante por aquello que explique al 

menos una parte de la mutación monstruosa que está experimentando. 

Pero la Gabriela escritora susurra a nuestros oídos, y al oído de su otra, que 

el abismo de la maternidad suele burlarse de los sucesos, los testimonios, 

las recetas y las guías, como también se burla de los develamientos y de la 

introspección lúcida, aunque los necesite. En este abismo disfrazado de 

“campo de fresas” (así llama al área de cobertura de su madre),lo único 

duradero será el ejercicio de entrar y salir de allí con más o menos furia, con 

más o menos agallas o con más o menos resentimiento. 
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Estar dentro y fuera del campo de la maternidad, esa es la cuestión. 

En su viaje al futuro, que aparece en este libro bajo forma de epílogo, 

Gabriela madre comparte el escondite del armario con su hija Lena y se 

recuerda hija y nieta, cuando solía esconderse de su padre en el armario de 

la abuela. En la oscuridad, expectantes y divertidas, están al mismo tiempo 

dentro y fuera del campo, cada una anhelando cosas distintas, una con sus 

ojos en el pasado, rememorándose, la otra con sus sentidos en el porvenir, 

esperando el momento de decir hasta luego. 

Aquellos y aquellas que deseen aceptar la invitación de Gabriela 

Wiener y emprendan junto a ella el viaje hacia la maternidad que nos 

propone, seguramente quedarán gratamente sorprendidos por este libro y 

no permanecerán indiferentes a los desafíos lanzados por su aguda 

escritura.  
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