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Maria Soledad Nivoli*

La experiencia corporal de la gestacion es de por si algo
suficientemente gigante e imponderable como para ameritar un testimonio
escrito, tal como el que nos ofrece Gabriela Wiener en Nueve lunas. Viaje
alucinado a la maternidad. Cada una de las mujeres que pasamos por esa
mutacién monstruosa que se produce en el apretado lapso de nueve meses
—semanas mas, semanas menos— tuvimos, creo, alguna vez la pasajera
ilusién de imprimir cada una de las modificaciones y de los sucesos, miedos
y deseos que alli se amontonan, con la esperanza de compartir aunque sea
una difusa pintura de todo eso e intentar transmitir a otros lo que se siente.
Pero la verdad es que la mayoria de las gestantes no somos escritoras, y las
que lo son, supongo, estan demasiado abrumadas por lo que viene después
del alumbramiento como para ocuparse de la previa. Rapidamente, el
olvido y las constantes novedades se encargan del resto, y lo que fue una de
las experiencias lisérgicas mas fuertes que se puede vivenciar se va
transformado poco a poco en un recuerdo estancado y lleno de clichés.

Gabriela, en cambio, se puso manos a la obra. Reconstruy6 en sus
pormenores mas recoénditos esas nueve lunas de espera vigilante,
retrospectiva y prospectiva, delineando con precision de relojeria su
itinerario de viaje alucinado. El resultado es un libro que excede

ampliamente la escritura de una experiencia gestacional y avanza sobre el
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tema universal de la maternidad con preguntas que no admiten respuestas
generales: épor qué la maternidad nos sitia al borde de la estupidez?, éel
amor de madre es a prueba de monstruos?, ése podria matar hijos por
amor?, ¢seria capaz de amar a un hijo sin destruirlo?, équé tipo de madre
voy a ser?, équé espero de todo esto?, y otras por el estilo.

Hay algo de convencional y algo de escandaloso en el relato de
Gabriela Wiener, alternados en un vaivén sostenido que va construyendo
las estaciones de su viaje: una de cal y otra de arena, como suele decirse. Lo
convencional es la puerta de entrada al libro, empezando por el titulo y el
indice. En efecto, esta perfectamente estructurado segtin las etapas del
embarazo: nueve secciones, una por cada mes, la tltima con la fecha exacta
del nacimiento, la que corta el ciclo estableciendo el antes y el después, esto
es, el antes de la existencia entrelazada y el después de las vidas que
aprenden a diferenciarse. Ahora bien, con adecuadas plantillas censoras,
seria posible convertir este libro (que claramente es un anti-manual) en una
perfecta guia de la embarazada o en un decilogo de las encrucijadas
actuales a la hora de afrontar la maternidad, cuyas secciones se limitarian a
explorar los topicos de cada mes, como el tamano del embrién y las
proporciones del feto, las discusiones médicas acerca de lo que es mejor
para el cuidado del mismo, la alimentacién de la madre, las precauciones
generales de la gestante, los dolores comunes, las consultas a los
especialistas, los anélisis de rutina, etc.

Lo escandaloso, no obstante, convive aqui con lo convencional y lo
pulveriza por dentro. Reside simplemente en el despojo con el cual la autora
se muestra en el espejo de su pluma, exponiendo las ideas mas oscuras
entremezcladas con las revelaciones mas pueriles, sin por ello hacernos
pensar que estamos en viajes distintos. Por esto mismo, se trata de un libro
que no admite la grilla de la censura: simplemente pasa a través de ella,
como en un suefo o en un chiste. Disfraza la verdad del agujero negro de la
maternidad con ropajes que apenas disimulan el abismo, el dolor, las dudas
y la certeza de que, hagamos lo que hagamos, las cosas siempre nos van a

salir mal si las medimos con la vara del bien que pretendemos.
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La autora se pregunta como es posible escribir después del test
positivo. ¢Qué sucede con la escritora que, luego de iniciado el viaje hacia la
maternidad, pretende seguir escribiendo?“Por lo pronto, el embarazo te
convierte en un saco de gases. No hay una pizca de poesia en ello, puedo
asegurarlo”(p.24), afirma la autora, arrancdndonos una buena carcajada.
Claro, venia de publicar articulos periodisticos sobre la gente que encuentra
placer en el intercambio de parejas —la subcultura swinger—, investigacion
que luego continuaria en el libro Sexografias (2008), comprometiéndose en
cuerpo y alma a la cuestion y configurando asi un yo escriturario erético,
deseante, pornografico y escandaloso. ¢Como componer esta configuracion
con la de la embarazada pedorra? Parece una verdadera mision imposible.
Quizas haya que aceptar, dice la gestante, que para el escandalo hay un
limite de edad. Quizés existan momentos en la vida, pocos, en los que hay
que tomarse mas en serio la vida que la literatura.

Nuestro propio lado pacato se apresta a encenderse acompanando
estas declaraciones con preguntas obvias, pero la escritora nos ahorra la
verglienza, porque se la carga en sus propios hombros, siendo ella misma la
que formula esos interrogantes pasados por la “moral de madre”: équé
pasara cuando esa pequena célula que crece en su cuerpo aprenda a leer, se
desayune con las descripciones de su madre respecto del sexo grupal o de
sus propios trabajos de campo, se enfrente a la burla de sus amiguitos, deba
dar explicaciones y, peor ain, las exija?, ¢en qué colegio alternativo deberia
matricularlo?

Y no es que se burle de ese costado moral. De hecho, reconoce que
con el pasaje hacia la maternidad, ha adquirido sin saberlo un paquete
explosivo de mandatos, prejuicios, temores y advertencias que debera
aceptar con resignacion antes de poder siquiera imaginar las estrategias que
intentaran desactivarlo. No obstante, es evidente que ha podido dar con
alguna féormula maestra, teniendo en cuenta que ha logrado conjugar en
este libro la maternidad y la poesia, la convencion y el escandalo, para

entregarnos una memoria lacida de sus avatares. Y quizas esa féormula
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consista en hacer trabajar a la literatura a contrapelo de la vida y no hacerle
asco a nada, ni siquiera al asco frente a la nada.

Los materiales de su relato se apilan como suelen hacerlo los libros
sobre la mesa del estudioso obsesionado por algin tema puntual, con una
sola diferencia, que es crucial: los tratados, ensayos y manuales, junto a una
gran cantidad de producciones culturales sobre la maternidad (peliculas,
canciones, poemas, novelas), aparecen aludidos por una escritura que se
estructura segin el plan riguroso de la investigadora, pero que, al mismo
tiempo, se deja desbarrancar alegremente por la mirada hormonalmente
drogada de la gestante. El resultado es algunas veces humoristico, otras
veces tierno y algunas otras repulsivo, pero la mayor parte del tiempo es
inquietante.

Los tabties en torno a la maternidad se diseccionan aqui con el
mayor de los desparpajos, como si un ser sin escrupulos se hubiera puesto a
agitarlos para saber como suenan. El apetito sexual y su desaparicién, los
tres abortos provocados y el temido aborto del hijo esperado, la crueldad
entre madre e hija y el miedo a su repeticion, el amor de madre y su efecto
destructivo, el gusto por la estética gore y un porvenir rosa o celeste, entre
otros, emergen como fantasmas del pasado y monstruos del futuro,
perforando el devenir de la “dulce espera” y defraudando todo anhelo de
armonia.

Cuando se emprende el viaje hacia la maternidad, aparece una
cantidad impredecible de temas y problemas que no es posible ni siquiera
vislumbrar cuando la vida nos lleva por otros carriles. Como en todo, las
diversas posiciones recubren un espectro complejisimo y enorme en el que
se acomodan, en uno de los polos, la experticia, la erudiciéon y la
planificacién obsesiva, y en el otro, el espontaneismo, la intuicién y el
“laissez faire, laissez passer”, dejando en el medio una zona indeterminada
en la que las beneficiadas con la dudosa ciudadania de “madres”, a duras
penas, logramos ubicarnos. En ese marco, aparecen las portavoces de
nuestro entorno: madres, abuelas, tias, primas y amigas que nos ofrecen —

se la pidamos o no— su propia version de la vivencia en cuestion. El
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rompecabezas deforme que logramos armar con estos testimonios (no hay
aqui ninguna imagen-guia que augure aunque mas no fuera una pintura
cubista) nos permite, al menos, diferenciar los lugares comunes, es decir,
los estereotipos heredados, de aquellos que revisten algin tipo de
originalidad o que, al menos, la anhelan. En esto, Gabriela Wiener también
nos muestra sus piezas. Presenta, a lo largo de sus cambiantes lunas,
algunas de sus interacciones con otras mujeres entre las que le interesa
indagar concretamente qué les ha sucedido en el momento del pasaje a la
maternidad, més alla de los testimonios que estén dispuestas a dar acerca
del significado de esta experiencia en sus vidas, o de lo mucho que han
cambiado sus costumbres, sus prioridades y sus perspectivas a partir del

alumbramiento.

En su viaje al pasado, que coincide con la visita familiar al Pert natal
cuando cursaba ya su cuarto mes de embarazo, la casa de la infancia con sus
sabores, olores y decorados, el encuentro con su madre, su abuela, sus
amigas y el recuento de sus mascotas, esas “experiencias previas cercanas a
la maternidad” (p. 77), van otorgando densidad y a la vez ligereza a la
cuestion. Con una profunda sensibilidad que casi siempre degenera
deliberadamente en sensibleria y que combina perfectamente con la clave
humoristica e ir6nica con la que la autora teje sus relatos, intenta averiguar
qué ha sucedido con la vida sexual, con la forma de los cuerpos, con la
moral y el caracter de estas mujeres (incluida la nifia que ella misma fue en
el pasado, la cuidadora de mascotas). Estos detalles obsesionan a la
Gabriela gestante en su bdsqueda incesante por aquello que explique al
menos una parte de la mutacion monstruosa que esta experimentando.
Pero la Gabriela escritora susurra a nuestros oidos, y al oido de su otra, que
el abismo de la maternidad suele burlarse de los sucesos, los testimonios,
las recetas y las guias, como también se burla de los develamientos y de la
introspeccién ltcida, aunque los necesite. En este abismo disfrazado de
“campo de fresas” (asi llama al area de cobertura de su madre),lo Gnico
duradero ser4 el ejercicio de entrar y salir de alli con mas o menos furia, con

mas o0 menos agallas o con mas o menos resentimiento.
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Estar dentro y fuera del campo de la maternidad, esa es la cuestion.
En su viaje al futuro, que aparece en este libro bajo forma de epilogo,
Gabriela madre comparte el escondite del armario con su hija Lena y se
recuerda hija y nieta, cuando solia esconderse de su padre en el armario de
la abuela. En la oscuridad, expectantes y divertidas, estdn al mismo tiempo
dentro y fuera del campo, cada una anhelando cosas distintas, una con sus
ojos en el pasado, rememorandose, la otra con sus sentidos en el porvenir,
esperando el momento de decir hasta luego.

Aquellos y aquellas que deseen aceptar la invitacion de Gabriela
Wiener y emprendan junto a ella el viaje hacia la maternidad que nos
propone, seguramente quedaran gratamente sorprendidos por este libro y
no permaneceran indiferentes a los desafios lanzados por su aguda

escritura.
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