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Presentación

Gonzalo Arzuaga 
y Federico Ferroggiaro

Tanto en Italia como en Argentina y en otros países, el año 2023 
nos ofreció una extraordinaria oferta de homenajes, jornadas, 
libros, artículos de la prensa y congresos académicos dedicados 
al escritor ligur Italo Calvino. El motivo, quizás la obvia excu-
sa, fue que se cumplía el centenario de su nacimiento y es ha-
bitual que las efemérides despierten o estimulen ese deseo de 
hablar y de escribir sobre el autor o la autora que se convierte, 
en ausencia, en la figura destinataria de un cúmulo de variados 
discursos que se adentran en su biografía, en sus obras, en sus 
facetas menos exploradas, en las relaciones que pueden trazar-
se con otros escritores o textos. 

Estudiosos y amantes de la producción literaria de Calvino, 
desde los comienzos de nuestros estudios y acompañados por la 
apasionada guía de nuestro maestro Emilio Bellon, asistimos y 
participamos de actividades como las realizadas en Tucumán, 
en Mendoza, el Congreso de ADILLI (Asociación de Docentes e 
Investigadores de la Lengua y la Literatura Italianas) celebra-
do en Mar del Plata, la conferencia virtual de Daniel Capano, la 
presentación de Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scri-
ttore, libro de Domenico Scarpa en la Biblioteca de la Escuela de 
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Letras de nuestra Facultad de Humanidades y Artes de la UNR, 
el Seminario “Italo Calvino: cartografía de un visionario, de un 
fabulador”, dictado desde el Departamento de Italianística de la 
UNR, entre otros congresos, muestras y cursos que reavivaron y 
mantuvieron viva y vital tanto la figura de Italo Calvino, como 
la investigación y el debate sobre su producción literaria, crítica 
y artística en general.

A los efectos de ordenar el material recopilado, hemos orga-
nizado este libro, Tras las huellas de un escritor visionario. Apuntes 
actuales sobre Italo Calvino y su obra en tres secciones. En la pri-
mera de ellas, comenzamos ofreciéndoles la versión definitiva 
de la conferencia dictada por Daniel Capano en la Universidad 
Nacional del Salvador, el día 19/09/2023. “Borges – Calvino y el 
desafío de recrear la realidad” nos acerca un recorrido detalla-
do y erudito que explicita los vasos comunicantes que se esta-
blecen entre el universo literario de Borges y quien, según Hans 
Jauss, es su heredero más importante: Italo Calvino. A partir de 
la pregunta “¿Qué es lo que seduce a Calvino de Borges?”, Capano 
relaciona y analiza los rasgos, los temas y los procedimientos, 
las aficiones compartidas, a través de precisas referencias a las 
obras de ambos escritores. Por su profundidad y su exquisitez, 
sin dudas, este artículo se convertirá en un material de consulta 
imprescindible para quienes tienen interés o curiosidad en ex-
plorar esta fraternidad literaria entre Borges y Calvino.

Para continuar, en su ensayo “Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar e Italo Calvino: la literatura experimental”, que inte-
gra una investigación en curso, Viviana D’Andrea, en fecundo 
diálogo con el escrito de Daniel Capano, recupera las huellas 
del camino común del experimentalismo literario recorrido 
por Borges y Calvino e incorpora, para extender y enriquecer 
esta relación, a Julio Cortázar, quien a través de la amistad 
de su pareja Aurora Bernárdez y Esther ‘Chichita’ Singer, for-
ja un vínculo con el escritor italiano que tiene sus ecos en los 
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intereses literarios compartidos. La indagación de D’Andrea se 
organiza y hace foco en los recursos utilizados por estos tres 
grandes escritores para componer sus obras.

La segunda sección de este libro reúne tres artículos dedica-
dos al análisis de algunos de los textos literarios publicados por 
Italo Calvino. Para comenzar, en “Palomar o la mirada infinita”, 
Silvia Cattoni nos brinda una lectura en profundidad de este 
libro publicado en 1983, enmarcándolo en el proyecto poético 
e intelectual de Calvino, en su voluntad por volver inteligible, 
comprensible, aprehensible, el caos y la confusión que circula 
en el fluir de la vida, en la realidad que nos rodea y que ha-
bitamos. Su recorrido indaga diversas etapas de la producción 
calviniana, deteniéndose, con especial agudeza y precisión, en 
esta última estación literaria de su obra, cuya relectura podre-
mos emprender con nuevas claves para dimensionar la magni-
tud de su ambición literaria.

El siguiente artículo, “Sguardi da leggere. La giornata d’uno 
scrutatore di Italo Calvino”, el único escrito en italiano, pertene-
ce a Claudia Carmina, docente de la Universidad de Palermo, 
Italia. Su elegante texto se adentra en la génesis y en la lectura 
de la novela mencionada en el título, analizando la relación 
que existe entre esta obra y las experiencias de Calvino en su 
participación como fiscal durante las elecciones de 1953 y de 
1961. Sin embargo, en vez de tomar la senda de la autobiogra-
fía, del recuerdo o las memorias, Calvino recurre a los meca-
nismos de la ficción y a través del personaje de Amerigo Ormea 
recrea, neutralizando la carga emotiva y transformado por el 
cristal de la literatura, las vivencias directas que ha tenido en 
el transcurso de aquellos comicios.        

Por último, en una línea similar a la de Claudia Carmina, 
en “La especulación inmobiliaria: desventuras y contradicciones 
de un intelectual”, Federico Ferroggiaro indaga el conflicto, la 
trama y un conjunto de pasajes de La especulación inmobiliaria 
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a la luz de la biografía y de algunas intervenciones públicas y 
privadas de Italo Calvino que nos advierten sobre la decepción 
y la crisis personal que sufre al alejarse del Partido Comunista 
Italiano. Sin que se pretenda establecer una correspondencia 
absoluta entre el autor y su personaje, Quinto Anfossi, es evi-
dente el modo en que ciertas reflexiones e ideas del hombre 
real, Calvino, se infiltran y se desarrollan en los razonamien-
tos de su criatura, matizadas por cierta distancia irónica y una 
tendencia, habitual en nuestro escritor, a explorar las decisio-
nes y acciones de su personaje hasta las últimas consecuen-
cias, aunque estas sean descabelladas o contrarias a los valores 
de quien ha abrazado principios opuestos a los del capitalismo.   

Los tres textos siguientes visitan aspectos escasamente es-
tudiados de la producción calviniana. Por esta razón, consti-
tuyen y añaden perspectivas originales y novedosas e incluso 
nos aportan traducciones, realizadas por las autoras de los ar-
tículos, de textos y letras de canciones que hasta el presente no 
tenían versiones en castellano.   

En primer lugar, dentro de esta sección, en “Italo Calvino en 
Cantacronache: entre palabras y música”, Adriana Lucero pre-
paró un recorrido por, quizás, la faceta menos conocida y tan 
sorprendente como otras de la poliédrica producción calvinia-
na. Se trata de su aventura como compositor de canciones en el 
marco del grupo “Cantacronache” integrado por intelectuales y 
músicos, entre otros: Michele Straniero, Luciano Berio, Fausto 
Amodei, Gianni Rodari, Sergio Liberovici, Umberto Eco, que se 
formó en Torino y se mantuvo en actividad desde 1958 a 1962, 
con el objetivo, en sintonía con los intereses de Calvino, “con-
tar, transmitir, combinar la música con el ensayo, la canción 
con la protesta para llegar a las nuevas generaciones”.

Seguidamente, Laura Martín Osorio, con su escrito “Había 
dos veces un bosque. Sobre la génesis de ‘La foresta-radice-la-
berinto’ de Italo Calvino”, nos introduce en un proyecto trunco 
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de Calvino, emprendido junto a Tonino Scialoja, entre 1977 y 
1978, de realizar y emitir un programa televisivo destinado a 
las infancias en la RAI2. Se trata de una de las múltiples fa-
cetas de nuestro escritor, otra de las menos exploradas por la 
crítica y mencionada apenas en trabajos exhaustivos como la 
completísima biografía de Antonio Serrano Cueto, Italo Calvino: 
el escritor que quiso ser invisible. En este cuidado y documentado 
artículo es posible seguir desde la gestación hasta la frustrada 
concreción de este proyecto colectivo de Calvino.

Gonzalo Arzuaga, por su parte, en “Calvino y sus amistades 
en el campo literario italiano: una aproximación a partir de sus 
cartas y ensayos”, se adentra en el abundante corpus de corres-
pondencias de Italo Calvino para seguir los rastros escritos de 
los vínculos que nuestro autor mantiene con otras tres gran-
des figuras del campo literario italiano: Cesare Pavese, Natalia 
Ginzburg y Leonardo Sciascia. Cotejando las traducciones con 
los originales de Calvino, Arzuaga analiza y formula hipótesis 
sobre “lo que puede leerse” sobre el desarrollo de cada una de 
estas relaciones humanas reales, sus particularidades y mati-
ces, ofreciéndonos un entrañable acercamiento a las formas en 
que la amistad y la admiración por otros eran expresadas por el 
hombre-Calvino.

De esta manera, los trabajos que hemos reunido pueden ser 
considerados como un aporte al acervo de bibliografía crítica 
sobre este escritor, tan leído y admirado como objeto de estudio 
en los institutos de formación docente y en las universidades de 
nuestro país, a la vez que constituyen una demostración de la 
vigencia y del interés que su producción y su vida siguen gene-
rando en los profesores e investigadores de literatura italiana.

Con su filosa ironía, Julio Cortázar afirmaba en el cuento 
“Las ménades” que “los aniversarios son las grandes puertas 
de la estupidez”. Confiamos en que este libro, surgido en las 
celebraciones del centenario del nacimiento de Italo Calvino, 
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es decir, en el clima de un aniversario especial, sea una gran 
puerta para que estudiantes, docentes y lectore/as en general 
sigan adentrándose en el mundo de este escritor múltiple y vi-
sionario.



El magisterio de Borges ha sido y es unánimemente indiscu-
tible. Borges ha trascendido los límites del arte para transfor-
marse en mito. Escritor de profundidad metafísica, su obra 
atesora un conjunto de ideas literarias novedosas y de propues-
tas filosóficas originales que socavaron los otrora desgastados 
modelos narrativos. Su universo literario, construido sobre in-
geniosos juegos estéticos y mundos imaginarios, entre otras 
excelencias, se encuentra gobernado por el intelecto.

Narrador de laberintos espirituales, fue descubierto tem-
pranamente en París, antes que en la Argentina, en 1933, por 
Pierre Drieu La Rochelle. Más tarde, Dominique de Roux, vati-
cinó su gloria en los Cahiers de L’ Herne, hasta que la Pléiade le 
otorgó inmortalidad al incluir su obra completa en la colección 
de la famosa Bibliothéque, en 1993.

En Italia, su suerte fue similar. La fortuna del argentino co-
mienza en 1955 cuando aparece la primera edición traducida de 
Ficciones bajo el título de La biblioteca di Babele, publicada por la 
prestigiosa editorial turinesa Einaudi. Cuenta Italo Calvino que 
cree que el escritor Sergio Solmi, apasionado por la literatura 
fantástica, tras haber leído la traducción francesa de los cuen-
tos de Borges, recomendó de forma entusiasta su publicación a 

Borges-Calvino y el desafío de 
recrear la realidad

Daniel Alejandro Capano
UBA, UCA, USAL, CEN
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Elio Vittorini (1992, p. 242). Después de su aparición en Italia, 
el éxito editorial de sus relatos fue acompañado del éxito litera-
rio, que no siempre transitan análogos caminos. Desde enton-
ces, Borges ha sido un modelo a seguir, un canon rector para no 
pocos narradores italianos; selecciono como evidencia de su di-
vulgación solo cuatro nombres destacados: Antonio Tabucchi, 
Daniele Del Giudice, Umberto Eco, y por supuesto, last but not 
least, Italo Calvino. 

Calvino, explorador de originales territorios narrativos y 
agudo crítico, siempre estuvo a la vanguardia de las innova-
ciones literarias y propició debates culturales que modificaban 
los postulados tradicionales. Sus libros son ricos en estímulos 
intelectuales y agudas observaciones que erosionan las ines-
tables certidumbres de nuestro tiempo. Su potente escritura 
estimula en el lector la tarea fecunda de pensar. Ha sido, tam-
bién, el escritor italiano que más profundamente asimiló las 
enseñanzas de Borges. Hans Jauss piensa que es “el heredero 
más importante de Borges” (1990, p. 21). En efecto, su asimi-
lación no se trata de un aprovechamiento superficial o de una 
imitación camuflada, sino de una verdadera y auténtica apre-
hensión creadora. 

 ¿Qué es lo que seduce a Calvino de Borges?
En principio, la creación de un mundo literario edificado so-

bre la base del intelecto; la práctica de una economía expresiva 
vigorizadora del relato, una narración concisa que activa el sig-
nificado en breve espacio; luego, el pensamiento lógico y cien-
tífico ficcionalizado y la recreación de un orbe literario total-
mente personal, que incluye autores apócrifos y la reescritura 
de libros existentes e inventados; el predominio de la función 
metapoética en el texto; la especulación sobre la multiplicidad 
del tiempo y el infinito; la construcción laberíntica, lo lúdico, 
el pensamiento metafísico y las posturas éticas y estéticas que 
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transmiten sus escritos. En síntesis, la totalidad de la poética 
borgeseana1.

En una carta fechada el 22 de noviembre de 1961, dirigida a 
Primo Levi que incursionaba a la sazón en la escritura de ciencia 
ficción o de biología ficcional, como la llama Calvino, escribe:

Naturalmente, te falta todavía la mano segura del escri-
tor que tiene una personalidad estilística acabada, como 
Borges, que utiliza las sugestiones culturales más dis-
pares y transforma cualquier invención en algo que es 
exclusivamente suyo, ese clima enrarecido que es como 
la sigla que hace reconocibles las obras de todo gran es-
critor (1994, pp. 207-208). 

El entusiasmo del autor de Palomar por Borges comienza en 
la década del 50’, cuando empieza a sentir la fatiga de la es-
critura neorrealista para incursionar en la trilogía heráldica 
de I nostri antenati: Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il 
cavaliere inesistente. No obstante, su aproximación a la poética 
del escritor argentino fue gradual. Calvino lee con asiduidad a 
Borges, pero Borges no lee a Calvino. Es conocida la afición del 
autor de El Aleph por la literatura anglosajona y francesa; de 
la literatura italiana se interesó particularmente por Dante y 
por Ariosto, aunque también alabó la narrativa de algunos es-
critores contemporáneos como Giovanni Papini, Dino Buzzati, 

1 Empleo el adjetivo borgeseano, en lugar de borgiano o borgeano, más 
difundido por la crítica, respetando la opinión del escritor que consideraba que 
borgiano era un derivado de la oscura familia Borgia, por eso prefería borge-
siano o borgeseano. (cf. Entrevista de Jean Pierre Bernés en “La universidad 
del mundo”, La Nación 14 de junio de 1987, p.1). Entre los estudiosos de la obra 
que lo usan, por mí conocidos, se encuentran los presidentes de la AAL, Pedro 
Luis Barcia y Alicia Zorrilla, y la investigadora argentina, radicada en Italia, 
Graciela Ricci.
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la poesía de Pavese y los ensayos de Attilio Momigliano. De 
Benedetto Croce dice que “es uno de los pocos escritores im-
portantes contemporáneos – el otro es Luigi Pirandello” (1996, 
p. 225), a Marinetti lo califica de “escritor al que rara vez se le 
ocurre algo” (1996, p. 348). Aunque, a no dudar, Borges es un 
universalista puro.

En un comienzo Calvino se enamora de sus imágenes labe-
rínticas para luego reconocer en él el afán por aproximar la li-
teratura a la filosofía, a la matemática, a la lógica y a la ciencia. 
Este momento confluye, hacia el último tercio de la década del 
60’, cuando se traslada con su familia a París, con su adhesión 
al movimiento creado por Raymond Queneau y el matemáti-
co François Le Lionnais, OuLiPo (Ouvroir de littérature potentie-
lle) y los encuentros con Georges Perec, el autor de los lipogra-
mas, entre otros ejercicios de laboratorio literario. También en 
París, Calvino asiste a los cursos de semiología coordinados por 
Roland Barthes2. Al principio de este período surgen obras como 
Il castello dei destini incrociati (1969) y Le città invisibili (1972), don-
de pone en práctica el método combinatorio. Pero es a fines de 
los 70’ cuando completa su aprendizaje borgeseano e incorpora 
cabalmente en su obra la estructura narrativa del escritor argen-
tino, cuyo paradigma encuentra en Las mil y una noches y en el 
“Examen de la obra de Herbert Quain”. Escribe Calvino:

Con Borges nace una literatura elevada al cuadrado y al 
mismo tiempo una literatura como extracción de la raíz 
cuadrada de sí misma: una ‘literatura potencial’, (…) cuyos 

2 Calvino declara que Roland Barthes es tal vez el crítico contemporáneo que 
más admira (1994, p. 294). En su libro Colección de arena, en un artículo titu-
lado “En memoria de Roland Barthes”, tras referirse a la trágica muerte del 
intelectual francés, comenta el volumen sobre la fotografía, La chambre claire 
en el que alaba la sensibilidad poética del investigador dirigida a la defi nición 
de lo singular y de lo irrepetible (2001, pp. 89-93).
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preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los pun-
tos de partida y fórmulas de las que hubieran podido ser las 
obras de un hipotético Herbert Quain. (1992, pp. 244-245). 

Como se conoce, este “semiensayo”, como denomina Borges a 
las narraciones concebidas como si fueran el comentario o la re-
seña de un libro supuestamente existente, como “El acercamien-
to a Almotásim” o “Pierre Menard, autor del Quijote”, relata la 
intención del narrador Borges de reivindicar la obra, maltratada 
por la crítica, de su amigo Herbert Quain, muerto en Londres. 
Pasa revista a una novela policial The God of the Labyrinth, des-
pués a April-March, “una novela regresiva, ramificada” (1974, p. 
462), la califica el narrador, que está contada al revés, del final 
al principio, “en que la muerte precede al nacimiento y la cica-
triz a la herida y la herida al golpe” (p. 462), de ahí el título in-
vertido; un relato construido con la figura retórica del hysteron 
proteron (último-primero). Abril-Marzo consta de nueve novelas 
y cada novela de tres largos capítulos que a su vez se expanden 
en otros tres, diseñando una construcción en laberinto. Una de 
las novelas es de carácter simbólico; otra, sobrenatural; otra, po-
licial; otra, psicológica; otra, comunista, otra anticomunista, etc. 
El narrador encara más tarde otro texto de su amigo, The Secret 
Mirror, dividido en dos actos: en el primero el desarrollo es con-
vencional, pero en el segundo se descubre que el autor de la obra 
es uno de los personajes. Por último, otra narración de Quain, 
Statements, que reúne ocho relatos.

El estudioso sagaz reconocería de inmediato en la estruc-
tura narrativa arracimada de April-March, la hiper-novela de 
Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, de la que me ocupa-
ré más adelante3. 

3 Calvino llama hiper-novelas a sus obras más complejas en las que se 
encierran en una misma novela varias narraciones diferentes.
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Retomemos el tema de la brevedad como principio narra-
tivo alabado por el novelista italiano. Calvino declara, al refe-
rirse a la “Rapidez”, una de las Seis propuestas para el próximo 
milenio, (publicadas primero en inglés y en 1988 en italiano con 
el título de Sei proposte per il prossimo millennio. Lezioni america-
ne)4 que desde joven eligió como lema la máxima latina Festina 
lente, apresúrate despacio, divisa de la intensidad y de la cons-
tancia del trabajo intelectual. Explica que su temperamento lo 
llevó a realizarse mejor en los textos breves, en short stories, y 
da como ejemplo dos de sus obras. Le Cosmicomiche (1965) y Ti 
con Zero (1967). También, Calvino apunta que la última gran 
invención de un género literario es obra de un maestro de la 
escritura breve, Jorge Luis Borges: “La idea de Borges consis-
tió en fingir que el libro que quería escribir ya estaba escrito 
por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de otra 
lengua, otra cultura” (2000b, p. 62). Y comenta la curiosa apa-
rición de “El acercamiento a Almotásim” en la revista Sur. El 
cuento posee tan alto grado de verosimilitud que se creyó que 
era realmente el comentario de un libro de un autor indio. Y 
en este sentido la construcción del relato muestra el vigor de 
la brevedad en el narrar y la rapidez del accionar del personaje 
al describir su actuación. Con una técnica casi cinematográfi-
ca, velocísima, Borges acumula diferentes acciones en pocas lí-
neas para mostrar una gran cantidad de situaciones por las que 
atraviesa el protagonista innominado, el estudiante de derecho 

4 En 1985, el escritor redactó una serie de conferencias para la Universidad 
de Harvard, que no logró presentar porque fue sorprendido por la muerte. 
En ellas Calvino habla de los rasgos que debería tener la literatura del siglo 
XXI. Las seis propuestas alcanzaron gran difusión. Como dato curioso, fue-
ron presentadas como un espectáculo musical, “Sul cominciare, sul fi nire”, 
por el Centro de Experimentación del Teatro Colón, con coreografía de Diana 
Theocharidis, en la temporada de 2000.
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en Bombay, creado por el abogado indio Alí Bahadur. Señala 
Calvino: 

Borges realiza sus aperturas hacia el infinito sin la me-
nor congestión, con el fraseo más cristalino, sobrio y ai-
roso; cómo el narrar sintéticamente y en escorzo lleva 
a un lenguaje de absoluta precisión y concreción, cuya 
inventiva se manifiesta en la variedad de los ritmos, del 
movimiento sintáctico, de los adjetivos siempre inespe-
rados y sorprendentes. (2000b: p. 62).

En tal sentido, pensemos en esa hipálage de apertura tan lo-
grada de “Las ruinas circulares”: “Nadie lo vio desembarcar en 
la unánime noche” (1974, p. 451).

Calvino admira la brevedad en Borges, alaba sus textos 
contenidos en pocas páginas, con una ejemplar economía de 
expresión. Al respecto, el autor de “La biblioteca de Babel” pen-
saba que el escritor que progresivamente se vuelve ciego se ve 
obligado a escribir de memoria, de ahí la génesis de sus relatos 
breves y su desdén por la novela. Particularmente, considero, 
sin anular la modalidad señalada, que la brevedad responde 
también a una forma estética adoptada por sentirse seguro en 
ella.

En Calvino, un claro ejemplo, entre otros, de la práctica na-
rrativa breve se encuentra en Marcovaldo –una de cuyas esta-
ciones, Otoño XIX, lleva el borgeseano título de “El jardín de 
los gatos obstinados”– y en Le Cosmicomiche. Este último libro, 
si bien por su contenido narrativo no se podría asociar con la 
obra de Borges, se vincularía con él en dos puntos: el prime-
ro, la afición de ambos escritores por la ciencia; en Borges, por 
la de contenido lógico-matemático, en Calvino, por un interés 
más variados, que incluye no solo la física y la matemática, 
sino también la astronomía, la cosmología y la biología; y el 
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segundo punto, por la afinidad con la narración escueta, mani-
fiesta en pequeñas celdillas narrativas que forman el panal del 
texto en su totalidad.

 El término cosmicomiche, que puede llamar la atención, 
obedece, como fue explicado en varias oportunidades, a una 
fusión irónica de dos adjetivos: cósmico y cómico, además de 
estar relacionado con el cómic, en el cual el personaje atraviesa 
diferentes situaciones que responden a un esquema común. El 
libro agrupa una serie de relatos inspirados en hipótesis cientí-
ficas sobre el origen y la evolución del universo. El autor la con-
sidera “una pequeña mitología a la manera de nuestro tiem-
po”, una especie de bricolaje mítico-científico. Para elaborar las 
breves historias, Calvino se inspiró en una cantidad de relatos 
sobre astronomía, sobre la estructura del tiempo y sobre mi-
tos cosmológicos, y también en un libro aparecido en 1964, 
la Hilarotragoedia de Giorgio Manganelli, un texto que, como 
orienta su título, casi un trabalenguas, muestra con ironía un 
mundo grotesco e irreal. 

Contrario a lo que se pudiera pensar, Le Cosmicomiche no es 
un libro de ciencia ficción, no obedece a los principios de la li-
teratura anticipatoria, sino que apunta al presente, a metafori-
zar problemáticas del mundo actual. Las varias historias que lo 
integran se encuentran unidas por un personaje, algo similar 
a un átomo, cuyo nombre el escritor construye como un pa-
líndromo, Qfwfq, un “ser” que sufre continuas metamorfosis, 
viajero en el tiempo, testigo de todos los cambios que sufre 
el universo, pero que existe fuera de las coordenadas témpo-
ro-espaciales. Qfwfq posee múltiples identidades: un fragmen-
to de materia, un molusco, un primer invertebrado, y desde 
esas condiciones lo observa todo y lo cuenta. Lo que interesa a 
Calvino, como lo había hecho con Marcovaldo, es poner luz so-
bre la relaciones del individuo con el mundo que lo rodea, ver 
otra realidad, o con más precisión reinventar la realidad vista 
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no desde una perspectiva histórica, sino desde el ámbito exclu-
sivamente cognitivo, fenomenológico5.

La segunda serie de Le Cosmicomiche fue Ti con Zero (Tiempo 
cero), en que están presentes las borgeseanas “Nueva refuta-
ción del tiempo” y “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”. 
En el primer ensayo –en más que concisa síntesis– Borges re-
futa en sustancia la idea aristotélica de tiempo, según un mo-
vimiento entre un antes y un después; el mismo título es una 
contradicción porque la palabra “nueva” encierra en ella una 
idea temporal opuesta a antigua o vieja; una reductio ad absur-
dum, por lo tanto pareciera que Borges no cree demasiado en su 
propia teoría. El tiempo es en sí otro plano en que suceden los 
hechos, como en el espacio. En el segundo ensayo, a través de 
la paradoja de Zenón de Elea, se niega el movimiento.

Pero retomemos Ti con Zero. Dividido en tres partes, interesa 
particularmente la última por su vinculación con Borges. En 
el cuento homónimo, Calvino ubica la acción en un tiempo 0, 
en un momento en que el tiempo está detenido; el personaje, 
un cazador, tiene la sensación de estar suspendido y que todo 
lo que está alrededor, la flecha con la que dispara y el león que 
lo quiere atacar con las garras extendidas y las fauces abier-
tas, también lo están. El autor utiliza para construir este relato 

5 En Qfwfq hay un deseo de observar los objetos y relacionarse con el mun-
do circundante. Contemplar la realidad, refl exionar fenomenológicamente 
para recrearla, como hará otro personaje, de quien Qfwfq, según mi opinión, 
es su “presecuela”: el señor Palomar. Fundamento la idea en el hecho de que 
Calvino se identifi caba por completo con esa corriente del pensamiento (cf. 
Capano, 2002). También esa disposición a demorar la mirada sobre lo pequeño 
(¿principios cuánticos en Calvino?) puede vincularse con Le parti pris des choses 
de Francis Ponge, “que creó un género único en la literatura” a través de sus 
pequeños poemas en prosa. “Ponge, dice Calvino, es para mí un maestro sin 
igual” (2000b, p. 84).
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la espacialidad temporal. Lo que se busca es ver el tiempo del 
mismo modo en que se puede ver el espacio. Hacerlo visible. 

Considero que para concebir este cuento, Calvino tuvo muy 
presente el módulo borgeseano. En “El milagro secreto”, el per-
sonaje Jaromir Hladík, autor de una tragedia inconclusa, es 
condenado a muerte por su condición de judío por la fuerzas 
del Tercer Reich. Se fija el día de su ejecución el 29 de marzo 
de 1939 a las nueve de la mañana. En el momento de ser ajus-
ticiado, Hladík solicita a Dios un año más de vida para poder 
concluir su obra, plazo que le es otorgado por “el dueño de los 
siglos y del tiempo”. El universo físico se detiene. El brazo del 
sargento que ordena abrir fuego eterniza un ademán inconclu-
so. En una baldosa del patio una abeja proyecta una sombra 
inmóvil. Hladík se encuentra paralizado. Una gota de lluvia 
que rozó su sien no se desliza. El tiempo se paraliza y el con-
denado puede terminar en su mente la tragedia. Dios le había 
otorgado un milagro secreto. Luego, el tiempo se reanuda, la 
gota de agua resbala de su mejilla y una cuádruple descarga lo 
derriba. Es el 29 de marzo a las nueve y dos minutos de la ma-
ñana (1974, pp. 508-513). Mientras que en el interior de Hladík 
ha transcurrido un año, en el exterior, solo minutos.

 Los diferentes relatos que integran Ti con Zero, más que na-
rrar un acontecimiento en sí, presentan una reflexión. De tal 
modo, la diégesis se desplaza de un hecho histórico-social a un 
plano filosófico-científico.

En la propuesta dedicada a la “Multiplicidad”, de las Lezioni 
americane, Calvino escribe: “cada uno de los textos de Borges 
contiene un modelo del universo o de un atributo del univer-
so: lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente 
o cíclico; porque son siempre textos contenidos en pocas pá-
ginas, con un ejemplo de economía de expresión” (2000b, pp. 
119-120), e ilustra estas afirmaciones con el veloz ensayo so-
bre el tiempo, “El jardín de sendero que se bifurcan”: “que se 
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presenta como un cuento de espionaje, que incluye un cuento 
lógico-metafísico, que incluye a su vez la descripción de una 
interminable novela china, todo concentrado en una docena 
de páginas” (p. 120). La idea del cuento se centra en un tiempo 
múltiple y ramificado en el que todo presente se bifurca en dos 
futuros, de manera que forman “una red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos”, como escri-
be Borges. Y agrega Calvino:

[…] esta idea de infinitos universo contemporáneos, en 
la que todas las posibilidades han de realizarse en todas 
las combinaciones posibles, no es una digresión del re-
lato sino la condición misma para que el protagonista se 
sienta autorizado a cumplir el delito absurdo y abomi-
nable que su misión de espía le impone, seguro de que 
ocurre solo en uno de los universos, pero no en los otros.
(2000b, p. 120). 

El escritor italiano confiesa en el mismo apartado “Multipli-
cidad” que su temperamento lo lleva a “escribir breve” y que 
ello le permitió en Il castello dei destini incrociati, Le città invisi-
bili, y Se una notte d’inverno un viaggiatore, unir la concentración 
de la invención y de la expresión con el sentido de las potencia-
lidades infinitas. 

La primera de las hiper-novelas citadas es una especie de 
máquina multiplicadora de relatos a partir de las imágenes del 
tarot, una narración icónica o discurso icónico de numerosos 
significados posibles. En ella Calvino asimiló, además de las 
enseñanzas de Borges, su disposición hacia las nuevas ten-
dencias literarias de moda en la época, fundamentalmente la 
semiótica, en los nombres de Greimas, Barthes y Todorov, en-
tre otros. El escritor italiano emplea el lenguaje visual de un 
mazo de naipes en que cada componente tiene el valor de una 
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carta-signo o de una carta-palabra; esto es: que no posee en 
sí un significado preciso, sino que depende del contexto en el 
cual aparece. De tal modo se llega al sentido mediante un pro-
ceso combinatorio de diferencias más que de semejanzas (cf. 
Capano, 2016, pp. 121-130).

Pero, procedamos cronológicamente. Vale detenernos aho-
ra, en un texto extraordinario: Le città invisibili. Extraordinario 
en cuanto a su concepción y extraordinario en cuanto a su resul-
tado, ideado con un complejo mecanismo donde se articulan el 
arte combinatorio y los postulados de la semiótica del OuLiPo. 
Calvino reconoce que esta hiper-novela es el más borgeseano 
de sus libros, y Zygmunt Bauman, en relación a ella, es con-
tundente al señalar que el escritor italiano es el más grande 
filósofo entre los narradores y el más grande narrador entre 
los filósofos. El pensador polaco, al referirse a Las ciudades invi-
sibles, comenta que es el mejor texto de sociología que se haya 
escrito; cada ciudad remite en dos páginas –el aprendizaje de la 
brevedad expresiva de Borges que Calvino asimila– a un tema 
sociológico (Corriere della Sera, 13-10-2002).

En el libro se describen 55 ciudades todas con nombres de 
mujer: Fedora, Eufemia, Zobeida, Fillide, Bauci... Esta última 
es una ciudad realmente invisible, el viajero que llega a ella 
no consigue verla. Nada de la ciudad toca el suelo, salvo las 
largas patas de flamenco en que se apoya. Sus habitantes con 
catalejos y telescopios no se cansan de observar cada piedra, 
cada hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia. 
Una ciudad invisible, aérea, que recuerda las cárceles interio-
res de Giovanni Piranesi, los grabados de Escher o El castillo de 
los Pirineos de Magritte. Además, esta ciudad se ubica curiosa-
mente en el centro del libro.

En cuanto a la estructura, el texto consta de nueve capítulos 
y cada capítulo contiene un número determinado de relatos, en 
total cincuenta y cinco, uno por cada ciudad. 55 es un número 
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de connotación utópica porque 54 son las ciudades de la isla, de 
los mundos ideales de Thomas Moro, aunque el utopista inglés 
solo describe la principal ciudad, Amaurota, porque piensa que 
quien conozca una sola ciudad, las conoce a todas. Entonces 
¿por qué 55 y no 54? Porque 54 + 1 remite a Las mil y una noches, 
otro texto que inspira a Calvino. 

Como una de las singularidades del texto, entre las descrip-
ciones de las distintas ciudades, se intercalan diálogos entre 
Kublai Kan, emperador de los mongoles, y Marco Polo, el via-
jero veneciano, que refiere sus exploraciones a través del reino 
del emperador. Polo toma como modelo para describir los luga-
res que visita una única ciudad: Venecia. Aunque el viajero ita-
liano tiene presente a Venecia, nunca habla de ella directamen-
te, porque piensa que si el recuerdo se convierte en palabras, si 
se verbaliza, se nubla. Las ciudades no existen, son imagina-
das, pero son imaginadas como si hubiesen sido habitadas; po-
seen condición metafísica, como la Buenos Aires de Borges. Al 
describirlas, Marco Polo las crea con su fantasía, pero lo hace 
de una forma verosímil. Además, cada una de ellas se vincula 
fundamentalmente con el deseo, la memoria, los signos, los 
ojos, los muertos, y otros temas. Las descripciones de las ciu-
dades despliegan pluralidad de imágenes y mitos, en los que 
se superponen el mundo real y el irreal. Asimismo, el diseño 
general de la obra se organiza como para que el lector pueda 
aislarlas, para que las pueda leer por separado como si se tra-
tase de una parábola o una sentencia individual, por lo tanto, 
el esquema del libro se construye como una cinta de Möebius, 
un texto que no tiene principio ni fin, ya que se podrían seguir 
adicionando relatos-descripciones ad infinitum; otra huella bor-
geseana, y de Las mil y una noches.

Al explicar la “Exactitud”, una de las Seis propuestas, Calvino 
apunta:
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Un símbolo más complejo, que me ha dado las mayores 
posibilidades de expresar la tensión entre racionalidad 
geométrica y maraña de las existencias humanas es la 
ciudad […]. En Las ciudades invisibles pude concentrar en 
un único símbolo todas las reflexiones, mis experien-
cias, mis conjeturas, y pude construir una estructura con 
facetas en la que cada breve texto linda con los otros en 
una sucesión que no implica jerarquía, sino una red de 
múltiples recorridos (2000b, p. 80). 

Por una parte, está la idea de “Abenjacán, el Bojarí, muerto 
en su laberinto” en que se considera la ciudad como un inex-
tricable laberinto construido por el hombre; y por la otra, la 
conciencia de que se abolió el relato jerarquizado, subordina-
do, arbóreo, en favor de una narración individual, autónoma, 
rizomática, para emplear la palabra deleuziana.

Calvino diferencia en la misma propuesta citada, “Exactitud” 
el universo cristal y el universo llama. El cristal simboliza lo 
racional, lo delimitado, lo lineal, lo geométrico; el universo 
llama, lo contrario, es signo de la diversificación, del desbor-
de, del torbellino. “En cierto momento Kublai Kan personifica 
la tendencia razonadora, geometrizante o algebraizante del 
intelecto [el cristal], y reduce el conocimiento de su imperio a 
la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez” (2000b, 
pp. 80-81); otro símbolo borgeseano: “Dios mueve el jugador, y 
este, la pieza”. Marco Polo le presenta las ciudades con la dispo-
sición que tienen torres, alfiles, caballos, reyes, reinas, peones, 
ordenados en sus casillas blancas y negras. Por eso, a través 
de los relatos del veneciano, el Kan concluye que el objeto de 
sus conquistas no es sino la tesela de madera en la que se posa 
cada pieza: un emblema de la nada. Todas sus posesiones re-
sultan una construcción mental, su imperio íntegro está con-
tenido en su mente; es más, Marco Polo ya no necesita salir a 
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explorar otras ciudades porque todas están en su pensamiento. 
Entonces, si Kublai Kan dejara de pensar su imperio, el im-
perio desaparecería, se esfumaría. En el diálogo que se desa-
rrolla al final de “Las ciudades continuas. 1” (Leonia), Marco le 
explica al Kan que todos los seres: picapedreros, barrenderos, 
cocineras, lavanderas, existen solo porque son pensados. El 
emperador dice que él no los piensa nunca. Y Marco le respon-
de que entonces no existen. Resulta obvio para el lector que la 
idea de Berkeley, esse est percipi, tan trabajada por Borges, está 
aquí presente. En “El Zahir”, el narrador Borges dice que “según 
la doctrina idealista los verbos vivir y soñar son rigurosamente 
sinónimos” (1974, p. 595), percibo en la vigilia, cuando vivo; y 
dejo de hacerlo, cuando sueño. En “Nueva refutación del tiem-
po”, Borges cita a Berkeley y escribe: “Todos admitirán que ni 
nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas for-
madas por nuestra imaginación existen sin la mente [que los 
perciba]” (1974, p. 759).

Otra relación, entre las numerosas que se pueden estable-
cer con el escritor argentino, es el proceso de comunicación 
entre los dos interlocutores. Recién llegado a la corte, Marco 
Polo solo podía expresarse con gestos, saltos, gritos y objetos 
que iba extrayendo de su alforja, más adelante esos objetos 
adquiere función de metonimia, una ciudad era designada por 
una calavera o por un hombre desnudo que atravesaba el fue-
go sin quemarse –recuérdese “Las ruinas circulares”–. Así como 
el procedimiento de creación de un lenguaje artificial inven-
tado por Wilkins, explica el narrador de “El idioma analítico 
de John Wilkins”, se divide en categorías, también la conexión 
entre Polo y el Kan va sufriendo diferentes procesos que cul-
minan en la comunicación plena con las piezas de ajedrez. 
Finalmente, el viajero veneciano adquiere el idioma del Kan y 
explica sus mensajes en un tablero de ajedrez. Además, las ciu-
dades son leídas como signos: las nubes al salir de sus límites, 



28

Daniel Capano

los puentes que se arquean sobre los canales, los palacios, las 
barcazas, son vistos como señales que remiten a diferentes sig-
nificados; se crea así un lenguaje simbólico6.

En cuanto a las figuras del viajero veneciano y Kublai Khan, 
son personajes que aparecen en “El sueño de Coleridge”. Borges 
habla de un palacio edificado por el emperador, cuya fama oc-
cidental labró Marco Polo.

Veamos ahora las trazas de Borges en Se una notte d’inver-
no un viaggiatore. Calvino se propuso mostrar a través del libro 
la esencia de lo novelesco, concentrando la narración en diez 
comienzos de novelas que desarrollan de manera diferente un 
tema común, la búsqueda de un libro apócrifo perdido. Una 
novela en que se pierde el centro para dar lugar a retoños na-
rrativos, que presenta una arquitectura cuyo origen está en Las 
mil y una noches y, mucho más cercano del escritor italiano, en 
los cuentos de Borges. El autor manifestó en 1979, año en que 
apareció Se una notte d’inverno un viaggiatore, que la intención 
profunda de su novela se podría vincular al cuento de Borges 
“El acercamiento a Almotásim”, en cuanto a la búsqueda de la 
verdadera novela, donde cada relato empezado y no conclui-
do, correspondía a un camino descartado por el lector (“Nota 
preliminar”, 2014). Una narración que echa brotes hacia varios 
relatos de modo rizomático.

6 Calvino crea en sus narraciones diferentes lenguajes de comunicación. En 
uno de sus primeros cuentos, “Un pomeriggio, Adamo” (2000a, pp. 15-26), el 
jardinero adolescente Libereso maneja un código particular relacionado con 
los animales y las plantas para llamar la atención de Maria-nunziata; igual 
sucede en el relato “Ultimo viene il corvo” (ibid., pp. 59-64), el muchacho parti-
sano, para atrapar al soldado alemán, pone en práctica un lenguaje de comu-
nicación particular relacionado con la distancia, el vuelo del cuervo, la pun-
tería y el ocultamiento; al no dispararle al cuervo, rompe la lógica, cambia la 
convención establecida y fi nalmente articula un hecho semiótico, inesperado 
por el receptor, que provoca su muerte.
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Uno de los elementos significativos del mecanismo bor-
geseano es la creación de obras y autores apócrifos o de fal-
sas atribuciones. Los autores de las diferentes novelas: Tazio 
Bazakbal, Ukko Ahti, Silas Flannery, pertenecen a la misma 
familia fabulatoria que Pierre Menard, Mir Bahadur Alí o 
Herbert Quain. A lo largo de los diez incipit propuestos, apare-
cen la novela de espionaje, la realista, la simbólica, la influida 
por el cine norteamericano, la erótica, ambientada en Japón; 
la narrativa latinoamericana y el realismo mágico, la ciencia 
ficción, el thriller, la política y la existencial.

En esta hiper-novela Calvino devela el cañamazo de la es-
critura y el complejo proceso de aparición de un libro. Una ver-
dadera muestra de ingeniería narrativa. El protagonista es el 
lector innominado que por diferentes situaciones, alejadas de 
su voluntad, no logra terminar la lectura. Compra una copia 
fallida de la última novela de Italo Calvino y cuando vuelve a 
la librería para cambiar el ejemplar se encuentra con la otra 
protagonista, la lectora Ludmilla, que se halla en la misma 
situación. El Lector y la Lectora, se unen en la búsqueda in-
fructuosa del libro, que no consiguen encontrar porque siem-
pre descubren novelas diferentes e inacabadas, diez novelas en 
total. Pero de esta búsqueda inútil nace un romance entre ellos. 
El libro se cierra con el finísimo humor calviniano: 

Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran 
cama de matrimonio acoge vuestras lecturas paralelas. 
Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabe-
za sobre la almohada, y dice: –Apaga tú también ¿No es-
tás cansado de leer? Y tú: –Un momentito. Estoy a pun-
to de acabar Si una noche de invierno un viajero, de Italo 
Calvino (2014, p. 269)
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Al igual que Borges, Calvino se crea como autor-narrador, 
aunque se debe decir también que la inclusión del mismo autor 
en el texto, tan difundida en la narrativa actual, no es exclusi-
vidad calviniana, ni borgeseana, ya lo había hecho Dante.

Otras relaciones con Borges que se pueden observar son los 
temas del laberinto y lo catróptico. En primer lugar existen al-
gunos títulos de las novelas intercaladas que evocan la idea de 
laberinto: “En una red de líneas que se enlazan” (C. VI) y “En 
una red de líneas que se intersecan” (C. VII). En estas historias, 
como en las otras, el hilo argumental se pierde en el sende-
ro, queda en suspenso. Y esta es una estrategia para que el lec-
tor, protagonista implícito y explícito del relato, siga su propio 
derrotero. En su conjunto, todas simbolizan la confusión del 
mundo, el laberíntico caos.

En el Capítulo VII, titulado “En una red de líneas que se in-
tersecan”, se desarrolla el tema de la literatura como máqui-
na catóptrica, multiplicadora de imágenes e historias. En este 
relato, el protagonista es secuestrado y termina en un recinto 
catóptrico, cubierto de espejos, que multiplican su imagen. El 
capítulo es una célula de la novela Se una notte…, en su totali-
dad, porque cada una de ellas constituye un campo de visiones 
sobre la multiplicidad del mundo7.

Pero los vínculos entre los dos escritores no quedan ahí, sino 
que Calvino, como hará Eco un año después con El nombre de la 
rosa, rinde homenaje a Borges al hablar en el capítulo VI de un 
viejo ciego, “Padre de los Relatos”, que es buscado por todos los 
continentes donde se transmite su leyenda en innumerables 

7 El prestigioso crítico Cesare Segre se ocupó del tema en “Se una notte d’in-
verno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori”, en Teatro e romanzo, 

Turín, Einaudi, 1984, p. 165. Segre vincula a Calvino con Borges y también con 
Pessoa, que usaron como instrumento de búsqueda la multiplicidad del yo, ya 
sea desde el punto de vista estilístico como ideológico. 
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variantes locales. Borges ciego, ya era leyenda universal. Así, 
Calvino reconoce a Borges como fundador de la escritura con-
temporánea, presentándolo como un emblema a través del 
Padre de los Relatos. 

Una observación más en este libro increíble e infinito, tan 
copioso en interpretaciones. Calvino hace intervenir a todos 
los integrantes del proceso literario: el autor, el lector, el crí-
tico y el consumidor de argumentos, el profesor universitario, 
la computadora que escribe novelas, un viejo sabio que conoce 
todas las narraciones posibles, entre cuyas historias se enmar-
can los diez principios de novelas, el ghost-writer, por supuesto 
el editor Cavedagna, el Censor Arkadian Porphyritch, y el tra-
ductor Ermes Marana – cuya apellido quizá evoque, según mi 
parecer, a aquel cuchillero de Borges, Juan Muraña (El informe 
de Brodie)–; Ermes Marana: Hermes, mensajero de los dioses, 
una de cuyas características era el de ser embustero, marrulle-
ro, por su habilidad para armar ardides, y Marana, maraña, 
falsario por onomástico y, en consecuencia, novelista por ex-
celencia como hacedor de ficciones, de mentiras, un personaje 
enajenado y fundador de una Organización del Poder Apócrifo. 
Marana sostiene la idea de la literatura como mentira, esto es 
como juego de la fantasía, como artificio, como multiplicidad 
de sentidos.

Pues bien, de todos los actores que aparecen, uno tiene es-
pecial relevancia, el autor ficcional Silas Flannery, otro nom-
bre significativo: Flannery, flâneur, claro que este paseante en 
vez de recorrer las calles de París, como lo describe Baudelaire, 
se pasea por los intrincados senderos de la narración. Silas 
Flannery reflexiona en su diario sobre el escritor productivo y 
el atormentado y su deseo de escribir un libro que fuera solo 
un incipit. Medita también sobre los tipos de lectores y sobre el 
lector ideal. Asimismo se pregunta qué es la lectura de un texto 
sino el registro de ciertas repeticiones temáticas. Comenta que 
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se le ha ocurrido la idea de escribir una novela compuesta solo 
por comienzos de novela8. El protagonista podría ser un Lector 
que se ve continuamente interrumpido. El lector compra la 
nueva novela, pero es un ejemplar defectuoso y no consigue 
pasar del principio, vuelve a la librería para cambiar el volu-
men, pero se enfrenta con otro problema editorial y así suce-
sivamente en un tiempo que podríamos llamar con Umberto 
Eco, “tiempo con loop”, en que la computadora siempre nos re-
mite al menú inicial, a una acción repetida. Es ingenuo decirlo, 
sin embargo lo señalo: las ideas vertidas por Flannery, en la 
ficción, reflejan el pensamiento de Calvino en la realidad. En 
una operación metaléptica, se pasa del nivel diegético, al nivel 
de la realidad y viceversa, a través de una puesta en abismo 
(Capítulo VIII).

En este relato tan complejo, no podría estar ausente el hu-
mor. En un momento de la narración, en el Capítulo V Calvino 
con gran destreza hilarante construye una escena verdadera-
mente graciosa. En la editorial se produce una gran confusión 
respecto de las novelas y los problemas de traducción. Un mo-
mento delicioso para el lector que Calvino maneja con mucha 
gracia. Marana, urgido por el editor que había encontrado in-
coherencias en el texto, confiesa que del “cimbro”, el idioma 
que estaba traduciendo, no sabe ni una palabra, el texto en-
viado a la editorial lo había traducido de otra novela polaca. 
El libro ya estaba en impresión y crea una enorme dificultad. 
Marana traducía una novelita escrita en polaco y la hacía pasar 

8 Como una hipotética infl uencia mutua entre Georges Perec e Italo Calvino 
se puede recordar La Vie mode d’emploi, 1978 (La vida instrucciones de uso), que 
Perec subtitula Romans, en plural. El mismo Calvino habla de este fructífero 
intercambio en “Multiplicidad” (2000b, pp.121-123). Agrego también, un poco 
más lejano en el tiempo, Les Faux- Monnayeurs, en que Gide crea, a través de los 
cuadernos de Édouard, la novela en la novela.
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por cimbra. Pareciera que Calvino no tiene mucha simpatía por 
los traductores, a pesar de que su mujer, la argentina Esther 
Singer, “Chichita”, fue traductora de inglés en la Unesco. En 
un pasaje de El caballero inexistente, también un soldado, intér-
prete de árabe, comete un error mucho más grueso, estuvo a 
punto de provocar un duelo entre dos caballeros por haberse 
confundido al verter la traducción, otra deliciosa humorada 
calviniana. 

En resumen, la idea de la novela es crear una biblioteca de 
apócrifos, que pueda contener todas las novelas posibles de to-
dos los géneros imaginables, una especie de magno hipotex-
to. Genette, que acuñó el término, incluye a Si una noche como 
ejemplo de hipertextualidad. A su vez, Calvino creó el sustanti-
vo hiper-novela para nombrar aquella que contiene en su ma-
triz varias narraciones. Recordemos una vez más a Borges en 
“La flor de Coleridge”: “Diríase que una sola persona ha redac-
tado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en 
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnis-
ciente” (1974, p. 639). De tal modo, los libros funcionan como 
vasos comunicantes entre los diferentes autores y naciones, las 
fronteras se borran y se crearía así, un libro de libros que los 
contiene a todos y que denomino “archilibro”.

Pero, el campo literario también comprende la ensayística, 
y este es otro terreno en que se puede vincular a ambos autores. 
En un breve tratado “Sobre los clásicos”, incluido en Otras inqui-
siciones, Borges escribe:

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de na-
ciones o el largo tiempo ha decidido leer como si en sus 
páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el 
cosmos y capaz de interpretaciones sin término. […]. Las 
emociones que la literatura suscita son quizá eternas, 
pero los medios deben constantemente variar, siquiera 
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de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan 
a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de 
afirmar que existen obras clásicas y que lo serán ‘para 
siempre’ […]. Clásico no es un libro que necesariamen-
te posee tales o cuales méritos; es un libro que las gene-
raciones de los hombres, urgidas por diversas razones, 
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad (1974, 
p. 773). 

Es decir que desplaza el eje de la universalidad que le puede 
dar la historia, al individual del lector, al fervor con que se lee 
un libro y a la fidelidad en el ejercicio de leerlo. Cada lector 
construye su canon, formado por aquellos libros que siente afi-
nes y a los que tiene siempre presentes.

Calvino también reflexiona sobre el tema en su libro Por qué 
leer los clásicos (Perché leggere i classici), que reúne una serie de 
artículos, entre ellos uno dedicado a Borges, en el que señala 
la influencia del escritor en autores italianos de fin de siglo. 
Los trabajos fueron recogidos por la esposa tras la muerte del 
escritor. Calvino se propone en el estudio de apertura dar la ra-
zón de por qué se deben leer los clásicos. Entre las ideas que 
maneja se encuentra la de la relectura. Dice que el prefijo itera-
tivo delante del verbo “leer”, puede ser una pequeña hipocresía 
de todos los que se avergüenzan de admitir que no han leído 
un libro famoso. No obstante, no hay que avergonzarse por-
que por vastas que puedan ser las lecturas, siempre queda un 
número enorme de obras fundamentales que uno no ha leído. 
El ensayista desgrana luego una serie de motivos por los cua-
les se deben leer los clásicos. Entre las trece definiciones que 
ofrece respecto de un clásico, transcribo dos de ellas: a) “Un 
clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que 
decir”. b) “Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y 
que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en 
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contraste con él” (1992, pp. 13-20). Aquí, en cierta coincidencia 
con Borges, lo que distingue un clásico es el significado que el 
lector da a un libro, ya sea de una obra de la antigüedad como 
de una moderna, ubicada en una continuidad cultural. 

Llegamos así a lo que podría rotular el punto más sensible 
o medular de estas comparaciones: la valoración de los dos es-
critores. Para ello me voy a apoyar, en parte, en las opiniones 
de George Steiner. Tras destacar las excelencias superlativas de 
la obra de Borges, que sería redundante enumerar, para el críti-
co francés, a pesar de la universalidad de su forma y la impre-
sionante amplitud de su campo conceptual, “el tejido narrativo 
de Borges posee ciertas lagunas. Solo una vez Borges logró crear 
una mujer tangible: Ema Zunz” (2009, p. 53). El investigador pa-
rece olvidar otro personaje femenino, “la Lujanera” de “Hombre 
de la esquina rosada”, aunque, es cierto que no tiene la carnadura 
metafísica de Ema. Según su criterio, el espacio de acción don-
de los personajes de Borges se mueven es mítico y nunca social. 
Sugiere en la producción de Borges, quizá desacertadamente por 
la generalización, falta de calor y vitalidad humanos. 

Esto no se podría señalar en Calvino, en que los personajes 
atraen justamente por la humanidad que encierran, presenta-
dos la mayoría de las veces con una ternura casi infantil, con 
una mirada, si se quiere ingenua, que encierra la hondura de su 
condición humana.

De Calvino, resta decir que fue un escritor profundamen-
te enraizado en la tradición literaria italiana, la colección de 
fábulas, que le ganó el título de “el Grimm italiano”, así como 
Dante, Boccaccio, Ariosto, Galileo, Leopardi, Nievo, Collodi, 
Gadda, confluyen en sus historias y ensayos con una inimita-
ble y original escritura. Como señala Rocco Capozzi, “Calvino 
es, sin duda, uno de los grandes maestros del arte de fabular, 
en el que se funden a la perfección realidad y fantasía, juego y 
crítica” (1997, p. 86).
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Calvino y Borges murieron con un año de diferencia, 
Calvino en 1985, Borges en 1986; fueron seres que consagraron 
la existencia a sus ideales, dos vidas dedicadas a la literatura, 
dos escritores eximios que abrieron senderos innovadores para 
las generaciones venideras, dos artífices de la narración que, 
en definitiva, recrearon la realidad a través de su amor por las 
letras. 
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Introducción1

En este ensayo me interesa describir y analizar algunos tópi-
cos referidos a la conceptualización de la literatura experimen-
tal y de escritores que fueron pioneros en construir su propia 
poética: Jorge Luis Borges, Italo Calvino y Julio Cortázar. Tres 
narradores que convergen en un punto intertextual: escribir li-
teratura única.

Este tipo de literatura, básicamente, se caracteriza por la in-
novación en las técnicas narrativas y en la estructura, de modo 
tal que se generan nuevas formas de narrar historias. Las lec-
turas de estas obras son muy complejas, ya que los autores uti-
lizan mezclas de figuras retóricas, cambios abruptos de narra-
dores, estructuras no lineales y, en ocasiones, se crean figuras 
o lenguajes que solo tienen sentido en dicho universo narrati-
vo, sin olvidar el entrecruzamiento de intertextualidades.

1 Este trabajo sintetiza una investigación comenzada hace algunos años y en 
donde doy cuentas de las líneas intertextuales entre los escritores argentinos 
Julio Cortázar y Jorge Luis Borges junto al autor italiano Italo Calvino.

Jorge Luis Borges, Julio Cortázar 
e Italo Calvino: 

la literatura experimental

Viviana D´Andrea
UNT
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Muchos escritores aducen escribir “experimentalmente” 
porque consideran que la estética contemporánea resulta insu-
ficiente o inadecuada para plasmar sus ideas. En consecuencia, 
la prosa escrita expone narraciones con ritmos frenéticos que 
incluyen pasajes de introspección y crítica a los sistemas polí-
ticos y económicos de la época, además de ser en sí mismos, en 
muchas ocasiones, experimentos de ficción.

En la literatura latinoamericana abundan los ejemplos de 
obras experimentales, cuyos autores se valieron de su genio 
creativo para innovar en la forma de contar las historias: Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar son ejemplos de autores y creado-
res de obras que se leen de múltiples formas y de esa manera 
sorprender a los lectores.

La crítica italiana Vicenzina Levato (2002), en el libro Lo spe-
rimentalismo tra Pasolini e la neovanguardia: 1955-1965, distingue 
entre la poética experimental concerniente al vanguardismo 
y al “experimentalismo”, como una corriente que existe desde 
el principio de la historia de la literatura. Para Levato, la van-
guardia literaria es un fenómeno circunscripto a determinados 
períodos históricos mientras que la literatura experimental 
se configura como una corriente subterránea que recorre las 
historias literarias. En consecuencia, la vanguardia está más 
acotada por el tiempo mientras que la literatura experimental 
trasciende el tiempo y el espacio. El experimentalismo es la 
manera que tiene la literatura de reinventarse a sí misma.

Señalar a autores argentinos como Jorge Luis Borges y Julio 
Cortázar para este trabajo es importante porque son conside-
rados maestros de la literatura universal. Ambos fueron ex-
traordinarios creadores de relatos breves y fantásticos, al igual 
que el escritor ligur Italo Calvino, otro revolucionario de la li-
teratura en general con sus modos y giros lingüísticos y, ade-
más, muy cercano a los argentinos ya que compartían no solo 
el gusto por las formas novedosas de escritura, sino también 
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lecturas, escritores y corrientes literarias. En consecuencia, 
consideraremos a los tres como los protagonistas de la literatu-
ra experimental del s. XX.

Jorge Luis Borges-Italo Calvino y su proceso literario

Italia fue uno de los países que mejor confirmó el éxito mun-
dial de Borges como escritor. La relación de Borges con Italia no 
se remite solo a aquel pasado, cuando lee La Divina Commedia 
en italiano, sin saber la lengua, sino que, a partir de allí y hasta 
el día de su muerte, visitó Italia ocho veces, en viajes en donde 
conoció a Italo Calvino, entre otros escritores, y también co-
menzó junto a él una gran aventura literaria al convertirse en 
el maestro del “narrar breve”.

 En una primera instancia, le daré prioridad a la relación 
escritural entre Italo Calvino y Jorge Luis Borges. 

En Argentina, Italo Calvino lee el ensayo “I gomitoli di Jorge 
Luis Borges”2, que en principio fue una conferencia y luego la 
expone delante del mismo Borges diciendo:

Borges ha influenciado la creación literaria italiana, el 
gusto y la idea misma de la literatura: muchos de los 
que han escrito en los últimos veinte años, a partir de los 
mismos integrantes de su generación, han sido marca-
dos profundamente por él. (Paoli, 1994, p. 13)

 Por consiguiente, describiré el proceso literario presente 
en algunas obras de Calvino y de Borges y que resulta en un 

2 Discurso pronunciado por Italo Calvino, delante de Jorge Luis Borges, en el 
Ministerio Italiano de Educación, el día 15 de octubre de 1984, y publicado al 
día siguiente en el diario La Reppublica con el título de “I Gomitoli di Jorge Luis 
Borges”.
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“juego combinatorio”, para crear una literatura novedosa y ex-
perimental.

Calvino reconoce en Borges la tentativa de entrecruzar 
la literatura con los valores de la filosofía, de la ciencia y de 
la matemática, y esta situación también es vinculante con la 
suya propia porque, en este período, él formó parte del grupo 
del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), entre los que 
se encontraban Georges Perec, Francois Le Lionnais, Jacques 
Roubad, Paul Fournel, quienes se dedicaban a realizar “experi-
mentos literarios” como mezclar la matemática con la poesía o 
reducir un texto narrativo a reglas geométricas. A partir de los 
años 63 y 64, Calvino comienza a leer la obra del escritor argen-
tino y, allí, se verá cómo el autor italiano parte de las imágenes 
laberínticas, para abrazar los valores filosóficos-matemáticos, 
las estructuras de enchassement, hasta llegar a la poética de la 
brevedad. Tanto Calvino como Borges alcanzan a descubrir 
una literatura experimental e intelectual y a dar a los textos 
muy breves, aperturas vertiginosas que recuerdan la multipli-
cación de los mundos.

Borges y Calvino compartían no solo el amor por la literatu-
ra y el arte de escribir sino también:

los laberintos
el arte combinatorio 
la cosmología 
la Teología leída como fábula 
la Filosofía como un hecho estético
la dramatización de la ciencia
el gusto por la renovación del universo de la ficción a través 

de una recreación metódica del pastiche
la voluntad de superar la Psicología sin dejar de pensar a 

través de imágenes y emociones
el gusto por la travesura de jugar con el lector
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la escritura de ficciones sobre el universo
la conciencia de operar dentro de una tradición inventada 
la multiplicación de los tiempos y los espacios
el cultivo simultáneo de la literatura fantástica y la realista
la predilección por los géneros breves
la parodia (D’Andrea, 2012, p. 61)

  
Borges fue considerado por Calvino el maestro del “escribir 

breve” (Calvino, 1989, p. 63), en el sentido que no solo compar-
tían el gusto y el amor por la literatura y el arte de escribir sino 
también por la invención e incursión en problemáticas litera-
rias comunes.

Además, el escritor italiano coincide tanto con Borges, que, 
antes de morir, escribió su propia teoría de la literatura en una 
serie de conferencias que, de manera póstuma, se convirtieron 
en el ensayo Seis propuestas para el próximo milenio, y en donde 
conceptualiza el proceso de escribir desde el punto de vista de 
la: Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad y Multiplicidad. 

Intertextualidad y autorreflexividad textual o metatextua-
lidad son procesos que en la gran mayoría de los textos borgea-
nos se explicitan no solo como meros referentes bibliográficos 
o simples mecanismos formales en la construcción de tramas 
más o menos complejas, sino en tanto fundamento, origen y 
causa de la escritura.

Dicho de otro modo, los textos de Borges se exhiben como 
reescrituras-lecturas (citas, traslados, copias, traducciones, 
versiones, transformaciones, inversiones, reversiones, trans-
gresiones, perversiones, resúmenes, paráfrasis, alusiones, 
epígrafes, notas, simulacros, recuerdos, conjeturas, parodias, 
reflejos, sueños, fragmentos) de textos anteriores, escritos u 
orales. Y de esta manera fingen mostrar el proceso de produc-
ción escritural en su funcionamiento; es decir, en el interior de 
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los textos, el autor dice que escribe, que cita, que transcribe, 
que copia, y que resume.

El procedimiento borgeano lúdico-irónico, que también lo 
llamaríamos de la manera calviniana “juego combinatorio”, 
para tratar los textos preexistentes y recrearlos, será considera-
dos, en este trabajo, dentro del marco conocido como “literatu-
ra experimental”, ya que los lineamientos del postmodernismo 
y las neovanguardias han sido superados por otros conceptos 
que analizaré a continuación: Borges entendía a la literatura 
como un juego lingüístico, un constructo de procedimientos 
textuales más o menos convencionalizados. Él comprende el 
estatus semiótico de los textos literarios y opera cognoscitiva-
mente con la polisemia y la plurisignificación de un lenguaje 
narrativo. Dentro del “juego enigmático e irónico” aparece el 
“intertexto” explícito en numerosos cuentos suyos.

En la obra narrativa del escritor ligur también se presenta, 
como elemento unificador, la problemática lingüístico-semió-
tica. Esto se debe, fundamentalmente, a que a partir del 64, 
Calvino comenzó a contactarse con el grupo francés formado 
por Todorov, Barthes y Greimas, entre otros, todos teóricos e 
investigadores de semiótica. Calvino experimentó con su ma-
nera de escribir, como queda en evidencia en un cuento como 
“Tiempo cero”, cuyo título es una fórmula matemática y una 
clara representación de un juego combinatorio-semiótico-lin-
güístico que lo lleva a la hipertextualidad, es decir, a una cir-
culación perpetua de textos. Así, la literatura se transforma en 
consecuencia en un “sofisticado experimento” como derivación 
de distintos juegos, lingüísticos, semánticos, semióticos, es-
tructurales, genéricos propios de la postmodernidad y que dan 
cuenta de un proceso experimental que lleva al lector por múl-
tiples caminos y a encontrar también indefinidos significados 
y muchos interrogantes en el camino.   
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Del mismo modo, en el cuento de J. L. Borges “El milagro se-
creto” se presentan tres ideas del tiempo, las tres borgeanas. La 
primera es que el transcurrir del tiempo se puede frenar subje-
tivamente: en este, la carrera del tiempo se detiene durante un 
instante, que en la mente del protagonista a punto de ser fusi-
lado equivale a un año. La sucesión estructural binaria I-II (I la 
carrera del tiempo se detiene; II al final se reanuda) es idéntica 
a lo que se presenta en el cuento de Calvino “Tiempo Cero”. La 
segunda idea es que el tiempo no solo se repite, sino que ade-
más se revierte, o sea que su sístole y diástole, corren alterna-
tivamente del pasado al porvenir y del porvenir al pasado.  Y, 
por último, la tercera idea y la más reiterada, es que de cada 
instante sale un haz infinito de líneas divergentes. Este proce-
so combinatorio y experimental lo llamaría “la espacialización 
del tiempo” que se da a través de la miniaturización, que es un 
proceso a la vez intelectual y afectivo, aplicado por Borges en 
“El Aleph” o “El jardín de los senderos que se bifurcan” y que 
es plenamente asumida por Calvino en Las ciudades invisibles 
y El castillo de los destinos cruzados, donde lo que está en juego 
es precisamente una sincronía radical, la simultaneidad y la 
convergencia, la sustitución del tiempo lineal por una espiral 
de tiempos cíclicos. Además, esta idea está desarrollada en el 
ensayo “Rapidez” y aparece dentro del campo literario en donde 
se vincula la teoría del tiempo ligado a la coordenada espacial. 
Calvino expresa: 

Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el re-
corrido fulmine de los circuitos mentales que capturan 
y vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo. 
(...) Estoy convencido de que escribir en prosa no debería 
ser indiferente de escribir poesía; en ambos casos es bús-
queda de una expresión necesaria, única, densa, concisa, 
memorable. (1988, p. 7).
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En consecuencia, el cuento de Borges se presenta, además, 
estructuralmente, como un cuento-marco, (utilizando termi-
nología de Cesare Segre), es decir, un cuadro que encierra el 
relato simbólico y este, al mismo tiempo, encierra a otro. Dios 
concede al protagonista para que acabe su obra un año de exis-
tencia ante el pelotón que va a ajusticiarlo, año que transcurre 
entre la orden de fuego y la ejecución de esta. Hladík termina 
entonces un drama que es, en esencia, el drama de su muerte: 
la tragedia de un hombre angustiado por intrigas que ocurren 
(que no ocurren) en un instante del tiempo histórico entre el 
sonar de las campanas que abren y cierran la obra ilumina-
da por el mismo ocaso. Además, Hladík es autor de un libro, 
Vindicación de la eternidad, en donde el protagonista está ator-
mentado por el problema del tiempo como el cuento en el que 
está insertado. Estando en la cárcel, el protagonista imagina 
una y otra vez las circunstancias de su ejecución.  

El cuento está enriquecido con otras alusiones secundarias: 
la biblioteca total, la justificación de un destino, el tiempo cí-
clico, la eternidad, la divinidad, la personalidad. Se puede afir-
mar que existe una superposición de planos: de la vida, de la 
ficción literaria, del sueño, de la alucinación, de lo sobrenatu-
ral, de lo divino, que en realidad amplían los significados a una 
superposición de mundos, logrando así una literatura experi-
mental que convoca a lecturas novedosas y a que los lectores se 
planteen interrogantes. 

Siguiendo la línea de nuestro trabajo, nos referiremos a 
Italo Calvino y sus conocimientos científicos que comienzan a 
aplicarse en Le cosmicomiche (Las cosmicómicas) y alcanzan su 
madurez en el siguiente libro, Te con Cero, que se publica en el 
año 1964. Se debe aclarar que esta es una traducción personal, 
ya que las traducciones existentes titulan este cuento y el libro 
que lo contiene como “Tiempo cero”. La traducción se realizó 
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teniendo en cuenta una entrevista a Calvino en la cual se en-
cargó de explicar el título:

Te con cero, o te cero, es una fórmula que se encuentra 
a menudo en los libros de cosmología o de la teoría de la 
relatividad: una t seguida de unos ceros pequeños aba-
jo, para indicar el tiempo en un momento llamado cero, 
distinguiéndolo de los momentos que siguen, llamados 
te con uno, te con dos, etc. Esta fórmula da el título a mi 
cuento, si cuento se puede llamar a una historia comple-
tamente quieta, contenida en un momento de mortal es-
pera. (Calvino, 1995, p. 16. traducción nuestra).

El tono de este libro presenta el asombro con que se con-
templan la geometría del universo y le rinde un homenaje a 
la inteligencia borgesiana, por cuanto aparece la problemática 
del tiempo, la superposición de relatos, el ser perdido en el la-
berinto. 

Borges y Calvino están obsesionados por los problemas de 
la temporalidad. En ambos se encuentra presente la idea bá-
sica de un universo múltiple, la proliferación de posibilidades 
simultáneas. 

Italo Calvino – Julio Cortázar y su escritura

Seguidamente nos referiremos a Julio Cortázar y a su rela-
ción escrituraria con Italo Calvino. Ambos escritores vivieron 
en París durante los años sesenta y setenta. Cortázar llegó a 
París en 1951 y Calvino en 1965. A la par que desarrollaron una 
gran amistad, también se vincularon a través de la escritura.

Italo Calvino valoró con creces la idea de libertad, que tan-
ta influencia ejerció en todos sus escritos. Acumuló lecturas 
en su memoria y pergeñó un proyecto literario, con el afán de 
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establecer un pensamiento de base humanista. La identidad de 
la temática calviniana se nutrió de muchos escritores, pero sin-
tió un amor especial por los argentinos. En consecuencia, me 
parece importante describir y analizar las líneas literarias de 
estos escritores que dan cuenta de una literatura experimental 
concebida como parte de un “juego combinatorio”.3

El escritor italiano y el argentino comparten una poética 
con características muy particulares, “experimental” diría, ya 
que escriben después del suceso de las vanguardias. Las obras 
de ambos escritores tienen la singularidad de que los dos es-
criben en un país extranjero e imbuidos de la influencia de la 
neovanguardia francesa. Además, ambos colaboraron en la 
obra La fosse de Babel4, 1972, un libro que pone de manifiesto la 
escritura experimental, al decir de la investigadora Jesica Pujol 
Durán (2016). 

La renovación del lenguaje es la clave de toda literatura ex-
perimental. Sin embargo, la obra de Cortázar y de Calvino no 
puede abordarse solo desde ese punto de vista, sino que se debe 
analizar el marco de la postguerra que permitió el nacimiento 
de las vanguardias. 

La crítica Jesica Pujol Durán advierte que esta poética debe 
leerse como un “sistema más o menos ordenado de aproxima-
ción al hecho literario. Calvino y Cortázar, así como otros auto-
res, vivieron el experimentalismo de forma similar durante las 
décadas de los sesenta y setenta” (2016, p. 4).

Muchos son los puntos de contacto entre Calvino y Cortázar. 
En Las Cosmicómicas, Calvino crea personajes que no son hu-
manos, pero tampoco animales, más bien seres antropomorfos 

3 Terminología calviniana utilizada en su obra ensayística.
4 Libro inédito hasta 1972, escrito por Calvino, Cortázar, Balthazar, Mansour y 
d’Haese, Printemps Muguet des Papeteries Arjomari-Prioux, Francia, del cual 
se imprimieron 300 ejemplares.
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con nombres impronunciables (Qfwqfq) –un palíndromo– que 
recuerdan a los Cronopios u otros personajes de Cortázar (como 
“Axolotl”), que un tiempo fueron hombres. Qfwqfq, al contra-
rio, es un predecesor del hombre, un ser unicelular que narra 
en primera persona. O en el relato de Calvino “L’inseguimento”, 
recopilado en  Ti con Cero (1967), que es un intento de ver el 
tiempo a la manera del espacio que he denominado en el inicio 
como “espacialización del tiempo”.

Otro punto común a Calvino y Cortázar es que ambos leían 
a autores neovanguardistas. En el capítulo 21 de Rayuela (1963), 
el personaje principal, Horacio Oliveira, reflexiona sobre la 
actualización de sus lecturas citando a una serie de autores 
parisinos contemporáneos como Durrel, de Beauvoir, Duras, 
Douassot, Queneau, Sarraute y Butor, muchos de los cuales 
formaban parte del grupo del Nouveau Roman. Oliveira es cons-
ciente de que París es la capital de las vanguardias y de que se 
está produciendo un cambio en la escena vanguardista. Y de 
esta manera se introduce la figura del lector cómplice e indaga-
dor de nuevos significados.

En el título ya mencionado de 1972, en colaboración con 
los poetas André Balthazar y Joyce Mansour, y el artista belga 
Reinhoud d’Haese, Calvino y Cortázar figuran como coautores. 
Se trata de La fosse de Babel, donde se recopilan algunas frases 
del escritor italiano demostrando el interés por el mundo del 
arte visual. Este libro fue un proyecto colectivo de varios auto-
res y es en donde se observa el experimentalismo escriturario 
que practicaron Calvino y Cortázar. La obra contiene 48 pági-
nas de litografías de Reinhoud y cuatro páginas adhesivas con 
frases coloreadas escritas por los cuatro autores. El color del 
texto designa a los autores: Calvino utiliza el verde; Cortázar, 
el azul; Balthazar, el lila y Mansour, el rojo. La impresión estu-
vo a cargo de las papelerías Printemps Muguet des Papeteries 
Arjomari-Prioux y su edición fue muy limitada. Entre todos 
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estos escritores es evidente la convergencia entre Reinhoud, 
Calvino y Cortázar, y un interés común por el mundo del arte 
visual que anticipa la publicación de La fosse de Babel. Esta obra 
debe ser considerada como un híbrido entre libro de poesía y 
colección de arte visual. 

Otro punto de convergencia entre Cortázar y Calvino fue el 
amor a la literatura fantástica. Bestiario y Rayuela de Cortázar 
junto El caballero inexistente y Las ciudades invisibles de Calvino, 
son ejemplos de ficción fantástica y de múltiples intertextos.

Posibles Conclusiones

La escritura experimental genera una literatura novedosa 
plagada de plurisignificación e intertextualidades y en donde 
autores como Borges, Cortázar y Calvino se lucen con sus pro-
ducciones literarias.

Calvino parte de los libros leídos de Borges y de las tertulias 
literarias con Cortázar para después abrazar también los valo-
res de la filosofía, de la matemática, hasta llegar a las estruc-
turas de enchâssement para crear su propio proceso escriturario. 

La estrategia de la reescritura fue adoptada por los tres es-
critores, sabiendo desde el inicio que es un requisito sine qua 
non de la literatura. Y por eso practicaron una literatura de ree-
laboración, que al mismo tiempo es intelectual y permite dar-
les a los textos aperturas y cierres vertiginosos.

La “réécriture” del cuento propia de Borges se efectúa como 
un procedimiento semiótico intertextual que tiende al pastiche 
y a la parodia, consiguiendo así el “plaisir du texte” en el senti-
do barthesiano. 

Borges y Calvino eran ambos lectores de textos científicos: 
el primero con particular inclinación a las lecturas lógico-ma-
temáticas; y el segundo, con intereses que incluían, además, 
los dominios de la física, la cosmología y la biología. Esta 
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problematización temática se puso en juego en relatos de am-
bos autores, en los cuales el procedimiento combinatorio se 
presentó a la manera de un collage y de un montaje literario.

Borges es, fue y será el gran creador de la meta-literatura, 
que se sitúa por encima de la literatura misma y que lo convier-
te, como diría Calvino en un “clásico”.

La literatura combinatoria, las constricciones, el juego, la 
colaboración y un sentido de repetición y agotamiento son, 
en definitiva, los elementos centrales de este experimentalis-
mo que Calvino y Cortázar practicaron en la capital francesa 
durante los sesenta y los setenta. Su colaboración con poetas, 
pintores, escritores y otros artistas fueron vitales para su pro-
pia producción. Para estos experimentalistas el material que 
tienen entre manos es lo que dispara la creatividad expresiva, 
y la importancia que le dan al receptor de esa materialidad, es 
la verdadera acción artística, porque el diálogo es una creación 
del deseo.

En consecuencia, tanto Calvino como Borges y Cortázar al-
canzan a descubrir una literatura en potencia e intelectual, y a 
dar a los textos breves, aperturas vertiginosas que recuerdan la 
multiplicación de los mundos.

El experimentalismo propuesto por estos escritores está 
compuesto por una renovación que incluye la preocupación 
por un lector colaborativo, un interés magnificado por la for-
ma, estructura y materialidad de la narración, la constante in-
trusión de momentos autorreferenciales que funcionan a nivel 
metatextual y por dos elementos que quizás sean los más dis-
tintivos de su poética, puesto que los aleja de la estética más 
neovanguardista: un interés combinatorio que deriva en una 
auténtica mezcla babélica de técnicas experimentales y una 
exploración antropomórfica. 
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I) ¿Cómo traducir la experiencia en escritura? ¿Cómo repre-
sentar la realidad en palabras? ¿Cómo proponer una imagen 
verbal del mundo que pueda plasmarse en una forma segura? 
Son algunos de los interrogantes que, con especial atención al 
espacio, a la topología y a la percepción de las formas sensibles 
de la realidad, modelan el estilo de la última etapa creativa de 
Italo Calvino, en la cual el escritor, con procedimientos alter-
nativos y diversos, precisó la idea de literatura como acto cog-
noscitivo, como mapa que desafía el complejo e inextricable 
laberinto que la realidad comporta. 

La comprensión de la realidad, una inquietud derivada del 
carácter laico que anima la génesis de la literatura italiana, 
orienta desde el comienzo sus elecciones estéticas. Motivado 
por un impulso cognoscitivo que toma direcciones diversas se-
gún sus diferentes etapas creativas, la relación entre mundo 
escrito y mundo no escrito estructura una de las preocupacio-
nes constantes de su producción literaria. Preocupación que 
se vincula con uno de los problemas centrales de toda la obra 
de Calvino: el vértigo del infinito, un vértigo que el autor in-
tenta mitigar con procedimientos retóricos que van definiendo 

Palomar o la mirada infi nita

 Silvia Cattoni
UNC
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su poética. Como acertadamente señala en la conferencia 
“Esattezza” di Lezioni americane (1988): 

Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che 
ho scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i pro-
blemi che non ho ancora risolto, che non so come risol-
verò e cosa mi porteranno a scrivere... Alle volte cerco di 
concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo 
che quello che m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una 
cosa precisa ma tutto ciò che resta escluso dalla cosa che 
dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento determi-
nato e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti 
gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono conte-
nere. È un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta 
a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo 
di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor più 
limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi 
prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del detta-
glio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinitesimo, 
dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo 
nell’infinitamente vasto (p. 67)1.

1 Quizá, en lugar de contarles cómo he escrito lo que he escrito, sería más in-
teresante hablar de los problemas que todavía no he resuelto, que no sé cómo 
resolver, ni qué me llevaran a escribir… A veces trato de concentrarme en el 
cuento que quisiera escribir y veo que lo que me interesa es otra cosa, es decir, 
no algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que debería escribir; la 
relación entre ese argumento determinado y todas las variantes y alternati-
vas posibles, todos los acontecimientos que el tiempo y el espacio pueden con-
tener. Es una obsesión devoradora, destructora, que basta para paralizarme. 
Para combatirla trato de limitar el campo de lo que voy a decir, y de dividirlo en 
campos aún más limitados, para seguir subdividiéndolos, y así sucesivamen-
te. Y entonces siento otro el vértigo, el vértigo del detalle del detalle del detalle, 
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Delimitar un campo ilimitado es volver inteligible “el mun-
do de tres dimensiones, cinco sentidos y poblado por miles de 
millones de seres humanos” (Calvino, 2002, p. 106), también, 
para él, supone un desafío poético/intelectual que le posibilita 
dar forma y convertir en materia cognoscible el conjunto de 
sensaciones confusas de la realidad y, al mismo tiempo, es ele-
gir una estrategia para enfrentar en ese magma imprevisible, 
que supone el flujo de la vida, lo inesperado. Mediante una 
construcción racionalista de los eventos, de los sucesos, de los 
personajes y de las ideas, Calvino logra una producción lite-
raria de gran coherencia interna, un sistema lúcido capaz de 
definir y consolidar, a lo largo de casi medio siglo de actividad 
creativa, valores estéticos y éticos que desafían el vértigo de la 
imagen infinita que le ofrece la existencia. Su manera de en-
contrar, a través de la escritura, un límite a lo infinito.

La suya es una producción que, por su vastedad, implicó no 
solo una relación diaria y dinámica con la escritura, sino tam-
bién una serie de redefiniciones experimentadas a lo largo de 
los años y de sucesivas crisis de expresión. Del contacto real 
con el territorio, que se advierte en la experiencia partisana ju-
venil plasmada en su primera novela El sendero de los nidos de 
araña (1947), a la contemplación abstracta del mundo de obje-
tos, que el escritor maduro presenta en su último texto Palomar 
(1983), Calvino evidencia una serie de pasajes haciendo visibles 
sus conscientes búsquedas que intentan, cada vez, una forma 
eficaz para capturar la discontinuidad en el paso del tiempo.

En 1967, diez años después de su alejamiento del Partido 
Comunista Italiano, del escepticismo ante un modelo políti-
co e ideológico, incapaz de dar forma y sentido a la realidad 
histórica, y de la superación de la “depresión intelectual” que 

y lo infi nitesimal, lo infi nitamente pequeño, me absorbe, así como antes me 
dispersaba en lo infi nitamente vasto. (Calvino, 1989, p. 77-78)
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le ocasionó la muerte de Elio Vittorini, Calvino se radicó en 
Francia y dio inicio, de este modo, a lo que dentro de su produc-
ción se reconoce como la “etapa combinatoria”. En este período 
se manifiesta en el escritor una significativa pérdida de con-
fianza en la capacidad de transformación de los procesos po-
líticos y en la certeza de que el trabajo literario fuera el centro 
de un movimiento que ejerciera un efecto transformador en la 
conciencia de quien lee. Sus nuevas concepciones de escritura, 
los ejercicios de descripción y las formas breves características 
de esta etapa, marcan el abandono de la novela como una posi-
bilidad de intervención más directa en la vida social de su tiem-
po y la confianza en la historia como proceso superador. 

En el marco del ambiente posmoderno que caracterizó la 
estación francesa, el escritor no solo define nuevos modos de 
relación con el contexto político-social sino también nuevas 
concepciones de literatura. Son años marcados por importan-
tes transformaciones que, en su conjunto, orientaron en él lo 
que puede reconocerse como el inicio de una educación en el 
pesimismo (Belpoliti, 1999, p. 22). A partir de entonces, el es-
critor define una poética que resta peso y fuerza a su afirma-
ción personal que, aligerada en lo minúsculo, en lo leve y en 
el distanciamiento, reacciona ante la complejidad de una rea-
lidad percibida cada vez más compleja y fragmentaria y, por 
ello, menos comprensible. Su vínculo con el grupo OuLiPo 
(Laboratorio de Literatura Potencial), con la revista Tel Quel y la 
reflexión metaliteraria derivada de su traducción de Les Fleurs 
bleues (1965) de Queneau orientan el carácter abstracto y com-
binatorio que asume, a finales de los años ‘60, su experimenta-
lismo literario. Además, a través de este grupo, Calvino conoce 
a Roland Barthes, quien despertó su interés por la semiología 
y las corrientes posestructuralistas. En el centro de estas nue-
vas inquietudes se distingue, con plena nitidez, la voluntad de 
definir una imagen del mundo plausible de ser representada a 
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través de la escritura literaria, una imagen literaria del mun-
do que ofrezca una alternativa al lenguaje de las ciencias que, 
hasta entonces, solo ha podido brindar imágenes abstractas y 
extremadamente formalizadas de la realidad. Su propósito se 
encuentra explícito ya en el ensayo “Desafío al laberinto” (1962) 
donde Calvino advierte sobre el deber moral de un escritor que, 
ante un mundo cada vez más fragmentado, debe producir, en 
un definido acto de voluntad, una literatura de alta valencia 
filosófica en la que las formas estéticas aborden la relación su-
jeta–mundo:

De la literatura de la objetividad a la literatura de la con-
ciencia: así quisiéramos orientar nuestra lectura de una 
gran parte de la producción creativa de hoy, ora secun-
dando ora forzando la intención de los autores. No fue 
ayer cuando nos construimos una regla para buscar in-
cluso en los textos más antiguos las razones de peso de 
un argumento propio, de una fidelidad nuestra. Y hoy, 
el sentido de la complejidad del todo, de lo espeso, de lo 
abigarrado, de lo laberíntico o de lo estratificado, se ha 
hecho necesariamente complementario de la visión del 
mundo que se vale de un medio simplificador y esque-
matizador de lo real. Pero el momento que quisiéramos 
ver nacer tanto de una como de otra forma de entender la 
realidad seguirá siendo siempre el de la no aceptación de 
una situación dada, el del impulso activo y consciente, 
el de la voluntad de contraste, el de la obstinación sin 
ilusiones. (Calvino, 1983b, p. 64)

En clara relación con el carácter iluminista que distingue 
uno de los filones fundamentales de la literatura italiana mo-
derna, Calvino privilegió, en los últimos años de su extensa 
actividad como escritor, crítico y ensayista y cada vez con más 
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fuerza, la idea de literatura como forma de conocimiento. Un 
propósito creativo marcado por un fuerte rasgo racional y ori-
ginado claramente en la fuerza de su voluntad cognoscitiva. 
La posibilidad de concebir un proyecto literario como mapa lo 
conduce al acto mental de la sistematización y clasificación de 
una realidad que, a causa de su complejidad, amenaza con la 
imposibilidad de ser aprehendida de modo total. Avanzar en 
una idea de literatura que le permita al escritor trazar una car-
tografía del territorio y asegurar el vínculo necesario y jerár-
quico entre el sujeto y el mundo, una preocupación fundamen-
tal de este momento. Si bien la perspectiva del conocimiento 
científico determinó genéticamente la cultura, el saber y los 
modelos perceptivos del escritor, Calvino confiere una decidida 
atención, en estos años de producción, a las posibilidades que 
el rigor y la precisión de los postulados y métodos de la ciencia 
ofrecen para describir y analizar la realidad. La adhesión a los 
postulados científicos constituye una firme manifestación de 
la voluntad para reinventar la literatura en formas nuevas que 
permitan dar solo lo que la literatura y nada más que la litera-
tura pueda ofrecer.

Ante un mundo que se presenta múltiple y magmático y, 
por tanto, no puede ser percibido más que como “discreto” y 
“no-continuo” (Calvino, 1983a, p. 218), es decir, fragmentario y 
discontinuo, la ciencia le ofrece una forma de saber que no pro-
cede por modelos unitarios, sino que se expande en una infinita 
bifurcación de interpretaciones y segmentaciones en continuo 
perfeccionamiento. El conocimiento con sus estructuras racio-
nales ha representado, para Calvino, un intento de reducir sus 
propias contradicciones y ansiedades en la complejidad de un 
mundo que se manifiesta incomprensible. Su decidido interés 
por la utopía combinatoria, opción estética que determina sus 
búsquedas de los últimos años, está justificado en el ensayo 
de 1967 “Cibernética y fantasmas. (Apuntes sobre la narrativa 
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como proceso combinatorio)”. Allí, como acertadamente lo se-
ñala Carlo Ossola en Italo Calvino. L’invisibile e il suo dove (2016), 
el escritor reflexiona sobre las posibilidades literarias que le 
ofrece el “ars combinatoria” y justifica el nuevo carácter que, 
a partir de entonces, confiere a su producción en la cual se 
destacan El sendero de los destinos cruzados (1969), Las ciudades 
invisibles (1973), Si una noche de invierno un viajero (1979), obras 
que le dieron proyección internacional. Ossola (2016) destaca 
la importancia que asumen la ciencia, el estructuralismo y la 
semiótica, para abrir una vía significativa y original de expe-
rimentalismo en el universo cultural francés y compensar, de 
este modo, la desilusión del modelo político que en esos años 
ofreció el comunismo en Italia demostrando su incapacidad 
para dar una solución histórica y cultural a las contradicciones 
de lo real:

Gli anni parigini non servono soltanto a prendere dis-
tanza, a dare prospettiva storica all’esperienza italiana 
prima e dopo il 1957; inizia per Calvino un rapporto, di 
curiosità, di sperimentazione, di adesione, con il gruppo 
OuLiPo. Si tratta, nel comporre di darsi delle contraintes 
che, per il loro rigor, costringano a “non farsi sconti”, a 
stimolare il processo creativo. (p. 31)2

Ante el laberinto de la contemporaneidad, que provoca una 
decidida sensación de desorientación y el desencanto por la 

2 Los años en París no sirven solo para tomar distancia, también para dar 
una perspectiva histórica a la experiencia italiana anterior y posterior a 1957; 
comienza para Calvino una relación de curiosidad, de experimentalismo, de 
adhesión con el grupo OuLiPo. Se trata de las restricciones que los contraites 
fi jan a la composición, que por su rigurosidad obligan a no ahorrar esfuerzos, 
a estimular el proceso creativo. (La traducción es nuestra).
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pérdida de confianza en un modelo ideológico totalizador, que 
posibilita una comprensión orgánica de la realidad, Calvino 
opta por la pluralidad de los modelos epistemológicos, nunca 
definitivos y continuamente redefinidos, modelos que entien-
den el conocimiento de lo real como un terreno inseguro, que 
crece por aproximaciones. Gracias a su tenaz esfuerzo cognos-
citivo y a los límites que fijan las formas cerradas en esta etapa 
creativa, el escritor concibe los textos atentos a un modelo de 
orden. El propósito no es otro que garantizar un principio de 
estabilidad ante una realidad que se pulveriza ante sus ojos y 
escapa a todo principio de orden y clasificación. 

II) Como ha señalado ya Marco Belpoliti en su estudio El ojo de 
Calvino. Sobre la mirada del escritor (1999), el ojo y el acto de mi-
rar es el sentido predominante en la literatura de Italo Calvino. 
Guiado por el propósito de construir una enciclopedia que re-
gistre, por medio de la escritura, la superficie del mundo en su 
forma visible y albergue un particular catálogo en su dimensión 
natural y cultural, el autor nos ofrece este texto que, originado 
en el acto de la observación, combina la descripción con la re-
flexión. En 1983, después de cuatro años de silencio y apenas 
dos años antes de morir, publicó Palomar. Es un texto de difícil 
clasificación puesto que, a partir de una serie de relatos breves 
que tienen como protagonista al Sr. Palomar, vincula el ensayo 
con la novela, el registro descriptivo con el especulativo. La gé-
nesis de Palomar se remonta al año 1975, cuando Calvino publicó 
en el Corriere della Será el primero de una serie de artículos en 
los que presenta al Sr. Palomar, su nuevo personaje. La serie se 
extendió hasta 1977, pero solo algunos sirvieron para este libro. 
Años más tarde, en 1983, en La Repubblica, el escritor ofrece otra 
serie de textos que tiene como protagonista al mismo personaje. 
Finalmente, exactamente en noviembre de 1983, agrega 11 rela-
tos inéditos y publica Palomar en la editorial Einaudi. 
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Cultor de la forma breve, otro de los intereses privilegiados 
por el último Calvino, cada uno de los diferentes acápites o ca-
pítulos es resultado de un ejercicio de escritura surgido de la 
observación aguda y del esfuerzo especulativo por fijar en una 
forma estable los múltiples aspectos de una realidad inestable. 
Lo que en un principio serían los diálogos entre el Sr. Palomar 
y el Sr. Mohole, se redujo luego a las observaciones, descripcio-
nes y reflexiones del primero que, guiado por un propósito in-
telectual y una férrea voluntad cognoscitiva, intenta encontrar 
un equivalente verbal a la multiforme superficie de imágenes 
que componen el universo.

El conjunto de textos que conforman la obra ofrece la ima-
gen general de un mundo múltiple, inextricable y complejo 
que el autor intenta organizar en una meditada articulación 
estructural sistematizada en tríadas, es decir, una meditada y 
cuidada estructura que instaura un orden preciso a partir del 
número tres: tres son las secciones en que se divide, tres los 
capítulos de cada sección y tres los parágrafos. El objetivo de 
este artificio formal no es otro que otorgar unidad a la multipli-
cidad de textos que lo componen. Diferentes subtítulos deter-
minan las tres áreas temáticas de la obra: la visual, la cultural 
antropológica y la especulativa. Tres son, también, los niveles 
de la estructura discursiva que organizan el texto: la descrip-
ción, el relato y la meditación. Finalmente, y para completar 
esta exhaustiva y planificada estructura, es necesario señalar 
que tres son los espacios de la trama: el natural, el urbano y los 
espacios de los viajes. La obra delinea de esta manera un mapa 
del mundo y de todo lo cognoscible. Un propósito que se reco-
noce en la tradición literaria italiana, en escritores como Dante 
y Galileo, y que Calvino toma como referentes cuando dice: “La 
literatura es para mí una serie de intentos de conocimiento y de 
clasificación del mundo, a fin de cuentas, el todo tan infatiga-
ble y relativo, pero de algún modo no del todo inútil” (Belpoliti, 
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1999, p. 8). Palomar es un libro de la crisis, tanto de la crisis del au-
tor como de la crisis de la cultura contemporánea que se verifica 
en el pasaje a los años 80. 

La vista, el órgano calviniano de la narración, ofrece en este 
libro una hiper percepción de la realidad. Con un sugerente título 
que vincula el nombre del protagonista de la obra con el campo 
de la astronomía, el autor resalta la importancia de lo visual en la 
definición de su poética. La referencia al observatorio del Monte 
Palomar, donde se encuentra el gigantesco y potente telescopio 
Hale, refuerza el rasgo distintivo del personaje como un agudo 
observador. Dos operaciones se destacan en la construcción de la 
obra: la observación y la descripción. Ambos procedimientos mar-
can el modo de estar en el mundo del Sr. Palomar y por ello él se 
vuelve “un personaje-emblema, una mirada y un ojo abierto a la 
totalidad del universo” (Milanini, 1999, p. 21). El Sr. Palomar, jun-
to a otros personajes relevantes de la producción de Italo Calvino, 
puede considerarse una contrafigura del autor. Es otro de los tan-
tos personajes que funcionan como sus alter ego, el último de esta 
serie que, junto con Pim, Cosimo, Quinto, Marcovaldo, Qwfwq y 
Marcopolo, nos muestra, en clave contemporánea, las diferentes 
facetas de un escritor que supo y pudo transformarse y renovarse 
al ritmo vertiginoso del siglo XX.  

En esta serie el Sr. Palomar se presenta como una evolución 
de Marcovaldo, el gran personaje de Calvino muy popular en 
los años 60, en especial entre su público infantil. Sin embargo, 
a diferencia de Marcovaldo, el Sr. Palomar dejó atrás su ingenui-
dad para asumir otros rasgos más complejos. Miope y astigmáti-
co también solitario, taciturno, reflexivo, siempre ofuscado con 
el mundo circundante, al que siente lejano y extraño, el perso-
naje realiza denodados esfuerzos por comprender mediante un 
ajustado esquema mental la realidad que lo rodea. Pero, a pesar 
de todas las limitaciones que advierte en este propósito, el Sr. 
Palomar no renuncia al esfuerzo que le impone la observación 
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de un mundo múltiple y, gracias a su gran voluntad, intenta 
registrar cada aspecto singular de la abigarrada realidad que lo 
circunda. Motivado por el propósito de comprender la dimen-
sión de lo real, no depone su intención, aun cuando este propó-
sito se vuelve difícil o casi imposible y esa fuerza de voluntad 
marca un modo de estar en el mundo y vincularse con él. En 
esta actitud reconocemos la máxima gramsciana que opone al 
pesimismo de la inteligencia, el optimismo de la voluntad y 
que destaca en Calvino el valor moralista de su literatura. 

En Palomar, la visión del mundo se presenta como superfi-
cie inagotable y, por tanto, es “visión de la discontinuidad” del 
espacio en el curso del tiempo, es “la seducción de la fluctua-
ción” que atrae la mirada del Sr. Palomar (Belpoliti, 1999, p. 39). 
En tanto hombre que mira, el Sr. Palomar se revela como un 
personaje mental porque su ojo, el órgano que le posibilita ver, 
mirar y observar, está en directa relación con su mente y, desde 
la perspectiva que guía la épica moderna, la materia observada 
se dirige al individuo, la naturaleza y la historia. Si en el acto 
de ver, mirar y observar se reconocen los primeros momen-
tos de conocimiento científico, la observación del Sr. Palomar 
se revela como un principio inteligible que conecta el ojo del 
protagonista a su mente (Belpoliti, 1999, p. 47). La suya es una 
experiencia visual que va desde afuera hacia adentro y en ese 
recorrido el personaje deja registro de la heterogeneidad que 
alberga el cosmos, los fenómenos históricos, sociales y antro-
pológicos y su propia subjetividad. Describir, narrar, meditar 
son las operaciones que acompañan el recorrido de su observa-
ción para alcanzar una cartografía que le asegure, mediante la 
escritura, el orden del mundo.

En la génesis del Sr. Palomar descubrimos a Monsieur 
Teste, el personaje de Paul Valéry de su temprana novela escri-
ta en 1926. Un personaje que, como el propio autor francés nos 
señala, “Teste fu generato in una camera dove Auguste Comte 
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passò i suoi primi anni, durante un periodo d’esaltazione de-
lla mia volontà e fra alcuni strani eccessi di coscienza di me 
stesso” (Valery, 2017: prima edizione digitale)3. Calvino desta-
ca en el ensayo “Esattezza” (1988), la dimensión intelectual de 
este personaje, un logro estético de Valery que le permite mos-
trar la tensión que la literatura debe buscar hacia la exactitud. 
Calvino encuentra, en Valery, una óptica equivalente a su pro-
pia predilección por las formas geométricas, por las simetrías, 
por las series, por las combinatorias y las proporciones numé-
ricas. Una búsqueda dirigida a la idea de límite y medida, una 
búsqueda que se enfrenta, desde el inicio, a la imposibilidad 
que ofrece lo múltiple y complejo pero que, aun así, intenta im-
poner la dimensión humana al magma de la realidad. Sostener 
en una forma precisa y exacta es, sin dudas, uno de los propó-
sitos fundamentales de la escritura de Calvino. En este senti-
do, podemos afirmar que el Sr. Palomar comparte rasgos con 
Monsieur Teste. Aunque más perplejo y desencantado, en su 
variado peregrinar, se interroga sobre la experiencia gnoseoló-
gica que posibilita la mirada, sobre cómo su ojo ve y entiende el 
mundo y cómo su mente lo categoriza y lo cuenta. 

La novela de Calvino también ha sido concebida como un 
experimento conceptual sobre las formas a través de las cua-
les el exterior es percibido y organizado por el ejercicio de la 
mente. Las observaciones que realiza el Sr. Palomar, origina-
das casi siempre en la experiencia de la vida cotidiana y vin-
culadas ya sea a los fenómenos naturales, como a los procesos 
culturales o a los comportamientos humanos, derivan siem-
pre en reflexiones del mismo personaje que nos advierten, en-
tre otras cosas, la imposibilidad de alcanzar un conocimiento 

3 Teste nació en una habitación donde Auguste Comte pasó sus primeros años, 
durante un período de exaltación de mi voluntad y entre algunos extraños ex-
cesos de conciencia de mí mismo. (La traducción es nuestra).
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capaz de construir un esquema intelectual ordenado y otorgar 
un sentido a la existencia misma. Así pues, las observaciones 
y reflexiones del Sr. Palomar concluyen siempre en el fracaso 
de la experiencia. El mundo no se deja reducir a un esquema 
abstracto que garantice su comprensión, la reflexión muestra 
sus límites y el juego de la interpretación, un soberano ejerci-
cio de la mente, revelan la inconsistencia del pensamiento en 
su búsqueda de verdades.

Tampoco el efecto de la escritura logra otorgar estabilidad 
estructural al universo. Calvino muestra en Palomar la impo-
sibilidad de transcribir en la página exactamente aquello que 
ve. La impugnación a la pretensión de cualquier tipo de antro-
pocentrismo se revela como un eje de sentido fundamental en 
esta obra. Un ejemplo significativo lo encontramos en el capí-
tulo Serpenti e teschi. La actitud grave y cautelosa que asume el 
maestro mexicano en las ruinas de Tula ante el pequeño gru-
po de alumnos que lo acompaña en la visita didáctica pone en 
duda cualquier interpretación del significado de los bajorrelie-
ves del templo de la Estrella de la Mañana, un rasgo que en-
tra en clara contraposición con el del amigo del Sr. Palomar, 
para quien todos los signos arcaicos tienen una explicación. 
El Sr. Palomar advierte en esa actitud prudente y reservada no 
“una sbrigativa mancanza d’interesse”4 (Calvino, 1983a, p. 99) 
sino lo que, poco a poco, se va revelando a su conciencia “come 
un’impostazione scientifica e pedagógica, una scelta di metodo 
di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non 
vuole derogare” (1983a, p. 99)5 en el cual la prudencia no solo 
confirma las ideas del Sr. Palomar sino la precaria relación que 

4 Una repentina falta de interés. (Calvino, 1990, p. 89)
5 Como un enfoque científi co y pedagógico, una elección de método de este 
joven grave y concienzudo, una regla que no quiere derogar. (Calvino, 1990, 
p. 89)
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se puede establecer con el mundo que lo rodea y todo intento 
de traducirla en un juicio de verdad definitivo: 

I ragazzotti stanno a sentire a bocca aperta, i neri occhi 
attoniti.
Il signor Palomar pensa che ogni traduzione richiede 
un’altra traduzione e così via. Si domanda:
«Cosa voleva dire morte, vita, continuità, passaggio, per 
gli antichi Toltechi? E cosa può voler dire per questi raga-
zzi? E per me?» Eppure sa che non potrebbe mai soffoca-
re in sé il bisogno di tradurre, di passare da un linguaggio 
all’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli 
astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una 
rete d’analogie. Non interpretare è impossibile, come è 
impossibile trattenersi dal pensare.
Appena la scolaresca è scomparsa a una svolta, la voce 
ostinata del piccolo maestro riprende: «No es verdad, 
non è vero quello che vi ha detto quel señor. Non si sa 
cosa significano». (Calvino, 1983a, p. 100)6

En este breve relato, el Calvino de los años 80 revela una mo-
dulación posible de un problema filosófico de tipo cognoscitivo: 

6 Los muchachos escuchan con la boca abierta, los negros ojos atónitos. El señor 
Palomar que toda traducción requiere otra traducción y así sucesivamente. Se 
pregunta: “¿Qué quería decir muerte, vida, continuidad, pasaje, para los anti-
guos toltecas? ¿Y qué cosa puede querer decir para estos muchachos? ¿Y para 
mí?”. Y sin embargo sabe que nunca podrá apagar su necesidad de traducir, de 
pasar de un lenguaje a otro, de fi guras concretas a palabras abstractas, de sím-
bolos abstractos a experiencias concretas, de tejer y volver a tejer una red de 
analogías. No interpretar es imposible, como es imposible abstenerse de pensar. 
Apenas los estudiantes desaparecen en un recodo, la voz obstinada del maes-
trito prosigue: “No es verdad lo que ha dicho ese señor. No se sabe lo que quie-
ren decir”. (Calvino, 1989, p. 90)
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la relación entre el sujeto y el objeto y las posibilidades que 
otorga el lenguaje en esa mediación. Palomar nos ofrece, en 
clave literaria, su singular teoría del conocimiento: como sis-
tema complejo de signos el lenguaje se muestra insuficiente y 
posee límites para otorgar sentido a la realidad. En otro de los 
breves capítulos de la obra, Il gorilla albino, la comparación en-
tre el neumático que el gorila aferra contra su pecho como un 
juguete, un fetiche, un talismán, mientras todo se le escapa, 
le revela al Sr. Palomar, poseedor de un definido pesimismo, 
una inquietante reflexión sobre la imposibilidad de cualquier 
búsqueda de sentido:

La notte, tanto nelle ore d’insonnia quanto nei brevi sog-
ni, continua ad apparirgli lo scimmione. «Come il gorilla 
ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile 
per un farneticante discorso senza parole, - egli pensa, - 
così io ho quest’immagine d’uno scimmione bianco.
Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto 
mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo 
a cui le parole non giungono».(Calvino, 1983a, p. 84)7

III) Atento al conocimiento y a la representación del mundo, los 
problemas de la visión y de la percepción han ocupado un lu-
gar importante dentro de los intereses de Calvino. En esta obra 
particularmente, la observación es el principio especulativo que 
posibilita el acercamiento a las cosas y la descripción, el recurso 

7 Por la noche, tanto en las horas de insomnio como en sus breves sueños, 
sigue apareciéndosele el mono. “Así como el gorila tiene su neumático que le 
sirve de apoyo tangible para un delirante discurso sin palabras –piensa--, así 
yo tengo esta imagen de un mono blanco. Todos hacemos girar entre las ma-
nos una vieja cubierta vacía mediante la cual quisiéramos alcanzar el sentido 
último al que las palabras no llegan”. (Calvino, 1989, p. 78)
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retórico que lo representa estilísticamente. En Palomar descu-
brimos un propósito que pone en valor el acto de la observa-
ción y que funda a partir de él una poética de la visibilidad. Para 
Calvino, los objetivos desmesurados son el reaseguro de la lite-
ratura, el estímulo que posibilitará su continuidad y que hacen 
de ella una práctica necesaria e imprescindible. En ese sentido, 
el Sr. Palomar se propone un objetivo desmesurado para su hu-
mana condición: el desafío del laberinto que ofrece la realidad. 
Frente a ese maremágnum de lo real, y guiado por una férrea 
voluntad, él busca a partir del acto de la observación el principio 
de orden que le garantice imponerse al caos de la realidad.

 Atribulado por la multiplicidad de objetos y fenómenos 
que componen el mundo que lo rodea y urgido por delimitar 
un mapa que estabilice, de algún modo, esa pluralidad, el Sr. 
Palomar debe volver en extremo sutil su complejo sistema 
visual para así dominar el vértigo magmático que se presen-
ta ante sus ojos y crispa sus nervios. Es este un desafío que lo 
lleva a mirar detenidamente tanto lo exterior como su propia 
interioridad con el objetivo de capturar imágenes precisas que 
el escritor intentará llevar a la página escrita a través de breves 
textos que, mediante la descripción y el relato, procuren discer-
nimiento y comprensión. 

Aunque el modelo de Kafka le advierte que “el verdadero de-
safío de un escritor es hablar de la intrincada maraña de nues-
tra situación usando un lenguaje lo más transparente posible” 
(Calvino, 2006, p. 113), este propósito inicial no tarda en mostrar 
una de sus principales dificultades. Calvino consciente de los lí-
mites de la lengua reconoce su “enfermedad” en una especie de 
peste que la aqueja y que él explica de la siguiente manera:

El italiano se está convirtiendo en una lengua cada 
vez más abstracta, artificial y ambigua: las cosas más 
sencillas ya no se dicen directamente; los sustantivos 
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concretos se usan cada vez con menos frecuencia. Esta 
epidemia afectó primero a los políticos, a los burócratas 
y a los intelectuales, y luego se generalizó al difundirse 
entre masas cada vez más amplias con conciencia políti-
ca e intelectual. La labor del escritor es combatir esa pes-
te y hacer sobrevivir un lenguaje directo y concreto, pero 
el problema es que el lenguaje cotidiano, que hasta hace 
poco era fuente viva en la que el escritor podía beber, 
ahora no se libra de la infección. (Calvino, 2006, p. 111)  

Heredero de la poética de la observación de Francis Ponge, 
Calvino sigue los pasos del poeta francés para renovar el len-
guaje de sus hábitos espurios y hace lo posible por restaurar 
la naturaleza primigenia de la relación entre lenguaje y mun-
do. Los breves poemas en prosa de Francis Ponge adquieren 
relevancia no solo porque son un modelo eficaz de búsqueda 
formal, sino además porque le revelan una forma concreta de 
observación y descripción de la realidad trivial y cotidiana. En 
ellos, Calvino reconoce un modo original de centrar la mirada 
en el detalle y reparar una lengua gastada por la costumbre 
social. Como cultor de la forma breve en la que cada objeto es 
observado y descrito de modo nuevo y revelador, Ponge exhi-
be en sus poemas una riqueza inesperada. Calvino descubre en 
este procedimiento, además de un modo nuevo de mirar que le 
permite redescubrir las cosas, una renovación de la percepción 
automatizada que es capaz de recuperar “la cosa en sí”. 

En “Francis Ponge”, uno de los ensayos que integra la colec-
ción ¿Por qué leer los clásicos? (Calvino, 1995, p. 236), Calvino lo 
destaca al poeta francés como un escritor fundamental en el cual 
“il mondo ha la forma delle cose più umili e contingenti e asim-
metriche e la parola è ciò che serve a render conto della varietà 
infinita di queste forme irregolari e minutamente complicate” 
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(Calvino, 1988, p. 74)8. La poética de Ponge constituyó un impul-
so y la posibilidad para un ordenamiento nuevo del mundo en el 
cual las cosas pueden diferenciarse entre sí y también del sujeto 
que las observa. De esta manera, y fuera de los moldes gasta-
dos del lenguaje convencional, su poesía instaura una mirada 
inédita y atenta y en esto, según Calvino, radica la riqueza de su 
búsqueda expresiva. Entiende que en Ponge la obra, en un sen-
tido inverso a Mallarmé para quien la palabra logra la máxima 
exactitud alcanzando el extremo de la abstracción e indicando 
la nada como sustancia última del mundo, restituye un mundo 
concreto con “la forma de las cosas más humildes, irregulares y 
minuciosamente complicadas” (Calvino, 1988, p. 74). Su poética 
realiza una operación de exactitud y precisión con los objetos co-
munes que componen la vida cotidiana, un procedimiento que 
atrae, especialmente, al escritor italiano que pudo advertir, en 
estos breves poemas en prosa, un género único en la literatura, 
una suerte de “cuaderno de ejercicios” de quien debe entrenarse, 
ante todo, en la tarea de disponer sus palabras sobre la extensión 
de la superficie del mundo y allí dar cuenta de los aspectos de la 
realidad menos advertidos. Un ejercicio de escritura que se vale 
de la observación minuciosa y de una serie de tentativas y apro-
ximaciones. 

En esta nueva forma de mirar las cosas, Ponge le ofrece una 
respuesta estética a una de las preocupaciones más importan-
tes que Calvino tiene en su última etapa creativa: la relación 
entre el lenguaje y el mundo. Para él, estos breves poemas en 
prosa operan como fórmulas lógico-verbales adecuadas a cada 
objeto y encuentran, en la descripción, un ejercicio poético 

8 En Ponge el mundo tiene la forma de las cosas más humildes, contingentes 
y asimétricas, y la palabra es lo que sirve para dar cuenta de la variedad infi ni-
ta alcanza el extremo de la exactitud de esas formas irregulares y minuciosa-
mente complicadas. (Calvino 1989, p. 84)
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eficaz que posibilita batallar con la imprecisión del lenguaje 
para que, de manera más exacta, pueda ajustarse a la super-
ficie de la realidad y garantizar así el sentido último de las co-
sas. Calvino, a diferencia de Ponge, que crea por la mera alegría 
de otorgar a los objetos un nuevo nacimiento y desvincula su 
poesía de todo esfuerzo cognoscitivo, está movido por un rigor 
gnoseológico. Su búsqueda formal intenta recortar lo ilimitado 
en formas precisas que puedan ser trasladadas a la página y es, 
en este punto, cuando el Sr. Palomar se enfrenta con el verda-
dero problema que no radica en observar sino, por el contrario, 
en describir el fenómeno, delimitarlo por medio de la escritura.

A partir de la estrecha relación que el Sr. Palomar establece 
entre el ojo y la mente el personaje de Calvino limita su modo 
de estar en el mundo a la observación reducida y condensa-
da, “basando su atención a terrenos de observación limitados 
–una jirafa en el zoológico, el embate de una ola, la vidriera 
de un negocio– que se convierten en narración a través de una 
obsesión de plenitud descriptiva”. (Calvino, 1990, p. 11). Un 
gesto que a partir de un modelo enciclopédico le permite re-
flexionar sobre diferentes aspectos que conforman la realidad. 
Para comprender mejor el mundo que lo rodea, el Sr. Palomar 
ahonda en el detalle y su mirada se detiene con precisión en 
recortes microscópicos de esa realidad discreta que él pretende 
controlar con su intelecto. Sobre cada recorte, su búsqueda de 
objetividad dirige una atención escrupulosa, casi obsesiva, que 
le permita una perspectiva nueva, pero su mirada escrutadora 
encuentra siempre el impedimento de la sistematización como 
principio ordenador de lo real. Un ejemplo de ello lo encontra-
mos cuando el Sr. Palomar intenta limpiar las malezas que in-
vaden la zona del césped de su jardín: “In breve, quel lembo di 
tappeto erboso che sembrava richiedere solo pochi ritocchi, si 



71

la mirada infi nita

rivela una giungla senza legge” (Calvino, 1983, p. 31)9. Y en efec-
to, mientras más aguza su mirada el Sr. Palomar advierte que:

Non restano che erbacce? Peggio ancora: le male erbe 
sono così fittamente inframmezzate alle buone che non 
si può cacciare le mani in mezzo e tirare. Sembra che 
una intesa complice si sia creata fra le erbe di semina e 
quelle selvatiche, un allentamento delle barriere impos-
te dalle disparità di nascita, una tolleranza rassegnata 
alla degradazione. Alcune erbe spontanee, in sé e per sé, 
non hanno affatto un’aria malefica o insidiosa. (Calvino, 
1983a, p. 32)10

  Sin embargo, la experiencia gnoseológica de la mirada, so-
bre cómo su ojo ve y entiende el mundo y cómo su mente lo 
categoriza y lo cuenta, es siempre una operación infructuosa. 
Recortar la realidad, aislar un fenómeno para su observación, 
plasmarlo con palabras en una hoja para lograr que el observa-
dor exprese el mundo no escrito ofrece varias dificultades. Un 
ejemplo significativo nos lo da “Lectura de una ola”, uno de los 
capítulos de Palomar:

La gobba dell’onda venendo avanti s’alza in un punto più 
che altrove ed è di lì che comincia a rimboccarsi di bianco. 

9 En un instante, aquel trozo de alfombra herbosa que parecía necesitar unos 
pocos retoques resulta ser una jungla sin ley. (Calvino, 1990, p. 38)
10 ¿No quedan más que cizaña? Peor aún: las malas hierbas se entremezclan 
tan espesamente con las buenas que no se puede meter mano en medio y tirar. 
Pareciera que se ha creado un acuerdo cómplice entre las hierbas sembradas 
y las silvestres, un debilitamiento de las barreras impuestas por la disparidad 
de nacimiento, una tolerancia resignada de la degradación. Algunas hierbas 
espontáneas no tienen para nada, en sí mismas un aire maléfi co e insidioso. 
(Calvino, 1990, p. 39)
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Se ciò avviene a una certa distanza da riva, la schiuma ha 
il tempo d’avvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo 
come inghiottita e nello stesso momento tornare a in-
vadere tutto, ma stavolta spuntando da sotto, come un 
tappeto bianco che risale la sponda per accogliere l’on-
da che arriva. Però, quando ci s’aspetta che l’onda rotoli 
sul tappeto, ci si accorge che non c’è più l’onda ma solo il 
tappeto, e anche questo rapidamente scompare, diventa 
un luccichio d’arena bagnata che si ritira veloce, come 
se a respingerlo fosse l’espandersi della sabbia asciutta 
e opaca che avanza il suo confine ondulato. (Calvino, 
1983a, pp. 6-7)11

El Sr. Palomar se enfrenta con la dificultad que supone el 
acto de observar la ola y representarla mediante la palabra. 
Cuanto más circunscribe el campo de la experiencia, más se 
multiplica en su interior abriendo perspectivas vertiginosas, 
como si en cada punto estuviera contenido el infinito. Por ello, 
aislar una ola para su descripción es una tarea casi imposible, 
una ola es siempre diferente a otra e identificar los aspectos 
complejos que concurren a su formación, y los otros igualmen-
te complejos que provoca, es una tarea casi imposible. Aun 
así, la observación sigue siendo el primer acto mental del Sr. 

11 La cresta de la ola que avanza se alza en un punto más que en los otros y 
desde allí comienza a festonearse de blanco. Si eso ocurre a cierta distancia 
de la orilla, la espuma tiene tiempo de envolverse en sí misma y desaparecer 
de nuevo como tragada y en ese mismo momento volver a invadirlo todo des-
puntando ahora desde abajo, como una alfombra blanca que remonta la orilla 
para acoger a la ola que llega. Pero, cuando uno espera que la ola ruede sobre 
la alfombra, se da cuenta de que la ola ya no está, que solo está la alfombra y 
también ésta desaparece rápidamente, se convierte en un centelleo de arena 
mojada que se retira veloz, como si lo rechazara la expansión de la arena seca 
y opaca que adelanta su frontera ondulada. (Calvino, 1990, p. 20)



73

la mirada infi nita

Palomar en su propósito de encontrar un principio de orden 
en un mundo que desborda en objetos y fenómenos. Él es un 
observador de la naturaleza y de la cultura en procura de un 
sentido unitario que batalla continuamente con una realidad 
que se dispersa ante sus ojos a través de la clasificación, la enu-
meración y la catalogación, donde las figuras cerradas creadas 
por los sueños de la razón, dan paso a un nuevo modelo de ra-
cionalidad crítica de formas abiertas y provisorias. 

El propósito del Sr. Palomar no solo se ve impedido por la 
fuerza de una realidad magmática donde la tensión orden/des-
orden fijan el límite en su imposibilidad sino, además, por sus 
propios condicionamientos que no le permiten ver con preci-
sión, delimitar y sistematizar los fenómenos. Su carácter ner-
vioso e impaciente y sus problemas de visión, obstaculizan el 
propósito cognoscitivo. Representar la realidad en una forma 
precisa, exacta y enciclopédica es uno de los propósitos funda-
mentales que Calvino persigue en esta obra. Sin embargo, no 
puede dejar de advertir que cuando mayor es la precisión del 
enfoque, mayor es la cantidad de detalles y complejidad que 
presentan los recortes observados, de ahí la impotencia que 
siente ante el carácter inefable de la realidad que lo circunda. 

En su relación con la tradición occidental, como lo señala 
en Lezioni Americane, el escritor ligur destaca el logro del espí-
ritu humano de realizarse en la forma más rigurosa posible. 
En “Luna di pomeriggio”, otro de los apartados que componen 
Palomar, nos presenta el ojo movido por la voluntad del obser-
vador empeñado en capturar, a través de imágenes poéticas de 
alta definición, la apariencia del astro en horas de la tarde:

E’ così fragile e pallida e sottile; solo da una parte comincia 
ad acquistare un contorno netto come un arco di falce, e il 
resto è ancora tutto imbevuto di celeste. E’ come un’ostia 
trasparente, o una pastiglia mezzo dissolta; solo che qui 
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il cerchio bianco non si sta disfacendo ma condensando, 
aggregandosi a spese delle macchie e ombre grigiazzurre 
che non si capisce se appartengano alla geografia lunare o 
siano sbavature del cielo che ancora intridono il satellite 
poroso come una spugna.
In questa fase il cielo è ancora qualcosa di molto compatto 
e concreto e non si può essere sicuri se è dalla sua super-
ficie tesa e ininterrotta che si sta staccando quella forma 
rotonda e biancheggiante, d’una consistenza appena più 
solida delle nuvole, o se al contrario si tratta d’una corro-
sione del tessuto del fondo, una smagliatura della cupola, 
una breccia che s’apre sul nulla retrostante
L’incertezza è accentuata dall’irregolarità della figura che 
da una parte sta acquistando rilievo (dove più le arrivano i 
raggi del sole declinante), dall’altra indugia in una specie 
di penombra. E siccome il confine tra le due zone non è 
netto, l’effetto che ne risulta non è quello d’un solido visto 
in prospettiva ma piuttosto d’una di quelle figurine delle 
lune sui calendari, in cui un profilo bianco si stacca entro 
un cerchietto scuro. Su questo non ci sarebbe proprio nu-
lla da eccepire, se si trattasse d’una luna al primo quarto e 
non d’una luna piena o quasi. (Calvino, 1983, p. 35)12

12 Es tan frágil y pálida y tenue; solo en un lado comienza a adquirir un con-
torno nítido como el arco de una hoz, y el resto está aún todo impregnado de 
celeste. Es como una hostia transparente, o una pastilla medio disuelta; sólo 
que aquí el círculo blanco no se va deshaciendo sino condensando, coagulán-
dose a expensas de las manchas y sombras gris azules, que no se entiende si 
pertenecen a la geografía lunar o si son rebabas del cielo que todavía tiñe el 
satélite poroso como una esponja.
En esta fase el cielo es todavía algo muy compacto y concreto y no se puede 
saber con certeza si de su superfi cie tensa e ininterrumpida se va separando 
esa forma redonda y blanquecina, de una consistencia apenas más sólida que 
las nubes, o si, al contrario, se trata de una corrosión del tejido del fondo, una 



75

la mirada infi nita

La experiencia del Sr. Palomar consiste en concentrarse en 
un fenómeno aislado, cuanto más circunscribe el campo de su 
observación, más se multiplican las perspectivas vertiginosas, 
como si en cada punto estuviera contenido el infinito, uno de 
los temas fundamentales de esta obra. Aunque la observación 
le confirme el caos de la realidad, sigue siendo el punto de par-
tida necesario de todo conocimiento riguroso. Sin ella ninguna 
forma de conocimiento es posible, pero desde esta perspectiva 
¿qué es lo que se conoce? ¿Es posible conocer algo? ¿El len-
guaje posibilita la representación de la realidad? ¿O exhibe 
también sus límites? En esta obra, el resultado de la observa-
ción se traduce como Calvino lo señala en el ensayo “Esattezza” 
de Lezioni Americane en una “opera letteraria è una di queste 
minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, 
acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in 
una immobilità minerale, ma vivente come un organismo” 
(Calvino, 1988, p. 68)13. Un denodado esfuerzo por concretar de-
terminadas búsquedas expresivas y la consecuente dedicación 
a la escritura que revelan la erudición de un escritor que, más 
allá de un mero ejercicio formal, indaga en la experimentación 

desmalladura de la cúpula, una brecha que se abre a la nada de atrás. La in-
certidumbre es acentuada por la irregularidad de la fi gura que por una parte 
está adquiriendo relieve (donde más le llegan los rayos del sol poniente) y por 
la otra se desmorona en una especie de penumbra.  Y como el límite entre las 
dos zonas no es nítido, el efecto resultante no es el de un sólido visto en pers-
pectiva sino más bien el de una de esas fi gurillas de las lunas de calendario, en 
las que un perfi l blanco se destaca dentro de un pequeño círculo oscuro. A esto 
no habría nada que objetar si se tratase de una luna en cuarto creciente y no de 
una luna llena o casi. (Calvino, 1990, pp. 41-42)
13 La obra literaria es una de esas mínimas porciones en las cuales lo exis-
tente se cristaliza en una forma, adquiere un sentido, no fi jo, no defi nitivo, 
no endurecido en una inmovilidad mineral, sino viviente como un organismo. 
(Calvino, 1989, p. 79) 
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para concretar un proyecto literario que, además de estético, se 
caracteriza por una fuerte valencia moral.

Así, el resultado es una prosa clara, precisa y exacta que se 
acerca a un clasicismo racional, propio de la mejor tradición ilu-
minista. En efecto, Enrico Testa (1997) ha reconocido en estas 
características retóricas una continuidad de lo que él denomina 
“estilo simple”. Un estilo propio de la tradición literaria italiana, 
identificado a partir de una serie de escritores y escritoras italia-
nas, desde Manzoni en adelante. Sin embargo, en esta “aparente 
simplicidad” se advierte el decidido empeño de un escritor que 
procura la más exacta correspondencia entre palabra y realidad. 
Este es el problema estético que presenta Calvino en Palomar, su 
último libro, y que lo convierte según Belpoliti (1991) en un agudo 
y sutil manierista de la cultura literaria de la segunda mitad del 
siglo XX. Porque el manierismo es, en Calvino, una condición 
mental y también la manera cómo sostiene la tensión dual que 
organiza su obra. Por un lado, la voluntad de calcular lo incal-
culable, el empeño de reducir el laberinto de pensamientos abs-
tractos a la estructura silícea de la existencia, tal como señala el 
propio autor en su libro de ensayos Collezione di sabbia (Calvino, 
1984, p. 13) y, por otro, el carácter magmático de la realidad que 
no se deja sujetar por una forma fija. En su intento por recrear 
una realidad múltiple, imprecisa y vasta, esta novela advierte la 
preocupación de Calvino por las posibilidades retóricas que el 
lenguaje ofrece para alcanzar la medida de las cosas. Como en 
los poemas de Ponge, la realidad más trivial y cotidiana renace 
nuevamente en la trama de Palomar revelando una riqueza ines-
perada que otorga estatuto literario al objeto más humilde que, 
aislado de todo hábito de percepción y descripto fuera de todo 
acto verbal mecánico y gastado, revela un lenguaje al límite de 
sus posibilidades de representación.

Por ello, el manierismo de su estilo radica justamente en 
la voluntad de encontrar una solución formal entre opuestos, 
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de alcanzar una forma de pensamiento y escritura que pueda 
albergar la multiplicidad y la serie de antinomias que caracte-
rizan el mundo actual, un mundo múltiple y cambiante. En 
Palomar, los aspectos de este manierismo se acentúan a partir 
de la tensión que ofrece el modelo combinatorio en su propósi-
to de representar la realidad. Lejos de mostrarse como un mero 
ejercicio formal, Palomar nos advierte, con sutil escepticismo, 
la imposibilidad de resolver la difícil relación entre lo indivi-
dual y lo múltiple, la realidad y la palabra, el mundo y la men-
te. El deseo de alcanzar el límite de las cosas, de marcarlo en la 
página se enfrenta con la conciencia de su intangibilidad. Sin 
embargo, aunque Calvino es consciente de que el resultado de 
todo acto cognoscitivo siempre es imperfecto y provisorio, esta 
obra se sustenta en la firme convicción de que la literatura es 
una fuente de conocimiento y como tal su propósito es afrontar 
el caos que la realidad presenta. Heredero de la tradición comu-
nista turinesa, Calvino fue capaz de resignificar una vez más 
en esta, su última novela, el moralismo sobre el que descansa 
el lema gramsciano que opone al pesimismo de la inteligencia 
el optimismo de la voluntad14.

14 En un editorial publicado en L’Ordine Nuovo en abril de 1920, Gramsci atri-
buye este lema a Romain Rolland: “La concepción socialista del proceso revo-
lucionario se caracteriza por dos notas fundamentales, que Romain Rolland 
resumió en el pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”. En 
“Cronache dell’Ordine Nuovo” L’Ordine Nuovo. Rassegna Settimanale di Cultura 

Socialista. 3-10 aprile 1920. Anno I. N. 43 Disponible en: http://www.centro-
gramsci.it/riviste/nuovo/ordine%20nuovo.pdf 
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Il 10 marzo 1963, pochi giorni dopo l’uscita per la casa editrice 
Einaudi del romanzo La giornata d’uno scrutatore, in un’inter-
vista rilasciata ad Andrea Barbato, pubblicata su «L’Espresso», 
Italo Calvino ricostruisce la storia compositiva dell’opera. In 
quell’occasione dichiara che l’elaborazione della Giornata d’uno 
scrutatore ha richiesto, tra interruzioni e ripensamenti, ben die-
ci anni di lavoro:

Posso dire che per scrivere una cosa così breve, ci ho 
messo dieci anni, più di quanto avevo impiegato per ogni 
altro mio lavoro. La prima idea di questo racconto mi 
venne proprio il 7 giugno 1953. Fui al Cottolengo durante 
le elezioni per una decina di minuti. No, non ero scruta-
tore, ero candidato del Partito comunista (candidato per 
far numero nella lista, naturalmente) e come candidato 
facevo il giro dei seggi dove i rappresentanti di lista chie-
devano l’aiuto del partito per le contestazioni da risolve-
re. Così assistetti a una discussione in un seggio elettora-
le del Cottolengo, tra democristiani e comunisti, sul tipo 
di quella che è al centro del mio racconto (anzi uguale, 

Sguardi da leggere. La giornata d’uno 

scrutatore di Italo Calvino

Claudia Carmina
UniPa
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almeno in alcune battute). E fu lì che mi venne l’idea del 
racconto, anzi il suo disegno ideale era già allora quasi 
compiuto come l’ho scritto adesso: la storia d’uno scru-
tatore comunista che si trova lì, ecc. Provai a scriverlo: 
ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero stato pochi minuti 
appena: le immagini che ne avevo riportato erano troppa 
poca cosa per quello che ci si aspetta dal tema. (Anche se 
non volevo né ho voluto poi indulgere a scene d’“effet-
to”). […] Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo 
se avessi vissuto veramente l’esperienza dello scrutatore 
che assiste a tutto lo svolgimento delle elezioni lì dentro. 
L’occasione di farmi nominare scrutatore al “Cottolengo” 
mi si presentò per le amministrative del ’61. Passai al 
Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori 
che vanno a raccogliere il voto nelle corsie. Il risultato 
fu che restai completamente impedito dallo scrivere per 
molti mesi: le immagini che avevo negli occhi, di infelici 
senza capacità né di intendere né di parlare né di muo-
versi, per i quali si allestiva la commedia di un voto de-
legato attraverso al prete o alla monaca, erano così in-
fernali che avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet 
violentissimo, un manifesto antidemocristiano, un se-
guito di anatemi contro un partito il cui potere si sostiene 
sui voti (pochi o tanti, non è qui la questione) ottenuti 
in questo modo. Insomma: prima ero a corto di immagi-
ni, ora avevo immagini troppo forti. Ho dovuto aspettare 
che si allontanassero, che sbiadissero un po’ nella me-
moria; ho dovuto far maturare sempre più le riflessioni, 
i significati che da esse si irradiano, come un seguito di 
onde o cerchi concentrici. (Calvino, 1963b, p. 11)

Rileggendo questo brano, immediatamente salta agli occhi 
il rapporto tra il vissuto e il racconto: La giornata d’uno scrutatore 
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nasce dal ripensamento di un primo nucleo autobiografico (la 
brevissima visita dello scrittore al Cottolengo come candidato 
del Partito comunista nel 1953) che però, per trasformarsi in 
narrazione, ha bisogno di essere approfondito. Calvino dunque 
si fa designare come scrutatore al Cottolengo in occasione de-
lle elezioni amministrative del 1961. Questa nuova esperienza 
gli permette di arricchire le sue prime impressioni, tanto da 
creare in lui una sorta di eccedenza di significati, un ingorgo di 
immagini «troppo forti», che vanno lasciate decantare e sedi-
mentare per renderle narrabili: lo choc dell’esperienza vissuta 
si deve attenuare affinché la scrittura possa rielaborare il ri-
cordo, cristallizzandolo in racconto.1 La stesura della Giornata 
d’uno scrutatore prende le mosse dunque dalla trascrizione na-
rrativa di una incandescente matrice autobiografica, che lo 
scrittore ha però allontanato da sé e oggettivato, conquistan-
do quella indispensabile posizione di «extralocalità» che per 
Michail Bachtin comporta giocoforza ‹‹l’amorosa rimozione di 
sé dal campo della vita a favore dell’eroe, lo sgombero di tut-
to il campo della vita a favore dell’eroe e della sua esistenza›› 
(Bachtin, 2020, p. 14). L’avventura vissuta al Cottolengo viene 
raccontata retrospettivamente, riconsiderando il passato a pos-
teriori attraverso il filtro della letteratura: Calvino decide infatti 
di narrare in terza persona quella che, per sua stessa ammis-
sione, è un’esperienza diretta, attribuendola al personaggio di 
Amerigo Ormea. L’invenzione si affranca dall’autobiografismo 
a costo di un distanziamento e di una sostituzione di “perso-
na”.2 L’indicibile può essere raccontato solo neutralizzandone, 

1 Per una ricostruzione dettagliata della vicenda compositiva del romanzo cfr. 
Scarpa, 2023, pp. 276-304.
2 Scrivendo il maggio del 1963 ad Aldo Camerino, Italo Calvino ragiona sul 
rapporto ambivalente tra invenzione e autobiografi smo che è alla base del suo 
romanzo breve. In particolare lo scrittore a# erma che il protagonista Amerigo 
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almeno in parte, il carico emotivo e fissando sulla pagina le 
«immagini» che lo scrittore «aveva negli occhi, di infelici senza 
capacità né di intendere né di parlare né di muoversi».

Così, descrivendo il processo di gestazione della sua opera, 
Calvino mette subito in evidenza l’elemento visivo come moto-
re dell’invenzione. Il libro, composto da quindici brevi capitoli 
numerati, si sviluppa a partire da un grumo di immagini viste 
realmente; di conseguenza sin dalle prime pagine lo scritto-
re ligure concentra subito l’attenzione del lettore sul primato 
dello sguardo, e nella brevissima Nota dell’autore che apre il 
volume precisa: «ho cercato di basarmi su cose viste coi miei 
occhi» (Calvino, 2004, p. 4). Come sempre in Calvino, dunque, 
«il cervello comincia dall’occhio»; «l’unica cosa di ero sicuro era 
che all’origine di ogni mio racconto c’era un’immagine visuale», 
si legge nella lezione americana dedicata alla Visibilità, dove 
lo scrittore spiega il processo con cui l’immagine generativa si 
muta in «resa verbale», in «parola scritta»:

Ormea, «un pignolo e un noioso e terribilmente ideologico», rispecchia il pro-
totipo di un degli «ex giovani» della sua generazione. Al tempo stesso Calvino 
ammette che ha trasferito sul personaggio anche molti tratti di sé, «perché 
i personaggi riescono solo se sono, in qualche misura, anche autoritratti» 
(Calvino, 2000, p. 744). Nel 1978, discutendo più genericamente del rapporto 
tra autobiografi a e creazione letteraria nel saggio I livelli della realtà in lettera-

tura, lo scrittore ribadisce alcuni concetti già esposti nella lettera a Camerino, 
e a# erma: «È sempre solo una proiezione di se stesso che l’autore mette in gio-
co nella scrittura, e può essere una vera parte di sé stesso come la proiezione 
di un io fi ttizio, d’una maschera. Scrivere presuppone ogni volta la scelta di 
un atteggiamento psicologico, di un rapporto col mondo, d’un’impostazione 
di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza 
e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno stile. L’autore è autore in 
quanto entra in una parte, come un attore, e s’identifi ca con quella proiezione 
di se stesso nel momento in cui scrive» (Calvino, 1995, pp. 382-383). 
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Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi 
viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione 
mi si presenta come carica di significato, anche se non 
saprei formulare questo significato in termini discorsivi 
o concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastan-
za netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una 
storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano 
le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano 
dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle 
altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di con-
trapposizioni. Nell’organizzazione di questo materiale che 
non è più solo visivo ma anche concettuale, interviene a 
questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare e 
dare un senso allo sviluppo della storia – o piuttosto que-
llo che io faccio è cercare di stabilire quali significati posso-
no essere compatibili e quali no, col disegno generale che 
vorrei dare alla storia, sempre lasciando un certo margine 
di alternative possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la 
resa verbale, assume sempre più importanza; direi che 
dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è 
la parola scritta che conta: prima come ricerca d’un equi-
valente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente 
dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta 
padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto 
nella direzione in cui l’espressione verbale scorre più fe-
licemente, e all’immaginazione visuale non resta che te-
nerle dietro (Calvino, 1992b, pp. 704 -705).3

3 Italo Calvino aveva già sottolineato il primato dall’immagine nel processo 
dell’invenzione nella Postfazione ai nostri antenati del 1960: «All’origine di ogni 
storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà come e 
che mi porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa 
immagine in una storia con un principio e una fi ne, e nello stesso tempo – ma 
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Nel romanzo breve del 1963 la centralità della «visibilità» 
viene rimarcata sin dal titolo: il termine polisemico «scrutato-
re» definisce non solo il componente dell’ufficio elettorale di 
una sezione, ma anche colui che guarda ed esamina attenta-
mente ciò che non si rivela a uno sguardo superficiale. Per tu-
tta la durata del romanzo Amerigo Ormea agisce pochissimo, 
ma scruta e riflette, passando continuamente dalla visione 
alla speculazione. Fra io narrante e io narrato, come ha notato 
Claudio Milanini, si stabilisce un rapporto di contiguità che dà 
luogo a una «duplice rifrazione» (Calvino, 2004, p. XVI): il na-
rratore, che interviene esplicitamente al momento di restituire 
le coordinate del contesto storico-politico, aderisce con compli-
cità allo sguardo del protagonista, «guarda e si lascia guardare» 
(Calvino, 2004, p. XVI) attraverso gli occhi di Amerigo, il cui 
nome presenta una palese affinità con quello dell’autore, Italo. 
D’altro canto Amerigo, come il suo più famoso omonimo, è an-
che un esploratore di nuovi mondi. 

A partire dal primo capitolo Amerigo abbandona la sicurez-
za dello spazio privato e si inoltra nell’ignoto. «Amerigo Ormea 
uscì di casa alle cinque e mezzo del mattino» (Calvino, 2004, 
p. 5): così comincia La giornata d’uno scrutatore con una nota-
zione realistica, quasi referenziale, che recupera ironicamente 
il celebre incipit di Valery («la marchesa uscì alle cinque») e al 
tempo stesso, come ha ben visto Antonio Sichera, richiama le 
righe d’avvio del quarto capitolo dei Promessi sposi.4 Per recarsi 

i due processi sono spesso paralleli e indipendenti – mi convinco che essa rac-
chiude qualche signifi cato. Quando comincio a scrivere però, tutto ciò è nella mia 
mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. È solo scrivendo che 
ogni cosa fi nisce per andare al suo posto» (Calvino, 1992a, p. 1210). Alla matrice 
iconica della scrittura calviniana sono stati dedicati molti studi importanti. Tra i 
tanti interventi sul tema, occorre ricordare almeno Belpoliti, 1996, e Ricci, 2001. 
4 Cfr.: «Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre 
Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dove era 
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al Cottolengo, Amerigo attraversa all’alba strade sconosciute, 
«strette e arcuate», di cui è costretto decifrare i nomi alzando gli 
occhi «sulle piastre annerite» (Calvino, 2004, p. 6), inclinan-
do l’ombrello ed esponendo il viso alla pioggia mattutina. Nel 
secondo capitolo il protagonista fa il suo ingresso nella “città 
infernale” con la «sensazione d’inoltrarsi al di là delle frontiere 
del suo mondo» (Calvino, 2004, p. 8). Il Cottolengo di Torino 
è un enorme istituto di carità gestito da religiosi che prende 
il nome dal suo fondatore, una sorta di città parallela e mar-
ginale,5 o, come la definisce lo scrittore nella conclusione del 
romanzo, l’«ultima città dell’imperfezione» (Calvino, 2004, p. 
78) abitata da tanti infelici. Il fondo insondabile di questo in-
ferno è popolato dalle «creature nascoste, che non si permette 
a nessuno di vedere» (Calvino, 2004, p. 7). Nel terzo capitolo il 
viaggio di Amerigo approda alla stanza adibita a sezione eletto-
rale in cui il protagonista svolgerà la sua funzione di scrutatore.

Questi primi tre capitoli costituiscono una soglia e disegna-
no una traiettoria dal fuori al dentro, preparando la catabasi di 
Amerigo nel regno del disumano, alla scoperta del «fondo se-
greto della persona umana». Al tempo stesso le pagine iniziali 
immergono il lettore nella peculiare tessitura formale che ca-
ratterizza questo testo ibrido. Come dichiara l’autore nell’inter-
vista già citata a Barbato, La giornata d’uno scrutatore è infatti un 
libro «plurimo» con una difficile anagrafe di genere:

È un racconto ma nello stesso tempo una specie di repor-
tage sulle elezioni al Cottolengo, e di pamphlet contro uno 
degli aspetti più assurdi della nostra democrazia, e anche 

aspettato» (Manzoni, 1960, p. 54). Sull’intertestualità dell’incipit della Giornata 

d’uno scrutatore cfr.: Bazzocchi, 2005, pp. 59-89; Sichera, 2022, pp. 132-145; 
Palazzolo, 2023, p. 11.
5 Sulla rilevanza della categoria letteraria di “margine” nel romanzo cfr. 
Pugliese, 2020, pp. 510-533.
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di meditazione filosofica su che cosa significa far votare 
i deficienti e i paralitici, su quanto ciò in ciò si rifletta la 
sfida alla storia d’ogni concezione del mondo che tiene 
la storia per cosa vana; ed anche un’immagine inconsue-
ta dell’Italia, e un incubo del futuro atomico del genere 
umano; ma, soprattutto, è una meditazione su se stesso 
del protagonista (un intellettuale comunista), una specie 
di “Pilgrim’s progress” d’uno storicista che vede a un tra-
tto il mondo trasformato in un immenso “Cottolengo” e 
che vuole salvare le ragioni dell’operare storico insieme 
ad altre ragioni, appena intuite in quella sua giornata, del 
fondo segreto della persona umana… (Calvino, 1963, p. 11)

Il romanzo del 1963 ha una struttura composita, a strati so-
vrapposti, a «carciofo». Del resto allo scrutatore tutta la realtà, 
nella sua complessità, sembra assomigliare proprio al «sovra-
pporsi di strati nettamente separabili, come le foglie di un car-
ciofo» (Calvino, 2004, p. 9), sicché anche «l’ottimismo e il pes-
simismo erano, se non la stessa cosa, le due facce della stessa 
foglia di carciofo» (Calvino, 2004, p. 10).6 Nello stesso anno in 
cui pubblica La giornata d’uno scrutatore Italo Calvino riutiliz-
za l’immagine del carciofo per descrivere la densità della real-
tà stratificata e irrelata che viene rappresentata nelle opere di 
Carlo Emilio Gadda: 

La realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, 
spinosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un carcio-
fo. Ciò che conta per noi nell’opera letteraria è la possibi-
lità di continuare a spogliarla come un carciofo infinito, 

6 Per un’analisi della metafora del mondo come carciofo nella Giornata d’uno 

scrutatore cfr. Palazzolo, 2023, p. 11.
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scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove (Calvino, 
1992b, p. 1067).

Come un «carciofo infinito», anche La giornata d’uno scruta-
tore propone «dimensioni di lettura sempre nuove», tenendo 
insieme compattezza e molteplicità. Il cuore del libro è costi-
tuito dalla «riflessione morale» (Calvino, 2000, p. 732), che pro-
cede con un passo saggistico e divagante. La scorza esterna è, 
invece, un’architettura geometrica, scandita dalla contrazione 
delle coordinate spazio-temporali entro cui si sviluppa l’azione 
narrativa. Com’è annunciato sin dal titolo, l’intera vicenda si 
svolge nell’arco di una giornata, dall’alba al tramonto, e pre-
senta un unico protagonista, che è anche il personaggio foca-
le della narrazione. L’Ulisse di Joyce è il modello, implicito ma 
evidente, di questa concentrazione temporale in un unico gior-
no. Anche lo spazio è perimetrato con nettezza: la giornata di 
Amerigo trascorre quasi per interno tra le mura del Cottolengo, 
con le uniche eccezioni del percorso compiuto all’alba per arri-
vare al seggio e del ritorno a casa per pranzo dell’undicesimo 
capitolo. Il Cottolengo è un luogo d’ambientazione che diventa 
orizzonte ideologico e costituisce lo spazio espanso e pressoché 
esclusivo dell’osservazione e della riflessione. Ma è anche un 
altrove misterioso, un «mondo alla rovescia» (Fenoglio, 2021, 
p. 2) in cui è abolita ogni normalità e nel quale vigono regole 
diverse da quelle che regolano la società dei sani. All’interno di 
questa cornice la vicenda procede attraverso poche tappe cru-
ciali. La trama è esile: i fatti sono pochi, ma a contare è ciò che 
Amerigo osserva e le ripercussioni che queste osservazioni pro-
ducono sulla sua idea del mondo. 

Il percorso di Amerigo Ormea si configura come la storia 
di una educazione allo sguardo. Non a caso La giornata d’uno 
scrutatore registra la presenza ricorrente di vocaboli attinen-
ti al campo semantico della vista («scrutatore», «guardare», 



88

Claudia Carmina

«vedere», «occhio», «vista», «occhiata», «abbagliamento», 
«sguardo», ecc.). Ma per Amerigo la capacità di osservare non 
è un dato acquisito: è un processo messo in moto da un atto 
di impegno intellettuale. Per guardare la realtà, il protagonista 
deve vincere una resistenza interiore, rinunciando al conforto 
rassicurante di «chiudere un occhio»:

– Se non c’è cattiva intenzione – disse uno scrutatore, 
uno smilzo, occhialuto – si può chiudere un occhio…
«Gli occhi siamo qui per tenerli aperti», avrebbe voluto 
intervenire Amerigo, a quel punto […], ma sentiva des-
iderio, invece, di socchiuderli, gli occhi, come se quella 
processione di ricoverati emanasse un fluido ipnotico, lo 
facesse prigioniero d’un mondo diverso (Calvino, 2004, 
pp. 23-24).

Prima di guardare direttamente il mondo che lo circonda, 
Amerigo appunta lo sguardo sulle fotografie delle monache 
che, per votare, esibiscono il proprio documento di riconosci-
mento, spesso fresco di stampa.7 Amerigo si esercita a leggere 
«nelle foto delle suore come un cartomante» (Calvino, 2004, p. 
34), indovinandone pulsioni e passioni. Gli sguardi che occhie-
ggiano dalle fotografie sono perlopiù sereni e impassibili, come 
se le monache avessero «passato una soglia, dimenticandosi di 
sé» (Calvino, 2004, p. 34). Fa eccezione il ritratto fotografico de-
lla bella monaca malata, portata nel seggio in barella: «Guardò 
la fotografia; ebbe spavento. Era, con gli stessi lineamenti, un 

7 Cfr.: «Sotto gli occhi di Amerigo continuavano a passare fotografi e e fotogra-
fi e formato tessera» (Calvino, 2004, p. 33). Proprio prendendo le mosse dalla 
Giornata d’uno scrutatore Belpoliti (1996) ha ragionato sul valore di rivelazione 
che le fotografi e assumono nell’opera di Calvino (ma sulla questione si veda 
anche Rizzarelli, 2008).
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viso d’annegata nel fondo d’un pozzo, che gridava con gli occhi, 
trascinata giù nel buio» (Calvino, 2004, p. 35).

Da questo momento in poi anche il protagonista, irretito dal 
viso che «gridava con gli occhi», è trascinato sempre più giù nel 
fondo di un pozzo, costretto ad attraversare con gli occhi aperti 
l’inferno del dolore umano. Pagina dopo pagina, Amerigo im-
para gradatamente a “leggere” la realtà opaca che lo circonda: 
il suo incontro con il mondo avviene principalmente attraverso 
l’osservazione dello sguardo altrui. Lo scrutatore si pone all’in-
terno del mondo variegato del Cottolengo come un osservatore 
esterno, e nelle scene cruciali del romanzo scruta, senza esser 
visto, gli occhi degli altri. 

Se i capitoli che vanno dal terzo all’ottavo sono tutti ambien-
tati all’interno della stanza adibita a sezione elettorale e avan-
zano alternando ai brevi dialoghi i pensieri di Amerigo (spesso 
riportati in lunghe incidentali, a volte isolate tra parantesi), i 
due capitoli successivi si concentrano sulla rappresentazione 
dello spazio esterno. Amerigo esce dalla stanza per fumare una 
sigaretta, e riflette su quello che vede; contemporaneamente 
l’auto di un onorevole democristiano entra nel cortile; il depu-
tato viene subito circondato da uno stuolo di rappresentanti 
di lista e di suore. Quindi l’onorevole resta un attimo da solo, 
mentre Amerigo attraverso una finestra lo spia giudicandolo 
dapprima con avversione, poi con un senso di solidarietà, pro-
dotto dalla consapevolezza che entrambi appartengono alla 
schiera mondana di chi s’impegna nella politica e vive all’inter-
no del consorzio dei sani. Amerigo, però, non è l’unico a guar-
dare la scena:

Guardando dalla finestra, s’accorse che a un altro davanza-
le, apparivano due occhi dietro il vetro, una testa che non 
riusciva a sporgere più in su del naso, una grossa scato-
la cranica coperta di peluria: un nano. Gli occhi del nano 
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erano fissi sull’onorevole, e contro il vetro della finestra 
s’alzarono delle dita corte corte, la grinzosa palma d’una 
piccola mano, che batté contro il vetro, batté due volte 
come per chiamarlo. Cosa aveva da comunicargli? si do-
mandò Amerigo. Cosa pensava, il nano, di quell’autore-
vole personaggio? Cosa pensava – si disse – di tutti noi?
L’onorevole si voltò, il suo sguardo girò sulla finestra, si fermò 
appena sul nano, poi passò via, distante. Amerigo pensò: «Si 
è accorto che è uno che non può votare». E pensò: «Non lo 
vede nemmeno, non lo degna d’uno sguardo». E pensò anche: 
«Ecco, io e l’onorevole siamo da una parte, e il nano da-
ll’altra», e se ne sentì rassicurato.
Il nano batté ancora con la manina sulla finestra, ma 
l’onorevole ormai non si voltava. Certo il nano non ave-
va nulla da dire all’onorevole, i suoi occhi erano solo occhi, 
senza pensieri dietro, eppure si sarebbe detto che volesse 
fargli arrivare una comunicazione, dal suo mondo senza 
parole, che volesse stabilire un rapporto, dal suo mondo 
senza rapporti (Calvino, 2004, pp. 46-47).8 

Il brano pullula di lessemi legati alla sfera della vista. Italo 
Calvino disegna qui una triangolazione di sguardi che non co-
municano tra loro: Amerigo dalla finestra guarda, non visto, 
l’onorevole e il nano; a sua volta il nano da un’altra finestra 
osserva l’onorevole; ignaro della presenza di Amerigo, l’ono-
revole scorge il nano, ma distoglie subito lo sguardo («non lo 
vede nemmeno, non lo degna d’uno sguardo», pensa Amerigo 
di rimando). I tre personaggi che agiscono sulla scena non in-
teragiscono; sono separati l’uno dall’altro. Ciascuno è chiuso 
nel suo mondo, e la comunicazione tra mondi diversi risulta 
impossibile. Amerigo e il nano guardano l’onorevole nel cortile 

8  I corsivi sono miei.
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da finestre diverse; ciascuno di loro è chiuso dietro un vetro. La 
finestra è un filtro, una paratia, ma anche un medium. Come 
una fotografia, la visione dalla finestra offre un accesso limi-
tato alla realtà, apre alla vista una porzione di mondo inqua-
drata da una prospettiva comunque ristretta. Ma per il nano la 
finestra rappresenta l’unica possibile proiezione verso l’ester-
no. Battendo la mano sul vetro, il nano chiede di essere visto. 
L’onorevole però, spostando subito lo sguardo, nega ogni for-
ma di riconoscimento all’esistenza del diverso. Amerigo com-
prende la ragionevolezza del comportamento dell’onorevole: il 
nano non vuole niente da lui, e «i suoi occhi erano solo occhi, 
senza pensieri dietro». Ma il periodo successivo è introdotto da 
un’avversativa («Eppure») che ribalta i valori in gioco. Amerigo 
non sente più di appartenere allo stesso mondo dell’onorevo-
le. Lo sguardo del nano lo ha messo a disagio, perché contiene 
una comunicazione muta. Gli occhi del nano, come quelli della 
suora malata, «gridano» un messaggio, che non va ignorato. 
Poco importa se questo messaggio non contiene nessun signi-
ficato. La mancanza stessa di significato risulta perturbante e 
mette in crisi le certezze del protagonista.

La stessa posizione defilata da cui Amerigo assiste ai tentati-
vi del nano di richiamare l’attenzione dell’onorevole gli garan-
tisce una pienezza di visione, ma al tempo stesso esprime un 
distacco e un rifiuto di coinvolgimento diretto, come se, guar-
dando da lontano, lo scrutatore volesse tenere a distanza una 
deformità sempre più invadente, che rischia di sommergerlo.

L’undicesimo capitolo costituisce un turning point nella li-
nearità della trama. Lo scrutatore ritorna a casa per una bre-
ve sosta; qui vorrebbe avere l’agio di mettere a fuoco i pensieri 
che lo agitano e cerca un libro che lo aiuti a chiarire le idee. 
Ma la sua attenzione è subito distratta dai fatti del privato, per-
ché riceve una telefonata dall’amante Lia. Lia è immune agli 
ardori ideologici del protagonista. Il suo modo di percepire e 
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affrontare la vita è impulsivo e viscerale: ad Amerigo Lia appa-
re «irrazionale, prelogica» (Calvino, 2004, p. 53). Ma proprio 
l’immediatezza che ha Lia nell’aderire alla vita senza sovras-
trutture si rivela una chiave conoscitiva in grado di aprire nuo-
vi orizzonti di senso. Non tutto può essere compreso razio-
nalmente né indirizzato dalla volontà ottimistica dell’uomo: 
la vita procede alla cieca, senza disegno e senza finalità. Può 
essere amorevolmente accolta nel suo dolore e nella casuali-
tà; non può essere irreggimentata in un ordine logico. La vita 
coglie alla sprovvista Amerigo, quando Lia lo informa di aspe-
ttare un bambino. Questo episodio si struttura al modo di un 
intermezzo narrativo. Lo spazio è quello del privato, contrad-
distinto dai colloqui telefonici tra Amerigo e Lia, che però non 
appare mai direttamente sulla scena: per il lettore Lia resta una 
voce, un’immagine fantasmatica che s’insinua tra i pensieri de-
llo scrutatore. L’apparente estraneità dell’undicesimo capitolo 
al corpo del romanzo, già all’indomani dell’uscita del roman-
zo, ha spinto alcuni lettori a giudicarne l’innesto con sospet-
to, come se si trattasse di un elemento dissonante, slegato ed 
eccentrico.9 Eppure proprio la sua eccentricità è una spia della 
funzione strutturale che questo episodio assume nell’architet-
tura complessiva. Il Cottolengo non è un mondo separato dal 

9 Una valutazione violentemente negativa dell’episodio emerge ad esempio dal-
la recensione che nel 1963 Giansiro Ferrata dedica al libro: «Purtroppo, a questo 
punto Amerigo “fa un salto a casa” per mangiare un boccone, dopo una doccia e 
un’occhiata ai suoi libri gli telefona la bella e sciocchissima Lia, e ciò inizia nel 
racconto una tra le più assurde deviazioni di contenuto, di tono, di linguaggio 
che si possano immaginare, trattandosi d’uno scrittore forte come Calvino. Lia è 
un personaggio che non fa alcun “contrasto” signifi cativo con le cose e le persone 
di prima e di dopo, ci porta solo a perdere tempo, con lei. Quale diavolo ha messo 
in mente a Calvino d’introdurla nella vicenda? E quando egli usa in tutt’altro 
senso la parola amore – nel pomeriggio Amerigo è tornato al Cottolengo – Lia, 
come sempre questi personaggi vuoti, si vendica» (Ferrata, 1963).
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mondo: suscita interrogativi che coinvolgono l’intera esistenza 
del protagonista, e impone un ripensamento complessivo di 
tutte le sue certezze.

Il dodicesimo capitolo dà inizio alla seconda parte della 
“giornata”, che Amerigo affronta con una consapevolezza nuo-
va: i suoi pensieri non smettono di mulinare, ma ora il protago-
nista è più ricettivo agli stimoli esterni. Insieme al presidente 
del seggio e ad altri scrutatori, accompagnato da un «ricoverato 
di quelli “bravi”» (Calvino, 2004, p. 60) che si muove nell’infer-
no della malattia come un disinvolto Virgilio, Amerigo compie 
una discesa nei gironi più interni del Cottolengo per andare a 
raccogliere i voti degli sventurati che non hanno la possibilità 
di recarsi fisicamente al seggio. Come ha notato Pietro Russo, 
questo è il capitolo del romanzo più ricco di riferimenti allo 
sguardo (Russo, 2019, p. 426). Gli occhi di Amerigo adesso ri-
mangono ben aperti quando penetra nel «camerone» degli in-
fermi, per quanto inizialmente siano accecati dall’eccesso di 
luce e dal riverbero del bianco delle lenzuola:

Era un camerone lungo e si andava tra due bianche file 
di letti. L’occhio, uscendo dall’ombra della scala, provava 
un senso d’abbagliamento, doloroso, che forse era sol-
tanto una difesa, quasi un rifiuto di percepire in mezzo 
al bianco d’ogni monte di lenzuola e guanciali la forma 
di colore umano che ne affiorava; oppure una prima tra-
duzione, dall’udito nella vista, dell’impressione d’un gri-
do acuto, animale, continuo […]. Il grido acuto proveniva 
da una minuscola faccia rossa, tutta occhi e bocca aperta 
in un fermo riso, d’un ragazzo a letto, in camicia bianca, 
seduto, ossia che spuntava col busto dall’imboccatura 
del letto come una pianta viene su da un vaso, come un 
gambo di pianta che finiva (non c’era segno di braccia) 
in quella testa come un pesce (Calvino, 2004, pp. 60-61).
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La babele delle grida disarticolate, la deformità dei corpi, l’ottu-
sità degli occhi inespressivi, la solitudine dei “dannati”, ciascuno dei 
quali sconta la propria personale sofferenza: attraversando l’infer-
meria, Amerigo esplora un vero e proprio paesaggio infernale, po-
polato da rovine umane. Qui ogni dialogo tra gli uomini è interdetto. 
Dinanzi agli occhi dello scrutatore sfila una galleria di sguardi rigi-
di, spenti e sbarrati:

Uno era un gigante con la smisurata testa da neonato 
tenuta ritta da cuscini: stava immobile, le braccia nas-
coste dietro la schiena, il mento sul petto che s’alzava in 
un ventre obeso, gli occhi che non guardavano nulla, i 
capelli grigi sulla fronte enorme, (un essere anziano, so-
pravvissuto in quella lunga crescita di feto?), impietrito 
in una tristezza attonita (Calvino, 2004, p. 61).

Tolsero il paravento, Amerigo lo guardò: era una faccia 
viola, riversa, come un morto, a bocca spalancata, nude 
gengive, occhi sbarrati. Più che quella faccia, nel guan-
ciale affossato, non si vedeva; era duro come un legno, 
tranne un ansito che gli fischiava al fondo della gola 
(Calvino, 2004, p. 63).

Tuttavia proprio nel cuore di questo inferno l’attenzione di 
Amerigo è attirata da un vecchio «vestito a festa» che accudisce 
il figlio malato, sgusciando delle mandorle che il ragazzo «len-
tamente porta alla bocca». I due si limitano a guardarsi senza 
parlare, assorti e concentrati. Il protagonista volge ripetuta-
mente lo sguardo sul padre e sul figlio: 
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Un letto alla fine della corsia era vuoto e rifatto; il suo 
occupante, forse già in convalescenza, era seduto su una 
seggiola da una parte del letto, vestito d’un pigiama di 
lana con sopra una giacca, e seduto dall’altra parte del 
letto era un vecchio col cappello, certamente suo padre, 
venuto quella domenica in visita. Il figlio era un giovano-
tto, deficiente, di statura normale ma in qualche modo 
– pareva – rattrappito nei movimenti. Il padre schiac-
ciava al figlio delle mandorle, e gliele passava attraver-
so al letto, e il figlio le prendeva e lentamente portava 
alla bocca. E il padre lo guardava masticare. […] Amerigo 
continuava a guardare il padre e il figlio. Il figlio era lun-
go di membra e di faccia, peloso in viso e attonito, forse 
mezzo impedito da una paralisi. Il padre era un campag-
nolo vestito anche lui a festa, e in qualche modo, spe-
cie nella lunghezza del viso e delle mani, assomigliava 
al figlio. Non negli occhi: il figlio aveva l’occhio anima-
le e disarmato, mentre quello del padre era socchiuso e 
sospettoso, come nei vecchi agricoltori. Erano voltati di 
sbieco, sulle loro seggiole ai due lati del letto, in modo da 
guardarsi fissi in viso, e non badavano a niente che era 
intorno. Amerigo teneva lo sguardo su di loro, forse per 
riposarsi (o schivarsi) da altre viste, o forse ancor di più, 
in qualche modo affascinato (Calvino, 2004, pp. 62-62).

E ancora, dopo un giro in terrazza, Amerigo continua a 
guardarli, a loro insaputa:

Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta 
merenda, padre e figlio, seduti sempre ai lati del letto, 
tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le mani 
pesanti d’ossa e di vene, e le teste chinate per storto – sot-
to il cappello calato il padre, e il figlio a testa rapata come 
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un coscritto – in modo di continuare a guardarsi con l’an-
golo dell’occhio (Calvino, 2004, pp. 68-69).

Calvino replica una situazione narrativa analoga a quella 
sceneggiata nel decimo capitolo: anche qui c’è una terna di 
sguardi; anche qui Amerigo scruta a distanza gli sguardi al-
trui, adottando un atteggiamento contemplativo che lo indu-
ce a meditare su cosa è l’umano. Ma questa volta il distacco 
ermeneutico cede il passo a un appassionato coinvolgimento. 
L’occhio dell’onorevole si ferma solo un attimo sul nano per 
poi spostarsi subito altrove, «distante», incapace di percepire 
l’umanità nella deformità; il vecchio contadino invece guarda 
il figlio riconoscendovi una parte di sé. Amerigo “legge” nello 
sguardo del padre che osserva masticare il figlio, e va adden-
tro al significato di quello sguardo, fino a trovarvi una risposta 
all’insensatezza; questa risposta esula dalla logica illuminista 
e dall’ideologia marxista, che esperiscono la propria inadegua-
tezza di fronte all’orrore e al caos della condizione umana. La 
risposta è l’amore, su cui è possibile fondare «un’antropologia 
laica ma profondamente ‘umana’» (Gigliotti, 2019, p. 340):

Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono re-
ciprocamente necessari.
E pensò: ecco, questo modo d’essere è l’amore.
E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini 
se non quelli che gli diamo (Calvino, 2004, pp. 68-69).

Si fa strada in Amerigo la consapevolezza che il dolore uma-
no non può trovare un riscatto definitivo nell’azione politica in 
cui si è impegnato per anni, ma nei gesti quotidiani di cura e 
di amore nei confronti degli altri, perché «l’umano arriva dove 
arriva l’amore». In questo caso l’«amore» non ha soltanto una 
valenza affettiva, ma è inteso da Calvino anche come attitudine 
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alla comprensione partecipe dell’altro. Si tratta di una modalità 
di conoscenza «prelogica», capace di stringere in un unico nodo 
di verità mondi apparentemente lontanissimi: il privato e il pu-
bblico, l’umano e il disumano, Lia e i ricoverati del Cottolengo. 
Il male, l’informe, il caos sono parte dell’umano, come lo sono 
anche le più quotidiane e banali scaramucce tra il protagonista 
e la donna amata: 

Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo 
genere d’amore come una reciproca e continua sfida o 
corrida o safari, non gli pareva più in contrasto con la 
presenza di quelle ombre ospedaliere: erano lacci dello 
stesso nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro – dolo-
rosamente, spesso (o sempre) – le persone. Anzi, per lo 
spazio d’un secondo (cioè per sempre) gli sembrò d’aver 
capito come nello stesso significato della parola amore 
potessero stare insieme una cosa del genere di quella sua 
con Lia e la muta visita domenicale al Cottolengo del 
contadino al figlio (Calvino, 2004, pp. 71-72).

La conclusione della giornata coincide con la fine del libro. 
Per un’ultima volta Amerigo si avvicina alla finestra e guarda il 
tramonto rosseggiare tra gli edifici della «città dell’imperfezio-
ne»:

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola 
di fascine. Il carico pesava. Venne un’altra, grande come 
una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tu-
tte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con 
una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per 
le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bici-
cletta, forse per trasportare la minestra. Anche l’ultima 
città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo 
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scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città 
(Calvino, 2004, p. 78).

Nella sua «ora perfetta» il Cottolengo non è più escluso dal 
fuori, ma è un ponte gettato verso il fuori, verso il mondo, una 
città che rispecchia «la Città», le Gerusalemme celeste abitata 
dagli uomini.

La giornata d’uno scrutatore è dunque anche un racconto di 
formazione. Come dichiara Calvino, «lo scrutatore arriva alla 
fine della sua giornata in qualche modo diverso da com’era al 
mattino» (Calvino, 1963). Nel corso della giornata Amerigo 
ha imparato «un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al 
mondo».10 Il suo itinerario di maturazione è opposto e specu-
lare all’esperienza vissuta da un altro personaggio nato dalla 
penna dello scrittore ligure: Amedeo Oliva, protagonista del 
racconto L’avvventura di un lettore, pubblicato nel 1958. Amedeo 
Oliva è una sorta di doppio rovesciato di Amerigo Ormea; una 
spia del legame tra i due personaggi è la somiglianza onomas-
tica, fondata sulla condivisione delle iniziali dei loro nomi e, 
più in generale, sulla loro esibita affinità fonetica.

 «Oltre la superficie della pagina s’entrava in un mondo in 
cui la vita era più vita che di qua, da questa parte»: si legge ne-
ll’Avventura di un lettore, che mette in scena ironicamente la 
disarmonia tra la vita e il libro. La narrazione ruota intorno a 
pochi elementi: una scogliera, un uomo che legge, una don-
na sdraiata al sole. La focalizzazione è fissa sul personaggio di 
Amedeo Oliva, il lettore. Calvino “guarda” i fatti dal suo punto 
di vista, e il tema dello sguardo anche qui percorre tutto il testo, 

10 Cfr. quanto scrive Italo Calvino in una lettera del 1960 a François Wahl: 
«Quello a cui io tendo, l’unica cosa che vorrei insegnare è un modo di guardare, 
cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare 
altro» (Calvino, 2000, p. 669).
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interamente giocato sull’alternanza tra la concentrazione su-
lla lettura e la distrazione indotta dal brulicare della realtà cir-
costante. L’avventura di un lettore descrive infatti il tragitto pen-
dolare e intermittente con cui lo sguardo di Amedeo si sposta 
tra due estremi percepiti dal protagonista come inconciliabili: 
la letteratura e il vissuto. L’oscillazione tende a tutto vantaggio 
della lettura. Per Amedeo la vita contenuta nei libri è di gran 
lunga più comprensibile di quella reale, che resta invece sfoca-
ta e indecifrabile. 

Così il lettore, che nella pagina scritta ritrova «la vera vita, 
profonda e appassionante», si rivela però incapace di “leggere” 
lo sguardo della donna e di aderire pienamente al mondo che 
formicola intorno a lui:

«Dato che deve avvenire, avvenga subito!» pensò Amedeo 
buttandosi avanti col libro in mano, un dito tra le pagi-
ne, ma ciò che lesse in quello sguardo – rimprovero, com-
miserazione, scoramento […] –, cioè quello che non lesse 
perché negli sguardi non sapeva leggere ma solo indistinta-
mente avvertì, gli provocò un momento di tale trasporto 
verso la donna che, abbracciandola e cadendo insieme 
a lei sul materassino, volse appena il capo al libro per 
vedere che non finisse in mare. 
 Era cascato, invece, proprio a fianco del materassino, 
aperto, ma s’erano voltate alcune pagine, e Amedeo, pur 
sempre nel trasporto dei suoi abbracci, cercò d’avere una 
mano libera per mettere il segnalibro alla pagina giusta 
(Calvino, 1994, p. 1128). 

In fin dei conti Amedeo Oliva è un lettore imperfetto perché 
i suoi occhi non sanno spingersi oltre il testo. Completamente 
assorbito dal libro, non sa leggere la vita non scritta, laddove 
invece, come Calvino afferma in una lettera del 1969, «la lettura 
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diventa veramente utile se da essa nasce la configurazione di 
un nuovo modello; cioè se il testo diventa un codice, o dal testo 
è estrapolabile un codice che ti servirà per leggere negli altri 
testi o nell’esperienza» (Calvino, 1994, p. 1128). Viceversa ne-
lla Giornata d’uno scrutatore Calvino racconta la vicenda di uno 
sguardo che discerne la realtà in modo via via più chiaro: con-
frontandosi con la vita nei suoi aspetti più abnormi e opachi, 
Amerigo impara a leggere i corpi, gli sguardi, anche i silenzi. In 
questo senso Amerigo Ormea è un lettore che ha imparato a de-
cifrare la sintassi del mondo, e attraverso la sua storia Calvino 
si confronta con i grandi temi che, come afferma nel Midollo del 
leone, «la letteratura può ricercare e insegnare»:  

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratu-
ra che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura 
come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed 
è proprio a quel tipo d’uomo o di donna che noi pensia-
mo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove clas-
si dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con la 
pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli 
uomini, deve – mentre impara da loro – insegnar loro, 
servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli 
a essere sempre più intelligenti, sensibili, moralmente 
forti. Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare 
sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il pros-
simo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti 
generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di 
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le 
proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la 
sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, e il modo 
di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare 
la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e 
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tante di queste cose necessarie e difficili (Calvino, 1992b, 
p. 2189).
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La especulación inmobiliaria: 
desventuras y contradicciones

de un intelectual

Federico Ferroggiaro
UNR 

Insistir acerca de la heterogeneidad y las múltiples y atractivas 
variaciones que se pueden relevar en la obra y en el proyecto 
estético y literario de Italo Calvino es, sin dudas, un lugar co-
mún de la crítica literaria que no reviste de novedad alguna. 
En Argentina, esta pronunciada característica del corpus calvi-
niano ha sido sólidamente trabajada y detallada, por ejemplo, 
por María Troiano de Echegaray (2016), en su artículo “Italo 
Calvino: una biografía intelectual”, en el que repasa y organiza, 
criteriosamente, la producción de nuestro escritor en tres ver-
tientes o corrientes diversas: una que se orienta hacia el territo-
rio del realismo e incluso del neorrealismo; otra que abreva en 
lo fantástico, fabulesco y alegórico  y, al fin, una tercera que se 
centra en la productividad de los procedimientos creativos: la 
etapa combinatoria. 

De todos modos, como también puede comprobarlo cual-
quier lector atento, estas corrientes o líneas estéticas conviven, 
coexisten y coinciden cronológicamente en diversos periodos 
de la prolífica carrera literaria de Calvino. De hecho, el obje-
tivo de este trabajo es compartir un recorrido por una novela 

103



104

Federico Ferroggiaro

breve, que podríamos inscribir en la línea realista –en casi toda 
su apariencia–, que fue escrita entre abril de 1956 y julio de 
1957, de manera paralela a El barón rampante, exquisito texto 
que claramente se inscribe en una línea diferente, en la línea 
de ese fantástico tan particular que ha pergeñado Calvino. Al 
revisar la correspondencia de Calvino, reunida en Los libros de 
los otros, es posible constatar que es esta última novela la que 
en ese tiempo forma parte de su principal interés como escritor 
y que, en las cartas que intercambia con diversos destinatarios, 
se dedica a presentar y posicionar este texto entre amigos y crí-
ticos, orientando la lectura de El barón rampante con comenta-
rios y reflexiones que demuestran que este libro constituye su 
apuesta literaria más fuerte. 

 De esta manera, La especulación inmobiliaria, en un prin-
cipio, parece ocupar apenas un espacio marginal, menor en 
comparación con la que será después la segunda parte del ci-
clo Nuestros antepasados. Sin embargo, en las pocas menciones 
referidas a la tarea de escritura de La especulación inmobiliaria 
que incluye su correspondencia, Calvino le informa a Pietro 
Citati: “Ahora (24/05/1957) estoy escribiendo La especulación in-
mobiliaria, puramente introspectivo y psicológico. ¡Muy difícil, 
demonios!” (2014, p. 140). Un año más tarde, en 1958, luego de 
que este extenso relato apareciera en las páginas de la revista 
Botteghe oscure, inmerso en los preparativos de un volumen que 
reúna sus cuentos (se trata de Racconti, publicado en 1958) le re-
vela al mismo Pietro Citati que lo incluirá en la tercera sección 
del libro, titulada “La vida difícil”, entre La hormiga argentina y 
La nube de smog, como transición entre el contrapunto que se 
establece entre estas dos novelas breves. (02/09/1958 – p. 161). 
Más allá de estos datos, en Calvo Montoro (2003) leemos que, 
sobre La especulación inmobiliaria, Calvino afirmó era esta “su 
obra más comunista” (p. 63), a pesar de sentir, el propio autor, 
que se trataba “de un relato sin espuma de ola”, es decir, de un 
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texto con el cual no había quedado del todo conforme. A pesar 
de lo antedicho, en 1963, La especulación inmobiliaria es publica-
da por Einaudi, en un volumen individual, en una versión que 
recupera pasajes desestimados en la primera edición, y Calvino 
afirmará que este libro “superaba todo cuanto hasta entonces 
había escrito en la narrativa realista” (Serrano Cueto, 2020, p. 
229).

Como puede observarse, el posicionamiento de Calvino so-
bre la novela va modificándose en los diferentes momentos, 
dando cuenta de la compleja y problemática relación que lo 
une a su propio texto.

Adentrándonos en la lectura de la obra, en el contenido te-
mático, puede reconocerse una doble vertiente. Por un lado, se 
observa, como en otros textos contemporáneos y posteriores 
(La nube de smog, La hormiga argentina, El barón rampante y varios 
de los relatos de Marcovaldo), que la novela recrea “el poder des-
tructivo del hombre, máximo responsable de los daños contra 
la naturaleza” que, en este caso, “se inscriben en el momento 
del boom económico que degradó la Riviera italiana” (Calvo 
Monto, 2003, p. 62). Daños y degradación que se patentizan en 
la transformación del paisaje: 

los edificios parecían subirse los unos encima de los 
otros, y, en medio, los dueños de las casas viejas alar-
gaban el cuello en los pisos añadidos. En ***, la ciudad 
de Quinto, antaño rodeado de umbrosos jardines, de eu-
caliptos y magnolias donde entre seto y seto viejos coro-
neles ingleses y ancianas misses se prestaban ediciones 
Tauchnitz y regaderas, ahora las excavaciones removían 
el terreno reblandecido por las hojas marchitas o gra-
nulado por la grava de las avenidas, y el pico derribaba 
las pequeñas villas de dos pisos, y el hacha abatía con 
un crujido como de papel los abanicos de las palmeras 
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Washingtoniana, desde el cielo en que se asomarían los 
futuros soleados –tres habitaciones más cuarto de baño 
(Calvino, 1981, p. 6) 

y, también, en la resistencia de la madre de Quinto, una mujer 
apegada a la naturaleza y a las plantas de su jardín, que intenta 
defender ese territorio contra el avance arrollador del supuesto 
progreso. 

Por otro lado, un segundo tema, que consideramos de suma 
importancia en relación con Calvino y su biografía, tiene que 
ver con la escenificación de la crisis ideológica y moral de un 
hombre, de un personaje, de Quinto Anfossi: un intelectual, 
un excomunista, que decide embarcarse, –siguiendo la im-
pronta de los tiempos y con el objetivo de poder pagar los cos-
tosos impuestos de sucesión sobre las tierras–, en los negocios 
inmobiliarios que proliferan en su ciudad y van desvalorizando 
su propiedad, que ya se encuentra encerrada entre las nuevas y 
“no muy bonitas casas” (Calvino, 1981, p. 16) de la zona céntrica 
de ***.

En este sentido, podemos asegurar que no son pocas las 
coincidencias entre el personaje y el propio autor, coinciden-
cias que llevan a Antonio Serrano Cueto (2020) a afirmar 
que es el alter ego de Calvino1 y, a Calvo Montoro, a enunciar 
que Quinto “quiere ser una especie de autorretrato del propio 
Calvino” (2003, p. 62). Por un lado, porque el espacio en el que 
transcurren las acciones, la ciudad cuyo nombre se oculta de-
trás de los tres asteriscos, remite a la San Remo que fuera el 

1 “Esta lealtad a sí mismo en la consecución de un objetivo, con la imposición 
de unas reglas propias que han de seguirse hasta las últimas consecuencias, 
será también la característica de la personalidad de Quinto Anfossi, el prota-
gonista de La especulación inmobiliaria y alter ego de Calvino” (Serrano Cueto, 
2020, p. 226).
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hogar del niño y adolescente Italo. A su vez, no es un indicio 
menor que Quinto, como Calvino, sea un hombre que prefie-
re escribir y elude siempre la tensión y la incomodidad de ha-
blar en público, tal como le sucedía a Calvino. Por otro lado, 
Quinto se encuentra atravesando una crisis interior, ideológica 
y moral, que lo ha llevado a renunciar al Partido Comunista 
Italiano y a rechazar, de momento, “todo lo que le recordaba 
su condición de intelectual” (Calvino, 1981, p. 22), justamente, 
una experiencia personal que Italo Calvino estaba atravesando 
mientras escribía el relato.

Una serie de acontecimientos históricos, tanto dentro como 
fuera de Italia, genera decepción y desconfianza donde antes 
hubo convicciones profundas y férreas certezas. La invasión 
de la URSS a Hungría, en 1956; la aplastante represión a las 
protestas obreras en Polonia y la difusión en Europa de los 
crímenes cometidos por el régimen de Stalin; sumados a las 
disputas internas en el seno del Partido Comunista Italiano, la 
rigurosa disciplina y la obediencia que exigen las cabezas del 
partido cercenando los disensos y el debate democrático, pro-
vocan, como señala Antonio Serrano Cueto en la exhaustiva y 
humana biografía sobre Italo Calvino, un cisma personal que 
lo conduce a tomar la decisión de renunciar al PCI, por carta, 
el 01/08/1957. “Es una ruptura sin traumas porque se produce 
en medio de todo un sobresalto de la izquierda italiana en el 
que todos sienten la necesidad de verificar sus convicciones…” 
(Calvino, 2004, p. 257), afirmará en “El verano del 56”, texto 
tomado de una entrevista realizada por Eugenio Scalfari para 
el diario La Repubblica (13/12/1980). 

Después de más de una década de leal militancia, de ha-
ber trabajado como periodista en los medios de comunicación 
propios o afines al Partido, como L’Unità; de haber viajado a 
la URSS y haber escrito elogiosas crónicas de su experiencia 
en esas tierras; de haber cubierto, como corresponsal, huelgas 
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obreras, Congresos partidarios y otros eventos, es difícil acep-
tar que esta “verificación de las convicciones” se concrete de un 
modo aséptico, “sin traumas” ni malestares. 

Por esta razón, puede sospecharse que la desilusión de 
Quinto reproduce, posiblemente, transfigurada por la creación 
literaria, hiperbolizada para lograr un efecto paródico (o auto-
paródico), lo que debió haber experimentado Calvino en esta 
decepcionante coyuntura de la segunda mitad de los cincuen-
ta. La diferencia, sustancial, que pone en marcha la escritura, 
tiene que ver con que Quinto, en vez del resignado alejamiento 
de Calvino, pretende sumarse al “bando opuesto”, al de los bur-
gueses, al de los capitalistas, convencido de que, aun sin expe-
riencia ni conocimientos sobre negocios, puede ser él también 
alguien que reciba y disfrute de los beneficios del boom econó-
mico que atraviesa Italia. En este caso en particular, obtener 
ganancias a partir de la construcción de un edificio de aparta-
mentos en una parte del jardín de la casa familiar.  

En otras palabras, es posible advertir que el temor latente o 
el malestar de Calvino con la coyuntura se canaliza a través del 
personaje de Quinto Anfossi, protagonista de La especulación 
inmobiliaria, quien no solo ha renunciado a la militancia en las 
filas del Partido Comunista, sino que además se ha pasado al 
“enemigo”, seducido por el canto de sirenas del capitalismo que 
logra convencerlo de que todos en *** podrán beneficiarse con 
el desarrollo edilicio de la ciudad.

Porque el proyecto, el plan que va elaborando paulatina-
mente tras idas y vueltas, y al que suma a su hermano Ampelio 
–además de involucrar a la madre, que es la única que reside en 
la casa familiar de ***–, consiste en formar una sociedad con 
un constructor para levantar, en dos solares del terreno, uno 
ocupado entonces por nomeolvides y el otro por tiestos, “un 
único y gran inmueble… y pedir como pago un número deter-
minado de apartamentos que quedarán en nuestra propiedad” 
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(p. 48), obteniendo con los alquileres una sustanciosa renta, 
mayor a la ganancia que obtendría solamente vendiendo una 
parte de la propiedad.

El problema es que el único constructor que se muestra in-
teresado en participar del emprendimiento es Caisotti, “un bru-
to que casi no habla italiano”, un hombre que 

después de la guerra se había puesto a construir, y tenía 
siempre tres o cuatro obras en marcha: compraba un so-
lar, levantaba una casa tan alta como permitían las dis-
posiciones del Ayuntamiento, con tantos apartamentos 
dentro como podían caber, estos apartamentos los ven-
día mientras aún estaban en construcción, terminaba de 
cualquier modo y con lo que ganaba compraba otros so-
lares para construir (p. 17). 

Problema porque todos en *** brindan informes negativos 
sobre Caisotti, aunque no lapidarios, y hasta Quinto mismo, 
coincidiendo con su madre, percibe la falsedad y la bajeza 
que este hombre no puede disimular. Sin embargo, asistido 
y asesorado por sus amigos de la infancia, el abogado Canal 
y el notario Bardissone, quienes le preparan un contrato que 
supuestamente lo protege de cualquier eventualidad, termi-
na convenciéndose de que las malas referencias se deben a un 
rencor de la burguesía tradicional, que no tolera el éxito de un 
pobre campesino bajado del monte, y se asocia con Caisotti, 
desoyendo el vaticinio que les lanza el abogado Canal: “Ese os 
va a engañar como a chinos” (p. 63).

Quinto comprende que el signo de la época es el ascenso 

de los Caisotti, una equívoca y antiestética burguesía de 
nuevo cuño, como antiestético y amoral era el verdadero 
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rostro de los tiempos ‘Es así, es así –se obstinaba en pen-
sar Quinto- ¡no habéis acertado ni una’, y su tensión polé-
mica se había desplazado de la pequeña sociedad de ***, 
de su madre, de Canal… ahora la tenía tomada con sus 
amigos de las ciudades del norte en las que había vivi-
do durante todos aquellos años, años pasados haciendo 
proyectos sobre la sociedad futura, sobre los obreros y 
los intelectuales… ‘Ha ganado Caisotti’ (p. 39). 

y por esa razón su convicción de continuar con la sociedad se 
fortalece: Quinto no quiere quedarse afuera del progreso, de las 
ganancias que ofrece el capitalismo.

Mientras fantasea con sus proyectos inmobiliarios, cami-
nando por las calles de su ciudad costera, se cruza con su viejo 
camarada Masera, un carpintero que le recuerda los tiempos de 
esperanza que siguieron a la guerra y a la liberación de Italia. 
En su franca sencillez, que contrasta y establece un claro con-
trapunto con el resto de los personajes secundarios, el carpin-
tero Masera lo invita a dar una conferencia a los camaradas 
comunistas. Pero Quinto, que se abstiene de revelarle que él ya 
no pertenece al Partido Comunista Italiano, rechaza el ofreci-
miento con la excusa de que debe volverse a T., lugar en el que 
vive. De este encuentro sale con una ambigua conclusión. 

Comparó a Caisotti, cauto, reticente, infiel, con Masera, 
confiado, expansivo, dispuesto siempre a hallar corro-
boraciones a su ideal: sin duda era Caisotti el que vivía 
la realidad de los tiempos… Quinto rechazaba la mala 
conciencia que le invadía frente al simple sentido del 
deber social de Masera; también lanzarse a una inicia-
tiva económica, manejar terrenos y dinero era un deber, 
un deber tal vez menos épico, más prosaico, un deber 
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burgués; y él, Quinto, era justamente un burgués, ¿cómo 
se le había podido ocurrir que era otra cosa? (pp. 33-34).

Todos los demás, en la ciudad de ***, aceptan y se pliegan 
a esta nueva dinámica que, a pesar de las reservas morales que 
cada uno de ellos esgrime, genera y distribuye beneficios entre 
los integrantes de todas las profesiones: agencias inmobilia-
rias, notarios, ingenieros y… abogados. De hecho, sobre el final 
de la novela, la doctora Silvia Bertellini, conocida por Quinto 
de los años del instituto y que, como él, había estado afiliada 
al Partido, y defendido, al comenzar su carrera, a las familias 
de los caídos en la Resistencia, es quien ahora abraza la causa 
de Caisotti y lo representa en la acusación de robo que levanta 
contra la madre de Quinto que, según los cargos, se ha quedado 
con unos tubos de hierro para riego que pertenecían al cons-
tructor. 

Este es el colofón en una sucesión de episodios que confir-
man que la inexperiencia de Quinto y la de su hermano Ampelio 
acaba por perderlos, a pesar de todos los recaudos que han to-
mado y de las discusiones y peleas con Caisotti, que ha incum-
plido los pagos, que se ha demorado en la construcción y que ha 
montado trampas y ardides para eludir hasta las cláusulas más 
espinosas del contrato que ha firmado con los Anfossi. Caisotti, 
el signo de estos nuevos tiempos del boom, del miracolo econo-
mico, que con sus enojos, lamentos y desapariciones, termina 
por provocar no solamente la ruina financiera de Quinto y su 
familia, sino la enemistad entre los hermanos y la resignada 
aceptación de la derrota en la madre de ellos. 

Es posible que los personajes secundarios, como el abogado 
Canal, el notario Bardissone y el ingeniero Travaglia carezcan 
de desarrollo y profundidad psicológica funcionando como me-
ros estereotipos, como “máscaras abyectas”, al decir de Calvo 
Montoro (2003), pero es innegable que Quinto, el protagonista, 
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atraviesa culposamente la ilusión o la voluntad de reintegrarse 
a la burguesía a la que, por origen, considera que pertenece. 

Así, en la lectura, asistimos a la lucha interior de quien tra-
ta de imponerse conductas contrarias a sus principios y valo-
res, al menos a los que rigieron su vida hasta poco antes del 
comienzo de la historia que se nos narra, invirtiendo un gran 
esfuerzo de autopersuasión que suavice la culpa que se siente 
por traicionar esos principios y valores. 

De esta manera, en varios pasajes nos encontramos con los 
razonamientos de Quinto que buscan justificar sus decisiones: 
tanto la sociedad que lleva adelante con el deshonesto Caisotti; 
como sobre el alejamiento de sus viejos amigos intelectuales: 
el filósofo Bensi y el poeta Cerveteri, con quienes comparte el 
proyecto de publicar una revista cuyo nombre puede ser “El 
nuevo Hegel” o “El joven Marx”.

Al final, cuando Quinto se cruza por segunda vez con el 
carpintero Masera, queda en evidencia que la reserva moral, 
la verdadera militancia inclaudicable, el sueño utópico de una 
sociedad más justa y respetuosa de la naturaleza y de las le-
yes, está del lado del pueblo, de los trabajadores, de quienes no 
se dejan enceguecer por la ambición y, además, son solidarios 
con la desgracia, con el fracaso de Quinto: 

Pero ¿por qué no fuiste a informarte a la Delegación? 
Algún consejo te habríamos dado… Hay constructores 
que, si no camaradas, son amigos nuestros, o en todo 
caso, no quieren quedar mal con nosotros… Además te-
nemos también una cooperativa, bien montada, nues-
tra… Ven a hablar con nosotros, una noche: queremos 
llevar adelante toda una serie de acciones para comba-
tir las especulaciones, tasar los solares, hacer respetar 
las ordenanzas… No se puede de ningún modo seguir 
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aceptando todo lo que está sucediendo ahora, estos enre-
dos… Podemos luchar… Podemos hacer mucho… (p. 158).

Romantizados, ideales, o simplemente ingenuos, los prole-
tarios, el carpintero Masera en especial, sostienen la antorcha 
de la esperanza aun cuando todo parece perdido, cuando toda 
la sociedad de *** y de Italia ha caído y se hunde en el estiércol 
de la más abyecta corrupción. En este sentido, sin dudas, La 
especulación inmobiliaria es la más comunista de las novelas de 
Calvino.

Cuánto de autobiográfico, de escenificación literaria de los 
conflictos personales e interiores, de los secretos debates que 
se extienden en el hombre Calvino hay en el relato; cuánto de 
las contradicciones que sufre en carne propia en el momento 
en que los ideales parecen derrumbarse frente a los golpes de 
la realidad, no podemos saberlo con exactitud…

En 1956, en una encuesta que Calvino responde para la re-
vista Il Caffè, a la pregunta de cuáles son los temas de su litera-
tura, afirma: 

Las historias que me interesan contar siempre son histo-
rias de búsqueda de una plenitud humana, de una inte-
gración, que hay que conseguir a través de pruebas prác-
ticas y morales a la vez, más allá de las alienaciones y 
de los demediamientos impuestos al hombre contempo-
ráneo. Es aquí donde creo que hay que buscar la unidad 
poética y moral de mi obra (2004, p. 24). 

Sin dudas, en esta línea puede ser leída la novela La especu-
lación inmobiliaria, como parte de los demediamientos de un in-
telectual que ha visto tambalearse todas sus convicciones pero, 
aun así, conserva intacta su fe en el pueblo, en los hombres 
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sencillos, aunque no ya en sus pares, los intelectuales que han 
provocado su renuncia al Partido.
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El mundo de la música me da sugestión 
(Italo Calvino, 1982)

Desde la crítica literaria y el análisis cultural, poco se ha escrito 
sobre el vínculo del escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) 
con la música. Sin embargo, resulta innegable este fuerte nexo 
que estuvo presente a lo largo de casi toda la trayectoria inte-
lectual del autor. Calvino colaboró activamente en varias crea-
ciones musicales, como por ejemplo:  la ópera “La panchina” [El 
banco] (estrenada en el Teatro Donizzetti de Bergamo en 1956); 
con el compositor Luigi Nono1 (1924-1990); en diversas partici-
paciones con el músico Luciano Berio2 (1925-2003), con quien 
mantendría una larga amistad. Para Berio y con el fin de ser 

1 Compositor italiano que se especializó en la música contemporánea. Sus 
obras más conocidas son “Il canto sospeso” (con lectura de cartas de partisanos 
condenados a muerte en la lucha contra el fascismo), “Epitafi o para Federico 
García Lorca” e “Incontri”, para 24 instrumentos.
2 (Oneglia, 1925 - Roma, 2003) Compositor italiano, uno de los más notables 
exponentes de la vanguardia musical internacional.

Italo Calvino en Cantacronache: 
entre palabras y música

Adriana Lucero
UNT
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representado en el Teatro La Fenice en el marco de la Bienal de 
Venecia de 1959, Calvino escribió el cuento mímico “Allez-hop” 
(1959) y “La vera storia” [La verdadera historia] (1982), una ópera 
que fue estrenada en el Teatro alla Scala de Milán. Además, al-
gunos elementos relacionados con la música pueden postular-
se como componentes clave entre sus propias obras literarias.

Un aspecto menos conocido del escritor, pero no menos 
interesante, es su colaboración con Cantacronache, como au-
tor de textos de canciones para las melodías de compositores 
como Sergio Liberovici3, Fiorenzo Carpi4, Piero Santi5, Mario 
Peragallo6, Luciano Berio, entre otros.

Cantacronache fue un grupo que viajó desde Turín a España 
con la intención de conocer, recopilar y grabar canciones con-
trarias a la dictadura del general Francisco Franco. Algunos de 
los autores de esta compilación musical nacida a fines de los 
años cincuenta del siglo XX y editada por Giulio Einaudi, fue-
ron: Sergio Liberovici, Michele Straniero7 y Margot Galante8, 
esposa de Liberovici. 

En el presente trabajo, se rescatará la faceta musical del es-
critor y se analizarán algunas canciones creadas por el autor 
italiano a lo largo de su breve paso como integrante del grupo 
Cantacronache, vinculándolas con el contexto, con las distintas 

3 Etnomusicólogo y compositor italiano nacido en Turín, el 10 de diciembre 
de 1930.
4 Compositor y pianista italiano, nacido el 19 de octubre de 1918 y fallecido el 
21 de mayo de 1997.
5 Director de orquesta y crítico musical italiano nacido en Milán en 1923 y fa-
llecido en 2007.
6 Compositor italiano, nacido en Roma en al año 1910 y fallecido en 1996.
7 (Milán, 27 de septiembre 1936 – Torino, 7 diciembre 2000) Cantautor, musi-
cólogo y periodista italiano. 
8 Margot, seudónimo de Margherita Galante Garrone (Turín, 21 de febrero 
1941 – Génova, 23 de agosto 2017). Cantautora italiana.
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temáticas abordadas, con la labor del grupo y la estética musi-
cal.

I Cantacronache

El grupo nace con el preciso intento de escribir canciones 
pop y musicalmente “ligeras”, pero de alto contenido social y 
político, teniendo como propósito y lema la expresión “evadere 
dall’evasione”9, con una voluntad buscada de alejarse del mode-
lo musical del Festival de Sanremo10, el cual unificaba la musica 
leggera italiana11 de esos años.

Se trata de un singular colectivo de intelectuales y músi-
cos (además de los ya mencionados: Fausto Amodei12, Gianni 
Rodari13, Umberto Eco14) que se gestó en Torino a fines de los 
años cincuenta y que se mantuvo entre 1958 a 1962. Pretendía 
tender un puente con las nuevas generaciones, transmitiendo, 
a través del canto popular, la historia de la Resistencia, pero 
también continuando las luchas de los jóvenes trabajadores.

Los textos utilizados por Cantacronache estaban inspirados 
en los movimientos culturales vanguardistas, especialmente 

9 Evadir de la evasión. (Esta y las demás traducciones de textos en italiano 
son propias). 
10 Festival de la Canción de San Remo (en italiano: Festival della canzone ita-
liana o Festival di Sanremo) es un certamen musical anualmente organizado 
en San Remo (Liguria, Italia) desde el 29 de enero de 1951.
11 Música ligera italiana. 
12 Cantautor y musicólogo de folk italiano, nacido en Turín en 1934.
13 (Omegna, 23 de octubre de 1920-Roma, 14 de abril de 1980) fue un escritor, 
pedagogo y periodista italiano especializado en literatura infantil y juvenil. 
14 (Alessandria, 5 de enero de 1932-Milán, 19 de febrero de 2016)  fue un semió-
logo, fi lósofo y escritor italiano, autor de numerosos ensayos sobre semiótica, 
estética, lingüística y fi losofía, así como de varias novelas, entre ellas El nombre 

de la rosa.
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en las acciones de lucha popular y emancipación de las fábri-
cas, plazas, universidades y escuelas italianas.

Lo que los une es la urgencia de contar, transmitir, combi-
nar la música con el ensayo, la canción con la protesta, para 
llegar a las nuevas generaciones.

Calvino, por su capacidad de tener una visión múltiple y 
multifacética del mundo, encaja con los ideales y objetivos de 
este grupo, con el cual colabora durante algunos años.

Fue Sergio Liberovici, el ideador del proyecto y quien con-
vence al escritor de participar: Calvino acepta y decide formar 
parte de las canciones, incluso cantando en los coros de algu-
nas de ellas. Para el colectivo, firmará las letras de nueve can-
ciones.

Sus integrantes son intelectuales, personas de cultura, estu-
diosos y artistas. Todos tenían otras profesiones. Por ejemplo, 
Fausto Amodei era arquitecto, Emilio Jona abogado, Michele L. 
Straniero periodista, Liberovici era un músico culto y refinado, 
dentro del mundo de la música profesional.

Con respecto a la estética del grupo, uno de sus integrantes, 
Amodei, expresa: 

pensarono che valesse la pena creare un repertorio italia-
no che potesse stare alla pari con il repertorio degli chan-
sonniers francesi, di un Brassens, Ferré, o col repertorio 
tedesco di Weill, Eisler, Brecht. Questi, dunque, i modelli 
cui il gruppo si ispirava: il song tedesco da cabaret en-
tre-deux-guerres e la canzone poetica impegnata france-
se15 (Bentini et al. 2011). 

15 Pensaron que valía la pena crear un repertorio italiano que pudiera estar a la 
par del repertorio de los chansonniers franceses, de Brassens, Ferré, o del re-
pertorio alemán de Weill, Eisler, Brecht. Estos, por tanto, fueron los modelos 
que inspiraron al grupo: la canción de cabaret alemana entre-deux-guerres y 
la canción poética comprometida francesa.
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En el verano de 1958 sale el primer disco, Cantacronache 
Sperimentale, con cuatro canciones junto a la revista 
Cantacronache que contiene las letras de las canciones, ensayos 
y artículos.

 

Calvino y algunas de sus canciones

Todas las letras escritas por Calvino, narran con melancolía 
y desencanto la sociedad y la vida misma pero, a pesar de eso, 
en ellas se encuentran las huellas del estilo particular del es-
critor italiano:

Hanno qualcosa che li distingue, una marcia in più e te ne 
accorgi anche per la perfetta fusione con la musica dalla 
tonalità popolare, ma intensa, carica di emozioni, ma con-
tenute, come è nello stile dello scrittore (Azzolini, 2015)16. 

Calvino escribe la canción “Oltre il ponte” [Sobre el puente], 
con la música de Sergio Liberovici. La versión original fue can-
tada por Pietro Buttarelli, pero fue interpretada por muchos 
artistas a lo largo de los años. Uno de los más conocidos es el 
grupo I Modena City Ramblers.17 

En la canción se compone el perfil de una chica que re-
presenta la nueva generación (a la cual describe como “color 

16 Tienen algo que los distingue, un toque especial y te das cuenta por la per-
fecta fusión con la música de tonalidad popular pero intensa, llena de emocio-
nes, pero contenidas, como es el estilo del escritor.
17 Grupo de música italiano. Formado en 1991. Su género característico es el 
llamado combat folk. Las letras de muchas de sus canciones demuestran que 
están en contra de la mafi a y del fascismo.
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dell’aurora”18), su experiencia partidista, los sentimientos de su 
generación en esos años trágicos pero, al mismo tiempo, glo-
riosos. Estos sucesos narrados son similares a aquellos que 
Calvino había ya retratado en su primera novela Il sentiero dei 
nidi di ragno (1947) [El sendero de los nidos de araña], ambien-
tada en la época de la lucha de Liberación partisana. Le cuenta 
a la muchacha que, en esa etapa de juventud, ellos descubrían 
la felicidad en medio de la guerra, en la lucha por la libertad, 
en la solidaridad, en el hecho de jugarse la vida para la rea-
lización de un ideal en común. En el estribillo se repiten los 
versos “Tutto il male avevamo di fronte/ tutto il bene avevamo nel 
cuore”19 (Calvino, 1959), que destacan la visión melancólica de 
la realidad característica de los jóvenes, como así también la 
perspectiva del futuro.

A lo largo del texto, Calvino utiliza un léxico próximo a la 
oralidad, con una melodía simple que acompaña el contenido 
político y social. En el final del texto, el autor presenta un ba-
lance de lo que significó para él la lucha partisana:  

Non è detto che fossimo santi / l’eroismo non è sovruma-
no / corri, abbassati, dai corri avanti! / ogni passo che fai 
non è vano, mentre si conclude con l’amara tristezza di 
chi da solo rivive i bei ricordi del passato: ormai tutti han 
famiglia hanno figli / che non sanno la storia di ieri / io 
son solo e passeggio fra i tigli20 (Calvino, 1959). 

18 Color de la aurora.
19 Todo el mal lo teníamos de frente/ todo el bien lo teníamos en el corazón.
20 “No está dicho que fuéramos santos / el heroísmo no es sobrehumano / ¡co-
rre, agáchate, vamos, corre hacia adelante! / cada paso que das no es en vano, 
mientras se termina con la amarga tristeza de quien solo revive los bellos re-
cuerdos del pasado: ahora todos tienen familia e hijos / que no conocen la his-
toria de ayer / yo estoy solo y paseo entre los tilos”. 
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En el texto se destacan los simbolismos: el puente repre-
senta el lugar que divide materialmente la guerra de la paz, 
el amor que vence sobre el mal en la esperanza de una vida 
mejor, el medio para enviar el mensaje partisano a las gene-
raciones futuras. Es por ello que, más allá del puente, está el 
amor, la salvación, la vida; es necesario conquistar el puente 
para vencer a los alemanes, pero también para reconquistar a 
la humanidad, perdida durante el fascismo.

A continuación, se transcribe un fragmento de la canción 
para ejemplificar lo ya dicho:

Oltre il ponte (1959)

O ragazza dalle guance di pesca
o ragazza dalle guance d’aurora
io spero che a narrarti riesca
la mia vita all’eta` che tu hai ora.

Coprifuoco, la truppa tedesca
la cittá dominava, siam pronti:
chi non vuole chinare la testa
con noi prenda la strada dei monti.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte
oltre il ponte ch’e` in mano nemica
vedevam l’altra riva, la vita
tutto il bene del mondo oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte
tutto il bene avevamo nel cuore
a vent’anni la vita e` oltre il ponte
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oltre il fuoco comincia l’amore21.

Otro de los temas musicales en los cuales Calvino intervi-
no es la “Canzone triste” [Triste canción], cantada por Margot 
Galant Garrone. 

Es la historia de una joven pareja de esposos que práctica-
mente no se conoce, ya que se ve sumergida en el ritmo asfi-
xiante del trabajo y de la cotidianeidad: él trabaja en el turno 
de noche y ella en el de día, por lo que están juntos solo por po-
cos minutos durante la jornada. Esto se retrata en el texto de la 
canción a través de la descripción de los momentos del día y las 
actividades que cada uno realiza: “Lei s’alzava all’alba / prendeva 
il tram, correva al suo lavoro. / Lui aveva il turno che finisce all’alba 
/ entrava in letto e lei n’era già fuori22” (Calvino, 1958).

Calvino se ocupa de esta historia para reflejar con ella su 
desaprobación con respecto al ritmo de vida impuesto por la 
sociedad neocapitalista.

El contenido de esta canción se vincula con el cuento del au-
tor “L’avventura di due sposi” [La aventura de un matrimonio] del 
libro Gli amori difficili [Los amores difíciles], publicado en 1958. 
En el mismo se narra la historia de dos jóvenes esposos, ambos 

21 Sobre el puente: Oh muchacha de mejillas color de durazno/oh mucha-
cha con mejillas de alba/yo espero poder contarte/mi vida a la edad que tienes 
ahora. /Toque de queda, las tropas alemanas/la ciudad dominada, estamos lis-
tos:/quien no quiera agachar la cabeza/que tome el camino a la montaña con 
nosotros. /Teníamos veinte años y sobre el puente/sobre el puente que está en 
manos enemigas/veíamos la otra orilla, la vida/todo el bien del mundo más 
allá del puente. /Todo el mal lo teníamos de frente/todo el bien en el corazón. 
/A los veinte, la vida está más allá del puente/más allá del fuego comienza el 
amor. 
22 Ella se levantaba al amanecer / tomaba el tranvía y corría a su trabajo. / 
Él tenía el turno que termina a la madrugada / se metía en la cama y ella ya 
estaba fuera. 
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trabajadores de fábrica, que se ven solo durante unos cuantos 
minutos en el día debido a sus diferentes horarios laborales: 

L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte 
quello che finisce alle sei […]. Arrivava a casa tra le sei e 
tre quarti e le sette, cioè alle volte un po’ prima alle volte 
un po’ dopo che suonasse la sveglia della moglie, Elide23. 
(Calvino, 2001, p. 123)

Transcribimos el texto completo de la canción, dada su bre-
ve extensión, para mostrar su naturaleza narrativa y descrip-
tiva que aparece perfectamente determinada por el uso de ver-
bos en pretérito imperfecto:

Canzone triste (1958)

Erano sposi. Lei s’alzava all’alba
prendeva il tram, correva al suo lavoro.
Lui aveva il turno che finisce all’alba
entrava in letto e lei n’era già fuori.

Soltanto un bacio in fretta posso darti
bere un caffè tenendoti per mano.
Il tuo cappotto è umido di nebbia.
Il nostro letto serba il tuo tepor.

Dopo il lavoro lei faceva spesa
-buio era già - le scale risaliva.

23 “El trabajador Arturo Massolari trabajaba en el turno nocturno, el que ter-
mina a las seis [...]. Llegaba a su casa entre las seis y cuarenta y cinco y las 
siete, es decir, a veces un poco antes, a veces un poco después de que sonara la 
alarma de su mujer, Elide”.
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Lui in cucina con la stufa accesa,
fanno da cena e poi già lui partiva.

Mattina e sera i tram degli operai
portano gente dagli sguardi tetri;
fissar la nebbia non si stancan mai
cercando invano il sol, fuori dai vetri24 (Calvino, 1958).

La última canción que mencionaremos en este trabajo 
es “Dove vola l’avvoltoio?” [¿Dónde vuela el buitre?], escrita 
por Calvino y musicalizada por Liberovici. Es una de las 4 
canciones dedicadas a la paz. Fue presentada en mayo de 
1958 en el evento “13 canzoni 13” [13 canciones 13], organiza-
do por la Unione Culturale di Torino.

Refleja el clima de tensión de esos años, tomando la fi-
gura del buitre como símbolo de la guerra y de la muerte, 
el cual, privado de su alimento, se dirige a distintos interlo-
cutores (bosco, fiume, eco, tedeschi, madre, uranio25) que con-
secutivamente rechazan su presencia del lugar: “Avvoltoio 
vola via / vola via dalla terra mia / che è la terra dell’amor”26 

(Calvino, 1958). 

24 Canción triste: Ellos estaban casados. Ella se levantaba al amanecer/toma-
ba el tranvía y corría a su trabajo. /Él tenía el turno que termina al amanecer/
se metía en la cama y ella ya estaba fuera. / Sólo puedo darte un beso rápido/ 
tomar un café tomados de la mano. /Tu abrigo está húmedo por la niebla. /
Nuestra cama mantiene tu calor. /Después del trabajo ella hacía las compras 
/-ya estaba oscuro- subía las escaleras. /Él en la cocina con la estufa encendi-
da, /preparan la cena y entonces él ya se iba. /Los tranvías de los trabajadores 
por la mañana y por la tarde. /traen gente de mirada oscura; /nunca se cansan 
de mirar la niebla/buscando en vano el sol, fuera de las ventanas. 
25 Bosque, río, eco, alemanes, madre, uranio.
26 Buitre, vuela lejos / vuela lejos de mi tierra / que es la tierra del amor. 
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Ante el miedo de una posible bomba atómica, el estri-
billo de esta canción se imponía como un fuerte mensaje 
antibelicista, llamando a la reflexión sobre la lucha por el 
ambiente y la voluntad de paz. Anticipa, por lo tanto, el 
pensamiento pacifista que se difundirá en Italia algunos 
años después. Además, su letra contiene algunas imáge-
nes que denuncian la mala política, como resultado de un 
clima italiano de dopoguerra que parece no tener fin. 

El cantautor italiano Fabrizio de André27 se inspiró en 
ella para su canción “La guerra di Piero” [La guerra de PIero] 
de 1963, como es posible advertir en el siguiente fragmento 
que presenta notable semejanza con la tercera estrofa del 
texto de Calvino: “Lungo le sponde del mio torrente /voglio che 
scendano i lucci argentati / non più i cadaveri dei soldati / porta-
ti in braccio dalla corrente”28 (Fabrizio de André, 1963).

La primera parte de “Dove vola l’avvoltoio?”, se presenta de 
esta manera:

  Dove vola l’avvoltoio (1958)

  Un giorno nel mondo
  finita fu l’ultima guerra,
  il cupo cannone si tacque
  e più non sparò,
  e privo del tristo suo cibo
  dall’arida terra,
  un branco di neri avvoltoi 

27 (Génova, 18 de febrero de 1940 – Milán, 11 de enero de 1999), fue un cantante 
y compositor italiano entre los más conocidos e importantes de la historia. En su 
obra, cantó principalmente historias de marginados, rebeldes y desheredados.
28 Por las orillas de mi torrente / quiero que desciendan picas de plata / ya no 
los cadáveres de soldados / llevados en brazos por la corriente. 
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  si levò.
  
  Dove vola l’avvoltoio?
  avvoltoio vola via,
 vola via dalla terra mia,
  che è la terra dell’amor.
 L’avvoltoio andò dal fiume
 ed il fiume disse: “No,
 avvoltoio vola via,
 avvoltoio vola via.
 Nella limpida corrente
 ora scendon carpe e trote
 non più i corpi dei soldati
 che la fanno insanguinar”29 (Calvino, 1958).

Conclusiones

Italo Calvino fue conocido como gran novelista e intelectual, 
pero no todos saben que, en los años sucesivos a la Segunda 
Guerra Mundial, entre sus actividades literarias, estaba tam-
bién la escritura de letras de canciones pop y folk.

La fuerza de estas canciones radica en el realismo que 
se manifiesta en la elección de temas, siempre actuales: el 

29 ¿Donde vuela el buitre?: Un día en el mundo/ terminada la última guerra /
el cañón oscuro se calló / y ya no disparó / y privado de su triste alimento/ de 
la tierra árida, / una manada de buitres negros /se levantó. / ¿Dónde vuela el 
buitre? / buitre vuela lejos, /vuela lejos de mi tierra, /que es la tierra del amor. 
/ El buitre se fue al río/ y el río dijo: “No, /buitre vuela lejos, /buitre vuela lejos. 
/En la clara corriente/ ahora descienden carpas y truchas/ ya no más los cuer-
pos de los soldados/que la hacen sangrar”.
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antimilitarismo, la condena del racismo, del clientelismo, del 
consumismo, de la burocracia. 

I Cantacronache no significó un gran suceso para la historia 
de la música italiana y quedaron al margen del discurso cul-
tural pop, pero realizaron un aporte fundamental en la con-
ciencia ciudadana ya que eran años muy difíciles, en los cuales 
Italia encontró en las tradiciones populares los estímulos nece-
sarios para la lucha y la emancipación.

La actividad de “paroliere”30 de Calvino duró solo 3 años, pe-
ríodo durante el cual escribió canciones de contenido y estilo 
diversos, pero con la característica en común de la presencia de 
temas civiles reales y actuales, ensayando siempre con nuevas 
formas expresivas para mostrar así la ductilidad de la palabra 
literaria que debía estar al servicio no solo de los lectores, sino 
también de un público mucho más vasto y culturalmente va-
riado.
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Introducción

Entre 1977 y 1978, Italo Calvino realiza un trabajo colaborati-
vo con Toti Scialoja para un programa televisivo destinado a 
las infancias que se emitiría por RAI 2 bajo la supervisión de 
Donatella Ziliotto y la dirección de Paola De Benedetti, cuyas 
obras serían publicadas posteriormente en un libro. Se trata 
de ocho fiabe teatrali [cuentos tradicionales teatralizados] para 
cuya composición el literato ligur explora la potencialidad de 
la escritura creativa recurriendo a ciertas técnicas de inven-
ción que conocía y utilizaba entonces. En aquel momento, ni 
el programa televisivo ni el libro salieron a la luz; sin embargo, 
actualmente es posible hallar esos textos en diversas publica-
ciones en italiano y en español.

En esta ocasión, nos ocuparemos de “La foresta-radice-labi-
rinto” [El bosque-raíz-laberinto] atendiendo a su génesis: ha-
remos foco en la labor realizada a cuatro manos, la técnica de 
escritura utilizada, la primera versión para la representación 

Había dos veces un bosque.
Sobre la génesis de 

“La foresta-radice-labirinto” 
de Italo Calvino

Laura Martín Osorio
FFyL – FAD – UNCuyo
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escénica y la segunda, su reescritura, en forma de cuento ma-
ravilloso (Propp, 1928; Soriano, 1995; Pisanty, 1995). 

Tomaremos como guía para este recorrido el comentario in-
troductorio a la reciente publicación de Il teatro dei ventagli [El 
teatro de los abanicos] (2023) de Mario Barenghi, que contiene 
las cartas que el escritor ligur enviaba a su compañero de tarea 
además de alguna entrevista realizada con motivo de esta ac-
tividad compartida; asimismo, tendremos como base para este 
análisis La letteratura per l’infanzia [Literatura para la infancia] 
(2019) de Pino Boero y Carmine De Luca, que sitúa la produc-
ción de Calvino destinada a estos públicos; también considera-
remos los estudios teóricos de Vladimir Propp, Marc Soriano y 
Valentina Pisanty relacionados con el cuento de hadas. 

Un binomio fantástico

Italo Calvino conoce a Toti Scialoja (1914-1998) por su labor 
como poeta para las infancias. Con motivo de la publicación 
del poemario Una vespa! Che spavento [¡Una avispa! Qué susto] 
realizada por Einaudi en 1975, Calvino escribe el comentario 
de contratapa en el que expresa su admiración hacia los versos 
de Scialoja1: rescata la potencia comunicativa, el juego de pa-
labras, el ritmo y el humor de tradición inglesa con la recupe-
ración del nonsense y el limerick (Barenghi, 2023). Además de 
poeta, Scialoja es ilustrador y escenógrafo2, y es en este rol en 

1 Calvino había regalado a su hija de siete años el libro Amato topino caro 
[Querido ratoncito amado] publicado por Bompiani en 1971. La niña lo escogió 
para llevárselo a unas vacaciones en las que el escritor tuvo la grata oportuni-
dad de escuchar los versos recitados de memoria y reconocer así la grandeza 
de su autor (Barenghi, 2023).
2 Scialoja había realizado ya escenografía y vestuario para dos programas 
televisivos destinados a las infancias para la Rai 2 (Barenghi, 2023). 



131

había dos veces un bosque

el que lo veremos trabajando junto a Calvino para la creación 
de estas fiabe teatrali [cuentos tradicionales teatralizados].  

Este proyecto se inicia a principios del año 1977 con la ilusión 
de ofrecer a las infancias, de forma paralela, un libro editado 
por la Einaudi y la emisión de un programa de televisión emi-
tido por la red 2 de la Rai. La pareja conformada por Calvino y 
Scialoja comparte gustos e intereses vinculados con el juego 
creativo y la potencialidad combinatoria, por lo que la tarea co-
laborativa se desarrolla exitosamente y, en el transcurso de un 
año, se concreta la realización de los textos.

El principio constitutivo de los guiones consiste en crear una 
historia a partir de dos objetos o más bien de pares de palabras 
que remiten a objetos. Según nos recuerda Barenghi (2023), este 
método de escritura no era nuevo para Calvino puesto que lo ha-
bía utilizado por primera vez en El sendero de los nidos de araña 
(1947) al proponer la pareja “pistola-zapato viejo”; asimismo y, 
como es sabido, también había recurrido a estímulos narrativos 
vinculados con imágenes en otras de sus obras3; sin embargo, 
en esta etapa de su producción más vinculada con la literatura 
combinatoria4 de factura oulipiana, cobra mayor vigor.

No obstante esto, debemos mencionar a Gianni Rodari, 
quien había teorizado al respecto en su libro Gramática de la 
fantasía, de 1973, y había popularizado la técnica “binomio fan-
tástico”, desde sus comienzos en la literatura para las infancias. 
Aunque Calvino no mencione a Rodari en las cartas enviadas 

3 En la trilogía Nuestros antepasados (1952, 1957, 1959) utiliza imágenes como 
motor para la escritura (pensemos en la fi gura del Vizconde divido en dos 
partes exactamente iguales, por ejemplo); en El castillo de los destinos cruzados 

(1969-1973) se sirve de las cartas del tarot para la escritura de los relatos; y en 
Las cosmicómicas (1965) recurre a enunciados de teorías “científi cas”.
4 Recordemos que en 1973 Calvino había publicado El castillo de los destinos 

cruzados y que estaba preparando la novela Si una noche de invierno un viajero 

que aparecerá en 1979.
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a Scialoja ni en las entrevistas que le hacen con motivo de este 
proyecto, no podemos negar cierta conexión entre la génesis de 
estos cuentos maravillosos teatralizados y el método propues-
to por el maestro piamontés: 

es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, 
que una sea suficientemente extraña a la otra, y su unión 
discretamente insólita, para que la imaginación se pon-
ga en movimiento, buscándoles un parentesco, una si-
tuación (fantástica) en que los dos elementos extraños 
puedan convivir. (Rodari, 2017 [1973], p. 19)

Es justamente este principio el que utilizan Calvino y 
Scialoja para la composición de su trabajo. Así, en el intercam-
bio epistolar que se produce entre ellos, hallamos los siguien-
tes pares: una canica de cristal y una pluma de avestruz, un 
rastrillo y un abanico, una escalera y una capa de policía, una 
carretilla y un látigo, un bozal y un paraguas, un batidor y una 
regadera, un pincel empapado de color y un espejo, un plume-
ro y una bañera del siglo XIX, unas botas de húsar y una jau-
la de canarios, entre otros. En una entrevista, respondiendo a 
Orengo5, Calvino explicita el desarrollo de la técnica: 

Toti ha scritto una lista di oggetti a coppie, per esempio 
una grossa biglia e una piuma di struzzo, oppure una 
specchiera e un bersaglio. Io riflettevo su ognuna delle 
coppie di oggetti e lasciavo che nella mia immaginazio-
ne nascesse una storia teatrale. Toti, su questo mio tes-
to, trovava dei pretesti mimici e studiava la possibilità 
di una regia antinaturalistica e anticonvenzionale. Il 

5 Nico Orengo (Torino, 1944-1999) fue un escritor, periodista y poeta dedicado 
a la literatura para las infancias. 



133

había dos veces un bosque

progetto si è poi ampliato, Toti ha disegnato delle scene 
molto suggestive, così è successo che invece di essere il 
testo a ispirare la scenografia era la scenografia a ispirare 
il testo6 (Barenghi, 2023, s/p) 

De este modo, en el período de un año que se extiende entre 
comienzos de 1977 y mayo de 1978, vemos surgir ochos piezas 
teatrales breves proyectadas para la televisión a color7 sobre 
la base de un método de escritura que invita al juego creativo 
generado por el par objeto-palabras propuesto inicialmente. 
El programa destinado a las infancias llevaría el título Fiabe 
bianche [Cuentos tradicionales blancos]; bajo la curaduría de 
Donatella Ziliotto y la dirección de Paola De Benedetti, se emi-
tirían ocho episodios de 30 minutos cada uno en el primer tri-
mestre de 1978 a las 17 horas, que contarían con la actuación 
de tres actores-mimos y en los que se daría gran importancia 
al color y a los sonidos (Barenghi, 2023). El contrato que la Rai 
envía el 16 de diciembre de 1977 a Scialoja para la realización de 
los bocetos habla de seis piezas: L’ussaro e la luna, Lo specchio e il 
bersaglio, La foresta-radice-labirinto, La città abbandonata, Le porte 
di Bagdad e Il naufrago Valdemaro; quedan fuera Il drago e le farfa-
lle y Le tre isole lontane [El húsar y la luna, El espejo y la diana, 

6 Toti escribió una lista de objetos por parejas, por ejemplo una canica grande 
y una pluma de avestruz, o un espejo y una diana. Yo refl exionaba sobre cada 
uno de los pares de objetos y dejaba que surgiera en mi imaginación una hi-
storia teatral. Toti, a partir de este texto mío, encontraba pretextos mímicos y 
estudiaba la posibilidad de una dirección antinaturalista y poco convencional. 
El proyecto se amplió entonces, Toti diseñó algunas escenas muy sugerentes, 
de modo que sucedió que en lugar de ser el texto el que inspiró la escenografía, 
fue la escenografía la que inspiró el texto. (Traducción propia)
7 En 1976, la televisión italiana había transmitido a color las Olimpíadas de 
Montreal. Para febrero del año siguiente, esto se hace ya habitual (Barenghi, 
2023).
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El bosque-raíz-laberinto, La ciudad abandonada, Las puertas 
de Bagdad, El náufrago Valdemaro, El dragón y las mariposas, 
Las tres islas lejanas]. El programa televisivo, sin embargo, no 
se emitirá por razones que no fueron detalladas; tampoco se 
publicará el libro que acompañaría en aquel momento la trans-
misión. En lo sucesivo, sus autores se embarcarán en otros pro-
yectos individuales y abandonarán este producto conjunto de 
fantasía combinatoria. 

Había una vez un guion teatral

A mediados de los años cincuenta, sobreviene en Italia el 
llamado “milagro económico” que propicia un estado de bien-
estar y, consecuentemente, una profunda necesidad de con-
sumo entre la población trabajadora. De los numerosos elec-
trodomésticos que entran en los hogares italianos, el televisor 
ocupa un lugar central y las transmisiones audiovisuales se 
consolidan, incidiendo en los modos de vida y en la cultura del 
país8. En aquellos años, nace la llamada “televisión para chi-
cos” con emisiones diarias, que mantienen a los más pequeños 
de la casa frente a la pantalla. Asimismo, la industria editorial 
crece y comienza a pensar firmemente en las infancias; por 
entonces, lanza colecciones especialmente destinadas a estos 
públicos; además, es una época en la que surgen encuentros, 
muestras y premios literarios para escritores e ilustradores de-
dicados a la literatura para las infancias9  (Boero–De Luca, pp. 

8 En 1954, la televisión italiana comienza la transmisión con su primer canal: 
RAI Uno; al que posteriormente se sumará, en 1961, el canal RAI Due.
9 En 1951, se conforma la International Board on Books for Young People (IBBY) 
y se funda el Premio Hans Christian Andersen, el “Nobel de la LIJ” (Soriano, 
1995). Asimismo, en Bologna en 1964, nace la Feria del libro para chicos de 
plena vigencia en la actualidad (Boero–De Luca, [1995] 2019).
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240-241, [1995] 2019) que se refuerzan y vigorizan en los años 
sucesivos. 

Así, por ejemplo y solo para hacer foco en el “género mara-
villoso” (Pisanty, 1995) que aquí nos convoca y al que haremos 
referencia en el apartado siguiente, Einaudi —la editorial fun-
dada en 1933— ofrece la colección “I millenni” [Los milenios] 
y publica en ella, en 1951, Le fiabe del focolare [Cuentos tradi-
cionales del hogar] de los hermanos Grimm; en 1953, Antiche 
fiabe russe [Antiguos cuentos folklóricos rusos] de Afanasjev; 
en 1955, Fiabe africane [Cuentos populares africanos]; en 1956, 
Fiabe italiane [Cuentos maravillosos italianos], recopiladas por 
Calvino, y, en 1957, Fiabe francesi della corte del re Sole e del secolo 
XVIII [Cuentos populares franceses de la corte del rey Sol y del 
siglo XVIII] (Boero–De Luca, p. 253, [1995] 2019). Además, en 
esta misma línea, solo para referirnos a la obra del autor que 
nos convoca, publica en 1963, Marcovaldo ovvero le stagioni in ci-
ttà [Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad], libro en el cual 
el escritor ligur toma las características del cuento maravilloso 
para la composición de los relatos10. 

Hacia finales de los años setenta, con la consolidación de la 
industria televisiva y editorial para las infancias, localizamos 
el proyecto conjunto de Calvino-Scialoja, en el que se rescata el 
universo maravilloso con la intención de ser llevado a la panta-
lla chica y materializado en un libro.

10 Cabe mencionar, en este sentido, el llamativo contraste que se genera con 
la colección “Tantibambini” [Tantosniños], publicada por Einaudi entre 1972 y 
1978 y dirigida por Bruno Munari, fuertemente criticada por Natalia Ginzburg 
por pretender correrse de la línea del cuento tradicional al presentarse como 
“cuentos simples, sin hadas ni brujas, sin castillos ni príncipes para una nue-
va generación de individuos sin inhibiciones, libres y conscientes de la propia 
fuerza” (Ginzburg, 1974, pp. 160-166).   
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El 5 de diciembre de 1977, Italo Calvino envía una carta a 
Toti Scialoja en la que le cuenta acerca de la realización de un 
nuevo cuento, “el mejor hasta ahora, todo diálogo, (…), longi-
tud un poco abundante pero la actuación puede permitir algu-
nos recortes”11 y le adjunta el texto de La foresta-radice-labirinto. 
Se trata de una pieza teatral breve sin divisiones internas, con 
didascalias específicas —destinadas a la dirección, actuación 
y técnica— que ofrece seis personajes: el Rey y su Escudero, 
Uccellino, Verbena12, Mirtillo13, Ferdibunda y Curvaldo. En 
cuanto a la escenografía, el texto propone el binomio raíces-la-
berinto y menciona luego una lista de objetos de utilería en los 
que predominan los colores ocre y verde. En la esquela a la que 
nos referíamos, Calvino reflexiona sobre el proceso creativo y 
advierte a Scialoja:

Come oggetti avevo pensato (rimescolando un po’ i vec-
chi elenchi)
– una gabbia vuota
– uno spruzzaprofumi.
Ma devo dire che ne ho tenuto conto solo un po’ all’inizio; 
poi la suggestione della scenografia che costituisce già di 

11 Traducción propia a partir de la carta reproducida en el estudio introductorio 
a Il teatro dei ventagli realizado por Mario Barenghi.
12 Resulta interesante el signifi cado del nombre atribuido a este personaje: la 
verbena es una planta herbácea con hojas lanceoladas y fl ores lilas en forma 
de espigas. En español, también hace referencia a una “fi esta popular con baile 
que se celebra por la noche, al aire libre y, normalmente, con motivo de algu-
na festividad” (RAE).
13 Por su parte, el nombre del personaje masculino —el héroe del cuento, 
como veremos más adelante— Mirtillo, hace referencia a un arbusto perenni-
folio con frutos parecidos a bayas, utilizado especialmente en la preparación 
de mermeladas; asimismo, al fruto de la planta. En español, arándano o mora 
azul (RAE).
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per sé un oggetto molto stimolante per l’immaginazio-
ne, mi ha fatto trascurare ogni altro elemento. Direi che 
la formula ideale del nostro lavoro potrebbe essere:
oggetto scenografico + oggetti mimici.
Il primo è determinante per l’invenzione del testo men-
tre gli (uno o più) oggetti mimici possono essere decisi 
anche in sede di allestimento secondo le convenienze 
sceniche.14 (Barenghi, 2023, s/p)  

Tal vez la “jaula vacía” sea el elemento que moviliza más 
concretamente la imaginación inicial; es así que aparece en es-
cena un pájaro volando libre, emitiendo un estridente sonido y 
enredando la trama, puesto que es quien conduce a los perso-
najes en ese laberinto de ramas y raíces que propone la obra. 
Asimismo, Verbena, la hija del Rey abandona la jaula-palacio 
en la que permanecía, cual prisionera, aguardando el regreso 
de su padre. 

VERBENA —Un solo albero è rimasto in vita in tutta la 
città: il vecchio gelso del mio cortile.

14 Como objetos se me habían ocurrido (barajando un poco viejas listas)
- una jaula vacía
- un pulverizador de perfume.
Pero debo decir que esto sólo lo tuve un poco en cuenta al principio; luego la 
sugestión de la escenografía, que en sí misma constituye un objeto muy esti-
mulante para la imaginación, me hizo descuidar cualquier otro elemento. Yo 
diría que la fórmula ideal para nuestro trabajo podría ser:
objeto escénico + objetos mímicos.
El primero es decisivo para la invención del texto, mientras que los (uno o va-
rios) objetos mímicos también pueden decidirse durante la puesta en escena 
en función de la conveniencia escénica. (Traducción propia)
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(Nella scena di destra è rimasto il tronco nudo, che 
Verbena accarezza).
Gli uccelli da tanto tempo scomparsi dal nostro cielo 
ancora vengono a visitare i suoi rami alla stagione delle 
more. Eccone uno, di forma e colori mai visti.
UCCELLO —Koach… Koach…
VERBENA —Uccello, potessi volare con te fuori di ques-
ta mia gabbia! Potessi seguirti… Ma dove sei, adesso? Ti 
sei nascosto? Il tronco del vecchio gelso è tutto contor-
to, pieno d’anfratti, scavato dai secoli. Girare intorno al 
suo ceppo sembra questione d’un istante (gira intorno al 
tronco, eseguendo una danzetta con l’uccello), invece bi-
sogna scavalcare radici sporgenti, inchinarsi sotto rami 
bassi, sembra che l’albero voglia prendermi sotto la sua 
protezione; attrarmi nel fiume di linfa che attraverso le 
sue correnti sotterranee si collega con la foresta.
UCCELLO —Koach… Koach…
VERBENA —Ah! sei volato laggiù! Volevo semplicemen-
te girare intorno al tronco e mi sono persa tra le sue radi-
ci. C’è una foresta sotterranea che solleva le fondamenta 
della città… Dove mi trovo?15 (Calvino, 2023, s/p)

15 VERBENA.- Solo queda un árbol vivo en toda la ciudad: la vieja morera de 
mi jardín.
(En la escena de la derecha queda el tronco desnudo, que Verbena acaricia).
Los pájaros, desaparecidos hace tiempo de nuestros cielos, todavía vienen a vi-
sitar sus ramas en la época de las moras. He aquí uno, de forma y color nunca 
vistos.
PÁJARO.- Koach... Koach...
VERBENA.- Pájaro, ¡podría volar contigo fuera de esta jaula mía! Si pudiera 
seguirte... ¿Pero dónde estás ahora? ¿Te escondes? El tronco de la vieja morera 
está todo retorcido, lleno de barrancos, ahuecado por los siglos. Dar la vuel-
ta a su tocón parece cuestión de un instante (dar la vuelta al tronco, ejecutar 
una danza con el pájaro), pero en cambio hay que trepar por raíces salientes, 
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Por lo demás, y tal como afirma Calvino, la obra se va mo-
viendo en ese laberíntico bosque al mismo tiempo que pierde 
algunas de sus piezas de construcción iniciales. Sin embargo, 
podemos apreciar que el texto se sostiene entre ramas y raíces 
por su fuerza literaria y su profundo caudal poético. 

Pese a que sus autores no pudieron concretar el proyec-
to para la RAI 2, el texto ha sido rescatado por otros artistas 
y llevado a escena en varias ocasiones, entre las que podemos 
mencionar la producida, en 1986, por el reconocido director 
Roberto Andò con títeres realizados por Renato Guttuso; el es-
pectáculo de sombras de 2013 dirigido e interpretado por Laura 
Fasciolo, con la colaboración de Maddalena Gnisci, la anima-
ción de Michela Cesaretti y Laura Fasciolo, la música de Paolo 
di Cioccio y el montaje de Celeste Taliani; o la versión de 2022 
del elenco Lunaria Teatro, con la actuación de Andrea Benfante 
y escenografía de Giorgio Panni16.

inclinarse bajo ramas bajas, parece como si el árbol quisiera acogerme bajo su 
protección; atraerme al río de savia que a través de sus corrientes subterráneas 
conecta con el bosque.
PÁJARO.- Koach... Koach...
VERBENA.- ¡Ah, volaste hacia allá abajo! Simplemente quise rodear el tronco 
y me perdí entre sus raíces. Hay un bosque subterráneo que levanta los cimien-
tos de la ciudad... ¿Dónde estoy? (Traducción propia)
16 Pueden consultarse las siguientes páginas para tener noticias sobre las 
mencionadas producciones: https://www.culturaveneto.it/it/beni-culturali/
libri/la-foresta-radice-labirinto
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/63564-la-foresta-radice-labi-
rinto-di-italo-calvino-brani-poetici-di-andrea-zanzotto-libero-adattamen-
to-di-roberto-ando-palermo-museo-internazionale-delle-marionette-stam-
pa-1987
https://www.youtube.com/watch?v=5kzKf3reCRc
https://www.visitgenoa.it/es/node/3619
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Había dos veces un cuento

En 1981, se publica La foresta-radice-labirinto con ilustracio-
nes de Gianni Roco en la editorial de Bérgamo Emme edizioni. Se 
trata de la reescritura de la obra teatral a la manera de un cuen-
to tradicional con una historia lúgubre e intrincada —como el 
tupido bosque en el que transcurre—, en la que amores, pasio-
nes y encantos se desplazan por los senderos de un laberinto 
forestal, donde los personajes se pierden y se encuentran, su-
ben y bajan por raíces y ramas sin lograr identificar qué está 
arriba y qué abajo.

Assumpta Camps, en su Historia de la Literatura Italiana 
Contemporánea, asegura que “el último Calvino se caracteriza 
por (…) el placer por la reescritura, que le define plenamente” 
(p. 962). Recordemos que Calvino, a mediados de los años cin-
cuenta, publica una recopilación de doscientos cuentos folkló-
ricos cuyo trabajo con la lengua reviste gran importancia: a 
partir de las numerosas versiones halladas sobre una misma 
historia, el autor propone una nueva, cuidando que el italiano 
utilizado no pierda las raíces dialectales ni aquel color caracte-
rístico (Calvino, 1956; Terranova, 2015; Boero–De Luca, [1995] 
2019).

Este trabajo colosal fue realizado a instancias de Einaudi; 
se trata de una paciente labor de selección de las recopilaciones 
hechas con anterioridad por ciertos folkloristas17 y que, dada la 
riqueza de temas, motivos y personajes, representa un monu-
mento a la cultura popular transmitida a través de los siglos 
(Boero–De Luca, [1995] 2019, p. 254). 

17 En su libro La letteratura per l’infanzia, Boero y De Luca mencionan: Sessanta 

novelle popolari montalesi de Gherardo Nerucci (1860) y Fiabe, novelle e racconti 

popolari siciliani de Giuseppe Pitré (1875) ([1995] 2019, p. 254).
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El interés por el maravilloso en Calvino puede apreciarse 
desde sus comienzos; ya Pavese, en 1947, se refiere a El sendero 
de los nidos de araña destacando su “forma fiabesca e avventu-
rosa”18. Asimismo, además de Le fiabe italiane (1956), el escritor 
ligur ofrece, en 1963, el libro Marcovaldo o sea las estaciones en la 
ciudad, conformado por veinte relatos que habían sido publica-
dos con anterioridad desde 1952 entre las páginas de L’Unità y 
que asumen estas características, desde el esquema fijo hasta 
los personajes con aspiraciones heroicas y nombres altisonan-
tes que propone (Calvino, [1963] 2002, pp. 12-13).

 Marc Soriano (1995) en La Literatura para Niños y Jóvenes, 
define este subgénero narrativo y afirma:

Los personajes infinitamente variados que aparecen en 
los cuentos solo interesan aquí por la función que des-
empeñan en la acción. Al comenzar el relato siempre 
hay un mal o una injusticia que reparar. Se le señala esa 
injusticia o ese mal al héroe; el héroe se tropieza con al-
guna prohibición o traba, pero decide intervenir de todos 
modos, contando a veces con ayudas mágicas. Enfrenta 
a sus agresores luchando contra ellos o sorteando prue-
bas y obstáculos, a veces debe entrar en competencia con 
algún falso héroe que quiere arrebatarle la victoria, pero 
triunfa al fin y se casa con la princesa, ya que, mencioné-
moslo como al pasar, la mayor parte de los cuentos pue-
de leerse también como un eventual acceso del pueblo al 
poder. (p. 191)

18 “Forma de cuento maravillo y de aventura”. Se trata de una cita realizada por 
Boero y De Luca, en el libro ya mencionado, a partir de la reseña realiza por 
Cesare Pavese para L’Unità el 26 de octubre de 1947 ([1995] 2019, p. 254).
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Como en un cuento maravilloso de la tradición oral19, en 
“La foresta-radice-labirinto” de Italo Calvino, la narración se ini-
cia con una fórmula introductoria fija: “In una foresta così fitta 
che ci faceva buio anche di giorno, il re Clodoveo cavalcava alla testa 
del suo esercito, di ritorno dalla guerra”20 (p. 367), que nos ubica 
en una localización espacio-temporal imprecisa: el Reino de 
Alberoburgo convertido en un bosque espeso al que su Rey re-
gresa después de una contienda bélica con deseos de reposo. El 
sitio se ha trasformado ahora, mágicamente, en un laberinto 
de ramas y raíces por el que es difícil transitar. 

Ese es justamente el daño que debe repararse: Ferdibunda 
ha traicionado la confianza de su esposo y de sus súbditos al 
pretender hacerse con el poder junto con el ministro Curvaldo; 
su perjudicial comportamiento ha desencadenado el mal en el 
Reino y provocado la furia de la naturaleza, que se ha vuelto 
selvática para confundir con artimañas a quienes pretenden 
atravesarla. La foresta funciona como escudo protector y arma 
de defensa; amurada a los límites del Feudo, quiere expulsar 
todo elemento nocivo para que Alberoburgo vuelva a reverde-
cer. 

La presencia de un pájaro con características peculiares 
abre camino a la trama y habilita la circulación por esa ma-
raña de hojas y troncos; hace las veces de conductor, que con 
su varita encantada logra arrastrar al resto de los personajes 

19 Nos servimos de las características del cuento maravilloso brindadas por 
Vladimir Propp en su libro Morfología del cuento [1928] (1985) así como también 
de las ofrecidas por Valentina Pisanty en El cuento popular como género narrativo 

(1995).

20 “En un bosque tan denso, que estaba oscuro incluso de día, el rey Clodoveo 
cabalgaba a la cabeza de su ejército, de regreso de la guerra.” (Traducción 
propia)
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hacia el laberinto, castigar a los malos y salvar a los buenos. 
La construcción espejada del escenario pareciera otorgar la he-
roicidad a dos personajes de la historia: tanto Verbena como 
Mirtillo son llamados a la acción en un paralelismo de escenas 
y ayudados por el ave mágica. Existe, asimismo, un contraste 
entre viejos —que encarnan valores negativos asociados con la 
muerte y el engaño— y jóvenes, que son quienes logran la re-
vitalización del Reino; con su liviandad y buenos sentimientos 
traen aires nuevos a la ciudad.

Verbena, la princesa a quien Ferdibunda pretendía dar 
muerte, les indica el camino de regreso a su padre y al ejército, 
quienes arriban finalmente al hogar; por su parte, Mirtillo —el 
muchacho que trae los frutos del bosque a la ciudad— consigue 
salvarse de la muerte ambicionada por los malvados gracias a 
la ayuda del Pájaro y logra que la madrastra y el ministro elijan 
el camino que los lleva al precipicio y a la desaparición. De ese 
modo, los sueños del joven se realizan: 

Io vorrei portare in città le fragole del bosco, ma non in 
un cesto: vorrei che fossero a muoversi, come un eserci-
to al mio comando, che marciassero sulle proprie radici 
fino alle porte della città. Vorrei che i rovi carichi di more 
s’arrampicassero su per le mura, vorrei che il rosmarino 
e la salvia e il basilico e la mentuccia invadessero le vie e 
le piazze.21 (pp. 372-373) 

21 Me gustaría llevar las frutillas del bosque a la ciudad, pero no en una cesta: 
me gustaría que estuvieran en movimiento, como un ejército a mis órdenes, 
marchando sobre sus raíces hasta las puertas de la ciudad. Quisiera que las 
zarzas cargadas de moras treparan por las murallas, que el romero y la salvia 
y la albahaca y la menta invadieran las calles y las plazas (Traducción propia).
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Los jóvenes se casarán y harán que ciudad y foresta sean 
una única entidad verde, perfumada, florida, rozagante de 
vida. Como sus nombres anuncian, habrá nuevos frutos y fies-
tas para celebrarlos. Final feliz.  

Conclusión

Había una vez un escritor y un escenógrafo dispuestos a tra-
bajar de manera colaborativa utilizando una técnica de escritu-
ra (a la manera del “binomio fantástico” de Rodari) que fuera 
motor de creación y que habilitara un ida y vuelta entre el par 
palabra-objeto, el texto y la puesta en escena. 

Había dos veces una “foresta-radice-labirinto”; la primera, de 
1977, toda diálogo con la ilusión de verse en la pantalla chica a 
color y publicada junto a los otros siete cuentos teatralizados 
en formato libro; la segunda, de 1981, alejada de pretensiones 
televisivas y más cercana al cuento maravilloso con ilustracio-
nes, destinado a las infancias.

Había otra vez un señor llamado Italo Calvino capaz de 
conjurar las artes combinatorias para ofrecer una obra literaria 
sólida, robusta y cargada de verdes hojas y frutos para deleitar. 
En ese intrincado laberinto que propone hallamos las huellas 
de otros recorridos, que nos permiten ir y venir, desandar el 
camino y llegar al final con una sonrisa niña dibujada en el 
rostro. 
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Es indiscutible que la escritura literaria, salvo en proyectos 
experimentales, es una actividad solitaria, individual, aislada. 
Una tarea que un hombre o una mujer emprenden separados 
del mundo o, en todo caso, en un diálogo que se produce “en 
ausencia” de los estímulos y distracciones que este ofrece. Sin 
embargo, por otra parte, también es un criterio unánime que 
la literatura se entiende como un fenómeno social (Eagleton, 
1998) y que involucra muchas otras variables y situaciones que 
trascienden al acto privado de la escritura. De hecho, al pensar 
con Bourdieu la literatura desde el concepto de “campo” (1995), 
y el modo en que se amplía el horizonte para analizar su fun-
cionamiento más allá de las nociones de “autor” y de “obra”, se 
pueden poner en valor otros aspectos que no son contemplados 
por las corrientes teóricas que se focalizan en ellas. Sin entrar 
en una discusión superflua sobre la pertinencia o la preferencia 
por unas u otras teorías, nos interesa proponer una aproxima-
ción a la “red de relaciones” (Bourdieu, 1995) con otros escritores 
y escritoras, “agentes” del campo literario italiano de la segun-
da posguerra, que Italo Calvino establece, desde su rol dentro 
de la editorial Einaudi, a través de un fecundo intercambio de 

Calvino y sus amistades 
en el campo literario italiano: 

una aproximación 
a partir de sus cartas y ensayos
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cartas en las cuales se pueden reponer las alianzas, coinciden-
cias, disensos y niveles de confianza entre Calvino y otras figu-
ras destacadas de la literatura italiana de la segunda mitad del 
siglo XX.

Posiblemente, en un primer momento, este tipo de inves-
tigaciones y acercamientos parezcan revestir un mero carác-
ter anecdótico. Expandiendo los alcances de esta lectura, por 
otra parte, se logra un mayor grado de comprensión acerca de 
modos de relacionarse de Calvino con sus pares, a la vez que 
nos permiten entrever las políticas editoriales y el trasfondo 
de ciertas operaciones literarias, además de los criterios de se-
lección de los manuscritos a publicarse, las simpatías ideoló-
gicas o personales, los hábitos de lectura, entre otros aspectos 
de gran interés sobre el lugar de Calvino en el campo literario 
italiano de este periodo.  

Para nuestro trabajo, nos hemos focalizado en los dos vo-
lúmenes que recopilan la correspondencia de Calvino, Los li-
bros de los otros: Correspondencia (1947 – 1981) y Correspondencia 
(1940 – 1985), y solamente en un caso hemos trazado una re-
lación con una carta firmada por el remitente. Nuestro obje-
tivo consiste, entonces, en recuperar rasgos y matices del vín-
culo entre Calvino y tres escritores que hemos elegido para 
realizar nuestra indagación: Cesare Pavese, Natalia Ginzburg 
y Leonardo Sciascia1, sin considerar que esta aproximación es 

1 El análisis de las cartas a Leonardo Sciascia, se corresponde con las inves-
tigaciones llevadas adelante junto a Federico Ferroggiaro para las “Jornadas 
Homenaje a Italo Calvino” organizadas por la cátedra de Literatura de Lengua 
Italiana de la Licenciatura en Letras y el Profesorado Universitario en Letras 
y la Secretaría de Extensión Universitaria de la Facultad de Filosofía y Letras, 
de la Universidad Nacional de Cuyo. Las Jornadas se llevaron adelante los días 
28 y 29 de septiembre de 2023, con el auspicio del Consolato d’Italia in Mendoza.
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total o definitiva, sino una imagen que podemos esbozar aden-
trándonos en la lectura de las cartas disponibles. 

Para comenzar, dentro de este corpus, solo hallamos una 
carta de Calvino dirigida a Pavese, fechada el 27/07/1949. 
Podemos hipotetizar que se debe a la muerte prematura del es-
critor nacido en Santo Stefano Belbo, como así también al con-
tacto personal y frecuente que mantenían dentro de la misma 
oficina de la editorial Einaudi.

En esa única misiva, podemos apreciar la lectura aguda y 
crítica del joven Italo Calvino que, con tan solo 25 años, ha 
crecido tanto intelectualmente que es capaz de enfrentar, aun-
que sea en un tono bromista, a quien se considera y a quien él 
mismo reconoce, como uno de sus maestros. En ella le da su 
opinión acerca de Entre mujeres solas (1949) y expresa que “es 
una novela que decidí desde el principio que no me gustaría” 
(Calvino, 2010, p. 121), a pesar de leerla “con gran interés y en-
tretenimiento” (Calvino, 2010, p. 121). A continuación, se ex-
playa sobre los motivos y considera que es una novela de viaje 
al estilo de Los viajes de Gulliver (1726), del irlandés Jonathan 
Swift, pero en la cual, las mujeres se tornan unos extraños se-
res mitad mujeres, mitad caballos. El tono jocoso e íntimo se 
evidencia en cada línea: “lo que más me trastorna es esa mu-
jer-caballo peluda, con la voz cavernosa y el aliento que le sabe 
a pipa, que habla en primera persona y desde el principio se 
entiende que eres tú con una peluca y pechos falsos que dice” 
(Calvino, 2010, p. 121). 

Calvino, además de ser crítico con la temática y la estructura 
narrativa de la obra, se detiene en las formas de representación 
de las clases sociales que Pavese intenta dejar al descubierto 
“los burgueses son vistos y hablan de manera obvia y periodís-
tica” (Calvino, 2010, p. 122). Alega que el mundo, para poder ser 
descrito, debe ser conocido y sufrido “hasta la médula, como 
Proust, Radiguet y Fitzgerald” (Calvino, 2010, p. 122). Ante esa 
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experiencia, se debe tener clara la posición que uno toma fren-
te a la realidad y, escribe a Pavese, que es evidente que él aún 
no lo tiene del todo claro y que, por ende, no logra representar 
a los burgueses correctamente.

Pocas líneas más abajo, Calvino invita a Pavese a la playa 
y envía saludos afectuosos a otros compañeros de la editorial: 
“recuerdos afectuosos a Nataliucha, Balbiucho, Fonziamucho, 
Scassellamucho, etc” (Calvino, 2010, p. 123), compañeros y co-
legas de la editorial Einaudi: Natalia Ginzburg, Felice Balbo, 
Bruno Fonzi, Ubaldo Scassellati. La utilización de la desinen-
cia -ucho, continúa con el tono distendido de la carta, esta 
vez haciendo referencia al término “culturucha” que empleó 
el Ministro Democristiano del Interior de ese período, Mario 
Scelba, en contra de los intelectuales de izquierda que habían 
apoyado al Partido Comunista en las elecciones del 1948.

Pavese responde a esta misiva con el mismo tono. En una 
carta fechada el 29/07/1949, desestima que a Calvino no le gus-
te Entre mujeres solas y en pocas líneas desarma los argumentos 
que este había presentado evocando el universo mitológico que 
toma como referencia. Y culmina: “pero tú –ardilla de la plu-
ma– calcificas el organismo descomponiéndolo en fábula y en 
tranche de vie. Vergüenza debía darte” (Pavese, 1973, p. 171) y, 
por supuesto, declina la invitación de ir a la playa “Imagínate 
si voy a San Remo. Ni que estuviera loco” (Pavese, 1973, p. 171).

En Los libros de los otros aparece con frecuencia, por distintos 
motivos, el nombre de Cesare Pavese. En una carta con fecha 
del 22/06/1951, dirigida a Agenore “Geno” Pampaloni, perio-
dista, escritor y crítico literario, Calvino expresa su disconfor-
midad ante los dichos de este: “respecto del libro de Pavese no 
has acertado una. Einaudi no ha cometido una mala acción con 
Pavese publicando sus versos; sin la menor duda ha interpreta-
do su deseo” (Calvino, 2014, p. 41). Se refiere a Vendrá la muerte 
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y tendrá tus ojos (1950), libro de poesía que dejó listo en su escri-
torio de Einaudi con el título escrito de su puño y letra.

Calvino se pregunta en la carta si será adecuado publicar 
los diarios de Pavese cuando personas como Pampaloni no pu-
dieron entender su libro póstumo de poemas. “Algunos, por su 
inmadurez de lectores, han encontrado el libro demasiado can-
dente. Y ahora llega, azar insospechado tu estallido, el de un 
lector preparado y agudo si los hay” (Calvino, 2014, p. 42). Sin 
embargo, como ya sabemos, y a pesar de las dudas de Calvino: 
“Pero si hay protesta por la publicación de los versos, ¿qué su-
cederá cuando el diario se publique? Tal vez sea mejor esperar 
unos diez años”, el diario será publicado en 1952 con los cortes 
correspondientes. A modo de cierre, Calvino ofrece una adver-
tencia a Pampaloni: “No has tomado bastantes precauciones 
contra la infección de uno de los males más tristes y comunes 
de nuestra época: el anticomunismo” (Calvino, 2014, p. 43). La 
defensa de la obra y de la memoria de Pavese llega a tal punto 
que, ante el pedido de participación en la revista romana Fiera 
de 1951, en homenaje a Pavese, con la presencia de ciertos críti-
cos, entre ellos Geno Pampaloni y Luigi Gedda, Calvino y otros 
allegados al escritor rechazan la invitación de publicar en el 
número. No colaboran en revistas de las que han formado par-
te los más duros críticos de Cesare Pavese.

En una misiva fechada el 15/09/1950, Calvino escribe a su 
amigo, el filósofo marxista Valentino Gerratana: 

Creo que el suicidio de Pavese, la manera como llegó has-
ta algo así, no puede ser considerado en absoluto como 
un mal ‘infeccioso’ (si acaso, por el contrario, habría que 
verlo, en lo que a nosotros se refiere, como ‘catártico’); no 
es un gesto que todo el mundo pueda permitirse (para él 
fue uno de los motivos dominantes de su vida); su des-
esperación no era la vanidad del vivir, sino el no poder 
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alcanzar esa plenitud de vida que deseaba y que acabó –
aunque no podía justificarlo más que él solo– por buscar 
en la muerte. (Calvino, 2010, p. 149)

Como esta, hallamos una gran cantidad de cartas a su fa-
milia y amistades en las que Calvino buscará desahogarse, re-
flexionar, comprender e intentar dar respuestas al suicidio de 
Pavese. Serrano Cueto (2020, pp. 171-172) esboza una hipótesis 
frente a la posición de Calvino ante el trágico suceso: dado que 
Pavese no había padecido ninguna crisis relevante durante el 
breve período, 1945-1950, en el que ambos escritores se vincu-
laron, era difícil esperar este trágico final.

El nombre de Pavese continuará apareciendo en la co-
rrespondencia calviniana. En la preparación de ediciones, 
biografías y homenajes, cartas dirigidas a Robert Giannoni, 
del 07/02/1953, (Calvino, 2014, pp. 56-58); a Augusto Monti, 
del 29/10/1962, (Calvino, 2014, p. 240); a Michele Tondo, del 
25/01/1965, (Calvino, 2014, pp. 296-298). También lo presenta-
rá como modelo de escritor contemporáneo a seguir. Así vemos, 
cuando escribe a Renato Frosi, el 21/12/1955: “tiene que leer mu-
cho a autores modernos hasta entender el vínculo entre len-
guaje hablado y estilo literario: lea a los buenos escritores que 
nos han dado una lengua viva [...] empezando por Verga hasta 
los contemporáneos, Pavese, Vittorini [...] Bilenchi, Moravia, 
Pratolini” (Calvino, 2014, p. 105). Tal como afirma Calvino en 
“Pavese: ser y hacer” (Calvino, 2013), Pavese construye un esti-
lo en el que confluyen una expresión poética y una conciencia 
moral, un estilo que condensa movimientos interiores y razo-
nes universales que logra su máxima expresión en La casa en 
la colina (1948), El diablo en las colinas (1948) y en Entre mujeres 
solas (1949), obra que claramente y a pesar del único registro 
epistolar que analizamos entre ambos autores, pervive como 
“un muestrario de actitudes ante la vida” (Calvino, 2013, p. 79).
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Respecto a nuestra segunda escritora, disponemos de ocho 
cartas dirigidas a Natalia Ginzburg. La primera es del 14/08/1950 
y la última del 06/11/1977. En todas ellas se evidencia una rela-
ción estrecha de afecto y confianza. Comienzan con “Querida 
Natalia” e incluso “Querida Nat”, sumadas a otras expresiones 
que confirman esta relación cercana en la cual los buenos de-
seos se hacen presentes: “Dales recuerdos a los amigos comu-
nes que veas por ahí y sigue contenta y bien” (Calvino, 2010, p. 
145); o donde se indaga sobre lo extralaboral y extraliterario: 
“¿Qué hacéis este verano?” (Calvino, 2014, p. 235).

Pero lo más destacable, aquello que podemos apreciar con 
mayor frecuencia, al igual que en la carta dirigida a Pavese, es 
una mutua y constante labor de lectura de las obras ensayís-
ticas y literarias que están produciendo los interlocutores. A 
diferencia del tono irónico que emplea con Pavese, en las mi-
sivas dirigidas a Ginzburg, la lectura es elogiosa, como en la 
ocasión en que Calvino le responde, en una carta fechada el 
12/05/1961, a propósito de Las palabras de la noche (1961), obra 
que está por publicar Einaudi: “Me gusta muchísimo, me la he 
leído de un tirón, es la mejor novela que has escrito” (Calvino, 
2010, p. 289), o bien, en la del 02/11/1977, en relación a Familia 
(1977): “He leído Familia [...]. Tiene la música de los aconteci-
mientos, el ritmo de la vida privada de tantas personas de estos 
años, [...] es uno de los mejores relatos tuyos, con eso que solo 
sabes hacer tú…” (Calvino, 2010, p. 472). En algunas ocasiones 
recomienda cuestiones relativas al orden, como en la misiva 
del 11/07/1962, cuando se refiere a Las pequeñas virtudes (1962): 
“Yo te propondría esta solución. Pongamos primero los ensayos 
que aceptas como si los hubieses escrito hoy, por su acabado 
poético y de pensamiento…” (Calvino, 2014, p. 235). 

Antes de continuar, creemos conveniente profundizar el 
análisis de la carta del 12/05/1961, en la que Calvino comenta 
la novela Las palabras de la noche en su contexto de publicación. 
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Podemos afirmar, sin duda alguna, que Calvino destaca las 
cualidades literarias de Ginzburg: “Esa sensibilidad hacia las 
historias familiares, el entrelazarse de las historias de las fami-
lias, es algo que a estas alturas ya solo tienes tú” (Calvino, 2010, 
p. 289). La sensibilidad traducida en dolor, que según la lectura 
de Calvino, se encuentra presente a todo momento: “Me has 
dejado completamente por los suelos” (Calvino, 2010, p. 289). 
Asimismo, hace hincapié sobre las formas narrativas que no 
revelan nada directamente y que permiten al lector realizar las 
inferencias necesarias a partir de la narración de la historia y 
de los diálogos entre los personajes. Esto permite que Calvino 
destaque el “modelo de conducta narrativa, de un rigor perfec-
to” (Calvino, 2010, p. 290). En la carta, de una extensión mayor 
que otras analizadas, se aprecia una lectura atenta de la obra 
de Ginzburg, desde El camino que va a la ciudad (1942), publica-
da bajo el pseudónimo de Alessandra Tornimparte, hasta sus 
obras más recientes, como la novela Valentino (1957) y el ensayo 
Las pequeñas virtudes (1960), publicado en el n° 46 de la revista 
Nuovi Argomenti (septiembre-octubre de 1960) y que luego sería 
recogido y publicado por Einaudi en un volumen de ensayos, 
en 1962. En ella también se resalta “una profundización [...] 
geográfica” (Calvino, 2010, p. 290), cualidad que Calvino des-
taca como perfeccionada “ese Piamonte, del que ahora estás 
lejos, mientras antes siempre lo matizabas y lo generalizabas, 
ahora te sale por todos los poros” (Calvino, 2010, p. 290), in-
cluso a nivel lingüístico “el lenguaje, piamontés hasta hacerte 
sentir Piamonte como una tumba, en la que quien ha entrado 
no volverá a salir” (Calvino, 2010, p. 290).

Además, consideramos de suma importancia subrayar la 
posibilidad que nos brindan las cartas para adentrarnos en 
el trabajo que el mismo Italo Calvino está llevando adelante. 
Comenta sus proyectos y, sobre todo, solicita la opinión de los 
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destinatarios, como podemos observar en un inmenso núme-
ro de misivas. El Calvino editor de Einaudi lee atentamente a 
los otros, comenta, da sugerencias, felicita, rechaza y espera 
de parte de sus interlocutores un trato semejante. Las cartas 
dirigidas a Ginzburg evidencian este tipo de anotaciones. Por 
ejemplo, en la del 14/08/1950, escribe: “Entretanto: la única 
obra acabada que me ha salido en estos días es un cuentecillo 
para l’Unità, ‘Historia de un soldado que se llevó un cañón a la 
casa’, pero es una bobada” (Calvino, 2010, p. 144). Calvino es 
sumamente autoexigente y el nivel de reflexión sobre su propia 
obra se vuelve una característica fundamental del autor. 

En una carta del 15/09/1958 informa a Ginzburg “Yo he es-
crito un relato de unas cincuenta páginas, ‘La nube de smog’, 
que saldrá en Nuovi Argomenti. En noviembre saldrá una reco-
pilación general de mis cuentos viejos y nuevos largos y cortos” 
(Calvino, 2010, pp. 244-245). De esta manera se percibe que 
la producción literaria va en paralelo a su incansable trabajo 
como editor literario.

Ahora bien, como anunciamos, Calvino necesita que lo 
lean. Toma en consideración aquello que tiene para decir el 
círculo literario que lo rodea. “Espero con impaciencia tu opi-
nión sobre el Barón2” 10/05/1957 (Calvino, 2014, p. 136) o bien, 
en una carta del 21/01/1973 “tus impresiones sobre mi libro (que 
me interesan precisamente porque es un libro muy alejado de 
los tuyos…)” (Calvino, 2010, p. 427), haciendo referencia a Las 
ciudades invisibles (1972). El Calvino elogioso de la obra ensa-
yística y narrativa de Ginzburg se vuelve un hombre ávido por 
saber qué opinan los otros de su propia obra, al punto de sen-
tir el rechazo por su propia escritura. Como mencionamos, en 

2 Se refi ere a El barón rampante, novela cuya primera edición fue impresa en 
junio de 1957.
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una carta fechada el 12/05/1961, al mismo tiempo que elogia a 
la autora por Las palabras de la noche, escribe que “Yo tal vez no 
escriba más y viva bien de todas formas” (Calvino, 2010, p. 291). 
Sin embargo, como bien sabemos, saldrán a la luz al menos 
una docena de obras nuevas del autor, en vida, y otras tantas 
póstumas.

Por último, el intercambio epistolar entre Calvino y Sciascia, 
circunscripto en nuestro a corpus a solamente nueve piezas de 
variable extensión firmadas por Calvino nos permite reponer, 
aun en los hiatos y ensayando hipótesis, el desarrollo de una 
relación que va de la amistosa, pero severa, devolución con su-
gerencias y reservas sobre la composición y la factura de los 
textos que ha evaluado en su rol de editor de Einaudi, a una 
franca y creciente admiración por los alcances y el efecto que 
le han provocado las obras que ha leído del autor siciliano. De 
alguna manera, el lector entusiasta, seducido por el texto de tal 
manera, por ejemplo, de desplegar sus conclusiones sobre los 
enigmas que plantean las novelas policiales de Sciascia –como 
se observa en la fechada en París el 05/10/1974–, eclipsa hasta 
borrar definitivamente los juicios críticos que antes enunciaba 
desde su rol explícito de editor y tácito de consejero literario.

Si bien no es un indicio definitivo en cuanto al grado de 
confianza y afecto en la relación entre ambos escritores, cabe 
destacar que el encabezado de las cartas pasa de ser “Querido 
Sciascia” a “Querido Leonardo” (por primera vez en nuestro cor-
pus, con fecha 05/10/1962), al mismo tiempo que se acentúan 
las muestras de reconocimiento y admiración de Calvino ha-
cia Sciascia. También se modifican las fórmulas de despedida 
o cierre, cambiando del formal, pero cordial, “Me despido con 
toda la amistad” a un lacónico y afectuoso “Tuyo”.

En un recorrido cronológico, que acompaña el devenir de 
la escritura narrativa de Sciascia, partimos de la misiva del 
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12/09/1956 en la cual Calvino se expide acerca de “La muerte de 
Stalin”, texto que forma parte del libro Los tíos de Sicilia (publi-
cado originalmente bajo el título Gli zii di Sicilia, en 1958). Tras 
explayarse sobre la figura de Stalin en el problemático contex-
to de los años 50’, recordemos que es entonces cuando salen 
a la luz en occidente los crímenes cometidos por su régimen, 
y juzgar al personaje de Don Cali, “un tipo muy difundido de 
comunista italiano” (Calvino, 2010, p. 206), Calvino se aboca a 
señalar las debilidades del texto: afirma que la forma de pen-
sar del personaje era “su mejor carta, con la que acaso hubieras 
podido jugar un poco más” (Calvino, 2010, p. 206) y que, en ese 
juego con las distintas almas del comunismo, “podía salir algo 
más importante de lo que tal vez tú mismo piensas” (Calvino, 
2010, p. 206). A su vez, le señala que se excede en las crónicas 
de hechos históricos y que podría haber sido más piadoso con 
su personaje, para concluir, lapidario, que podría seguir traba-
jándolo porque “así es más bien superficial, con cierta sospecha 
de facilidad” (Calvino, 2010, p. 207).

Calvino tampoco es elogioso con el relato “El quarantot-
to”,  también parte del libro Los tíos de Sicilia. En la carta del 
25/09/1957, en relación a este cuento policial ambientado en 
Sicilia, en 1848, Calvino reconoce el “excelente oficio” y el “es-
tilo muy límpido” de Sciascia para escribir un relato histórico 
pero, admonitorio, le expresa: “Temo que te dejes llevar por tu 
facilidad para reunir cuentos bien hechos” (Calvino, 2010, p. 
226). Calvino subraya a Sciascia que debe salir del registro do-
cumental y buscar por otras vías ya que el relato en cuestión 
carece de giros o elementos nuevos, verdaderos, sufridos o es-
forzados. Y, con autoridad, sentencia: “Lo más fuerte que has 
escrito sigue siendo Cronache scolastiche”, instándolo a mirar “a 
tu alrededor y dentro de ti” con la valentía empleada en aquel 
relato para poder lograr “otras cosas con esa fuerza” (Calvino, 
2010, p. 227).  
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A partir de la lectura de El día de la lechuza (1960), se percibe 
que, a los ojos de Calvino, se incrementa el valor de Sciascia 
como escritor . “Sabes hacer algo que nadie más es capaz de 
hacer en Italia” (Calvino, 2010, p. 285), escribe en la carta del 
23/09/1960, y destaca la “viveza visual, finura literaria, habili-
dad, escritura vigiladísima, el regusto ensayístico…” (Calvino, 
2010, p. 285) que se impone en las páginas de la novela. Afirma 
que “Se lee de un tirón”, y aunque marca que, sobre el final, 
pierde “algo de vivacidad” (Calvino, 2010, p. 285), expresa su 
agrado por el tono documental que predomina en esos capítu-
los. También, en la carta del 05/10/1962, asevera que ha disfru-
tado mucho leyendo El consejo de Egipto (1962) y enumera los 
méritos que le reconoce al texto: la animación del ambiente, la 
“humanización” de los personajes y “el entrelazamiento de mo-
tivos de la historia política e historia cultural” (Calvino, 2010, 
p.  297). Por esa razón, le informa que el libro será publicado 
“lo antes posible”, advirtiéndole que no espere “un éxito” por-
que el lector al que se dirige “no es el habitual de las novelas” 
(Calvino, 2010, p. 298). Los dos últimos párrafos de la misiva, 
por otra parte, se concentran en subrayar un “reparo literario” 
que Calvino encuentra en el texto. La presencia de imágenes 
modernas en un escrito ambientado en el s. XVIII, a su jui-
cio, generan “un gravísimo cambio de tono” y tras argumentar 
sus motivos le aconseja: “elimina pues esas imágenes moder-
nas… creo que podrás hacerlo fácilmente, incluso en pruebas” 
(Calvino, 2010, p. 298).

Una suerte de enfriamiento de la admiración se percibe lue-
go de que Calvino lea la pieza teatral El honorable (1965). En la 
esquela fechada el 27/09/1964, si bien reconoce varios aciertos 
en el texto, también encuentra y le señala a Sciascia algunas 
carencias y posibles modificaciones que podrían mejorarlo. No 
obstante, lo más llamativo es que la segunda mitad de la misi-
va es la reflexión en la que se disipa Calvino, meditando acerca 



158

Gonzalo Arzuaga

del “carácter ilustrado” que a ambos les atribuyen los críticos, 
y expresando su juicio al respecto: “tú eres bastante más rigu-
rosamente ilustrado que yo, tus obras poseen un carácter de 
batalla civil que las mías nunca han tenido…” (Calvino, 2010, p. 
339), aunque esto no signifique un elogio pleno porque Calvino 
le confiesa que sigue esperando que “tú acabes por dar fuego a 
tu pólvora trágico-barroca-grotesca que has ido acumulando” 
(Calvino, 2010, p. 340).

En la carta de fecha 10/11/1965, retoma los juicios halaga-
dores, ahora en relación con A cada cual lo suyo, cuyo título “no 
lo convence tanto”, pero que considera que supera a El día de la 
lechuza porque posee mayor carga de ironía y está dentro de un 
género que “sólo tú, en la narrativa de hoy, posees la fórmula” 
(Calvino, 2010, p. 352). Sin embargo, la mayor parte de la es-
quela está dedicada a propinarle a Sciascia un “pequeño bocado 
amargo”. Justamente, Calvino se dedica a observar que existe 
en todos los textos que se han publicado en los últimos tiempos 
una cristalización de la imagen de Sicilia que la vuelve predeci-
ble y que eso representa una satisfacción para el lector porque 
confirma cada vez lo que ya sabe de ella. La ironía es evidente, 
pero no podemos dejar de preguntarnos si esa satisfacción a la 
que hace referencia Calvino tiene que ver con la vanidad herida 
del gran escritor que descubre el crecimiento de un colega o es 
solamente un jocoso desafío como se desprende de la frase fi-
nal: “Te dejo meditando este… golpe bajo. ¡Y espero venganza!” 
(Calvino, 2010, p. 353).

Pero ya a partir de la lectura de El contexto (1971) y, luego, de 
Todo modo (1974), las reservas y recomendaciones de Calvino 
pierden espacio para dejar de manifiesto el disfrute y la pasión 
como lector que ponen en retirada al crítico literario. “He aca-
bado en este momento de leer El contexto, y me ha divertido 
y apasionado muchísimo” (Calvino, 2010, p. 411), comienza 
aseverando en la misiva del 14/09/1971, para luego desglosar 
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la novela en tres momentos, señalando que solamente en un 
pasaje: “tu pluma perdía levedad”. A pesar de esto, “no es más 
que una constatación estilística y tampoco me siento capaz de 
aconsejarte que hagas cortes o correcciones porque no quisiera 
que se perdiese nada de la riqueza del libro” (Calvino, 2010, p. 
412). 

Mayor es el efecto que le provoca Todo modo: “la novela que 
hacía falta para contar lo que ha sido y es la Italia democris-
tiana y que nadie ha logrado escribir antes que tú” (Calvino, 
2010, p. 446). Y tras asignarle ese lugar de privilegio en la serie 
literaria, confiesa que “me he apasionado reconstruyendo… la 
solución de la trama policial” (Calvino, 2010, p. 446), pasan-
do a enumerar y desarrollar, a posteriori, cinco hipótesis de po-
sibles modos de resolver los enigmas que plantea el libro. De 
este modo, seducido por la creciente potencia y calidad en la 
concreción de las novelas de Sciascia, el lector se impone frente 
al editor, al crítico, al consejero, dejándonos la impresión de 
que Calvino habla de igual a igual con un interlocutor que es 
su par y que se ha ganado su admiración y su respeto. Aquel de 
quien, en 1954, Calvino escribía: “Leonardo Sciascia, maestro 
elemental, es un joven literato muy inteligente que dirige allí 
una revista bastante cuidada…” (Calvino, 2014, p. 94), veinte 
años después, claramente, ha pasado a ser mucho más que lo 
que vaticinan esas líneas.

La confianza de Calvino con Cesare Pavese, que le permi-
te atacar en clave irónica esa gran novela que es Entre mujeres 
solas, sin que se afecte la veneración que siente por su “maes-
tro”; el cordial intercambio de lecturas que sostiene con Natalia 
Ginzburg, siempre atento y ansioso por recibir sus impresio-
nes y sus comentarios, y el crecimiento de la admiración y el 
profundo respeto por la obra que va construyendo Leonardo 
Sciascia, son algunos de los aspectos que surgen y podemos res-
catar del análisis del corpus de correspondencia de Calvino que 
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hemos abordado. De esta manera, se compone un perfil más 
humano y familiar de este escritor, de este agente del campo 
cultural que, con sus intervenciones y opiniones sobre la obra 
de sus colegas y recibiendo devoluciones sobre la propia, se va 
erigiendo en la figura central que ha sido, y es, en la literatura 
italiana. 
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