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Presentacion

Gonzalo Arzuaga
y Federico Ferroggiaro

Tanto en Italia como en Argentina y en otros paises, el afio 2023
nos ofrecié una extraordinaria oferta de homenajes, jornadas,
libros, articulos de l1a prensa y congresos académicos dedicados
al escritor ligur Italo Calvino. El motivo, quizas la obvia excu-
sa, fue que se cumplia el centenario de su nacimiento y es ha-
bitual que las efemérides despierten o estimulen ese deseo de
hablar y de escribir sobre el autor o la autora que se convierte,
en ausencia, en la figura destinataria de un cimulo de variados
discursos que se adentran en su biografia, en sus obras, en sus
facetas menos exploradas, en las relaciones que pueden trazar-
se con otros escritores o textos.

Estudiosos y amantes de la produccion literaria de Calvino,
desde los comienzos de nuestros estudios y acompanados por la
apasionada guia de nuestro maestro Emilio Bellon, asistimos y
participamos de actividades como las realizadas en Tucuman,
en Mendoza, el Congreso de ADILLI (Asociacién de Docentes e
Investigadores de la Lengua y la Literatura Italianas) celebra-
do en Mar del Plata, la conferencia virtual de Daniel Capano, la
presentacion de Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scri-
ttore, libro de Domenico Scarpa en la Biblioteca de la Escuela de
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Letras de nuestra Facultad de Humanidades y Artes de 1a UNR,
el Seminario “Italo Calvino: cartografia de un visionario, de un
fabulador”, dictado desde el Departamento de Italianistica de la
UNR, entre otros congresos, muestras y cursos que reavivaron y
mantuvieron viva y vital tanto la figura de Italo Calvino, como
la investigacion y el debate sobre su produccion literaria, critica
y artistica en general.

A los efectos de ordenar el material recopilado, hemos orga-
nizado este libro, Tras las huellas de un escritor visionario. Apuntes
actuales sobre Italo Calvino y su obra en tres secciones. En la pri-
mera de ellas, comenzamos ofreciéndoles la version definitiva
de la conferencia dictada por Daniel Capano en la Universidad
Nacional del Salvador, el dia 19/09/2023. “Borges — Calvino y el
desafio de recrear la realidad” nos acerca un recorrido detalla-
do y erudito que explicita los vasos comunicantes que se esta-
blecen entre el universo literario de Borges y quien, segin Hans
Jauss, es su heredero mas importante: Italo Calvino. A partir de
la pregunta “;Qué es lo que seduce a Calvino de Borges?”, Capano
relaciona y analiza los rasgos, los temas y los procedimientos,
las aficiones compartidas, a través de precisas referencias a las
obras de ambos escritores. Por su profundidad y su exquisitez,
sin dudas, este articulo se convertira en un material de consulta
imprescindible para quienes tienen interés o curiosidad en ex-
plorar esta fraternidad literaria entre Borges y Calvino.

Para continuar, en su ensayo ‘Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar e Italo Calvino: la literatura experimental”, que inte-
gra una investigacion en curso, Viviana D’Andrea, en fecundo
dialogo con el escrito de Daniel Capano, recupera las huellas
del camino comun del experimentalismo literario recorrido
por Borges y Calvino e incorpora, para extender y enriquecer
esta relacién, a Julio Cortazar, quien a través de la amistad
de su pareja Aurora Bernardez y Esther ‘Chichita’ Singer, for-
ja un vinculo con el escritor italiano que tiene sus ecos en los
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intereses literarios compartidos. La indagacion de D’Andrea se
organiza y hace foco en los recursos utilizados por estos tres
grandes escritores para componer sus obras.

La segunda seccion de este libro retine tres articulos dedica-
dos al analisis de algunos de los textos literarios publicados por
Italo Calvino. Para comenzar, en “Palomar o 1a mirada infinita”,
Silvia Cattoni nos brinda una lectura en profundidad de este
libro publicado en 1983, enmarcandolo en el proyecto poético
e intelectual de Calvino, en su voluntad por volver inteligible,
comprensible, aprehensible, el caos y la confusion que circula
en el fluir de la vida, en la realidad que nos rodea y que ha-
bitamos. Su recorrido indaga diversas etapas de la produccién
calviniana, deteniéndose, con especial agudeza y precision, en
esta ultima estacion literaria de su obra, cuya relectura podre-
mos emprender con nuevas claves para dimensionar la magni-
tud de su ambicion literaria.

El siguiente articulo, “Sguardi da leggere. La giornata d'uno
scrutatore di Italo Calvino”, el iinico escrito en italiano, pertene-
ce a Claudia Carmina, docente de la Universidad de Palermo,
Italia. Su elegante texto se adentra en la génesis y en la lectura
de la novela mencionada en el titulo, analizando la relacion
que existe entre esta obra y las experiencias de Calvino en su
participacion como fiscal durante las elecciones de 1953 y de
1961. Sin embargo, en vez de tomar la senda de la autobiogra-
fia, del recuerdo o las memorias, Calvino recurre a los meca-
nismos de la ficcion y a través del personaje de Amerigo Ormea
recrea, neutralizando la carga emotiva y transformado por el
cristal de la literatura, las vivencias directas que ha tenido en
el transcurso de aquellos comicios.

Por ultimo, en una linea similar a la de Claudia Carmina,
en “La especulacion inmobiliaria: desventuras y contradicciones
de un intelectual”, Federico Ferroggiaro indaga el conflicto, la
trama y un conjunto de pasajes de La especulacion inmobiliaria

9
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a la luz de la biografia y de algunas intervenciones publicas y
privadas de Italo Calvino que nos advierten sobre la decepcion
y la crisis personal que sufre al alejarse del Partido Comunista
Italiano. Sin que se pretenda establecer una correspondencia
absoluta entre el autor y su personaje, Quinto Anfossi, es evi-
dente el modo en que ciertas reflexiones e ideas del hombre
real, Calvino, se infiltran y se desarrollan en los razonamien-
tos de su criatura, matizadas por cierta distancia iroénica y una
tendencia, habitual en nuestro escritor, a explorar las decisio-
nes y acciones de su personaje hasta las altimas consecuen-
cias, aunque estas sean descabelladas o contrarias a los valores
de quien ha abrazado principios opuestos a los del capitalismo.

Los tres textos siguientes visitan aspectos escasamente es-
tudiados de la produccion calviniana. Por esta razoén, consti-
tuyen y anaden perspectivas originales y novedosas e incluso
nos aportan traducciones, realizadas por las autoras de los ar-
ticulos, de textos y letras de canciones que hasta el presente no
tenian versiones en castellano.

En primer lugar, dentro de esta seccidn, en “Italo Calvino en
Cantacronache: entre palabras y musica’, Adriana Lucero pre-
pard un recorrido por, quizas, la faceta menos conocida y tan
sorprendente como otras de la poliédrica produccion calvinia-
na. Se trata de su aventura como compositor de canciones en el
marco del grupo “Cantacronache” integrado por intelectuales y
musicos, entre otros: Michele Straniero, Luciano Berio, Fausto
Amodei, Gianni Rodari, Sergio Liberovici, Umberto Eco, que se
formo en Torino y se mantuvo en actividad desde 1958 a 1962,
con el objetivo, en sintonia con los intereses de Calvino, “con-
tar, transmitir, combinar la musica con el ensayo, la cancion
con la protesta para llegar a las nuevas generaciones”.

Seguidamente, Laura Martin Osorio, con su escrito “Habia
dos veces un bosque. Sobre la génesis de ‘La foresta-radice-la-
berinto’ de Italo Calvino”, nos introduce en un proyecto trunco
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de Calvino, emprendido junto a Tonino Scialoja, entre 1977 y
1978, de realizar y emitir un programa televisivo destinado a
las infancias en la RAI2. Se trata de una de las multiples fa-
cetas de nuestro escritor, otra de las menos exploradas por la
critica y mencionada apenas en trabajos exhaustivos como la
completisima biografia de Antonio Serrano Cueto, Italo Calvino:
el escritor que quiso ser invisible. En este cuidado y documentado
articulo es posible seguir desde la gestacion hasta la frustrada
concrecion de este proyecto colectivo de Calvino.

Gonzalo Arzuaga, por su parte, en “Calvino y sus amistades
en el campo literario italiano: una aproximacién a partir de sus
cartas y ensayos’, se adentra en el abundante corpus de corres-
pondencias de Italo Calvino para seguir los rastros escritos de
los vinculos que nuestro autor mantiene con otras tres gran-
des figuras del campo literario italiano: Cesare Pavese, Natalia
Ginzburg y Leonardo Sciascia. Cotejando las traducciones con
los originales de Calvino, Arzuaga analiza y formula hipoétesis
sobre “lo que puede leerse” sobre el desarrollo de cada una de
estas relaciones humanas reales, sus particularidades y mati-
ces, ofreciéndonos un entrafiable acercamiento a las formas en
que la amistad y la admiracién por otros eran expresadas por el
hombre-Calvino.

De esta manera, los trabajos que hemos reunido pueden ser
considerados como un aporte al acervo de bibliografia critica
sobre este escritor, tan leido y admirado como objeto de estudio
en los institutos de formacién docente y en las universidades de
nuestro pais, a la vez que constituyen una demostracion de la
vigencia y del interés que su produccion y su vida siguen gene-
rando en los profesores e investigadores de literatura italiana.

Con su filosa ironia, Julio Cortazar afirmaba en el cuento
“Las ménades” que “los aniversarios son las grandes puertas
de la estupidez”. Confiamos en que este libro, surgido en las
celebraciones del centenario del nacimiento de Italo Calvino,

11
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es decir, en el clima de un aniversario especial, sea una gran
puerta para que estudiantes, docentes y lectore/as en general
sigan adentrandose en el mundo de este escritor multiple y vi-
sionario.
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Borges-Calvino y el desafio de
recrear larealidad

Daniel Alejandro Capano
UBA, UCA, USAL, CEN

E]l magisterio de Borges ha sido y es unanimemente indiscu-
tible. Borges ha trascendido los limites del arte para transfor-
marse en mito. Escritor de profundidad metafisica, su obra
atesora un conjunto de ideas literarias novedosas y de propues-
tas filosoficas originales que socavaron los otrora desgastados
modelos narrativos. Su universo literario, construido sobre in-
geniosos juegos estéticos y mundos imaginarios, entre otras
excelencias, se encuentra gobernado por el intelecto.

Narrador de laberintos espirituales, fue descubierto tem-
pranamente en Paris, antes que en la Argentina, en 1933, por
Pierre Drieu La Rochelle. Mas tarde, Dominique de Roux, vati-
cinoé su gloria en los Cahiers de L’ Herne, hasta que la Pléiade le
otorgd inmortalidad al incluir su obra completa en la coleccién
de la famosa Bibliothéque, en 1993.

En Italia, su suerte fue similar. La fortuna del argentino co-
mienza en 1955 cuando aparece la primera edicion traducida de
Ficciones bajo el titulo de La biblioteca di Babele, publicada por la
prestigiosa editorial turinesa Einaudi. Cuenta Italo Calvino que
cree que el escritor Sergio Solmi, apasionado por la literatura
fantastica, tras haber leido la traduccidn francesa de los cuen-
tos de Borges, recomendé de forma entusiasta su publicaciéon a

13
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Elio Vittorini (1992, p. 242). Después de su aparicion en Italia,
el éxito editorial de sus relatos fue acompanado del éxito litera-
rio, que no siempre transitan analogos caminos. Desde enton-
ces, Borges ha sido un modelo a seguir, un canon rector para no
pocos narradores italianos; selecciono como evidencia de su di-
vulgacion solo cuatro nombres destacados: Antonio Tabucchi,
Daniele Del Giudice, Umberto Eco, y por supuesto, last but not
least, Italo Calvino.

Calvino, explorador de originales territorios narrativos y
agudo critico, siempre estuvo a la vanguardia de las innova-
ciones literarias y propicié debates culturales que modificaban
los postulados tradicionales. Sus libros son ricos en estimulos
intelectuales y agudas observaciones que erosionan las ines-
tables certidumbres de nuestro tiempo. Su potente escritura
estimula en el lector la tarea fecunda de pensar. Ha sido, tam-
bién, el escritor italiano que mas profundamente asimilé las
ensefianzas de Borges. Hans Jauss piensa que es “el heredero
mas importante de Borges” (1990, p. 21). En efecto, su asimi-
lacién no se trata de un aprovechamiento superficial o de una
imitacion camuflada, sino de una verdadera y auténtica apre-
hension creadora.

¢Qué es lo que seduce a Calvino de Borges?

En principio, la creaciéon de un mundo literario edificado so-
bre la base del intelecto; la practica de una economia expresiva
vigorizadora del relato, una narraciéon concisa que activa el sig-
nificado en breve espacio; luego, el pensamiento logico y cien-
tifico ficcionalizado y la recreacion de un orbe literario total-
mente personal, que incluye autores apdcrifos y la reescritura
de libros existentes e inventados; el predominio de la funcién
metapoética en el texto; la especulacion sobre la multiplicidad
del tiempo y el infinito; la construcciéon laberintica, lo ludico,
el pensamiento metafisico y las posturas éticas y estéticas que



el desafio de recrear la realidad

transmiten sus escritos. En sintesis, la totalidad de la poética
borgeseana’.

En una carta fechada el 22 de noviembre de 1961, dirigida a
Primo Levi que incursionaba a la sazén en la escritura de ciencia
ficcion o de biologia ficcional, como la llama Calvino, escribe:

Naturalmente, te falta todavia la mano segura del escri-
tor que tiene una personalidad estilistica acabada, como
Borges, que utiliza las sugestiones culturales mas dis-
pares y transforma cualquier invencién en algo que es
exclusivamente suyo, ese clima enrarecido que es como
la sigla que hace reconocibles las obras de todo gran es-
critor (1994, pp. 207-208).

El entusiasmo del autor de Palomar por Borges comienza en
la década del 50°, cuando empieza a sentir la fatiga de la es-
critura neorrealista para incursionar en la trilogia heraldica
de I nostri antenati: Il visconte dimezzato, Il barone rampante, I1
cavaliere inesistente. No obstante, su aproximacion a la poética
del escritor argentino fue gradual. Calvino lee con asiduidad a
Borges, pero Borges no lee a Calvino. Es conocida la aficién del
autor de EI Aleph por la literatura anglosajona y francesa; de
la literatura italiana se interesé particularmente por Dante y
por Ariosto, aunque también alabé la narrativa de algunos es-
critores contemporaneos como Giovanni Papini, Dino Buzzati,

1 Empleo el adjetivo borgeseano, en lugar de borgiano o borgeano, mas
difundido por la critica, respetando la opinidn del escritor que consideraba que
borgiano era un derivado de la oscura familia Borgia, por eso preferia borge-
siano o borgeseano. (cf. Entrevista de Jean Pierre Bernés en “La universidad
del mundo”, La Nacién 14 de junio de 1987, p.1). Entre los estudiosos de la obra
que lo usan, por mi conocidos, se encuentran los presidentes de la AAL, Pedro
Luis Barcia y Alicia Zorrilla, y la investigadora argentina, radicada en Italia,
Graciela Ricci.

15
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la poesia de Pavese y los ensayos de Attilio Momigliano. De
Benedetto Croce dice que “es uno de los pocos escritores im-
portantes contemporaneos — el otro es Luigi Pirandello” (1996,
p. 225), a Marinetti lo califica de “escritor al que rara vez se le
ocurre algo” (1996, p. 348). Aunque, a no dudar, Borges es un
universalista puro.

En un comienzo Calvino se enamora de sus imagenes labe-
rinticas para luego reconocer en él el afan por aproximar la li-
teratura a la filosofia, a la matematica, a la légica y a la ciencia.
Este momento confluye, hacia el ultimo tercio de la década del
60, cuando se traslada con su familia a Paris, con su adhesion
al movimiento creado por Raymond Queneau y el matemati-
co Francois Le Lionnais, OuLiPo (Ouvroir de littérature potentie-
lle) y los encuentros con Georges Perec, el autor de los lipogra-
mas, entre otros ejercicios de laboratorio literario. También en
Paris, Calvino asiste a los cursos de semiologia coordinados por
Roland Barthes? Al principio de este periodo surgen obras como
Il castello dei destini incrociati (1969) y Le citta invisibili (1972), don-
de pone en practica el método combinatorio. Pero es a fines de
los 70’ cuando completa su aprendizaje borgeseano e incorpora
cabalmente en su obra la estructura narrativa del escritor argen-
tino, cuyo paradigma encuentra en Las mil y una noches y en el
“Examen de la obra de Herbert Quain”. Escribe Calvino:

Con Borges nace una literatura elevada al cuadrado y al
mismo tiempo una literatura como extracciéon de la raiz
cuadrada de si misma: una ‘literatura potencial, (...) cuyos

2 Calvino declara que Roland Barthes es tal vez el critico contemporaneo que
mas admira (1994, p. 294). En su libro Coleccion de arena, en un articulo titu-
lado “En memoria de Roland Barthes”, tras referirse a la tragica muerte del
intelectual francés, comenta el volumen sobre la fotografia, La chambre claire
en el que alaba la sensibilidad poética del investigador dirigida a 1a definicién
de lo singular y de lo irrepetible (2001, pp. 89-93).
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preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los pun-
tos de partida y formulas de las que hubieran podido ser las
obras de un hipotético Herbert Quain. (1992, pp. 244-245).

Como se conoce, este “semiensayo’, como denomina Borges a
las narraciones concebidas como si fueran el comentario o la re-
sefia de un libro supuestamente existente, como “El acercamien-
to a Almotasim” o “Pierre Menard, autor del Quijote”, relata la
intencion del narrador Borges de reivindicar la obra, maltratada
por la critica, de su amigo Herbert Quain, muerto en Londres.
Pasa revista a una novela policial The God of the Labyrinth, des-
pués a April-March, “una novela regresiva, ramificada” (1974, p.
462), la califica el narrador, que esta contada al revés, del final
al principio, “en que la muerte precede al nacimiento y la cica-
triz a la herida y la herida al golpe” (p. 462), de ahi el titulo in-
vertido; un relato construido con la figura retérica del hysteron
proteron (Qltimo-primero). Abril-Marzo consta de nueve novelas
y cada novela de tres largos capitulos que a su vez se expanden
en otros tres, diseflando una construccién en laberinto. Una de
las novelas es de caracter simbolico; otra, sobrenatural; otra, po-
licial; otra, psicoldgica; otra, comunista, otra anticomunista, etc.
El narrador encara mas tarde otro texto de su amigo, The Secret
Mirror, dividido en dos actos: en el primero el desarrollo es con-
vencional, pero en el segundo se descubre que el autor de la obra
es uno de los personajes. Por ultimo, otra narracién de Quain,
Statements, que retine ocho relatos.

El estudioso sagaz reconoceria de inmediato en la estruc-
tura narrativa arracimada de April-March, 1a hiper-novela de
Calvino Se una notte d'inverno un viaggiatore, de la que me ocupa-
ré mas adelante?.

3 Calvino llama hiper-novelas a sus obras mas complejas en las que se
encierran en una misma novela varias narraciones diferentes.

17
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Retomemos el tema de la brevedad como principio narra-
tivo alabado por el novelista italiano. Calvino declara, al refe-
rirse a la “Rapidez”, una de las Seis propuestas para el proximo
milenio, (publicadas primero en inglés y en 1988 en italiano con
el titulo de Sei proposte per il prossimo millennio. Lezioni america-
ne)* que desde joven eligié como lema la maxima latina Festina
lente, apresturate despacio, divisa de la intensidad y de la cons-
tancia del trabajo intelectual. Explica que su temperamento lo
llevo a realizarse mejor en los textos breves, en short stories, y
da como ejemplo dos de sus obras. Le Cosmicomiche (1965) y Ti
con Zero (1967). También, Calvino apunta que la ultima gran
invencion de un género literario es obra de un maestro de la
escritura breve, Jorge Luis Borges: “La idea de Borges consis-
tié en fingir que el libro que queria escribir ya estaba escrito
por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de otra
lengua, otra cultura” (2000b, p. 62). Y comenta la curiosa apa-
ricién de “El acercamiento a Almotasim” en la revista Sur. El
cuento posee tan alto grado de verosimilitud que se crey6 que
era realmente el comentario de un libro de un autor indio. Y
en este sentido la construccidon del relato muestra el vigor de
la brevedad en el narrar y la rapidez del accionar del personaje
al describir su actuacion. Con una técnica casi cinematografi-
ca, velocisima, Borges acumula diferentes acciones en pocas li-
neas para mostrar una gran cantidad de situaciones por las que
atraviesa el protagonista innominado, el estudiante de derecho

4 En 1985, el escritor redact6 una serie de conferencias para la Universidad
de Harvard, que no logrd presentar porque fue sorprendido por la muerte.
En ellas Calvino habla de los rasgos que deberia tener la literatura del siglo
XXI. Las seis propuestas alcanzaron gran difusion. Como dato curioso, fue-
ron presentadas como un espectaculo musical, “Sul cominciare, sul finire”,
por el Centro de Experimentacion del Teatro Colén, con coreografia de Diana
Theocharidis, en la temporada de 2000.
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en Bombay, creado por el abogado indio Ali Bahadur. Seiiala
Calvino:

Borges realiza sus aperturas hacia el infinito sin la me-
nor congestion, con el fraseo mas cristalino, sobrio y ai-
roso; como el narrar sintéticamente y en escorzo lleva
a un lenguaje de absoluta precisién y concrecioén, cuya
inventiva se manifiesta en la variedad de los ritmos, del
movimiento sintactico, de los adjetivos siempre inespe-
rados y sorprendentes. (2000b: p. 62).

En tal sentido, pensemos en esa hipalage de apertura tan lo-
grada de “Las ruinas circulares”: “Nadie lo vio desembarcar en
la unanime noche” (1974, p. 451).

Calvino admira la brevedad en Borges, alaba sus textos
contenidos en pocas paginas, con una ejemplar economia de
expresion. Al respecto, el autor de “La biblioteca de Babel” pen-
saba que el escritor que progresivamente se vuelve ciego se ve
obligado a escribir de memoria, de ahi la génesis de sus relatos
breves y su desdén por la novela. Particularmente, considero,
sin anular la modalidad sefialada, que la brevedad responde
también a una forma estética adoptada por sentirse seguro en
ella.

En Calvino, un claro ejemplo, entre otros, de la practica na-
rrativa breve se encuentra en Marcovaldo —una de cuyas esta-
ciones, Otono XIX, lleva el borgeseano titulo de “El jardin de
los gatos obstinados”™- y en Le Cosmicomiche. Este ultimo libro,
si bien por su contenido narrativo no se podria asociar con la
obra de Borges, se vincularia con él en dos puntos: el prime-
ro, la aficién de ambos escritores por la ciencia; en Borges, por
la de contenido 16gico-matematico, en Calvino, por un interés
mas variados, que incluye no solo la fisica y la matematica,
sino también la astronomia, la cosmologia y la biologia; y el
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segundo punto, por la afinidad con la narracion escueta, mani-
fiesta en pequefias celdillas narrativas que forman el panal del
texto en su totalidad.

El término cosmicomiche, que puede llamar la atencion,
obedece, como fue explicado en varias oportunidades, a una
fusién irénica de dos adjetivos: cosmico y comico, ademas de
estar relacionado con el comic, en el cual el personaje atraviesa
diferentes situaciones que responden a un esquema comun. El
libro agrupa una serie de relatos inspirados en hipétesis cienti-
ficas sobre el origen y la evolucion del universo. El autor la con-
sidera “una pequefia mitologia a la manera de nuestro tiem-
po’, una especie de bricolaje mitico-cientifico. Para elaborar las
breves historias, Calvino se inspir6 en una cantidad de relatos
sobre astronomia, sobre la estructura del tiempo y sobre mi-
tos cosmologicos, y también en un libro aparecido en 1964,
la Hilarotragoedia de Giorgio Manganelli, un texto que, como
orienta su titulo, casi un trabalenguas, muestra con ironia un
mundo grotesco e irreal.

Contrario a lo que se pudiera pensar, Le Cosmicomiche no es
un libro de ciencia ficcion, no obedece a los principios de 1a li-
teratura anticipatoria, sino que apunta al presente, a metafori-
zar problematicas del mundo actual. Las varias historias que lo
integran se encuentran unidas por un personaje, algo similar
a un atomo, cuyo nombre el escritor construye como un pa-
lindromo, Qfwfq, un “ser” que sufre continuas metamorfosis,
viajero en el tiempo, testigo de todos los cambios que sufre
el universo, pero que existe fuera de las coordenadas témpo-
ro-espaciales. Qfwfq posee multiples identidades: un fragmen-
to de materia, un molusco, un primer invertebrado, y desde
esas condiciones lo observa todo y lo cuenta. Lo que interesa a
Calvino, como lo habia hecho con Marcovaldo, es poner luz so-
bre la relaciones del individuo con el mundo que lo rodea, ver
otra realidad, o con mas precision reinventar la realidad vista
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no desde una perspectiva histérica, sino desde el ambito exclu-
sivamente cognitivo, fenomenologico®.

La segunda serie de Le Cosmicomiche fue Ti con Zero (Tiempo
cero), en que estan presentes las borgeseanas “Nueva refuta-
ciéon del tiempo” y “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”.
En el primer ensayo —en mas que concisa sintesis— Borges re-
futa en sustancia la idea aristotélica de tiempo, segin un mo-
vimiento entre un antes y un después; el mismo titulo es una
contradiccidén porque la palabra “nueva” encierra en ella una
idea temporal opuesta a antigua o vieja; una reductio ad absur-
dum, por lo tanto pareciera que Borges no cree demasiado en su
propia teoria. El tiempo es en si otro plano en que suceden los
hechos, como en el espacio. En el segundo ensayo, a través de
la paradoja de Zenoén de Elea, se niega el movimiento.

Pero retomemos Ti con Zero. Dividido en tres partes, interesa
particularmente la ultima por su vinculacion con Borges. En
el cuento homénimo, Calvino ubica la accion en un tiempo o,
en un momento en que el tiempo esta detenido; el personaje,
un cazador, tiene la sensacion de estar suspendido y que todo
lo que esta alrededor, la flecha con la que dispara y el ledn que
lo quiere atacar con las garras extendidas y las fauces abier-
tas, también lo estan. El autor utiliza para construir este relato

5 En Qfwfq hay un deseo de observar los objetos y relacionarse con el mun-
do circundante. Contemplar la realidad, reflexionar fenomenolégicamente
para recrearla, como hara otro personaje, de quien Qfwfq, segiin mi opinion,
es su “presecuela’: el sefior Palomar. Fundamento la idea en el hecho de que
Calvino se identificaba por completo con esa corriente del pensamiento (cf.
Capano, 2002). También esa disposiciéon a demorar la mirada sobre lo pequefio
(¢principios cuanticos en Calvino?) puede vincularse con Le parti pris des choses
de Francis Ponge, “que cred un género Unico en la literatura” a través de sus
pequefios poemas en prosa. “Ponge, dice Calvino, es para mi un maestro sin
igual” (2000, p. 84).
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la espacialidad temporal. Lo que se busca es ver el tiempo del
mismo modo en que se puede ver el espacio. Hacerlo visible.

Considero que para concebir este cuento, Calvino tuvo muy
presente el moédulo borgeseano. En “El milagro secreto”, el per-
sonaje Jaromir Hladik, autor de una tragedia inconclusa, es
condenado a muerte por su condicién de judio por la fuerzas
del Tercer Reich. Se fija el dia de su ejecucion el 29 de marzo
de 1939 a las nueve de la mafiana. En el momento de ser ajus-
ticiado, Hladik solicita a Dios un aflo mas de vida para poder
concluir su obra, plazo que le es otorgado por “el duefio de los
siglos y del tiempo”. El universo fisico se detiene. El brazo del
sargento que ordena abrir fuego eterniza un ademan inconclu-
so. En una baldosa del patio una abeja proyecta una sombra
inmovil. Hladik se encuentra paralizado. Una gota de lluvia
que rozo6 su sien no se desliza. El tiempo se paraliza y el con-
denado puede terminar en su mente la tragedia. Dios le habia
otorgado un milagro secreto. Luego, el tiempo se reanuda, la
gota de agua resbala de su mejilla y una cuadruple descarga lo
derriba. Es el 29 de marzo a las nueve y dos minutos de la ma-
fiana (1974, pp. 508-513). Mientras que en el interior de Hladik
ha transcurrido un afio, en el exterior, solo minutos.

Los diferentes relatos que integran Ti con Zero, mas que na-
rrar un acontecimiento en si, presentan una reflexion. De tal
modo, la diégesis se desplaza de un hecho histérico-social a un
plano filoséfico-cientifico.

En la propuesta dedicada a la “Multiplicidad”, de las Lezioni
americane, Calvino escribe: “cada uno de los textos de Borges
contiene un modelo del universo o de un atributo del univer-
so: lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente
o ciclico; porque son siempre textos contenidos en pocas pa-
ginas, con un ejemplo de economia de expresion” (2000b, pp.
119-120), e ilustra estas afirmaciones con el veloz ensayo so-
bre el tiempo, “El jardin de sendero que se bifurcan”: “que se
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presenta como un cuento de espionaje, que incluye un cuento
l6gico-metafisico, que incluye a su vez la descripcion de una
interminable novela china, todo concentrado en una docena
de paginas” (p. 120). La idea del cuento se centra en un tiempo
multiple y ramificado en el que todo presente se bifurca en dos
futuros, de manera que forman “una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos”, como escri-
be Borges. Y agrega Calvino:

[..] esta idea de infinitos universo contemporaneos, en
la que todas las posibilidades han de realizarse en todas
las combinaciones posibles, no es una digresion del re-
lato sino la condicién misma para que el protagonista se
sienta autorizado a cumplir el delito absurdo y abomi-
nable que su mision de espia le impone, seguro de que
ocurre solo en uno de los universos, pero no en los otros.
(2000D, p. 120).

El escritor italiano confiesa en el mismo apartado “Multipli-
cidad” que su temperamento lo lleva a “escribir breve” y que
ello le permitid en II castello dei destini incrociati, Le citta invisi-
bili, y Se una notte d’'inverno un viaggiatore, unir la concentracién
de lainvencion y de la expresion con el sentido de las potencia-
lidades infinitas.

La primera de las hiper-novelas citadas es una especie de
maquina multiplicadora de relatos a partir de las imagenes del
tarot, una narracién icénica o discurso icénico de numerosos
significados posibles. En ella Calvino asimild, ademas de las
ensefianzas de Borges, su disposicion hacia las nuevas ten-
dencias literarias de moda en la época, fundamentalmente la
semiodtica, en los nombres de Greimas, Barthes y Todorov, en-
tre otros. El escritor italiano emplea el lenguaje visual de un
mazo de naipes en que cada componente tiene el valor de una
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carta-signo o de una carta-palabra; esto es: que no posee en
si un significado preciso, sino que depende del contexto en el
cual aparece. De tal modo se llega al sentido mediante un pro-
ceso combinatorio de diferencias mas que de semejanzas (cf.
Capano, 2016, pp. 121-130).

Pero, procedamos cronolégicamente. Vale detenernos aho-
ra, en un texto extraordinario: Le citta invisibili. Extraordinario
en cuanto a su concepcién y extraordinario en cuanto a su resul-
tado, ideado con un complejo mecanismo donde se articulan el
arte combinatorio y los postulados de la semiética del OuLiPo.
Calvino reconoce que esta hiper-novela es el mas borgeseano
de sus libros, y Zygmunt Bauman, en relacién a ella, es con-
tundente al sefialar que el escritor italiano es el mas grande
filésofo entre los narradores y el mas grande narrador entre
los filosofos. El pensador polaco, al referirse a Las ciudades invi-
sibles, comenta que es el mejor texto de sociologia que se haya
escrito; cada ciudad remite en dos paginas —el aprendizaje de la
brevedad expresiva de Borges que Calvino asimila— a un tema
sociolégico (Corriere della Sera, 13-10-2002).

En el libro se describen 55 ciudades todas con nombres de
mujer: Fedora, Eufemia, Zobeida, Fillide, Bauci... Esta ultima
es una ciudad realmente invisible, el viajero que llega a ella
no consigue verla. Nada de la ciudad toca el suelo, salvo las
largas patas de flamenco en que se apoya. Sus habitantes con
catalejos y telescopios no se cansan de observar cada piedra,
cada hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.
Una ciudad invisible, aérea, que recuerda las carceles interio-
res de Giovanni Piranesi, los grabados de Escher o El castillo de
los Pirineos de Magritte. Ademas, esta ciudad se ubica curiosa-
mente en el centro del libro.

En cuanto a la estructura, el texto consta de nueve capitulos
y cada capitulo contiene un numero determinado de relatos, en
total cincuenta y cinco, uno por cada ciudad. 55 es un nimero
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de connotacién utdpica porque 54 son las ciudades de laisla, de
los mundos ideales de Thomas Moro, aunque el utopista inglés
solo describe la principal ciudad, Amaurota, porque piensa que
quien conozca una sola ciudad, las conoce a todas. Entonces
(PO qué 55 y no 54? Porque 54 + 1 remite a Las mil y una noches,
otro texto que inspira a Calvino.

Como una de las singularidades del texto, entre las descrip-
ciones de las distintas ciudades, se intercalan dialogos entre
Kublai Kan, emperador de los mongoles, y Marco Polo, el via-
jero veneciano, que refiere sus exploraciones a través del reino
del emperador. Polo toma como modelo para describir los luga-
res que visita una Unica ciudad: Venecia. Aunque el viajero ita-
liano tiene presente a Venecia, nunca habla de ella directamen-
te, porque piensa que si el recuerdo se convierte en palabras, si
se verbaliza, se nubla. Las ciudades no existen, son imagina-
das, pero son imaginadas como si hubiesen sido habitadas; po-
seen condicion metafisica, como la Buenos Aires de Borges. Al
describirlas, Marco Polo las crea con su fantasia, pero lo hace
de una forma verosimil. Ademas, cada una de ellas se vincula
fundamentalmente con el deseo, la memoria, los signos, los
ojos, los muertos, y otros temas. Las descripciones de las ciu-
dades despliegan pluralidad de imagenes y mitos, en los que
se superponen el mundo real y el irreal. Asimismo, el disefio
general de la obra se organiza como para que el lector pueda
aislarlas, para que las pueda leer por separado como si se tra-
tase de una parabola o una sentencia individual, por lo tanto,
el esquema del libro se construye como una cinta de Moebius,
un texto que no tiene principio ni fin, ya que se podrian seguir
adicionando relatos-descripciones ad infinitum; otra huella bor-
geseana, y de Las mil y una noches.

Al explicar la “Exactitud”, una de las Seis propuestas, Calvino
apunta:
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Un simbolo mas complejo, que me ha dado las mayores
posibilidades de expresar la tension entre racionalidad
geomeétrica y marafia de las existencias humanas es la
ciudad [...]. En Las ciudades invisibles pude concentrar en
un unico simbolo todas las reflexiones, mis experien-
cias, mis conjeturas, y pude construir una estructura con
facetas en la que cada breve texto linda con los otros en
una sucesiéon que no implica jerarquia, sino una red de
maultiples recorridos (2000b, p. 80).

Por una parte, esta la idea de “Abenjacan, el Bojari, muerto
en su laberinto” en que se considera la ciudad como un inex-
tricable laberinto construido por el hombre; y por la otra, la
conciencia de que se aboli6 el relato jerarquizado, subordina-
do, arbdreo, en favor de una narracién individual, auténoma,
rizomatica, para emplear la palabra deleuziana.

Calvino diferencia en la misma propuestacitada, “Exactitud”
el universo cristal y el universo llama. El cristal simboliza lo
racional, lo delimitado, lo lineal, lo geométrico; el universo
llama, lo contrario, es signo de la diversificacion, del desbor-
de, del torbellino. “En cierto momento Kublai Kan personifica
la tendencia razonadora, geometrizante o algebraizante del
intelecto [el cristal], y reduce el conocimiento de su imperio a
la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez” (2000Db,
pp. 80-81); otro simbolo borgeseano: “Dios mueve el jugador, y
este, la pieza”. Marco Polo le presenta las ciudades con la dispo-
sicion que tienen torres, alfiles, caballos, reyes, reinas, peones,
ordenados en sus casillas blancas y negras. Por eso, a través
de los relatos del veneciano, el Kan concluye que el objeto de
sus conquistas no es sino la tesela de madera en la que se posa
cada pieza: un emblema de la nada. Todas sus posesiones re-
sultan una construccién mental, su imperio integro esta con-
tenido en su mente; es mas, Marco Polo ya no necesita salir a
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explorar otras ciudades porque todas estan en su pensamiento.
Entonces, si Kublai Kan dejara de pensar su imperio, el im-
perio desapareceria, se esfumaria. En el didlogo que se desa-
rrolla al final de “Las ciudades continuas. 1” (Leonia), Marco le
explica al Kan que todos los seres: picapedreros, barrenderos,
cocineras, lavanderas, existen solo porque son pensados. El
emperador dice que él no los piensa nunca. Y Marco le respon-
de que entonces no existen. Resulta obvio para el lector que la
idea de Berkeley, esse est percipi, tan trabajada por Borges, esta
aqui presente. En “El Zahir”, el narrador Borges dice que “segiin
la doctrina idealista los verbos vivir y sofiar son rigurosamente
sinénimos” (1974, p. 595), percibo en la vigilia, cuando vivo; y
dejo de hacerlo, cuando suefio. En “Nueva refutacion del tiem-
po”, Borges cita a Berkeley y escribe: “Todos admitiran que ni
nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas for-
madas por nuestra imaginacién existen sin la mente [que los
perciba]” (1974, p. 759).

Otra relacion, entre las numerosas que se pueden estable-
cer con el escritor argentino, es el proceso de comunicacién
entre los dos interlocutores. Recién llegado a la corte, Marco
Polo solo podia expresarse con gestos, saltos, gritos y objetos
que iba extrayendo de su alforja, mas adelante esos objetos
adquiere funciéon de metonimia, una ciudad era designada por
una calavera o por un hombre desnudo que atravesaba el fue-
go sin quemarse —recuérdese “Las ruinas circulares”—. Asi como
el procedimiento de creacion de un lenguaje artificial inven-
tado por Wilkins, explica el narrador de “El idioma analitico
de John Wilkins”", se divide en categorias, también la conexién
entre Polo y el Kan va sufriendo diferentes procesos que cul-
minan en la comunicacién plena con las piezas de ajedrez.
Finalmente, el viajero veneciano adquiere el idioma del Kan y
explica sus mensajes en un tablero de ajedrez. Ademas, las ciu-
dades son leidas como signos: las nubes al salir de sus limites,
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los puentes que se arquean sobre los canales, los palacios, las
barcazas, son vistos como seiiales que remiten a diferentes sig-
nificados; se crea asi un lenguaje simboélico®.

En cuanto a las figuras del viajero veneciano y Kublai Khan,
son personajes que aparecen en “El suefio de Coleridge”. Borges
habla de un palacio edificado por el emperador, cuya fama oc-
cidental labré6 Marco Polo.

Veamos ahora las trazas de Borges en Se una notte d’'inver-
no un viaggiatore. Calvino se propuso mostrar a través del libro
la esencia de lo novelesco, concentrando la narraciéon en diez
comienzos de novelas que desarrollan de manera diferente un
tema comun, la busqueda de un libro apoécrifo perdido. Una
novela en que se pierde el centro para dar lugar a retofos na-
rrativos, que presenta una arquitectura cuyo origen esta en Las
mil y una noches y, mucho mas cercano del escritor italiano, en
los cuentos de Borges. E]l autor manifesté en 1979, afio en que
aparecio Se una notte d’inverno un viaggiatore, que la intencién
profunda de su novela se podria vincular al cuento de Borges
“El acercamiento a Almotasim”, en cuanto a la bisqueda de la
verdadera novela, donde cada relato empezado y no conclui-
do, correspondia a un camino descartado por el lector (“Nota
preliminar”, 2014). Una narracién que echa brotes hacia varios
relatos de modo rizomatico.

6 Calvino crea en sus narraciones diferentes lenguajes de comunicacién. En
uno de sus primeros cuentos, “Un pomeriggio, Adamo” (2000a, pp. 15-26), el
jardinero adolescente Libereso maneja un cdédigo particular relacionado con
los animales y las plantas para llamar la atencién de Maria-nunziata; igual
sucede en el relato “Ultimo viene il corvo” (ibid., pp. 59-64), el muchacho parti-
sano, para atrapar al soldado aleman, pone en practica un lenguaje de comu-
nicacion particular relacionado con la distancia, el vuelo del cuervo, la pun-
teria y el ocultamiento; al no dispararle al cuervo, rompe la 1égica, cambia la
convencion establecida y finalmente articula un hecho semiético, inesperado
por el receptor, que provoca su muerte.
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Uno de los elementos significativos del mecanismo bor-
geseano es la creacion de obras y autores apocrifos o de fal-
sas atribuciones. Los autores de las diferentes novelas: Tazio
Bazakbal, Ukko Ahti, Silas Flannery, pertenecen a la misma
familia fabulatoria que Pierre Menard, Mir Bahadur Ali o
Herbert Quain. A lo largo de los diez incipit propuestos, apare-
cen la novela de espionaje, la realista, la simbdlica, la influida
por el cine norteamericano, la erdtica, ambientada en Japon;
la narrativa latinoamericana y el realismo magico, la ciencia
ficcion, el thriller, 1a politica y la existencial.

En esta hiper-novela Calvino devela el cafiamazo de la es-
critura y el complejo proceso de aparicion de un libro. Una ver-
dadera muestra de ingenieria narrativa. E]l protagonista es el
lector innominado que por diferentes situaciones, alejadas de
su voluntad, no logra terminar la lectura. Compra una copia
fallida de la Gltima novela de Italo Calvino y cuando vuelve a
la libreria para cambiar el ejemplar se encuentra con la otra
protagonista, la lectora Ludmilla, que se halla en la misma
situacion. El Lector y la Lectora, se unen en la busqueda in-
fructuosa del libro, que no consiguen encontrar porque siem-
pre descubren novelas diferentes e inacabadas, diez novelas en
total. Pero de esta busqueda inttil nace un romance entre ellos.
El libro se cierra con el finisimo humor calviniano:

Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran
cama de matrimonio acoge vuestras lecturas paralelas.
Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabe-
za sobre la almohada, y dice: —Apaga ti también ;No es-
tas cansado de leer? Y ti: -Un momentito. Estoy a pun-
to de acabar Si una noche de invierno un viajero, de Italo
Calvino (2014, p. 269)
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Al igual que Borges, Calvino se crea como autor-narrador,
aunque se debe decir también que la inclusién del mismo autor
en el texto, tan difundida en la narrativa actual, no es exclusi-
vidad calviniana, ni borgeseana, ya lo habia hecho Dante.

Otras relaciones con Borges que se pueden observar son los
temas del laberinto y lo catroptico. En primer lugar existen al-
gunos titulos de las novelas intercaladas que evocan la idea de
laberinto: “En una red de lineas que se enlazan” (C. VI) y “En
una red de lineas que se intersecan” (C. VII). En estas historias,
como en las otras, el hilo argumental se pierde en el sende-
ro, queda en suspenso. Y esta es una estrategia para que el lec-
tor, protagonista implicito y explicito del relato, siga su propio
derrotero. En su conjunto, todas simbolizan la confusiéon del
mundo, el laberintico caos.

En el Capitulo VII, titulado “En una red de lineas que se in-
tersecan”’, se desarrolla el tema de la literatura como maqui-
na catdptrica, multiplicadora de imagenes e historias. En este
relato, el protagonista es secuestrado y termina en un recinto
catoptrico, cubierto de espejos, que multiplican su imagen. El
capitulo es una célula de la novela Se una notte..., en su totali-
dad, porque cada una de ellas constituye un campo de visiones
sobre la multiplicidad del mundo’.

Pero los vinculos entre los dos escritores no quedan ahi, sino
que Calvino, como hara Eco un afio después con El nombre de la
rosa, rinde homenaje a Borges al hablar en el capitulo VI de un
viejo ciego, “Padre de los Relatos”, que es buscado por todos los
continentes donde se transmite su leyenda en innumerables

7 El prestigioso critico Cesare Segre se ocup6 del tema en “Se una notte d'in-
verno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori”, en Teatro e romanzo,
Turin, Einaudi, 1984, p. 165. Segre vincula a Calvino con Borges y también con
Pessoa, que usaron como instrumento de busqueda la multiplicidad del yo, ya
sea desde el punto de vista estilistico como ideolégico.
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variantes locales. Borges ciego, ya era leyenda universal. Asi,
Calvino reconoce a Borges como fundador de la escritura con-
temporanea, presentandolo como un emblema a través del
Padre de los Relatos.

Una observaciéon mas en este libro increible e infinito, tan
copioso en interpretaciones. Calvino hace intervenir a todos
los integrantes del proceso literario: el autor, el lector, el cri-
tico y el consumidor de argumentos, el profesor universitario,
la computadora que escribe novelas, un viejo sabio que conoce
todas las narraciones posibles, entre cuyas historias se enmar-
can los diez principios de novelas, el ghost-writer, por supuesto
el editor Cavedagna, el Censor Arkadian Porphyritch, y el tra-
ductor Ermes Marana — cuya apellido quiza evoque, segiin mi
parecer, a aquel cuchillero de Borges, Juan Muraina (El informe
de Brodie)—; Ermes Marana: Hermes, mensajero de los dioses,
una de cuyas caracteristicas era el de ser embustero, marrulle-
ro, por su habilidad para armar ardides, y Marana, maraia,
falsario por onomastico y, en consecuencia, novelista por ex-
celencia como hacedor de ficciones, de mentiras, un personaje
enajenado y fundador de una Organizacion del Poder Apdcrifo.
Marana sostiene la idea de la literatura como mentira, esto es
como juego de la fantasia, como artificio, como multiplicidad
de sentidos.

Pues bien, de todos los actores que aparecen, uno tiene es-
pecial relevancia, el autor ficcional Silas Flannery, otro nom-
bre significativo: Flannery, flaneur, claro que este paseante en
vez de recorrer las calles de Paris, como lo describe Baudelaire,
se pasea por los intrincados senderos de la narracién. Silas
Flannery reflexiona en su diario sobre el escritor productivo y
el atormentado y su deseo de escribir un libro que fuera solo
un incipit. Medita también sobre los tipos de lectores y sobre el
lector ideal. Asimismo se pregunta qué es la lectura de un texto
sino el registro de ciertas repeticiones tematicas. Comenta que
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se le ha ocurrido la idea de escribir una novela compuesta solo
por comienzos de novela®. E] protagonista podria ser un Lector
que se ve continuamente interrumpido. El lector compra la
nueva novela, pero es un ejemplar defectuoso y no consigue
pasar del principio, vuelve a la libreria para cambiar el volu-
men, pero se enfrenta con otro problema editorial y asi suce-
sivamente en un tiempo que podriamos llamar con Umberto
Eco, “tiempo con loop”, en que la computadora siempre nos re-
mite al ment inicial, a una accioén repetida. Es ingenuo decirlo,
sin embargo lo senalo: las ideas vertidas por Flannery, en la
ficcion, reflejan el pensamiento de Calvino en la realidad. En
una operacion metaléptica, se pasa del nivel diegético, al nivel
de la realidad y viceversa, a través de una puesta en abismo
(Capitulo VIII).

En este relato tan complejo, no podria estar ausente el hu-
mor. En un momento de la narracion, en el Capitulo V Calvino
con gran destreza hilarante construye una escena verdadera-
mente graciosa. En la editorial se produce una gran confusion
respecto de las novelas y los problemas de traduccién. Un mo-
mento delicioso para el lector que Calvino maneja con mucha
gracia. Marana, urgido por el editor que habia encontrado in-
coherencias en el texto, confiesa que del “cimbro”, el idioma
que estaba traduciendo, no sabe ni una palabra, el texto en-
viado a la editorial lo habia traducido de otra novela polaca.
El libro ya estaba en impresion y crea una enorme dificultad.
Marana traducia una novelita escrita en polaco y la hacia pasar

8 Como una hipotética influencia mutua entre Georges Perec e Italo Calvino
se puede recordar La Vie mode d’emploi, 1978 (La vida instrucciones de uso), que
Perec subtitula Romans, en plural. E1 mismo Calvino habla de este fructifero
intercambio en “Multiplicidad” (2000b, pp.121-123). Agrego también, un poco
mas lejano en el tiempo, Les Faux- Monnayeurs, en que Gide crea, a través de los
cuadernos de Edouard, la novela en la novela.
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por cimbra. Pareciera que Calvino no tiene mucha simpatia por
los traductores, a pesar de que su mujer, la argentina Esther
Singer, “Chichita”, fue traductora de inglés en la Unesco. En
un pasaje de El caballero inexistente, también un soldado, intér-
prete de arabe, comete un error mucho mas grueso, estuvo a
punto de provocar un duelo entre dos caballeros por haberse
confundido al verter la traduccion, otra deliciosa humorada
calviniana.

En resumen, la idea de la novela es crear una biblioteca de
apocrifos, que pueda contener todas las novelas posibles de to-
dos los géneros imaginables, una especie de magno hipotex-
to. Genette, que acuio el término, incluye a Si una noche como
ejemplo de hipertextualidad. A su vez, Calvino creé el sustanti-
vo hiper-novela para nombrar aquella que contiene en su ma-
triz varias narraciones. Recordemos una vez mas a Borges en
“La flor de Coleridge”: “Diriase que una sola persona ha redac-
tado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnis-
ciente” (1974, p. 639). De tal modo, los libros funcionan como
vasos comunicantes entre los diferentes autores y naciones, las
fronteras se borran y se crearia asi, un libro de libros que los
contiene a todos y que denomino “archilibro”.

Pero, el campo literario también comprende la ensayistica,
y este es otro terreno en que se puede vincular a ambos autores.
En un breve tratado “Sobre los clasicos”, incluido en Otras inqui-
siciones, Borges escribe:

Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de na-
ciones o el largo tiempo ha decidido leer como si en sus
paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el
cosmos y capaz de interpretaciones sin término. [...]. Las
emociones que la literatura suscita son quiza eternas,
pero los medios deben constantemente variar, siquiera
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de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan
a medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de
afirmar que existen obras clasicas y que lo seran ‘para
siempre’ [...]. Clasico no es un libro que necesariamen-
te posee tales o cuales méritos; es un libro que las gene-
raciones de los hombres, urgidas por diversas razones,
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad (1974,
p. 773).

Es decir que desplaza el eje de la universalidad que le puede
dar la historia, al individual del lector, al fervor con que se lee
un libro y a la fidelidad en el ejercicio de leerlo. Cada lector
construye su canon, formado por aquellos libros que siente afi-
nesy a los que tiene siempre presentes.

Calvino también reflexiona sobre el tema en su libro Por qué
leer los clasicos (Perché leggere i classici), que reine una serie de
articulos, entre ellos uno dedicado a Borges, en el que sefiala
la influencia del escritor en autores italianos de fin de siglo.
Los trabajos fueron recogidos por la esposa tras la muerte del
escritor. Calvino se propone en el estudio de apertura dar la ra-
z6n de por qué se deben leer los clasicos. Entre las ideas que
maneja se encuentra la de la relectura. Dice que el prefijo itera-
tivo delante del verbo “leer”, puede ser una pequeina hipocresia
de todos los que se averglienzan de admitir que no han leido
un libro famoso. No obstante, no hay que avergonzarse por-
que por vastas que puedan ser las lecturas, siempre queda un
numero enorme de obras fundamentales que uno no ha leido.
El ensayista desgrana luego una serie de motivos por los cua-
les se deben leer los clasicos. Entre las trece definiciones que
ofrece respecto de un clasico, transcribo dos de ellas: a) “Un
clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que
decir”. b) “Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y
que te sirve para definirte a ti mismo en relacion y quizas en
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contraste con él” (1992, pp. 13-20). Aqui, en cierta coincidencia
con Borges, lo que distingue un clasico es el significado que el
lector da a un libro, ya sea de una obra de la antigiiedad como
de una moderna, ubicada en una continuidad cultural.

Llegamos asi a lo que podria rotular el punto mas sensible
o medular de estas comparaciones: la valoracion de los dos es-
critores. Para ello me voy a apoyar, en parte, en las opiniones
de George Steiner. Tras destacar las excelencias superlativas de
la obra de Borges, que seria redundante enumerar, para el criti-
co francés, a pesar de la universalidad de su forma y la impre-
sionante amplitud de su campo conceptual, “el tejido narrativo
de Borges posee ciertas lagunas. Solo una vez Borges logré crear
una mujer tangible: Ema Zunz” (2009, p. 53). El investigador pa-
rece olvidar otro personaje femenino, “la Lujanera” de “Hombre
de la esquina rosada’, aunque, es cierto que no tiene la carnadura
metafisica de Ema. Segun su criterio, el espacio de accion don-
de los personajes de Borges se mueven es mitico y nunca social.
Sugiere en la produccién de Borges, quiza desacertadamente por
la generalizacion, falta de calor y vitalidad humanos.

Esto no se podria sefalar en Calvino, en que los personajes
atraen justamente por la humanidad que encierran, presenta-
dos la mayoria de las veces con una ternura casi infantil, con
una mirada, sise quiere ingenua, que encierra la hondura de su
condicién humana.

De Calvino, resta decir que fue un escritor profundamen-
te enraizado en la tradicidn literaria italiana, la coleccion de
fabulas, que le gano el titulo de “el Grimm italiano”, asi como
Dante, Boccaccio, Ariosto, Galileo, Leopardi, Nievo, Collodi,
Gadda, confluyen en sus historias y ensayos con una inimita-
ble y original escritura. Como seifiala Rocco Capozzi, “Calvino
es, sin duda, uno de los grandes maestros del arte de fabular,
en el que se funden a la perfeccion realidad y fantasia, juego y
critica” (1997, p. 86).
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Calvino y Borges murieron con un afio de diferencia,
Calvino en 1985, Borges en 1986; fueron seres que consagraron
la existencia a sus ideales, dos vidas dedicadas a la literatura,
dos escritores eximios que abrieron senderos innovadores para
las generaciones venideras, dos artifices de la narraciéon que,
en definitiva, recrearon la realidad a través de su amor por las
letras.
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Jorge Luis Borges, Julio Cortazar
e Italo Calvino:
la literatura experimental

Viviana D’Andrea
UNT

Introduccion?

En este ensayo me interesa describir y analizar algunos topi-
cos referidos a la conceptualizacion de la literatura experimen-
tal y de escritores que fueron pioneros en construir su propia
poética: Jorge Luis Borges, Italo Calvino y Julio Cortazar. Tres
narradores que convergen en un punto intertextual: escribir li-
teratura Unica.

Este tipo de literatura, basicamente, se caracteriza por la in-
novacion en las técnicas narrativas y en la estructura, de modo
tal que se generan nuevas formas de narrar historias. Las lec-
turas de estas obras son muy complejas, ya que los autores uti-
lizan mezclas de figuras retdricas, cambios abruptos de narra-
dores, estructuras no lineales y, en ocasiones, se crean figuras
o lenguajes que solo tienen sentido en dicho universo narrati-
vo, sin olvidar el entrecruzamiento de intertextualidades.

1 Este trabajo sintetiza una investigacion comenzada hace algunos afios y en
donde doy cuentas de las lineas intertextuales entre los escritores argentinos
Julio Cortazar y Jorge Luis Borges junto al autor italiano Italo Calvino.
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Muchos escritores aducen escribir “experimentalmente”
porque consideran que la estética contemporanea resulta insu-
ficiente o inadecuada para plasmar sus ideas. En consecuencia,
la prosa escrita expone narraciones con ritmos frenéticos que
incluyen pasajes de introspeccion y critica a los sistemas poli-
ticos y econdmicos de la época, ademas de ser en si mismos, en
muchas ocasiones, experimentos de ficcién.

En la literatura latinoamericana abundan los ejemplos de
obras experimentales, cuyos autores se valieron de su genio
creativo para innovar en la forma de contar las historias: Jorge
Luis Borges y Julio Cortazar son ejemplos de autores y creado-
res de obras que se leen de multiples formas y de esa manera
sorprender a los lectores.

La criticaitaliana Vicenzina Levato (2002), en el libro Lo spe-
rimentalismo tra Pasolini e la neovanguardia: 1955-1965, distingue
entre la poética experimental concerniente al vanguardismo
y al “experimentalismo”, como una corriente que existe desde
el principio de la historia de la literatura. Para Levato, la van-
guardia literaria es un fenémeno circunscripto a determinados
periodos histéricos mientras que la literatura experimental
se configura como una corriente subterranea que recorre las
historias literarias. En consecuencia, la vanguardia esta mas
acotada por el tiempo mientras que la literatura experimental
trasciende el tiempo y el espacio. El experimentalismo es la
manera que tiene la literatura de reinventarse a si misma.

Senalar a autores argentinos como Jorge Luis Borges y Julio
Cortazar para este trabajo es importante porque son conside-
rados maestros de la literatura universal. Ambos fueron ex-
traordinarios creadores de relatos breves y fantasticos, al igual
que el escritor ligur Italo Calvino, otro revolucionario de la li-
teratura en general con sus modos y giros lingtisticos y, ade-
mas, muy cercano a los argentinos ya que compartian no solo
el gusto por las formas novedosas de escritura, sino también
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lecturas, escritores y corrientes literarias. En consecuencia,
consideraremos a los tres como los protagonistas de la literatu-
ra experimental del s. XX.

Jorge Luis Borges-Italo Calvino y su proceso literario

Italia fue uno de los paises que mejor confirmé el éxito mun-
dial de Borges como escritor. La relacion de Borges con Italia no
se remite solo a aquel pasado, cuando lee La Divina Commedia
en italiano, sin saber la lengua, sino que, a partir de alliy hasta
el dia de su muerte, visité Italia ocho veces, en viajes en donde
conoci6 a Italo Calvino, entre otros escritores, y también co-
menzo junto a él una gran aventura literaria al convertirse en
el maestro del “narrar breve”.

En una primera instancia, le daré prioridad a la relacion
escritural entre Italo Calvino y Jorge Luis Borges.

En Argentina, Italo Calvino lee el ensayo “I gomitoli di Jorge
Luis Borges™, que en principio fue una conferencia y luego la
expone delante del mismo Borges diciendo:

Borges ha influenciado la creacion literaria italiana, el
gusto y la idea misma de la literatura: muchos de los
que han escrito en los Gltimos veinte afios, a partir de los
mismos integrantes de su generacion, han sido marca-
dos profundamente por él. (Paoli, 1994, p. 13)

Por consiguiente, describiré el proceso literario presente
en algunas obras de Calvino y de Borges y que resulta en un

2 Discurso pronunciado por Italo Calvino, delante de Jorge Luis Borges, en el
Ministerio Italiano de Educacion, el dia 15 de octubre de 1984, y publicado al
dia siguiente en el diario La Reppublica con el titulo de “I Gomitoli di Jorge Luis
Borges”.
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“juego combinatorio”, para crear una literatura novedosa y ex-
perimental.

Calvino reconoce en Borges la tentativa de entrecruzar
la literatura con los valores de la filosofia, de la ciencia y de
la matematica, y esta situaciéon también es vinculante con la
suya propia porque, en este periodo, él formé parte del grupo
del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), entre los que
se encontraban Georges Perec, Francois Le Lionnais, Jacques
Roubad, Paul Fournel, quienes se dedicaban a realizar “experi-
mentos literarios” como mezclar la matematica con la poesia o
reducir un texto narrativo a reglas geomeétricas. A partir de los
afos 63y 64, Calvino comienza a leer la obra del escritor argen-
tinoy, alli, se vera como el autor italiano parte de las imagenes
laberinticas, para abrazar los valores filos6ficos-matematicos,
las estructuras de enchassement, hasta llegar a la poética de la
brevedad. Tanto Calvino como Borges alcanzan a descubrir
una literatura experimental e intelectual y a dar a los textos
muy breves, aperturas vertiginosas que recuerdan la multipli-
cacion de los mundos.

Borges y Calvino compartian no solo el amor por la literatu-
ray el arte de escribir sino también:

los laberintos

el arte combinatorio

la cosmologia

la Teologia leida como fabula

la Filosofia como un hecho estético

la dramatizacion de la ciencia

el gusto por la renovacion del universo de la ficcién a través
de una recreacion metodica del pastiche

la voluntad de superar la Psicologia sin dejar de pensar a
través de imagenes y emociones

el gusto por la travesura de jugar con el lector
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la escritura de ficciones sobre el universo

la conciencia de operar dentro de una tradicién inventada
la multiplicacién de los tiempos y los espacios

el cultivo simultaneo de la literatura fantastica y la realista
la predileccion por los géneros breves

la parodia (D’Andrea, 2012, p. 61)

Borges fue considerado por Calvino el maestro del “escribir
breve” (Calvino, 1989, p. 63), en el sentido que no solo compar-
tian el gusto y el amor por la literatura y el arte de escribir sino
también por la invencién e incursion en problematicas litera-
rias comunes.

Ademas, el escritor italiano coincide tanto con Borges, que,
antes de morir, escribié su propia teoria de la literatura en una
serie de conferencias que, de manera poéstuma, se convirtieron
en el ensayo Seis propuestas para el proximo milenio, y en donde
conceptualiza el proceso de escribir desde el punto de vista de
la: Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad y Multiplicidad.

Intertextualidad y autorreflexividad textual o metatextua-
lidad son procesos que en la gran mayoria de los textos borgea-
nos se explicitan no solo como meros referentes bibliograficos
o simples mecanismos formales en la construccion de tramas
mas o menos complejas, sino en tanto fundamento, origen y
causa de la escritura.

Dicho de otro modo, los textos de Borges se exhiben como
reescrituras-lecturas (citas, traslados, copias, traducciones,
versiones, transformaciones, inversiones, reversiones, trans-
gresiones, perversiones, resimenes, parafrasis, alusiones,
epigrafes, notas, simulacros, recuerdos, conjeturas, parodias,
reflejos, suefios, fragmentos) de textos anteriores, escritos u
orales. Y de esta manera fingen mostrar el proceso de produc-
cidn escritural en su funcionamiento; es decir, en el interior de
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los textos, el autor dice que escribe, que cita, que transcribe,
que copia, y que resume.

El procedimiento borgeano ludico-irénico, que también lo
llamariamos de la manera calviniana “juego combinatorio”,
para tratar los textos preexistentes y recrearlos, serd considera-
dos, en este trabajo, dentro del marco conocido como “literatu-
ra experimental”, ya que los lineamientos del postmodernismo
y las neovanguardias han sido superados por otros conceptos
que analizaré a continuacion: Borges entendia a la literatura
como un juego linguistico, un constructo de procedimientos
textuales mas o menos convencionalizados. E1 comprende el
estatus semiotico de los textos literarios y opera cognoscitiva-
mente con la polisemia y la plurisignificacion de un lenguaje
narrativo. Dentro del “juego enigmatico e irdnico” aparece el
“intertexto” explicito en numerosos cuentos suyos.

En la obra narrativa del escritor ligur también se presenta,
como elemento unificador, la problematica lingiistico-semié-
tica. Esto se debe, fundamentalmente, a que a partir del 64,
Calvino comenz6 a contactarse con el grupo francés formado
por Todorov, Barthes y Greimas, entre otros, todos tedricos e
investigadores de semidtica. Calvino experiment6 con su ma-
nera de escribir, como queda en evidencia en un cuento como
“Tiempo cero”’, cuyo titulo es una formula matematica y una
clara representacion de un juego combinatorio-semiotico-lin-
guistico que lo lleva a la hipertextualidad, es decir, a una cir-
culacion perpetua de textos. Asi, la literatura se transforma en
consecuencia en un “sofisticado experimento” como derivacién
de distintos juegos, lingiisticos, semanticos, semioticos, es-
tructurales, genéricos propios de la postmodernidad y que dan
cuenta de un proceso experimental que lleva al lector por mul-
tiples caminos y a encontrar también indefinidos significados
y muchos interrogantes en el camino.
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Del mismo modo, en el cuento de J. L. Borges “El milagro se-
creto” se presentan tres ideas del tiempo, las tres borgeanas. La
primera es que el transcurrir del tiempo se puede frenar subje-
tivamente: en este, la carrera del tiempo se detiene durante un
instante, que en la mente del protagonista a punto de ser fusi-
lado equivale a un ano. La sucesion estructural binaria I-II (I la
carrera del tiempo se detiene; II al final se reanuda) es idéntica
a lo que se presenta en el cuento de Calvino “Tiempo Cero”. La
segunda idea es que el tiempo no solo se repite, sino que ade-
mas se revierte, o sea que su sistole y diastole, corren alterna-
tivamente del pasado al porvenir y del porvenir al pasado. Y,
por ultimo, la tercera idea y la mas reiterada, es que de cada
instante sale un haz infinito de lineas divergentes. Este proce-
so combinatorio y experimental lo llamaria “la espacializaciéon
del tiempo” que se da a través de la miniaturizacién, que es un
proceso a la vez intelectual y afectivo, aplicado por Borges en
“El Aleph” o “El jardin de los senderos que se bifurcan” y que
es plenamente asumida por Calvino en Las ciudades invisibles
y El castillo de los destinos cruzados, donde lo que esta en juego
es precisamente una sincronia radical, la simultaneidad y la
convergencia, la sustitucion del tiempo lineal por una espiral
de tiempos ciclicos. Ademas, esta idea esta desarrollada en el
ensayo “Rapidez” y aparece dentro del campo literario en donde
se vincula la teoria del tiempo ligado a la coordenada espacial.
Calvino expresa:

Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el re-
corrido fulmine de los circuitos mentales que capturan
y vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo.
(...) Estoy convencido de que escribir en prosa no deberia
ser indiferente de escribir poesia; en ambos casos es bus-
queda de una expresion necesaria, inica, densa, concisa,
memorable. (1988, p. 7).
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En consecuencia, el cuento de Borges se presenta, ademas,
estructuralmente, como un cuento-marco, (utilizando termi-
nologia de Cesare Segre), es decir, un cuadro que encierra el
relato simbdlico y este, al mismo tiempo, encierra a otro. Dios
concede al protagonista para que acabe su obra un afio de exis-
tencia ante el peloton que va a ajusticiarlo, afio que transcurre
entre la orden de fuego y la ejecucion de esta. Hladik termina
entonces un drama que es, en esencia, el drama de su muerte:
la tragedia de un hombre angustiado por intrigas que ocurren
(que no ocurren) en un instante del tiempo historico entre el
sonar de las campanas que abren y cierran la obra ilumina-
da por el mismo ocaso. Ademas, Hladik es autor de un libro,
Vindicacion de la eternidad, en donde el protagonista esta ator-
mentado por el problema del tiempo como el cuento en el que
esta insertado. Estando en la carcel, el protagonista imagina
una y otra vez las circunstancias de su ejecucion.

El cuento esta enriquecido con otras alusiones secundarias:
la biblioteca total, la justificaciéon de un destino, el tiempo ci-
clico, la eternidad, la divinidad, 1a personalidad. Se puede afir-
mar que existe una superposicion de planos: de la vida, de la
ficcidn literaria, del suefio, de la alucinacidon, de lo sobrenatu-
ral, de lo divino, que en realidad amplian los significados a una
superposicion de mundos, logrando asi una literatura experi-
mental que convoca a lecturas novedosas y a que los lectores se
planteen interrogantes.

Siguiendo la linea de nuestro trabajo, nos referiremos a
Italo Calvino y sus conocimientos cientificos que comienzan a
aplicarse en Le cosmicomiche (Las cosmicomicas) y alcanzan su
madurez en el siguiente libro, Te con Cero, que se publica en el
afio 1964. Se debe aclarar que esta es una traduccion personal,
ya que las traducciones existentes titulan este cuento y el libro
que lo contiene como “Tiempo cero”. La traduccion se realizo
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teniendo en cuenta una entrevista a Calvino en la cual se en-
cargd de explicar el titulo:

Te con cero, o te cero, es una formula que se encuentra
a menudo en los libros de cosmologia o de la teoria de la
relatividad: una t seguida de unos ceros pequefios aba-
jo, para indicar el tiempo en un momento llamado cero,
distinguiéndolo de los momentos que siguen, llamados
te con uno, te con dos, etc. Esta féormula da el titulo a mi
cuento, si cuento se puede llamar a una historia comple-
tamente quieta, contenida en un momento de mortal es-
pera. (Calvino, 1995, p. 16. traduccién nuestra).

El tono de este libro presenta el asombro con que se con-
templan la geometria del universo y le rinde un homenaje a
la inteligencia borgesiana, por cuanto aparece la problematica
del tiempo, la superposicién de relatos, el ser perdido en el la-
berinto.

Borges y Calvino estan obsesionados por los problemas de
la temporalidad. En ambos se encuentra presente la idea ba-
sica de un universo multiple, la proliferacion de posibilidades
simultaneas.

Italo Calvino - Julio Cortazar y su escritura

Seguidamente nos referiremos a Julio Cortazar y a su rela-
cién escrituraria con Italo Calvino. Ambos escritores vivieron
en Paris durante los afios sesenta y setenta. Cortazar llegé a
Paris en 1951 y Calvino en 1965. A la par que desarrollaron una
gran amistad, también se vincularon a través de la escritura.

Italo Calvino valoré con creces la idea de libertad, que tan-
ta influencia ejerci6é en todos sus escritos. Acumulé lecturas
en su memoria y pergeiié un proyecto literario, con el afan de
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establecer un pensamiento de base humanista. La identidad de
la tematica calviniana se nutrié de muchos escritores, pero sin-
ti6 un amor especial por los argentinos. En consecuencia, me
parece importante describir y analizar las lineas literarias de
estos escritores que dan cuenta de una literatura experimental
concebida como parte de un “juego combinatorio”?

El escritor italiano y el argentino comparten una poética
con caracteristicas muy particulares, “experimental” diria, ya
que escriben después del suceso de las vanguardias. Las obras
de ambos escritores tienen la singularidad de que los dos es-
criben en un pais extranjero e imbuidos de la influencia de la
neovanguardia francesa. Ademas, ambos colaboraron en la
obra La fosse de Babel*, 1972, un libro que pone de manifiesto la
escritura experimental, al decir de la investigadora Jesica Pujol
Duran (2016).

La renovacion del lenguaje es la clave de toda literatura ex-
perimental. Sin embargo, la obra de Cortazar y de Calvino no
puede abordarse solo desde ese punto de vista, sino que se debe
analizar el marco de la postguerra que permitié el nacimiento
de las vanguardias.

La critica Jesica Pujol Duran advierte que esta poética debe
leerse como un “sistema mas o menos ordenado de aproxima-
cién al hecho literario. Calvino y Cortazar, asi como otros auto-
res, vivieron el experimentalismo de forma similar durante las
décadas de los sesenta y setenta” (2016, p. 4).

Muchos son los puntos de contacto entre Calvino y Cortazar.
En Las Cosmicomicas, Calvino crea personajes que no son hu-
manos, pero tampoco animales, mas bien seres antropomorfos

3 Terminologia calviniana utilizada en su obra ensayistica.

4 Libro inédito hasta 1972, escrito por Calvino, Cortazar, Balthazar, Mansour y
d’Haese, Printemps Muguet des Papeteries Arjomari-Prioux, Francia, del cual
se imprimieron 300 ejemplares.
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con nombres impronunciables (Qfwqfq) —un palindromo- que
recuerdan a los Cronopios u otros personajes de Cortazar (como
“Axolotl”), que un tiempo fueron hombres. Qfwqfq, al contra-
rio, es un predecesor del hombre, un ser unicelular que narra
en primera persona. O en el relato de Calvino “Linseguimento”,
recopilado en Ti con Cero (1967), que es un intento de ver el
tiempo a la manera del espacio que he denominado en el inicio
como “espacializacion del tiempo”.

Otro punto comun a Calvino y Cortazar es que ambos leian
a autores neovanguardistas. En el capitulo 21 de Rayuela (1963),
el personaje principal, Horacio Oliveira, reflexiona sobre la
actualizacion de sus lecturas citando a una serie de autores
parisinos contemporaneos como Durrel, de Beauvoir, Duras,
Douassot, Queneau, Sarraute y Butor, muchos de los cuales
formaban parte del grupo del Nouveau Roman. Oliveira es cons-
ciente de que Paris es la capital de las vanguardias y de que se
esta produciendo un cambio en la escena vanguardista. Y de
esta manera se introduce la figura del lector complice e indaga-
dor de nuevos significados.

En el titulo ya mencionado de 1972, en colaboracién con
los poetas André Balthazar y Joyce Mansour, y el artista belga
Reinhoud d’'Haese, Calvino y Cortazar figuran como coautores.
Se trata de La fosse de Babel, donde se recopilan algunas frases
del escritor italiano demostrando el interés por el mundo del
arte visual. Este libro fue un proyecto colectivo de varios auto-
res y es en donde se observa el experimentalismo escriturario
que practicaron Calvino y Cortazar. La obra contiene 48 pagi-
nas de litografias de Reinhoud y cuatro paginas adhesivas con
frases coloreadas escritas por los cuatro autores. El color del
texto designa a los autores: Calvino utiliza el verde; Cortazar,
el azul; Balthazar, el lila y Mansour, el rojo. La impresion estu-
vo a cargo de las papelerias Printemps Muguet des Papeteries
Arjomari-Prioux y su edicion fue muy limitada. Entre todos
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estos escritores es evidente la convergencia entre Reinhoud,
Calvino y Cortazar, y un interés comun por el mundo del arte
visual que anticipa la publicacién de La fosse de Babel. Esta obra
debe ser considerada como un hibrido entre libro de poesia y
coleccién de arte visual.

Otro punto de convergencia entre Cortazar y Calvino fue el
amor a la literatura fantastica. Bestiario y Rayuela de Cortazar
junto El caballero inexistente y Las ciudades invisibles de Calvino,
son ejemplos de ficcion fantastica y de multiples intertextos.

Posibles Conclusiones

La escritura experimental genera una literatura novedosa
plagada de plurisignificacion e intertextualidades y en donde
autores como Borges, Cortazar y Calvino se lucen con sus pro-
ducciones literarias.

Calvino parte de los libros leidos de Borges y de las tertulias
literarias con Cortazar para después abrazar también los valo-
res de la filosofia, de la matematica, hasta llegar a las estruc-
turas de enchdssement para crear su propio proceso escriturario.

La estrategia de la reescritura fue adoptada por los tres es-
critores, sabiendo desde el inicio que es un requisito sine qua
non de la literatura. Y por eso practicaron una literatura de ree-
laboracion, que al mismo tiempo es intelectual y permite dar-
les a los textos aperturas y cierres vertiginosos.

La “réécriture” del cuento propia de Borges se efectiia como
un procedimiento semiédtico intertextual que tiende al pastiche
y a la parodia, consiguiendo asi el “plaisir du texte” en el senti-
do barthesiano.

Borges y Calvino eran ambos lectores de textos cientificos:
el primero con particular inclinaciéon a las lecturas 16gico-ma-
tematicas; y el segundo, con intereses que incluian, ademas,
los dominios de la fisica, la cosmologia y la biologia. Esta
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problematizacioén tematica se puso en juego en relatos de am-
bos autores, en los cuales el procedimiento combinatorio se
present6 a la manera de un collage y de un montaje literario.

Borges es, fue y sera el gran creador de la meta-literatura,
que se situa por encima de la literatura misma y que lo convier-
te, como diria Calvino en un “clasico”.

La literatura combinatoria, las constricciones, el juego, la
colaboraciéon y un sentido de repeticiéon y agotamiento son,
en definitiva, los elementos centrales de este experimentalis-
mo que Calvino y Cortazar practicaron en la capital francesa
durante los sesenta y los setenta. Su colaboracién con poetas,
pintores, escritores y otros artistas fueron vitales para su pro-
pia produccién. Para estos experimentalistas el material que
tienen entre manos es lo que dispara la creatividad expresiva,
y la importancia que le dan al receptor de esa materialidad, es
la verdadera accion artistica, porque el dialogo es una creacion
del deseo.

En consecuencia, tanto Calvino como Borges y Cortazar al-
canzan a descubrir una literatura en potencia e intelectual, y a
dar a los textos breves, aperturas vertiginosas que recuerdan la
multiplicacién de los mundos.

El experimentalismo propuesto por estos escritores esta
compuesto por una renovacion que incluye la preocupaciéon
por un lector colaborativo, un interés magnificado por la for-
ma, estructura y materialidad de la narracion, la constante in-
trusion de momentos autorreferenciales que funcionan a nivel
metatextual y por dos elementos que quizas sean los mas dis-
tintivos de su poética, puesto que los aleja de la estética mas
neovanguardista: un interés combinatorio que deriva en una
auténtica mezcla babélica de técnicas experimentales y una
exploracion antropomorfica.
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Palomar o la mirada infinita

Silvia Cattoni
UNC

I) ;Como traducir la experiencia en escritura? ;Como repre-
sentar la realidad en palabras? ;Cémo proponer una imagen
verbal del mundo que pueda plasmarse en una forma segura?
Son algunos de los interrogantes que, con especial atencion al
espacio, a la topologia y a la percepcion de las formas sensibles
de la realidad, modelan el estilo de la iltima etapa creativa de
Italo Calvino, en la cual el escritor, con procedimientos alter-
nativos y diversos, precisé la idea de literatura como acto cog-
noscitivo, como mapa que desafia el complejo e inextricable
laberinto que la realidad comporta.

La comprension de la realidad, una inquietud derivada del
caracter laico que anima la génesis de la literatura italiana,
orienta desde el comienzo sus elecciones estéticas. Motivado
por un impulso cognoscitivo que toma direcciones diversas se-
gun sus diferentes etapas creativas, la relaciéon entre mundo
escrito y mundo no escrito estructura una de las preocupacio-
nes constantes de su produccioén literaria. Preocupacion que
se vincula con uno de los problemas centrales de toda la obra
de Calvino: el vértigo del infinito, un vértigo que el autor in-
tenta mitigar con procedimientos retéricos que van definiendo
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su poética. Como acertadamente sefiala en la conferencia
“Esattezza’ di Lezioni americane (1988):

Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che
ho scritto, sarebbe piu interessante che vi dicessi i pro-
blemi che non ho ancora risolto, che non so come risol-
vero e cosa mi porteranno a scrivere... Alle volte cerco di
concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e maccorgo
che quello che m'interessa € un‘altra cosa, ossia, non una
cosa precisa ma tutto cio che resta escluso dalla cosa che
dovrei scrivere; il rapporto tra quell'argomento determi-
nato e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti
gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono conte-
nere. E unossessione divorante, distruggitrice, che basta
a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo
di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor piu
limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi via. E allora mi
prende un‘altra vertigine, quella del dettaglio del detta-
glio del dettaglio, vengo risucchiato dall'infinitesimo,
dall'infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo
nell'infinitamente vasto (p. 67)".

1 Quiza, en lugar de contarles cdmo he escrito lo que he escrito, seria mas in-
teresante hablar de los problemas que todavia no he resuelto, que no sé como
resolver, ni qué me llevaran a escribir... A veces trato de concentrarme en el
cuento que quisiera escribir y veo que lo que me interesa es otra cosa, es decir,
no algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que deberia escribir; la
relacién entre ese argumento determinado y todas las variantes y alternati-
vas posibles, todos los acontecimientos que el tiempo y el espacio pueden con-
tener. Es una obsesién devoradora, destructora, que basta para paralizarme.
Para combatirla trato de limitar el campo de lo que voy a decir, y de dividirlo en
campos atn mas limitados, para seguir subdividiéndolos, y asi sucesivamen-
te. Y entonces siento otro el vértigo, el vértigo del detalle del detalle del detalle,
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Delimitar un campo ilimitado es volver inteligible “el mun-
do de tres dimensiones, cinco sentidos y poblado por miles de
millones de seres humanos” (Calvino, 2002, p. 106), también,
para él, supone un desafio poético/intelectual que le posibilita
dar forma y convertir en materia cognoscible el conjunto de
sensaciones confusas de la realidad y, al mismo tiempo, es ele-
gir una estrategia para enfrentar en ese magma imprevisible,
que supone el flujo de la vida, lo inesperado. Mediante una
construccion racionalista de los eventos, de los sucesos, de los
personajes y de las ideas, Calvino logra una produccién lite-
raria de gran coherencia interna, un sistema lucido capaz de
definir y consolidar, a lo largo de casi medio siglo de actividad
creativa, valores estéticos y éticos que desafian el vértigo de la
imagen infinita que le ofrece la existencia. Su manera de en-
contrar, a través de la escritura, un limite a lo infinito.

La suya es una produccién que, por su vastedad, implic6é no
solo una relacion diaria y dinamica con la escritura, sino tam-
bién una serie de redefiniciones experimentadas a lo largo de
los aflos y de sucesivas crisis de expresion. Del contacto real
con el territorio, que se advierte en la experiencia partisana ju-
venil plasmada en su primera novela El sendero de los nidos de
araiia (1947), a la contemplacién abstracta del mundo de obje-
tos, que el escritor maduro presenta en su ultimo texto Palomar
(1983), Calvino evidencia una serie de pasajes haciendo visibles
sus conscientes busquedas que intentan, cada vez, una forma
eficaz para capturar la discontinuidad en el paso del tiempo.

En 1967, diez afios después de su alejamiento del Partido
Comunista Italiano, del escepticismo ante un modelo politi-
co e ideolégico, incapaz de dar forma y sentido a la realidad
histérica, y de la superacion de la “depresion intelectual” que

y lo infinitesimal, lo infinitamente pequefio, me absorbe, asi como antes me
dispersaba en lo infinitamente vasto. (Calvino, 1989, p. 77-78)
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le ocasiond la muerte de Elio Vittorini, Calvino se radic6é en
Francia y dio inicio, de este modo, a lo que dentro de su produc-
cién se reconoce como la “etapa combinatoria’. En este periodo
se manifiesta en el escritor una significativa pérdida de con-
fianza en la capacidad de transformacion de los procesos po-
liticos y en la certeza de que el trabajo literario fuera el centro
de un movimiento que ejerciera un efecto transformador en la
conciencia de quien lee. Sus nuevas concepciones de escritura,
los ejercicios de descripcidon y las formas breves caracteristicas
de esta etapa, marcan el abandono de la novela como una posi-
bilidad de intervenciéon mas directa en la vida social de su tiem-
po y la confianza en la historia como proceso superador.

En el marco del ambiente posmoderno que caracterizé la
estacion francesa, el escritor no solo define nuevos modos de
relacién con el contexto politico-social sino también nuevas
concepciones de literatura. Son anos marcados por importan-
tes transformaciones que, en su conjunto, orientaron en él lo
que puede reconocerse como el inicio de una educacion en el
pesimismo (Belpoliti, 1999, p. 22). A partir de entonces, el es-
critor define una poética que resta peso y fuerza a su afirma-
cién personal que, aligerada en lo mintusculo, en lo leve y en
el distanciamiento, reacciona ante la complejidad de una rea-
lidad percibida cada vez mas compleja y fragmentaria y, por
ello, menos comprensible. Su vinculo con el grupo OuLiPo
(Laboratorio de Literatura Potencial), con la revista Tel Quel y la
reflexidon metaliteraria derivada de su traduccion de Les Fleurs
bleues (1965) de Queneau orientan el caracter abstracto y com-
binatorio que asume, a finales de los aios ‘60, su experimenta-
lismo literario. Ademas, a través de este grupo, Calvino conoce
a Roland Barthes, quien despert6 su interés por la semiologia
y las corrientes posestructuralistas. En el centro de estas nue-
vas inquietudes se distingue, con plena nitidez, la voluntad de
definir una imagen del mundo plausible de ser representada a
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través de la escritura literaria, una imagen literaria del mun-
do que ofrezca una alternativa al lenguaje de las ciencias que,
hasta entonces, solo ha podido brindar imagenes abstractas y
extremadamente formalizadas de la realidad. Su propésito se
encuentra explicito ya en el ensayo “Desafio al laberinto” (1962)
donde Calvino advierte sobre el deber moral de un escritor que,
ante un mundo cada vez mas fragmentado, debe producir, en
un definido acto de voluntad, una literatura de alta valencia
filosofica en la que las formas estéticas aborden la relacion su-
jeta—-mundo:

De la literatura de la objetividad a la literatura de la con-
ciencia: asi quisiéramos orientar nuestra lectura de una
gran parte de la produccion creativa de hoy, ora secun-
dando ora forzando la intencién de los autores. No fue
ayer cuando nos construimos una regla para buscar in-
cluso en los textos mas antiguos las razones de peso de
un argumento propio, de una fidelidad nuestra. Y hoy,
el sentido de la complejidad del todo, de lo espeso, de lo
abigarrado, de lo laberintico o de lo estratificado, se ha
hecho necesariamente complementario de la visiéon del
mundo que se vale de un medio simplificador y esque-
matizador de lo real. Pero el momento que quisiéramos
ver nacer tanto de una como de otra forma de entender la
realidad seguira siendo siempre el de la no aceptacion de
una situacion dada, el del impulso activo y consciente,
el de la voluntad de contraste, el de la obstinacion sin
ilusiones. (Calvino, 1983b, p. 64)

En clara relacién con el caracter iluminista que distingue
uno de los filones fundamentales de la literatura italiana mo-
derna, Calvino privilegio, en los ultimos afios de su extensa
actividad como escritor, critico y ensayista y cada vez con mas
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fuerza, la idea de literatura como forma de conocimiento. Un
propdsito creativo marcado por un fuerte rasgo racional y ori-
ginado claramente en la fuerza de su voluntad cognoscitiva.
La posibilidad de concebir un proyecto literario como mapa lo
conduce al acto mental de la sistematizacion y clasificacion de
una realidad que, a causa de su complejidad, amenaza con la
imposibilidad de ser aprehendida de modo total. Avanzar en
una idea de literatura que le permita al escritor trazar una car-
tografia del territorio y asegurar el vinculo necesario y jerar-
quico entre el sujeto y el mundo, una preocupacion fundamen-
tal de este momento. Si bien la perspectiva del conocimiento
cientifico determiné genéticamente la cultura, el saber y los
modelos perceptivos del escritor, Calvino confiere una decidida
atencion, en estos afios de produccidn, a las posibilidades que
el rigor y la precisiéon de los postulados y métodos de la ciencia
ofrecen para describir y analizar la realidad. La adhesion a los
postulados cientificos constituye una firme manifestacion de
la voluntad para reinventar la literatura en formas nuevas que
permitan dar solo lo que la literatura y nada mas que la litera-
tura pueda ofrecer.

Ante un mundo que se presenta multiple y magmatico vy,
por tanto, no puede ser percibido mas que como “discreto’ y
“no-continuo” (Calvino, 1983a, p. 218), es decir, fragmentario y
discontinuo, la ciencia le ofrece una forma de saber que no pro-
cede por modelos unitarios, sino que se expande en una infinita
bifurcacion de interpretaciones y segmentaciones en continuo
perfeccionamiento. El conocimiento con sus estructuras racio-
nales ha representado, para Calvino, un intento de reducir sus
propias contradicciones y ansiedades en la complejidad de un
mundo que se manifiesta incomprensible. Su decidido interés
por la utopia combinatoria, opcion estética que determina sus
busquedas de los dltimos afios, esta justificado en el ensayo
de 1967 “Cibernética y fantasmas. (Apuntes sobre la narrativa
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como proceso combinatorio)”. Alli, como acertadamente lo se-
fiala Carlo Ossola en Italo Calvino. L'invisibile e il suo dove (2016),
el escritor reflexiona sobre las posibilidades literarias que le
ofrece el “ars combinatoria” y justifica el nuevo caracter que,
a partir de entonces, confiere a su produccién en la cual se
destacan EIl sendero de los destinos cruzados (1969), Las ciudades
invisibles (1973), Si una noche de invierno un viajero (1979), obras
que le dieron proyeccién internacional. Ossola (2016) destaca
la importancia que asumen la ciencia, el estructuralismo y la
semioltica, para abrir una via significativa y original de expe-
rimentalismo en el universo cultural francés y compensar, de
este modo, la desilusion del modelo politico que en esos afios
ofreci6é el comunismo en Italia demostrando su incapacidad
para dar una solucién histoérica y cultural a las contradicciones
de lo real:

Gli anni parigini non servono soltanto a prendere dis-
tanza, a dare prospettiva storica allesperienza italiana
prima e dopo il 1957; inizia per Calvino un rapporto, di
curiosita, di sperimentazione, di adesione, con il gruppo
OulLiPo. Si tratta, nel comporre di darsi delle contraintes
che, per il loro rigor, costringano a “non farsi sconti’, a
stimolare il processo creativo. (p. 31)*

Ante el laberinto de la contemporaneidad, que provoca una
decidida sensacion de desorientaciéon y el desencanto por la

2 Los afios en Paris no sirven solo para tomar distancia, también para dar
una perspectiva histdrica a la experiencia italiana anterior y posterior a 1957;
comienza para Calvino una relacion de curiosidad, de experimentalismo, de
adhesion con el grupo OuLiPo. Se trata de las restricciones que los contraites
fijan a la composicion, que por su rigurosidad obligan a no ahorrar esfuerzos,
a estimular el proceso creativo. (La traduccion es nuestra).
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pérdida de confianza en un modelo ideolégico totalizador, que
posibilita una comprension organica de la realidad, Calvino
opta por la pluralidad de los modelos epistemolégicos, nunca
definitivos y continuamente redefinidos, modelos que entien-
den el conocimiento de lo real como un terreno inseguro, que
crece por aproximaciones. Gracias a su tenaz esfuerzo cognos-
citivo y a los limites que fijan las formas cerradas en esta etapa
creativa, el escritor concibe los textos atentos a un modelo de
orden. El propdsito no es otro que garantizar un principio de
estabilidad ante una realidad que se pulveriza ante sus ojos y
escapa a todo principio de orden y clasificacion.

IT) Como ha senalado ya Marco Belpoliti en su estudio EI ojo de
Calvino. Sobre la mirada del escritor (1999), el ojo y el acto de mi-
rar es el sentido predominante en la literatura de Italo Calvino.
Guiado por el propésito de construir una enciclopedia que re-
gistre, por medio de la escritura, la superficie del mundo en su
forma visible y albergue un particular catalogo en su dimension
natural y cultural, el autor nos ofrece este texto que, originado
en el acto de la observacién, combina la descripciéon con la re-
flexion. En 1983, después de cuatro afios de silencio y apenas
dos atios antes de morir, publicé Palomar. Es un texto de dificil
clasificacién puesto que, a partir de una serie de relatos breves
que tienen como protagonista al Sr. Palomar, vincula el ensayo
con la novela, el registro descriptivo con el especulativo. La gé-
nesis de Palomar se remonta al ano 1975, cuando Calvino publicé
en el Corriere della Sera el primero de una serie de articulos en
los que presenta al Sr. Palomar, su nuevo personaje. La serie se
extendi6 hasta 1977, pero solo algunos sirvieron para este libro.
Anos mas tarde, en 1983, en La Repubblica, el escritor ofrece otra
serie de textos que tiene como protagonista al mismo personaje.
Finalmente, exactamente en noviembre de 1983, agrega 11 rela-
tos inéditos y publica Palomar en la editorial Einaudi.
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Cultor de la forma breve, otro de los intereses privilegiados
por el altimo Calvino, cada uno de los diferentes acapites o ca-
pitulos es resultado de un ejercicio de escritura surgido de la
observacion aguda y del esfuerzo especulativo por fijar en una
forma estable los multiples aspectos de una realidad inestable.
Lo que en un principio serian los dialogos entre el Sr. Palomar
y el Sr. Mohole, se redujo luego a las observaciones, descripcio-
nes y reflexiones del primero que, guiado por un propésito in-
telectual y una férrea voluntad cognoscitiva, intenta encontrar
un equivalente verbal a la multiforme superficie de imagenes
que componen el universo.

El conjunto de textos que conforman la obra ofrece la ima-
gen general de un mundo maultiple, inextricable y complejo
que el autor intenta organizar en una meditada articulacion
estructural sistematizada en triadas, es decir, una meditada y
cuidada estructura que instaura un orden preciso a partir del
numero tres: tres son las secciones en que se divide, tres los
capitulos de cada seccion y tres los paragrafos. El objetivo de
este artificio formal no es otro que otorgar unidad a la multipli-
cidad de textos que lo componen. Diferentes subtitulos deter-
minan las tres areas tematicas de la obra: la visual, la cultural
antropologica y la especulativa. Tres son, también, los niveles
de la estructura discursiva que organizan el texto: la descrip-
cion, el relato y la meditacion. Finalmente, y para completar
esta exhaustiva y planificada estructura, es necesario senalar
que tres son los espacios de la trama: el natural, el urbanoy los
espacios de los viajes. La obra delinea de esta manera un mapa
del mundo y de todo lo cognoscible. Un propédsito que se reco-
noce en la tradicion literaria italiana, en escritores como Dante
y Galileo, y que Calvino toma como referentes cuando dice: “La
literatura es para mi una serie de intentos de conocimiento y de
clasificacion del mundo, a fin de cuentas, el todo tan infatiga-
ble y relativo, pero de algin modo no del todo inutil” (Belpoliti,
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1999, p. 8). Palomar es un libro de la crisis, tanto de la crisis del au-
tor como de la crisis de la cultura contemporanea que se verifica
en el pasaje a los afios 80.

La vista, el 6érgano calviniano de la narracion, ofrece en este
libro una hiper percepcion de la realidad. Con un sugerente titulo
que vincula el nombre del protagonista de la obra con el campo
de la astronomia, el autor resalta la importancia de lo visual en la
definicion de su poética. La referencia al observatorio del Monte
Palomar, donde se encuentra el gigantesco y potente telescopio
Hale, refuerza el rasgo distintivo del personaje como un agudo
observador. Dos operaciones se destacan en la construccién de la
obra: laobservaciéony la descripcion. Ambos procedimientos mar-
can el modo de estar en el mundo del Sr. Palomar y por ello él se
vuelve “un personaje-emblema, una mirada y un ojo abierto a la
totalidad del universo” (Milanini, 1999, p. 21). El Sr. Palomar, jun-
to a otros personajes relevantes de la produccién de Italo Calvino,
puede considerarse una contrafigura del autor. Es otro de los tan-
tos personajes que funcionan como sus alter ego, el Gltimo de esta
serie que, junto con Pim, Cosimo, Quinto, Marcovaldo, Qwfwq y
Marcopolo, nos muestra, en clave contemporanea, las diferentes
facetas de un escritor que supo y pudo transformarse y renovarse
al ritmo vertiginoso del siglo XX.

En esta serie el Sr. Palomar se presenta como una evolucion
de Marcovaldo, el gran personaje de Calvino muy popular en
los afios 60, en especial entre su publico infantil. Sin embargo,
a diferencia de Marcovaldo, el Sr. Palomar dejo atras su ingenui-
dad para asumir otros rasgos mas complejos. Miope y astigmati-
co también solitario, taciturno, reflexivo, siempre ofuscado con
el mundo circundante, al que siente lejano y extrafio, el perso-
naje realiza denodados esfuerzos por comprender mediante un
ajustado esquema mental la realidad que lo rodea. Pero, a pesar
de todas las limitaciones que advierte en este propésito, el Sr.
Palomar no renuncia al esfuerzo que le impone la observacion
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de un mundo maultiple y, gracias a su gran voluntad, intenta
registrar cada aspecto singular de la abigarrada realidad que lo
circunda. Motivado por el propédsito de comprender la dimen-
sion de lo real, no depone su intencioén, aun cuando este propd-
sito se vuelve dificil o casi imposible y esa fuerza de voluntad
marca un modo de estar en el mundo y vincularse con él. En
esta actitud reconocemos la maxima gramsciana que opone al
pesimismo de la inteligencia, el optimismo de la voluntad y
que destaca en Calvino el valor moralista de su literatura.

En Palomar, 1a vision del mundo se presenta como superfi-
cie inagotable y, por tanto, es “vision de la discontinuidad” del
espacio en el curso del tiempo, es “la seduccion de la fluctua-
cién” que atrae la mirada del Sr. Palomar (Belpoliti, 1999, p. 39).
En tanto hombre que mira, el Sr. Palomar se revela como un
personaje mental porque su ojo, el érgano que le posibilita ver,
mirar y observar, esta en directa relacién con su mentey, desde
la perspectiva que guia la épica moderna, la materia observada
se dirige al individuo, la naturaleza y la historia. Si en el acto
de ver, mirar y observar se reconocen los primeros momen-
tos de conocimiento cientifico, la observaciéon del Sr. Palomar
se revela como un principio inteligible que conecta el ojo del
protagonista a su mente (Belpoliti, 1999, p. 47). La suya es una
experiencia visual que va desde afuera hacia adentro y en ese
recorrido el personaje deja registro de la heterogeneidad que
alberga el cosmos, los fendmenos historicos, sociales y antro-
pologicos y su propia subjetividad. Describir, narrar, meditar
son las operaciones que acompafan el recorrido de su observa-
cién para alcanzar una cartografia que le asegure, mediante la
escritura, el orden del mundo.

En la génesis del Sr. Palomar descubrimos a Monsieur
Teste, el personaje de Paul Valéry de su temprana novela escri-
ta en 1926. Un personaje que, como el propio autor francés nos
sefala, “Teste fu generato in una camera dove Auguste Comte
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passo i suoi primi anni, durante un periodo desaltazione de-
11a mia volonta e fra alcuni strani eccessi di coscienza di me
stesso” (Valery, 2017: prima edizione digitale)®. Calvino desta-
ca en el ensayo “Esattezza” (1988), la dimension intelectual de
este personaje, un logro estético de Valery que le permite mos-
trar la tension que la literatura debe buscar hacia la exactitud.
Calvino encuentra, en Valery, una dptica equivalente a su pro-
pia predileccion por las formas geométricas, por las simetrias,
por las series, por las combinatorias y las proporciones numeé-
ricas. Una busqueda dirigida a la idea de limite y medida, una
busqueda que se enfrenta, desde el inicio, a la imposibilidad
que ofrece lo multiple y complejo pero que, aun asi, intenta im-
poner la dimensién humana al magma de la realidad. Sostener
en una forma precisa y exacta es, sin dudas, uno de los propé-
sitos fundamentales de la escritura de Calvino. En este senti-
do, podemos afirmar que el Sr. Palomar comparte rasgos con
Monsieur Teste. Aunque mas perplejo y desencantado, en su
variado peregrinar, se interroga sobre la experiencia gnoseolo-
gica que posibilita la mirada, sobre como su ojo ve y entiende el
mundo y como su mente lo categoriza y lo cuenta.

La novela de Calvino también ha sido concebida como un
experimento conceptual sobre las formas a través de las cua-
les el exterior es percibido y organizado por el ejercicio de la
mente. Las observaciones que realiza el Sr. Palomar, origina-
das casi siempre en la experiencia de la vida cotidiana y vin-
culadas ya sea a los fendmenos naturales, como a los procesos
culturales o a los comportamientos humanos, derivan siem-
pre en reflexiones del mismo personaje que nos advierten, en-
tre otras cosas, la imposibilidad de alcanzar un conocimiento

3 Teste naci6 en una habitacion donde Auguste Comte pasd sus primeros afios,
durante un periodo de exaltacion de mi voluntad y entre algunos extrafios ex-
cesos de conciencia de mi mismo. (La traduccién es nuestra).
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capaz de construir un esquema intelectual ordenado y otorgar
un sentido a la existencia misma. Asi pues, las observaciones
y reflexiones del Sr. Palomar concluyen siempre en el fracaso
de la experiencia. El mundo no se deja reducir a un esquema
abstracto que garantice su comprension, la reflexién muestra
sus limites y el juego de la interpretacion, un soberano ejerci-
cio de la mente, revelan la inconsistencia del pensamiento en
su busqueda de verdades.

Tampoco el efecto de la escritura logra otorgar estabilidad
estructural al universo. Calvino muestra en Palomar la impo-
sibilidad de transcribir en la pagina exactamente aquello que
ve. La impugnacion a la pretension de cualquier tipo de antro-
pocentrismo se revela como un eje de sentido fundamental en
esta obra. Un ejemplo significativo lo encontramos en el capi-
tulo Serpenti e teschi. La actitud grave y cautelosa que asume el
maestro mexicano en las ruinas de Tula ante el pequeiio gru-
po de alumnos que lo acompaiia en la visita didactica pone en
duda cualquier interpretacion del significado de los bajorrelie-
ves del templo de la Estrella de la Mafiana, un rasgo que en-
tra en clara contraposicion con el del amigo del Sr. Palomar,
para quien todos los signos arcaicos tienen una explicacion.
El Sr. Palomar advierte en esa actitud prudente y reservada no
“una sbrigativa mancanza d'interesse’* (Calvino, 1983a, p. 99)
sino lo que, poco a poco, se va revelando a su conciencia “come
un'impostazione scientifica e pedagogica, una scelta di metodo
di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non
vuole derogare” (1983a, p. 99)° en el cual la prudencia no solo
confirma las ideas del Sr. Palomar sino la precaria relacion que

4 Una repentina falta de interés. (Calvino, 1990, p. 89)

5 Como un enfoque cientifico y pedagdgico, una elecciéon de método de este
joven grave y concienzudo, una regla que no quiere derogar. (Calvino, 1990,
p. 89)
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se puede establecer con el mundo que lo rodea y todo intento
de traducirla en un juicio de verdad definitivo:

I ragazzotti stanno a sentire a bocca aperta, i neri occhi
attoniti.

Il signor Palomar pensa che ogni traduzione richiede
un‘altra traduzione e cosi via. Si domanda:

«Cosa voleva dire morte, vita, continuita, passaggio, per
gli antichi Toltechi? E cosa puo voler dire per questi raga-
zzi? E per me?» Eppure sa che non potrebbe mai soffoca-
re in sé il bisogno di tradurre, di passare da un linguaggio
all’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli
astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una
rete d’'analogie. Non interpretare ¢ impossibile, come e
impossibile trattenersi dal pensare.

Appena la scolaresca ¢ scomparsa a una svolta, la voce
ostinata del piccolo maestro riprende: «No es verdad,
non é vero quello che vi ha detto quel sefior. Non si sa
cosa significano». (Calvino, 1983a, p. 100)°

En este breve relato, el Calvino de los afios 80 revela una mo-
dulacién posible de un problema filoséfico de tipo cognoscitivo:

6 Los muchachos escuchan con la boca abierta, los negros ojos aténitos. El senor
Palomar que toda traduccién requiere otra traduccion y asi sucesivamente. Se
pregunta: “;Qué queria decir muerte, vida, continuidad, pasaje, para los anti-
guos toltecas? ;Y qué cosa puede querer decir para estos muchachos? ;Y para
mi?”. Y sin embargo sabe que nunca podra apagar su necesidad de traducir, de
pasar de un lenguaje a otro, de figuras concretas a palabras abstractas, de sim-
bolos abstractos a experiencias concretas, de tejer y volver a tejer una red de
analogias. No interpretar es imposible, como es imposible abstenerse de pensar.
Apenas los estudiantes desaparecen en un recodo, la voz obstinada del maes-
trito prosigue: “No es verdad lo que ha dicho ese sefior. No se sabe lo que quie-
ren decir”. (Calvino, 1989, p. 90)
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la relacion entre el sujeto y el objeto y las posibilidades que
otorga el lenguaje en esa mediacion. Palomar nos ofrece, en
clave literaria, su singular teoria del conocimiento: como sis-
tema complejo de signos el lenguaje se muestra insuficiente y
posee limites para otorgar sentido a la realidad. En otro de los
breves capitulos de la obra, Il gorilla albino, la comparacion en-
tre el neumatico que el gorila aferra contra su pecho como un
juguete, un fetiche, un talisman, mientras todo se le escapa,
le revela al Sr. Palomar, poseedor de un definido pesimismo,
una inquietante reflexion sobre la imposibilidad de cualquier
busqueda de sentido:

La notte, tanto nelle ore d'insonnia quanto nei brevi sog-
ni, continua ad apparirgli lo scimmione. «Come il gorilla
ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile
per un farneticante discorso senza parole, - egli pensa, -
cosiio ho questimmagine d'uno scimmione bianco.
Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto
mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo
a cui le parole non giungono».(Calvino, 1983a, p. 84)7

III) Atento al conocimiento y a la representacion del mundo, los
problemas de la visién y de la percepcion han ocupado un lu-
gar importante dentro de los intereses de Calvino. En esta obra
particularmente, la observacion es el principio especulativo que
posibilita el acercamiento a las cosas y la descripcion, el recurso

7 Por la noche, tanto en las horas de insomnio como en sus breves suefios,
sigue apareciéndosele el mono. “Asi como el gorila tiene su neumatico que le
sirve de apoyo tangible para un delirante discurso sin palabras —piensa--, asi
yo tengo esta imagen de un mono blanco. Todos hacemos girar entre las ma-
nos una vieja cubierta vacia mediante la cual quisiéramos alcanzar el sentido
ultimo al que las palabras no llegan”. (Calvino, 1989, p. 78)
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retdrico que lo representa estilisticamente. En Palomar descu-
brimos un propodsito que pone en valor el acto de la observa-
cién y que funda a partir de él una poética de la visibilidad. Para
Calvino, los objetivos desmesurados son el reaseguro de la lite-
ratura, el estimulo que posibilitara su continuidad y que hacen
de ella una practica necesaria e imprescindible. En ese sentido,
el Sr. Palomar se propone un objetivo desmesurado para su hu-
mana condicién: el desafio del laberinto que ofrece la realidad.
Frente a ese maremagnum de lo real, y guiado por una férrea
voluntad, é] busca a partir del acto de la observacion el principio
de orden que le garantice imponerse al caos de la realidad.

Atribulado por la multiplicidad de objetos y fenémenos
que componen el mundo que lo rodea y urgido por delimitar
un mapa que estabilice, de algin modo, esa pluralidad, el Sr.
Palomar debe volver en extremo sutil su complejo sistema
visual para asi dominar el vértigo magmatico que se presen-
ta ante sus ojos y crispa sus nervios. Es este un desafio que lo
lleva a mirar detenidamente tanto lo exterior como su propia
interioridad con el objetivo de capturar imagenes precisas que
el escritor intentara llevar a la pagina escrita a través de breves
textos que, mediante la descripcion y el relato, procuren discer-
nimiento y comprension.

Aunque el modelo de Kafka le advierte que “el verdadero de-
safio de un escritor es hablar de la intrincada marana de nues-
tra situacion usando un lenguaje lo mas transparente posible”
(Calvino, 2006, p. 113), este proposito inicial no tarda en mostrar
una de sus principales dificultades. Calvino consciente de los li-
mites de la lengua reconoce su “enfermedad” en una especie de
peste que la aqueja y que él explica de la siguiente manera:

El italiano se esta convirtiendo en una lengua cada
vez mas abstracta, artificial y ambigua: las cosas mas
sencillas ya no se dicen directamente; los sustantivos
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concretos se usan cada vez con menos frecuencia. Esta
epidemia afectd primero a los politicos, a los burdcratas
y a los intelectuales, y luego se generaliz6 al difundirse
entre masas cada vez mas amplias con conciencia politi-
ca e intelectual. La labor del escritor es combatir esa pes-
te y hacer sobrevivir un lenguaje directo y concreto, pero
el problema es que el lenguaje cotidiano, que hasta hace
poco era fuente viva en la que el escritor podia beber,
ahora no se libra de la infeccién. (Calvino, 2006, p. 111)

Heredero de la poética de la observacion de Francis Ponge,
Calvino sigue los pasos del poeta francés para renovar el len-
guaje de sus habitos espurios y hace lo posible por restaurar
la naturaleza primigenia de la relacidén entre lenguaje y mun-
do. Los breves poemas en prosa de Francis Ponge adquieren
relevancia no solo porque son un modelo eficaz de busqueda
formal, sino ademas porque le revelan una forma concreta de
observacion y descripcion de la realidad trivial y cotidiana. En
ellos, Calvino reconoce un modo original de centrar la mirada
en el detalle y reparar una lengua gastada por la costumbre
social. Como cultor de la forma breve en la que cada objeto es
observado y descrito de modo nuevo y revelador, Ponge exhi-
be en sus poemas una riqueza inesperada. Calvino descubre en
este procedimiento, ademas de un modo nuevo de mirar que le
permite redescubrir las cosas, una renovacioén de la percepcion
automatizada que es capaz de recuperar “la cosa en si’.

En “Francis Ponge”, uno de los ensayos que integra la colec-
cién ;Por qué leer los clasicos? (Calvino, 1995, p. 236), Calvino lo
destaca al poeta francés como un escritor fundamental en el cual
“il mondo ha la forma delle cose piu umili e contingenti e asim-
metriche e la parola e cio che serve a render conto della varieta
infinita di queste forme irregolari e minutamente complicate”
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(Calvino, 1988, p. 74)8. La poética de Ponge constituy6 un impul-
soy la posibilidad para un ordenamiento nuevo del mundo en el
cual las cosas pueden diferenciarse entre siy también del sujeto
que las observa. De esta manera, y fuera de los moldes gasta-
dos del lenguaje convencional, su poesia instaura una mirada
inédita y atenta y en esto, segin Calvino, radica la riqueza de su
busqueda expresiva. Entiende que en Ponge la obra, en un sen-
tido inverso a Mallarmé para quien la palabra logra la maxima
exactitud alcanzando el extremo de la abstraccion e indicando
la nada como sustancia ultima del mundo, restituye un mundo
concreto con “la forma de las cosas mas humildes, irregulares y
minuciosamente complicadas” (Calvino, 1988, p. 74). Su poética
realiza una operacion de exactitud y precision con los objetos co-
munes que componen la vida cotidiana, un procedimiento que
atrae, especialmente, al escritor italiano que pudo advertir, en
estos breves poemas en prosa, un género Unico en la literatura,
una suerte de “cuaderno de ejercicios” de quien debe entrenarse,
ante todo, en la tarea de disponer sus palabras sobre la extension
de la superficie del mundo y alli dar cuenta de los aspectos de la
realidad menos advertidos. Un ejercicio de escritura que se vale
de la observacién minuciosa y de una serie de tentativas y apro-
ximaciones.

En esta nueva forma de mirar las cosas, Ponge le ofrece una
respuesta estética a una de las preocupaciones mas importan-
tes que Calvino tiene en su ultima etapa creativa: la relacién
entre el lenguaje y el mundo. Para él, estos breves poemas en
prosa operan como formulas 16gico-verbales adecuadas a cada
objeto y encuentran, en la descripcion, un ejercicio poético

8 En Ponge el mundo tiene la forma de las cosas mas humildes, contingentes
y asimétricas, y la palabra es lo que sirve para dar cuenta de la variedad infini-
ta alcanza el extremo de la exactitud de esas formas irregulares y minuciosa-
mente complicadas. (Calvino 1989, p. 84)
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eficaz que posibilita batallar con la imprecision del lenguaje
para que, de manera mas exacta, pueda ajustarse a la super-
ficie de la realidad y garantizar asi el sentido ultimo de las co-
sas. Calvino, a diferencia de Ponge, que crea por la mera alegria
de otorgar a los objetos un nuevo nacimiento y desvincula su
poesia de todo esfuerzo cognoscitivo, esta movido por un rigor
gnoseologico. Su busqueda formal intenta recortar lo ilimitado
en formas precisas que puedan ser trasladadas a la paginay es,
en este punto, cuando el Sr. Palomar se enfrenta con el verda-
dero problema que no radica en observar sino, por el contrario,
en describir el fendomeno, delimitarlo por medio de la escritura.

A partir de la estrecha relacion que el Sr. Palomar establece
entre el ojo y la mente el personaje de Calvino limita su modo
de estar en el mundo a la observacion reducida y condensa-
da, “basando su atencidén a terrenos de observacion limitados
—una jirafa en el zooldgico, el embate de una ola, la vidriera
de un negocio— que se convierten en narracion a través de una
obsesion de plenitud descriptiva”. (Calvino, 1990, p. 11). Un
gesto que a partir de un modelo enciclopédico le permite re-
flexionar sobre diferentes aspectos que conforman la realidad.
Para comprender mejor el mundo que lo rodea, el Sr. Palomar
ahonda en el detalle y su mirada se detiene con precisiéon en
recortes microscopicos de esa realidad discreta que él pretende
controlar con su intelecto. Sobre cada recorte, su busqueda de
objetividad dirige una atencién escrupulosa, casi obsesiva, que
le permita una perspectiva nueva, pero su mirada escrutadora
encuentra siempre el impedimento de la sistematizacién como
principio ordenador de lo real. Un ejemplo de ello lo encontra-
mos cuando el Sr. Palomar intenta limpiar las malezas que in-
vaden la zona del césped de su jardin: “In breve, quel lembo di
tappeto erboso che sembrava richiedere solo pochi ritocchi, si
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rivela una giungla senza legge” (Calvino, 1983, p. 31)°. Y en efec-
to, mientras mas aguza su mirada el Sr. Palomar advierte que:

Non restano che erbacce? Peggio ancora: le male erbe
sono cosi fittamente inframmezzate alle buone che non
si puo cacciare le mani in mezzo e tirare. Sembra che
una intesa complice si sia creata fra le erbe di semina e
quelle selvatiche, un allentamento delle barriere impos-
te dalle disparita di nascita, una tolleranza rassegnata
alla degradazione. Alcune erbe spontanee, in sé e per sé,
non hanno affatto unaria malefica o insidiosa. (Calvino,
1983a, p. 32)*°

Sin embargo, la experiencia gnoseoldgica de la mirada, so-
bre como su ojo ve y entiende el mundo y cdmo su mente lo
categoriza y lo cuenta, es siempre una operacion infructuosa.
Recortar la realidad, aislar un fendmeno para su observacion,
plasmarlo con palabras en una hoja para lograr que el observa-
dor exprese el mundo no escrito ofrece varias dificultades. Un
ejemplo significativo nos lo da “Lectura de una ola’, uno de los
capitulos de Palomar:

La gobba dellonda venendo avanti salza in un punto piu
che altrove ed é dili che comincia a rimboccarsi di bianco.

9 En un instante, aquel trozo de alfombra herbosa que parecia necesitar unos
pocos retoques resulta ser una jungla sin ley. (Calvino, 1990, p. 38)

10 ¢No quedan mas que cizana? Peor atn: las malas hierbas se entremezclan
tan espesamente con las buenas que no se puede meter mano en medio y tirar.
Pareciera que se ha creado un acuerdo complice entre las hierbas sembradas
y las silvestres, un debilitamiento de las barreras impuestas por la disparidad
de nacimiento, una tolerancia resignada de la degradacion. Algunas hierbas
espontaneas no tienen para nada, en si mismas un aire maléfico e insidioso.
(Calvino, 1990, p. 39)
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Se cio avviene a una certa distanza da riva, la schiuma ha
il tempo d’avvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo
come inghiottita e nello stesso momento tornare a in-
vadere tutto, ma stavolta spuntando da sotto, come un
tappeto bianco che risale la sponda per accogliere l'on-
da che arriva. Pero, quando ci s'aspetta che londa rotoli
sul tappeto, ci si accorge che non ce piu londa ma solo il
tappeto, e anche questo rapidamente scompare, diventa
un luccichio d’arena bagnata che si ritira veloce, come
se a respingerlo fosse l'espandersi della sabbia asciutta
e opaca che avanza il suo confine ondulato. (Calvino,
1983a, pp. 6-7)*

El Sr. Palomar se enfrenta con la dificultad que supone el
acto de observar la ola y representarla mediante la palabra.
Cuanto mas circunscribe el campo de la experiencia, mas se
multiplica en su interior abriendo perspectivas vertiginosas,
como si en cada punto estuviera contenido el infinito. Por ello,
aislar una ola para su descripcidn es una tarea casi imposible,
una ola es siempre diferente a otra e identificar los aspectos
complejos que concurren a su formacion, y los otros igualmen-
te complejos que provoca, es una tarea casi imposible. Aun
asi, la observacién sigue siendo el primer acto mental del Sr.

11 La cresta de la ola que avanza se alza en un punto mas que en los otros y
desde alli comienza a festonearse de blanco. Si eso ocurre a cierta distancia
de la orilla, la espuma tiene tiempo de envolverse en si misma y desaparecer
de nuevo como tragada y en ese mismo momento volver a invadirlo todo des-
puntando ahora desde abajo, como una alfombra blanca que remonta la orilla
para acoger a la ola que llega. Pero, cuando uno espera que la ola ruede sobre
la alfombra, se da cuenta de que la ola ya no esta, que solo esta la alfombra y
también ésta desaparece rapidamente, se convierte en un centelleo de arena
mojada que se retira veloz, como si lo rechazara la expansion de la arena seca
y opaca que adelanta su frontera ondulada. (Calvino, 1990, p. 20)
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Palomar en su propésito de encontrar un principio de orden
en un mundo que desborda en objetos y fenémenos. El es un
observador de la naturaleza y de la cultura en procura de un
sentido unitario que batalla continuamente con una realidad
que se dispersa ante sus ojos a través de la clasificacion, la enu-
meracion y la catalogacion, donde las figuras cerradas creadas
por los sueiios de la razén, dan paso a un nuevo modelo de ra-
cionalidad critica de formas abiertas y provisorias.

El propésito del Sr. Palomar no solo se ve impedido por la
fuerza de una realidad magmatica donde la tension orden/des-
orden fijan el limite en su imposibilidad sino, ademas, por sus
propios condicionamientos que no le permiten ver con preci-
sion, delimitar y sistematizar los fendmenos. Su caracter ner-
vioso e impaciente y sus problemas de vision, obstaculizan el
propdsito cognoscitivo. Representar la realidad en una forma
precisa, exacta y enciclopédica es uno de los propésitos funda-
mentales que Calvino persigue en esta obra. Sin embargo, no
puede dejar de advertir que cuando mayor es la precision del
enfoque, mayor es la cantidad de detalles y complejidad que
presentan los recortes observados, de ahi la impotencia que
siente ante el caracter inefable de la realidad que lo circunda.

En su relacién con la tradicidon occidental, como lo sefiala
en Lezioni Americane, el escritor ligur destaca el logro del espi-
ritu humano de realizarse en la forma mas rigurosa posible.
En “Luna di pomeriggio”, otro de los apartados que componen
Palomar, nos presenta el ojo movido por la voluntad del obser-
vador empefiado en capturar, a través de imagenes poéticas de
alta definicion, la apariencia del astro en horas de la tarde:

E’ cosifragile e pallida e sottile; solo da una parte comincia
ad acquistare un contorno netto come un arco di falce, e il
resto e ancora tutto imbevuto di celeste. E' come unostia
trasparente, o una pastiglia mezzo dissolta; solo che qui
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il cerchio bianco non si sta disfacendo ma condensando,
aggregandosi a spese delle macchie e ombre grigiazzurre
che non si capisce se appartengano alla geografia lunare o
siano sbavature del cielo che ancora intridono il satellite
poroso come una spugna.

In questa fase il cielo e ancora qualcosa di molto compatto
e concreto e non si puo essere sicuri se e dalla sua super-
ficie tesa e ininterrotta che si sta staccando quella forma
rotonda e biancheggiante, d'una consistenza appena piu
solida delle nuvole, o se al contrario si tratta d'una corro-
sione del tessuto del fondo, una smagliatura della cupola,
una breccia che s'apre sul nulla retrostante

Lincertezza e accentuata dall'irregolarita della figura che
da una parte sta acquistando rilievo (dove piu le arrivano i
raggi del sole declinante), dall'altra indugia in una specie
di penombra. E siccome il confine tra le due zone non ¢
netto, leffetto che ne risulta non e quello d'un solido visto
in prospettiva ma piuttosto d'una di quelle figurine delle
lune sui calendari, in cui un profilo bianco si stacca entro
un cerchietto scuro. Su questo non ci sarebbe proprio nu-
1la da eccepire, se si trattasse d'una luna al primo quarto e
non d'una luna piena o quasi. (Calvino, 1983, p. 35)*

12 Es tan fragil y palida y tenue; solo en un lado comienza a adquirir un con-
torno nitido como el arco de una hoz, y el resto esta atin todo impregnado de
celeste. Es como una hostia transparente, o una pastilla medio disuelta; s6lo
que aqui el circulo blanco no se va deshaciendo sino condensando, coagulan-
dose a expensas de las manchas y sombras gris azules, que no se entiende si
pertenecen a la geografia lunar o si son rebabas del cielo que todavia tifie el
satélite poroso como una esponja.

En esta fase el cielo es todavia algo muy compacto y concreto y no se puede
saber con certeza si de su superficie tensa e ininterrumpida se va separando
esa forma redonda y blanquecina, de una consistencia apenas mas sélida que
las nubes, o si, al contrario, se trata de una corrosion del tejido del fondo, una
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La experiencia del Sr. Palomar consiste en concentrarse en
un fendémeno aislado, cuanto mas circunscribe el campo de su
observacion, mas se multiplican las perspectivas vertiginosas,
como si en cada punto estuviera contenido el infinito, uno de
los temas fundamentales de esta obra. Aunque la observacién
le confirme el caos de la realidad, sigue siendo el punto de par-
tida necesario de todo conocimiento riguroso. Sin ella ninguna
forma de conocimiento es posible, pero desde esta perspectiva
¢qué es lo que se conoce? ;Es posible conocer algo? ;EI len-
guaje posibilita la representacion de la realidad? ;O exhibe
también sus limites? En esta obra, el resultado de la observa-
cién se traduce como Calvino lo sefiala en el ensayo “Esattezza”
de Lezioni Americane en una “opera letteraria e una di queste
minime porzioni in cui l'esistente si cristallizza in una forma,
acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in
una immobilita minerale, ma vivente come un organismo’
(Calvino, 1988, p. 68)=. Un denodado esfuerzo por concretar de-
terminadas busquedas expresivas y la consecuente dedicacion
a la escritura que revelan la erudicién de un escritor que, mas
alla de un mero ejercicio formal, indaga en la experimentaciéon

desmalladura de la ciipula, una brecha que se abre a la nada de atras. La in-
certidumbre es acentuada por la irregularidad de la figura que por una parte
esta adquiriendo relieve (donde mas le llegan los rayos del sol poniente) y por
la otra se desmorona en una especie de penumbra. Y como el limite entre las
dos zonas no es nitido, el efecto resultante no es el de un sélido visto en pers-
pectiva sino mas bien el de una de esas figurillas de las lunas de calendario, en
las que un perfil blanco se destaca dentro de un pequefio circulo oscuro. A esto
no habria nada que objetar si se tratase de una luna en cuarto creciente y no de
una luna llena o casi. (Calvino, 1990, pp. 41-42)

13 La obra literaria es una de esas minimas porciones en las cuales lo exis-
tente se cristaliza en una forma, adquiere un sentido, no fijo, no definitivo,
no endurecido en una inmovilidad mineral, sino viviente como un organismo.
(Calvino, 1989, p. 79)
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para concretar un proyecto literario que, ademas de estético, se
caracteriza por una fuerte valencia moral.

Asi, el resultado es una prosa clara, precisa y exacta que se
acerca a un clasicismo racional, propio de la mejor tradicion ilu-
minista. En efecto, Enrico Testa (1997) ha reconocido en estas
caracteristicas retdricas una continuidad de lo que él denomina
“estilo simple”. Un estilo propio de la tradicion literaria italiana,
identificado a partir de una serie de escritores y escritoras italia-
nas, desde Manzoni en adelante. Sin embargo, en esta “aparente
simplicidad” se advierte el decidido empetio de un escritor que
procura la mas exacta correspondencia entre palabra y realidad.
Este es el problema estético que presenta Calvino en Palomar, su
ultimo libro, y que lo convierte segtiin Belpoliti (1991) en un agudo
y sutil manierista de la cultura literaria de la segunda mitad del
siglo XX. Porque el manierismo es, en Calvino, una condicién
mental y también la manera como sostiene la tensiéon dual que
organiza su obra. Por un lado, la voluntad de calcular lo incal-
culable, el empeiio de reducir el laberinto de pensamientos abs-
tractos a la estructura silicea de la existencia, tal como sefiala el
propio autor en su libro de ensayos Collezione di sabbia (Calvino,
1984, p. 13) y, por otro, el caracter magmatico de la realidad que
no se deja sujetar por una forma fija. En su intento por recrear
una realidad multiple, imprecisa y vasta, esta novela advierte la
preocupacion de Calvino por las posibilidades retdricas que el
lenguaje ofrece para alcanzar la medida de las cosas. Como en
los poemas de Ponge, la realidad mas trivial y cotidiana renace
nuevamente en la trama de Palomar revelando una riqueza ines-
perada que otorga estatuto literario al objeto mas humilde que,
aislado de todo habito de percepcion y descripto fuera de todo
acto verbal mecanico y gastado, revela un lenguaje al limite de
sus posibilidades de representacion.

Por ello, el manierismo de su estilo radica justamente en
la voluntad de encontrar una solucién formal entre opuestos,
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de alcanzar una forma de pensamiento y escritura que pueda
albergar la multiplicidad y la serie de antinomias que caracte-
rizan el mundo actual, un mundo multiple y cambiante. En
Palomar, los aspectos de este manierismo se acentiian a partir
de la tension que ofrece el modelo combinatorio en su proposi-
to de representar la realidad. Lejos de mostrarse como un mero
ejercicio formal, Palomar nos advierte, con sutil escepticismo,
la imposibilidad de resolver la dificil relacién entre lo indivi-
dual y lo multiple, la realidad y la palabra, el mundo y la men-
te. El deseo de alcanzar el limite de las cosas, de marcarloen la
pagina se enfrenta con la conciencia de su intangibilidad. Sin
embargo, aunque Calvino es consciente de que el resultado de
todo acto cognoscitivo siempre es imperfecto y provisorio, esta
obra se sustenta en la firme conviccion de que la literatura es
una fuente de conocimiento y como tal su propésito es afrontar
el caos que la realidad presenta. Heredero de la tradicién comu-
nista turinesa, Calvino fue capaz de resignificar una vez mas
en esta, su ultima novela, el moralismo sobre el que descansa
el lema gramsciano que opone al pesimismo de la inteligencia
el optimismo de la voluntad®.

14 En un editorial publicado en L'Ordine Nuovo en abril de 1920, Gramsci atri-
buye este lema a Romain Rolland: “La concepcion socialista del proceso revo-
lucionario se caracteriza por dos notas fundamentales, que Romain Rolland
resumid en el pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”. En
“Cronache dell’Ordine Nuovo’ L'Ordine Nuovo. Rassegna Settimanale di Cultura
Socialista. 3-10 aprile 1920. Anno I. N. 43 Disponible en: http://www.centro-
gramsci.it/riviste/nuovo/ordine%20onuovo.pdf
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Sguardi da leggere. La giornata d’uno
scrutatore di Italo Calvino

Claudia Carmina
UniPa

Il 10 marzo 1963, pochi giorni dopo l'uscita per la casa editrice
Einaudi del romanzo La giornata d'uno scrutatore, in un'inter-
vista rilasciata ad Andrea Barbato, pubblicata su «L'Espresso»,
Italo Calvino ricostruisce la storia compositiva dellopera. In
quell'occasione dichiara che lelaborazione della Giornata d'uno
scrutatore ha richiesto, tra interruzioni e ripensamenti, ben die-
ci anni di lavoro:

Posso dire che per scrivere una cosa cosi breve, ci ho
messo dieci anni, piu di quanto avevo impiegato per ogni
altro mio lavoro. La prima idea di questo racconto mi
venne proprio il 7 giugno 1953. Fui al Cottolengo durante
le elezioni per una decina di minuti. No, non ero scruta-
tore, ero candidato del Partito comunista (candidato per
far numero nella lista, naturalmente) e come candidato
facevo il giro dei seggi dove i rappresentanti di lista chie-
devano l'aiuto del partito per le contestazioni da risolve-
re. Cosli assistetti a una discussione in un seggio elettora-
le del Cottolengo, tra democristiani e comunisti, sul tipo
di quella che é al centro del mio racconto (anzi uguale,
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almeno in alcune battute). E fu li che mi venne l'idea del
racconto, anzi il suo disegno ideale era gia allora quasi
compiuto come 1'ho scritto adesso: la storia d'uno scru-
tatore comunista che si trova li, ecc. Provai a scriverlo:
ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero stato pochi minuti
appena: le immagini che ne avevo riportato erano troppa
poca cosa per quello che ci si aspetta dal tema. (Anche se
non volevo né ho voluto poi indulgere a scene d“effet-
to”). [...] Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo
se avessi vissuto veramente l'esperienza dello scrutatore
che assiste a tutto lo svolgimento delle elezioni li dentro.
Loccasione di farmi nominare scrutatore al “Cottolengo”
mi si presento per le amministrative del '61. Passai al
Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori
che vanno a raccogliere il voto nelle corsie. Il risultato
fu che restai completamente impedito dallo scrivere per
molti mesi: le immagini che avevo negli occhi, di infelici
senza capacita né di intendere né di parlare né di muo-
versi, per i quali si allestiva la commedia di un voto de-
legato attraverso al prete o alla monaca, erano cosi in-
fernali che avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet
violentissimo, un manifesto antidemocristiano, un se-
guito di anatemi contro un partito il cui potere si sostiene
sui voti (pochi o tanti, non e qui la questione) ottenuti
in questo modo. Insomma: prima ero a corto di immagi-
ni, ora avevo immagini troppo forti. Ho dovuto aspettare
che si allontanassero, che sbiadissero un po” nella me-
moria; ho dovuto far maturare sempre piu le riflessioni,
i significati che da esse si irradiano, come un seguito di
onde o cerchi concentrici. (Calvino, 1963b, p. 11)

Rileggendo questo brano, immediatamente salta agli occhi
il rapporto tra il vissuto e il racconto: La giornata d'uno scrutatore
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nasce dal ripensamento di un primo nucleo autobiografico (la
brevissima visita dello scrittore al Cottolengo come candidato
del Partito comunista nel 1953) che pero, per trasformarsi in
narrazione, ha bisogno di essere approfondito. Calvino dunque
si fa designare come scrutatore al Cottolengo in occasione de-
lle elezioni amministrative del 1961. Questa nuova esperienza
gli permette di arricchire le sue prime impressioni, tanto da
creare in lui una sorta di eccedenza di significati, un ingorgo di
immagini «troppo forti», che vanno lasciate decantare e sedi-
mentare per renderle narrabili: lo choc dellesperienza vissuta
si deve attenuare affinché la scrittura possa rielaborare il ri-
cordo, cristallizzandolo in racconto.! La stesura della Giornata
d'uno scrutatore prende le mosse dunque dalla trascrizione na-
rrativa di una incandescente matrice autobiografica, che lo
scrittore ha pero allontanato da sé e oggettivato, conquistan-
do quella indispensabile posizione di «extralocalita» che per
Michail Bachtin comporta giocoforza «l'amorosa rimozione di
sé dal campo della vita a favore delleroe, lo sgombero di tut-
to il campo della vita a favore delleroe e della sua esistenza»
(Bachtin, 2020, p. 14). Lavventura vissuta al Cottolengo viene
raccontata retrospettivamente, riconsiderando il passato a pos-
teriori attraverso il filtro della letteratura: Calvino decide infatti
di narrare in terza persona quella che, per sua stessa ammis-
sione, € unesperienza diretta, attribuendola al personaggio di
Amerigo Ormea. Linvenzione si affranca dall’autobiografismo
a costo di un distanziamento e di una sostituzione di “perso-
na”? Lindicibile puo essere raccontato solo neutralizzandone,

1 Per una ricostruzione dettagliata della vicenda compositiva del romanzo cfr.
Scarpa, 2023, pp. 276-304.

2 Scrivendo il maggio del 1963 ad Aldo Camerino, Italo Calvino ragiona sul
rapporto ambivalente tra invenzione e autobiografismo che ¢ alla base del suo
romanzo breve. In particolare lo scrittore afferma che il protagonista Amerigo
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almeno in parte, il carico emotivo e fissando sulla pagina le
«immagini» che lo scrittore «aveva negli occhi, di infelici senza
capacita né di intendere né di parlare né di muoversi».

Cosi, descrivendo il processo di gestazione della sua opera,
Calvino mette subito in evidenza lelemento visivo come moto-
re dell'invenzione. Il libro, composto da quindici brevi capitoli
numerati, si sviluppa a partire da un grumo di immagini viste
realmente; di conseguenza sin dalle prime pagine lo scritto-
re ligure concentra subito l'attenzione del lettore sul primato
dello sguardo, e nella brevissima Nota dell’autore che apre il
volume precisa: «ho cercato di basarmi su cose viste coi miei
occhi» (Calvino, 2004, p. 4). Come sempre in Calvino, dunque,
«il cervello comincia dall'occhio»; «]'unica cosa di ero sicuro era
che allorigine di ogni mio racconto cera un'immagine visuale»,
si legge nella lezione americana dedicata alla Visibilita, dove
lo scrittore spiega il processo con cui I'immagine generativa si
muta in «resa verbale», in «parola scritta»:

Ormea, «un pignolo e un noioso e terribilmente ideologico», rispecchia il pro-
totipo di un degli «ex giovani» della sua generazione. Al tempo stesso Calvino
ammette che ha trasferito sul personaggio anche molti tratti di sé, «perché
i personaggi riescono solo se sono, in qualche misura, anche autoritratti»
(Calvino, 2000, p. 744). Nel 1978, discutendo piu genericamente del rapporto
tra autobiografia e creazione letteraria nel saggio I livelli della realta in lettera-
tura, lo scrittore ribadisce alcuni concetti gia esposti nella lettera a Camerino,
e afferma: «E sempre solo una proiezione di se stesso che 'autore mette in gio-
co nella scrittura, e puo essere una vera parte di sé stesso come la proiezione
di un io fittizio, d'una maschera. Scrivere presuppone ogni volta la scelta di
un atteggiamento psicologico, di un rapporto col mondo, d'un'impostazione
di voce, d'un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dellesperienza
e di fantasmi dell'immaginazione, insomma di uno stile. L'autore é autore in
quanto entra in una parte, come un attore, e s'identifica con quella proiezione
di se stesso nel momento in cui scrive» (Calvino, 1995, pp. 382-383).
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Dunque nell'ideazione d'un racconto la prima cosa che mi
viene alla mente & un'immagine che per qualche ragione
mi si presenta come carica di significato, anche se non
saprei formulare questo significato in termini discorsivi
o concettuali. Appena l'immagine e diventata abbastan-
za netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una
storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano
le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano
dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle
altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di con-
trapposizioni. Nellorganizzazione di questo materiale che
non é piu solo visivo ma anche concettuale, interviene a
questo punto anche una mia intenzione nellordinare e
dare un senso allo sviluppo della storia — o piuttosto que-
llo cheio faccio e cercare di stabilire quali significati posso-
no essere compatibili e quali no, col disegno generale che
vorrei dare alla storia, sempre lasciando un certo margine
di alternative possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la
resa verbale, assume sempre piu importanza; direi che
dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, e
la parola scritta che conta: prima come ricerca d'un equi-
valente dell'immagine visiva, poi come sviluppo coerente
dell'impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta
padrona del campo. Sara la scrittura a guidare il racconto
nella direzione in cui lespressione verbale scorre piu fe-
licemente, e allimmaginazione visuale non resta che te-
nerle dietro (Calvino, 1992b, pp. 704 -705) 2

3 Italo Calvino aveva gia sottolineato il primato dall'immagine nel processo
dell'invenzione nella Postfazione ai nostri antenati del 1960: «Allorigine di ogni
storia che ho scritto cé un'immagine che mi gira per la testa, nata chissa come e
che mi porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa
immagine in una storia con un principio e una fine, e nello stesso tempo — ma
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Nel romanzo breve del 1963 la centralita della «visibilita»
viene rimarcata sin dal titolo: il termine polisemico «scrutato-
re» definisce non solo il componente dell'ufficio elettorale di
una sezione, ma anche colui che guarda ed esamina attenta-
mente cio che non si rivela a uno sguardo superficiale. Per tu-
tta la durata del romanzo Amerigo Ormea agisce pochissimo,
ma scruta e riflette, passando continuamente dalla visione
alla speculazione. Fra io narrante e io narrato, come ha notato
Claudio Milanini, si stabilisce un rapporto di contiguita che da
luogo a una «duplice rifrazione» (Calvino, 2004, p. XVI): il na-
rratore, che interviene esplicitamente al momento di restituire
le coordinate del contesto storico-politico, aderisce con compli-
cita allo sguardo del protagonista, «guarda e si lascia guardare»
(Calvino, 2004, p. XVI) attraverso gli occhi di Amerigo, il cui
nome presenta una palese affinita con quello dell’autore, Italo.
D’altro canto Amerigo, come il suo pit famoso omonimo, € an-
che un esploratore di nuovi mondi.

A partire dal primo capitolo Amerigo abbandona la sicurez-
za dello spazio privato e siinoltra nell'ignoto. «<Amerigo Ormea
uscl di casa alle cinque e mezzo del mattino» (Calvino, 2004,
p. 5): cosl comincia La giornata d'uno scrutatore con una nota-
zione realistica, quasi referenziale, che recupera ironicamente
il celebre incipit di Valery («la marchesa usci alle cinque») e al
tempo stesso, come ha ben visto Antonio Sichera, richiama le
righe d’avvio del quarto capitolo dei Promessi sposi.* Per recarsi

i due processi sono spesso paralleli e indipendenti — mi convinco che essa rac-
chiude qualche significato. Quando comincio a scrivere pero, tutto cio € nella mia
mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. E solo scrivendo che
ogni cosa finisce per andare al suo posto» (Calvino, 1992a, p. 1210). Alla matrice
iconica della scrittura calviniana sono stati dedicati molti studi importanti. Tra i
tanti interventi sul tema, occorre ricordare almeno Belpoliti, 1996, e Ricci, 2001.
4 Cfr.: «Il sole non era ancor tutto apparso sullorizzonte, quando il padre
Cristoforo usci dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dove era
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al Cottolengo, Amerigo attraversa all’'alba strade sconosciute,
«strette e arcuate», di cui e costretto decifrare i nomi alzando gli
occhi «sulle piastre annerite» (Calvino, 2004, p. 6), inclinan-
do l'ombrello ed esponendo il viso alla pioggia mattutina. Nel
secondo capitolo il protagonista fa il suo ingresso nella “citta
infernale” con la «sensazione d'inoltrarsi al di 1a delle frontiere
del suo mondo» (Calvino, 2004, p. 8). Il Cottolengo di Torino
€ un enorme istituto di carita gestito da religiosi che prende
il nome dal suo fondatore, una sorta di citta parallela e mar-
ginale,® o, come la definisce lo scrittore nella conclusione del
romanzo, l'«ultima citta dell'imperfezione» (Calvino, 2004, p.
78) abitata da tanti infelici. I1 fondo insondabile di questo in-
ferno e popolato dalle «creature nascoste, che non si permette
a nessuno di vedere» (Calvino, 2004, p. 7). Nel terzo capitolo il
viaggio di Amerigo approda alla stanza adibita a sezione eletto-
ralein cuiil protagonista svolgera la sua funzione di scrutatore.
Questi primi tre capitoli costituiscono una soglia e disegna-
no una traiettoria dal fuori al dentro, preparando la catabasi di
Amerigo nel regno del disumano, alla scoperta del «fondo se-
greto della persona umana». Al tempo stesso le pagine iniziali
immergono il lettore nella peculiare tessitura formale che ca-
ratterizza questo testo ibrido. Come dichiara 'autore nell'inter-
vista gia citata a Barbato, La giornata d'uno scrutatore e infatti un
libro «plurimo» con una difficile anagrafe di genere:
E un racconto ma nello stesso tempo una specie di repor-
tage sulle elezioni al Cottolengo, e di pamphlet contro uno
degli aspetti piu assurdi della nostra democrazia, e anche

aspettato» (Manzoni, 1960, p. 54). Sull'intertestualita dell'incipit della Giornata
d'uno scrutatore cfr.. Bazzocchi, 2005, pp. 59-89; Sichera, 2022, pp. 132-145;
Palazzolo, 2023, p. 11.

5 Sulla rilevanza della categoria letteraria di “margine” nel romanzo cfr.
Pugliese, 2020, pp. 510-533.
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di meditazione filosofica su che cosa significa far votare
i deficienti e i paralitici, su quanto cio in cio si rifletta la
sfida alla storia dogni concezione del mondo che tiene
la storia per cosa vana; ed anche unimmagine inconsue-
ta dell'Italia, e un incubo del futuro atomico del genere
umano; ma, soprattutto, € una meditazione su se stesso
del protagonista (un intellettuale comunista), una specie
di “Pilgrim’s progress” d'uno storicista che vede a un tra-
tto il mondo trasformato in un immenso “Cottolengo” e
che vuole salvare le ragioni delloperare storico insieme
ad altre ragioni, appena intuite in quella sua giornata, del
fondo segreto della persona umana... (Calvino, 1963, p. 11)

Il romanzo del 1963 ha una struttura composita, a strati so-
vrapposti, a «carciofo». Del resto allo scrutatore tutta la realta,
nella sua complessita, sembra assomigliare proprio al «sovra-
pporsi di strati nettamente separabili, come le foglie di un car-
ciofo» (Calvino, 2004, p. 9), sicché anche «l'ottimismo e il pes-
simismo erano, se non la stessa cosa, le due facce della stessa
foglia di carciofo» (Calvino, 2004, p. 10).° Nello stesso anno in
cui pubblica La giornata d’uno scrutatore Italo Calvino riutiliz-
za 'immagine del carciofo per descrivere la densita della real-
ta stratificata e irrelata che viene rappresentata nelle opere di
Carlo Emilio Gadda:

La realta del mondo si presenta ai nostri occhi multipla,
spinosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un carcio-
fo. Cio che conta per noi nellopera letteraria e la possibi-
lita di continuare a spogliarla come un carciofo infinito,

6 Per un‘analisi della metafora del mondo come carciofo nella Giornata d'uno
scrutatore cfr. Palazzolo, 2023, p. 11.
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scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove (Calvino,
1992b, p. 1067).

Come un «carciofo infinito», anche La giornata d'uno scruta-
tore propone «dimensioni di lettura sempre nuove», tenendo
insieme compattezza e molteplicita. Il cuore del libro e costi-
tuito dalla «riflessione morale» (Calvino, 2000, p. 732), che pro-
cede con un passo saggistico e divagante. La scorza esterna e,
invece, unarchitettura geometrica, scandita dalla contrazione
delle coordinate spazio-temporali entro cui si sviluppa I'azione
narrativa. Come annunciato sin dal titolo, l'intera vicenda si
svolge nell'arco di una giornata, dall’alba al tramonto, e pre-
senta un unico protagonista, che e anche il personaggio foca-
le della narrazione. L'Ulisse di Joyce e il modello, implicito ma
evidente, di questa concentrazione temporale in un unico gior-
no. Anche lo spazio e perimetrato con nettezza: la giornata di
Amerigo trascorre quasi per interno tra le mura del Cottolengo,
con le uniche eccezioni del percorso compiuto all'alba per arri-
vare al seggio e del ritorno a casa per pranzo dell'undicesimo
capitolo. Il Cottolengo € un luogo d'ambientazione che diventa
orizzonte ideologico e costituisce lo spazio espanso e pressoché
esclusivo dellosservazione e della riflessione. Ma é anche un
altrove misterioso, un «mondo alla rovescia» (Fenoglio, 2021,
p. 2) in cui e abolita ogni normalita e nel quale vigono regole
diverse da quelle che regolano la societa dei sani. All'interno di
questa cornice la vicenda procede attraverso poche tappe cru-
ciali. La trama e esile: i fatti sono pochi, ma a contare é cio che
Amerigo osserva e le ripercussioni che queste osservazioni pro-
ducono sulla sua idea del mondo.

Il percorso di Amerigo Ormea si configura come la storia
di una educazione allo sguardo. Non a caso La giornata d'uno
scrutatore registra la presenza ricorrente di vocaboli attinen-
ti al campo semantico della vista («scrutatore», «guardare»,
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«vedere», «occhio», «vista», «occhiata», «abbagliamento»,
«sguardo», ecc.). Ma per Amerigo la capacita di osservare non
e un dato acquisito: € un processo messo in moto da un atto
di impegno intellettuale. Per guardare la realta, il protagonista
deve vincere una resistenza interiore, rinunciando al conforto
rassicurante di «chiudere un occhio»:

— Se non ceé cattiva intenzione — disse uno scrutatore,
uno smilzo, occhialuto — si puo chiudere un occhio...
«Gli occhi siamo qui per tenerli aperti», avrebbe voluto
intervenire Amerigo, a quel punto [..], ma sentiva des-
iderio, invece, di socchiuderli, gli occhi, come se quella
processione di ricoverati emanasse un fluido ipnotico, lo
facesse prigioniero d'un mondo diverso (Calvino, 2004,
pp. 23-24).

Prima di guardare direttamente il mondo che lo circonda,
Amerigo appunta lo sguardo sulle fotografie delle monache
che, per votare, esibiscono il proprio documento di riconosci-
mento, spesso fresco di stampa.” Amerigo si esercita a leggere
«nelle foto delle suore come un cartomante» (Calvino, 2004, p.
34), indovinandone pulsioni e passioni. Gli sguardi che occhie-
ggiano dalle fotografie sono perlopiu sereni e impassibili, come
se le monache avessero «passato una soglia, dimenticandosi di
sé» (Calvino, 2004, p. 34). Fa eccezione il ritratto fotografico de-
11a bella monaca malata, portata nel seggio in barella: «Guardo
la fotografia; ebbe spavento. Era, con gli stessi lineamenti, un

7 Cfr.: «Sotto gli occhi di Amerigo continuavano a passare fotografie e fotogra-
fie formato tessera» (Calvino, 2004, p. 33). Proprio prendendo le mosse dalla
Giornata d'uno scrutatore Belpoliti (1996) ha ragionato sul valore di rivelazione
che le fotografie assumono nellopera di Calvino (ma sulla questione si veda
anche Rizzarelli, 2008).
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viso d'annegata nel fondo dun pozzo, che gridava con gli occhi,
trascinata giu nel buio» (Calvino, 2004, p. 35).

Da questo momento in poi anche il protagonista, irretito dal
viso che «gridava con gli occhi», é trascinato sempre piu giu nel
fondo di un pozzo, costretto ad attraversare con gli occhi aperti
I'inferno del dolore umano. Pagina dopo pagina, Amerigo im-
para gradatamente a “leggere” la realta opaca che lo circonda:
il suo incontro con il mondo avviene principalmente attraverso
l'osservazione dello sguardo altrui. Lo scrutatore si pone all'in-
terno del mondo variegato del Cottolengo come un osservatore
esterno, e nelle scene cruciali del romanzo scruta, senza esser
visto, gli occhi degli altri.

Seicapitoli che vanno dal terzo all'ottavo sono tutti ambien-
tati all'interno della stanza adibita a sezione elettorale e avan-
zano alternando ai brevi dialoghi i pensieri di Amerigo (spesso
riportati in lunghe incidentali, a volte isolate tra parantesi), i
due capitoli successivi si concentrano sulla rappresentazione
dello spazio esterno. Amerigo esce dalla stanza per fumare una
sigaretta, e riflette su quello che vede; contemporaneamente
l'auto di un onorevole democristiano entra nel cortile; il depu-
tato viene subito circondato da uno stuolo di rappresentanti
di lista e di suore. Quindi l'onorevole resta un attimo da solo,
mentre Amerigo attraverso una finestra lo spia giudicandolo
dapprima con avversione, poi con un senso di solidarieta, pro-
dotto dalla consapevolezza che entrambi appartengono alla
schiera mondana di chi s'impegna nella politica e vive all'inter-
no del consorzio dei sani. Amerigo, pero, non e 'unico a guar-
dare la scena:

Guardando dalla finestra, s'accorse che a un altro davanza-
le, apparivano due occhi dietro il vetro, una testa che non
riusciva a sporgere piu in su del naso, una grossa scato-
la cranica coperta di peluria: un nano. Gli occhi del nano
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ervano fissi sull’'onorevole, e contro il vetro della finestra
s'alzarono delle dita corte corte, la grinzosa palma d'una
piccola mano, che batté contro il vetro, batté due volte
come per chiamarlo. Cosa aveva da comunicargli? si do-
mando Amerigo. Cosa pensava, il nano, di quell’autore-
vole personaggio? Cosa pensava — si disse — di tutti noi?
Lonorevole sivolto, il suo sguardo givo sulla finestra, si fermo
appena sul nano, poi passo via, distante. Amerigo penso: «Si
e accorto che e uno che non puo votare». E penso: «Non lo
vede nemmeno, non lo degna d'uno sguardo». E penso anche:
«Ecco, io e l'onorevole siamo da una parte, e il nano da-
1I'altra», e se ne senti rassicurato.

Il nano batté ancora con la manina sulla finestra, ma
l'onorevole ormai non si voltava. Certo il nano non ave-
va nulla da dire allonorevole, i suoi occhi erano solo occhi,
senza pensieri dietro, eppure si sarebbe detto che volesse
fargli arrivare una comunicazione, dal suo mondo senza
parole, che volesse stabilire un rapporto, dal suo mondo
senza rapporti (Calvino, 2004, pp. 46-47).2

Il brano pullula di lessemi legati alla sfera della vista. Italo
Calvino disegna qui una triangolazione di sguardi che non co-
municano tra loro: Amerigo dalla finestra guarda, non visto,
lonorevole e il nano; a sua volta il nano da un’altra finestra
osserva lonorevole; ignaro della presenza di Amerigo, lono-
revole scorge il nano, ma distoglie subito lo sguardo («non lo
vede nemmeno, non lo degna d'uno sguardo», pensa Amerigo
di rimando). I tre personaggi che agiscono sulla scena non in-
teragiscono; sono separati 1'uno dall’altro. Ciascuno e chiuso
nel suo mondo, e la comunicazione tra mondi diversi risulta
impossibile. Amerigo e il nano guardano l'onorevole nel cortile

8 I corsivi sono miei.
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da finestre diverse; ciascuno di loro e chiuso dietro un vetro. La
finestra € un filtro, una paratia, ma anche un medium. Come
una fotografia, la visione dalla finestra offre un accesso limi-
tato alla realta, apre alla vista una porzione di mondo inqua-
drata da una prospettiva comunque ristretta. Ma per il nano la
finestra rappresenta l'unica possibile proiezione verso lester-
no. Battendo la mano sul vetro, il nano chiede di essere visto.
Lonorevole pero, spostando subito lo sguardo, nega ogni for-
ma di riconoscimento allesistenza del diverso. Amerigo com-
prende la ragionevolezza del comportamento dell'onorevole: il
nano non vuole niente da lui, e «i suoi occhi erano solo occhi,
senza pensieri dietro». Ma il periodo successivo ¢ introdotto da
un‘avversativa («Eppure») che ribalta i valori in gioco. Amerigo
non sente piu di appartenere allo stesso mondo dellonorevo-
le. Lo sguardo del nano lo ha messo a disagio, perché contiene
una comunicazione muta. Gli occhi del nano, come quelli della
suora malata, «gridano» un messaggio, che non va ignorato.
Poco importa se questo messaggio non contiene nessun signi-
ficato. La mancanza stessa di significato risulta perturbante e
mette in crisi le certezze del protagonista.

La stessa posizione defilata da cui Amerigo assiste ai tentati-
vi del nano di richiamare l'attenzione dellonorevole gli garan-
tisce una pienezza di visione, ma al tempo stesso esprime un
distacco e un rifiuto di coinvolgimento diretto, come se, guar-
dando da lontano, lo scrutatore volesse tenere a distanza una
deformita sempre piu invadente, che rischia di sommergerlo.

Lundicesimo capitolo costituisce un turning point nella li-
nearita della trama. Lo scrutatore ritorna a casa per una bre-
ve sosta; qui vorrebbe avere l'agio di mettere a fuoco i pensieri
che lo agitano e cerca un libro che lo aiuti a chiarire le idee.
Ma la sua attenzione e subito distratta dai fatti del privato, per-
ché riceve una telefonata dall'amante Lia. Lia € immune agli
ardori ideologici del protagonista. Il suo modo di percepire e
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affrontare la vita e impulsivo e viscerale: ad Amerigo Lia appa-
re «irrazionale, prelogica» (Calvino, 2004, p. 53). Ma proprio
I'immediatezza che ha Lia nell'aderire alla vita senza sovras-
trutture si rivela una chiave conoscitiva in grado di aprire nuo-
vi orizzonti di senso. Non tutto puo essere compreso razio-
nalmente né indirizzato dalla volonta ottimistica dell'uomo:
la vita procede alla cieca, senza disegno e senza finalita. Puo
essere amorevolmente accolta nel suo dolore e nella casuali-
ta; non puo essere irreggimentata in un ordine logico. La vita
coglie alla sprovvista Amerigo, quando Lia lo informa di aspe-
ttare un bambino. Questo episodio si struttura al modo di un
intermezzo narrativo. Lo spazio e quello del privato, contrad-
distinto dai colloqui telefonici tra Amerigo e Lia, che pero non
appare mai direttamente sulla scena: per il lettore Lia resta una
voce, un'immagine fantasmatica che s'insinua tra i pensieri de-
llo scrutatore. Lapparente estraneita dell'undicesimo capitolo
al corpo del romanzo, gia all'indomani dell'uscita del roman-
zo, ha spinto alcuni lettori a giudicarne I'innesto con sospet-
to, come se si trattasse di un elemento dissonante, slegato ed
eccentrico.” Eppure proprio la sua eccentricita e una spia della
funzione strutturale che questo episodio assume nell’architet-
tura complessiva. Il Cottolengo non € un mondo separato dal

9 Una valutazione violentemente negativa dellepisodio emerge ad esempio dal-
la recensione che nel 1963 Giansiro Ferrata dedica al libro: «Purtroppo, a questo
punto Amerigo “fa un salto a casa” per mangiare un boccone, dopo una doccia e
unocchiata ai suoi libri gli telefona la bella e sciocchissima Lia, e cio inizia nel
racconto una tra le piu assurde deviazioni di contenuto, di tono, di linguaggio
che si possano immaginare, trattandosi d'uno scrittore forte come Calvino. Lia &
un personaggio che non fa alcun “contrasto” significativo con le cose e le persone
di prima e di dopo, ci porta solo a perdere tempo, con lei. Quale diavolo ha messo
in mente a Calvino d’introdurla nella vicenda? E quando egli usa in tuttaltro
senso la parola amore — nel pomeriggio Amerigo é tornato al Cottolengo — Lia,
come sempre questi personaggi vuoti, si vendica» (Ferrata, 1963).
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mondo: suscita interrogativi che coinvolgono l'intera esistenza
del protagonista, e impone un ripensamento complessivo di
tutte le sue certezze.

Il dodicesimo capitolo da inizio alla seconda parte della
“giornata’, che Amerigo affronta con una consapevolezza nuo-
va: i suoi pensieri non smettono di mulinare, ma ora il protago-
nista e piu ricettivo agli stimoli esterni. Insieme al presidente
del seggio e ad altri scrutatori, accompagnato da un «ricoverato
di quelli “bravi’» (Calvino, 2004, p. 60) che si muove nell'infer-
no della malattia come un disinvolto Virgilio, Amerigo compie
una discesa nei gironi piu interni del Cottolengo per andare a
raccogliere i voti degli sventurati che non hanno la possibilita
di recarsi fisicamente al seggio. Come ha notato Pietro Russo,
questo é il capitolo del romanzo piu ricco di riferimenti allo
sguardo (Russo, 2019, p. 426). Gli occhi di Amerigo adesso ri-
mangono ben aperti quando penetra nel «camerone» degli in-
fermi, per quanto inizialmente siano accecati dalleccesso di
luce e dal riverbero del bianco delle lenzuola:

Era un camerone lungo e si andava tra due bianche file
di letti. Locchio, uscendo dallombra della scala, provava
un senso d’abbagliamento, doloroso, che forse era sol-
tanto una difesa, quasi un rifiuto di percepire in mezzo
al bianco dogni monte di lenzuola e guanciali la forma
di colore umano che ne affiorava; oppure una prima tra-
duzione, dall'udito nella vista, dell'impressione dun gri-
do acuto, animale, continuo [..]. Il grido acuto proveniva
da una minuscola faccia rossa, tutta occhi e bocca aperta
in un fermo riso, d'un ragazzo a letto, in camicia bianca,
seduto, ossia che spuntava col busto dall'imboccatura
del letto come una pianta viene su da un vaso, come un
gambo di pianta che finiva (non cera segno di braccia)
in quella testa come un pesce (Calvino, 2004, pp. 60-61).
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La babele delle grida disarticolate, la deformita dei corpi, lottu-
sita degli occhi inespressivi, la solitudine dei “dannati”, ciascuno dei
quali sconta la propria personale sofferenza: attraversando l'infer-
meria, Amerigo esplora un vero e proprio paesaggio infernale, po-
polato da rovine umane. Qui ogni dialogo tra gli uomini e interdetto.
Dinanzi agli occhi dello scrutatore sfila una galleria di sguardi rigi-
di, spenti e sbarrati:

Uno era un gigante con la smisurata testa da neonato
tenuta ritta da cuscini: stava immobile, le braccia nas-
coste dietro la schiena, il mento sul petto che s’alzava in
un ventre obeso, gli occhi che non guardavano nulla, i
capelli grigi sulla fronte enorme, (un essere anziano, so-
pravvissuto in quella lunga crescita di feto?), impietrito
in una tristezza attonita (Calvino, 2004, p. 61).

Tolsero il paravento, Amerigo lo guardo: era una faccia
viola, riversa, come un morto, a bocca spalancata, nude
gengive, occhi sbarrati. Piu che quella faccia, nel guan-
ciale affossato, non si vedeva; era duro come un legno,
tranne un ansito che gli fischiava al fondo della gola
(Calvino, 2004, p. 63).

Tuttavia proprio nel cuore di questo inferno l'attenzione di
Amerigo e attirata da un vecchio «vestito a festa» che accudisce
il figlio malato, sgusciando delle mandorle che il ragazzo «len-
tamente porta alla bocca». I due si limitano a guardarsi senza
parlare, assorti e concentrati. Il protagonista volge ripetuta-
mente lo sguardo sul padre e sul figlio:
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Un letto alla fine della corsia era vuoto e rifatto; il suo
occupante, forse gia in convalescenza, era seduto su una
seggiola da una parte del letto, vestito d'un pigiama di
lana con sopra una giacca, e seduto dall’altra parte del
letto era un vecchio col cappello, certamente suo padre,
venuto quella domenica in visita. Il figlio era un giovano-
tto, deficiente, di statura normale ma in qualche modo
— pareva — rattrappito nei movimenti. Il padre schiac-
ciava al figlio delle mandorle, e gliele passava attraver-
so al letto, e il figlio le prendeva e lentamente portava
alla bocca. E il padre lo guardava masticare. [...] Amerigo
continuava a guardare il padre e il figlio. Il figlio era lun-
go di membra e di faccia, peloso in viso e attonito, forse
mezzo impedito da una paralisi. Il padre era un campag-
nolo vestito anche lui a festa, e in qualche modo, spe-
cie nella lunghezza del viso e delle mani, assomigliava
al figlio. Non negli occhi: il figlio aveva l'occhio anima-
le e disarmato, mentre quello del padre era socchiuso e
sospettoso, come nei vecchi agricoltori. Erano voltati di
sbieco, sulle loro seggiole ai due lati del letto, in modo da
guardarsi fissi in viso, e non badavano a niente che era
intorno. Amerigo teneva lo sguardo su di loro, forse per
riposarsi (o schivarsi) da altre viste, o forse ancor di piu,
in qualche modo affascinato (Calvino, 2004, pp. 62-62).

E ancora, dopo un giro in terrazza, Amerigo continua a
guardarli, a loro insaputa:

Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta
merenda, padre e figlio, seduti sempre ai lati del letto,
tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le mani
pesanti dossa e di vene, e le teste chinate per storto — sot-
toil cappello calato il padre, eil figlio a testa rapata come
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un coscritto — in modo di continuare a guardarsi con l'an-
golo dell'occhio (Calvino, 2004, pp. 68-69).

Calvino replica una situazione narrativa analoga a quella
sceneggiata nel decimo capitolo: anche qui ce una terna di
sguardi; anche qui Amerigo scruta a distanza gli sguardi al-
trui, adottando un atteggiamento contemplativo che lo indu-
ce a meditare su cosa € 'umano. Ma questa volta il distacco
ermeneutico cede il passo a un appassionato coinvolgimento.
Locchio dell'onorevole si ferma solo un attimo sul nano per
poi spostarsi subito altrove, «distante», incapace di percepire
I'umanita nella deformita; il vecchio contadino invece guarda
il figlio riconoscendovi una parte di sé. Amerigo “legge” nello
sguardo del padre che osserva masticare il figlio, e va adden-
tro al significato di quello sguardo, fino a trovarvi una risposta
all'insensatezza; questa risposta esula dalla logica illuminista
e dall'ideologia marxista, che esperiscono la propria inadegua-
tezza di fronte allorrore e al caos della condizione umana. La
risposta e 'amore, su cui e possibile fondare «un’antropologia
laica ma profondamente ‘umana’» (Gigliotti, 2019, p. 340):

Ecco, penso Amerigo, quei due, cosi come sono, sono re-
ciprocamente necessari.

E penso: ecco, questo modo dessere é l'amore.

E poi: 'umano arriva dove arriva 'amore; non ha confini
se non quelli che gli diamo (Calvino, 2004, pp. 68-69).

Sifa strada in Amerigo la consapevolezza che il dolore uma-
no non puo trovare un riscatto definitivo nell’azione politica in
cui si e impegnato per anni, ma nei gesti quotidiani di cura e
di amore nei confronti degli altri, perché «'umano arriva dove
arriva l'amore». In questo caso I'«<amore» non ha soltanto una
valenza affettiva, ma e inteso da Calvino anche come attitudine
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alla comprensione partecipe dell’altro. Si tratta di una modalita
di conoscenza «prelogica», capace di stringere in un unico nodo
di verita mondi apparentemente lontanissimi: il privato e il pu-
bblico, I'umano e il disumano, Lia e i ricoverati del Cottolengo.
Il male, I'informe, il caos sono parte dell'umano, come lo sono
anche le piu quotidiane e banali scaramucce tra il protagonista
e la donna amata:

Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo
genere d'amore come una reciproca e continua sfida o
corrida o safari, non gli pareva piu in contrasto con la
presenza di quelle ombre ospedaliere: erano lacci dello
stesso nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro — dolo-
rosamente, spesso (o sempre) — le persone. Anzi, per lo
spazio d'un secondo (cioé per sempre) gli sembro d’aver
capito come nello stesso significato della parola amore
potessero stare insieme una cosa del genere di quella sua
con Lia e la muta visita domenicale al Cottolengo del
contadino al figlio (Calvino, 2004, pp. 71-72).

La conclusione della giornata coincide con la fine del libro.
Per un’ultima volta Amerigo si avvicina alla finestra e guarda il
tramonto rosseggiare tra gli edifici della «citta dell'imperfezio-
ne»:

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola
di fascine. Il carico pesava. Venne unaltra, grande come
una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tu-
tte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con
una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per
le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bici-
cletta, forse per trasportare la minestra. Anche l'ultima
citta dell'imperfezione ha la sua ora perfetta, penso lo

97



Claudia Carmina

98

scrutatore, lora, l'attimo, in cui in ogni citta ce la Citta
(Calvino, 2004, p. 78).

Nella sua «ora perfetta» il Cottolengo non e piu escluso dal
fuori, ma e un ponte gettato verso il fuori, verso il mondo, una
citta che rispecchia «la Citta», le Gerusalemme celeste abitata
dagli uomini.

La giornata d'uno scrutatore ¢ dunque anche un racconto di
formazione. Come dichiara Calvino, «lo scrutatore arriva alla
fine della sua giornata in qualche modo diverso da comera al
mattino» (Calvino, 1963). Nel corso della giornata Amerigo
ha imparato «un modo di guardare, cioe di essere in mezzo al
mondo».” Il suo itinerario di maturazione e opposto e specu-
lare allesperienza vissuta da un altro personaggio nato dalla
penna dello scrittore ligure: Amedeo Oliva, protagonista del
racconto L'avvventura di un lettore, pubblicato nel 1958. Amedeo
Oliva e una sorta di doppio rovesciato di Amerigo Ormea; una
spia del legame tra i due personaggi e la somiglianza onomas-
tica, fondata sulla condivisione delle iniziali dei loro nomi e,
piu in generale, sulla loro esibita affinita fonetica.

«Oltre la superficie della pagina sentrava in un mondo in
cui la vita era piu vita che di qua, da questa parte»: si legge ne-
IV Avventura di un lettore, che mette in scena ironicamente la
disarmonia tra la vita e il libro. La narrazione ruota intorno a
pochi elementi: una scogliera, un uomo che legge, una don-
na sdraiata al sole. La focalizzazione ¢ fissa sul personaggio di
Amedeo Oliva, il lettore. Calvino “guarda” i fatti dal suo punto
divista, eil tema dello sguardo anche qui percorre tutto il testo,

10 Cfr. quanto scrive Italo Calvino in una lettera del 1960 a Francois Wahl:
«Quello a cui io tendo, I'unica cosa che vorrei insegnare e un modo di guardare,
cioe di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non puo insegnare
altro» (Calvino, 2000, p. 669).
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interamente giocato sullalternanza tra la concentrazione su-
11a lettura e la distrazione indotta dal brulicare della realta cir-
costante. L'avventura di un lettore descrive infatti il tragitto pen-
dolare e intermittente con cui lo sguardo di Amedeo si sposta
tra due estremi percepiti dal protagonista come inconciliabili:
la letteratura e il vissuto. Loscillazione tende a tutto vantaggio
della lettura. Per Amedeo la vita contenuta nei libri é di gran
lunga piu comprensibile di quella reale, che resta invece sfoca-
ta e indecifrabile.

Cosi il lettore, che nella pagina scritta ritrova «la vera vita,
profonda e appassionante», si rivela pero incapace di “leggere”
lo sguardo della donna e di aderire pienamente al mondo che
formicola intorno a lui:

«Dato che deve avvenire, avvenga subito!» penso Amedeo
buttandosi avanti col libro in mano, un dito tra le pagi-
ne, ma cio che lesse in quello sguardo — rimprovero, com-
miserazione, scoramento [..] —, cioe quello che non lesse
perché negli sguardi non sapeva leggere ma solo indistinta-
mente avverti, gli provoco un momento di tale trasporto
verso la donna che, abbracciandola e cadendo insieme
a lei sul materassino, volse appena il capo al libro per
vedere che non finisse in mare.

Era cascato, invece, proprio a fianco del materassino,
aperto, ma serano voltate alcune pagine, e Amedeo, pur
sempre nel trasporto dei suoi abbracci, cerco d’avere una
mano libera per mettere il segnalibro alla pagina giusta
(Calvino, 1994, p. 1128).

In fin dei conti Amedeo Oliva e un lettore imperfetto perché
i suoi occhi non sanno spingersi oltre il testo. Completamente
assorbito dal libro, non sa leggere la vita non scritta, laddove
invece, come Calvino affermain una lettera del 1969, «la lettura
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diventa veramente utile se da essa nasce la configurazione di
un nuovo modello; cioé se il testo diventa un codice, o dal testo
e estrapolabile un codice che ti servira per leggere negli altri
testi o nellesperienza» (Calvino, 1994, p. 1128). Viceversa ne-
lla Giornata d'uno scrutatore Calvino racconta la vicenda di uno
sguardo che discerne la realta in modo via via piu chiaro: con-
frontandosi con la vita nei suoi aspetti piu abnormi e opachi,
Amerigo impara a leggere i corpi, gli sguardi, anche i silenzi. In
questo senso Amerigo Ormea e un lettore che ha imparato a de-
cifrare la sintassi del mondo, e attraverso la sua storia Calvino
si confronta con i grandi temiche, come afferma nel Midollo del

leone, «la letteratura puo ricercare e insegnare»:

100

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratu-
ra che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura
come educazione, di grado e di qualita insostituibile. Ed
e proprio a quel tipo duomo o di donna che noi pensia-
mo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove clas-
si dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con la
pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli
uomini, deve — mentre impara da loro — insegnar loro,
servire a loro, e puo servire solo in una cosa: aiutandoli
a essere sempre piu intelligenti, sensibili, moralmente
forti. Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare
sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il pros-
simo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti
generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le
proporzioni della vita, e il posto dell'amore in essa, e la
sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, e il modo
di pensarci o non pensarci; la letteratura puo insegnare
la durezza, la pieta, la tristezza, l'ironia, I'umorismo, e
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tante di queste cose necessarie e difficili (Calvino, 1992b,
p. 2189).
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La especulacion inmobiliaria:
desventuras y contradicciones
de un intelectual

Federico Ferroggiaro
UNR

Insistir acerca de la heterogeneidad y las multiples y atractivas
variaciones que se pueden relevar en la obra y en el proyecto
estético y literario de Italo Calvino es, sin dudas, un lugar co-
mun de la critica literaria que no reviste de novedad alguna.
En Argentina, esta pronunciada caracteristica del corpus calvi-
niano ha sido sé6lidamente trabajada y detallada, por ejemplo,
por Maria Troiano de Echegaray (2016), en su articulo “Italo
Calvino: una biografia intelectual”, en el que repasa y organiza,
criteriosamente, la produccion de nuestro escritor en tres ver-
tientes o corrientes diversas: una que se orienta hacia el territo-
rio del realismo e incluso del neorrealismo; otra que abreva en
lo fantastico, fabulesco y alegérico vy, al fin, una tercera que se
centra en la productividad de los procedimientos creativos: la
etapa combinatoria.

De todos modos, como también puede comprobarlo cual-
quier lector atento, estas corrientes o lineas estéticas conviven,
coexisten y coinciden cronolégicamente en diversos periodos
de la prolifica carrera literaria de Calvino. De hecho, el obje-
tivo de este trabajo es compartir un recorrido por una novela
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breve, que podriamos inscribir en la linea realista —en casi toda
su apariencia—, que fue escrita entre abril de 1956 y julio de
1957, de manera paralela a El baron rampante, exquisito texto
que claramente se inscribe en una linea diferente, en la linea
de ese fantastico tan particular que ha pergefiado Calvino. Al
revisar la correspondencia de Calvino, reunida en Los libros de
los otros, es posible constatar que es esta ultima novela la que
en ese tiempo forma parte de su principal interés como escritor
y que, en las cartas que intercambia con diversos destinatarios,
se dedica a presentar y posicionar este texto entre amigos y cri-
ticos, orientando la lectura de EI baron rampante con comenta-
rios y reflexiones que demuestran que este libro constituye su
apuesta literaria mas fuerte.

De esta manera, La especulacion inmobiliaria, en un prin-
cipio, parece ocupar apenas un espacio marginal, menor en
comparacion con la que sera después la segunda parte del ci-
clo Nuestros antepasados. Sin embargo, en las pocas menciones
referidas a la tarea de escritura de La especulacion inmobiliaria
que incluye su correspondencia, Calvino le informa a Pietro
Citati: “Ahora (24/05/1957) estoy escribiendo La especulacion in-
mobiliaria, puramente introspectivo y psicologico. jMuy dificil,
demonios!” (2014, p. 140). Un afio mas tarde, en 1958, luego de
que este extenso relato apareciera en las paginas de la revista
Botteghe oscure, inmerso en los preparativos de un volumen que
reuna sus cuentos (se trata de Racconti, publicado en 1958) le re-
vela al mismo Pietro Citati que lo incluira en la tercera seccion
del libro, titulada “La vida dificil”, entre La hormiga argentina y
La nube de smog, como transicion entre el contrapunto que se
establece entre estas dos novelas breves. (02/09/1958 — p. 161).
Mas alla de estos datos, en Calvo Montoro (2003) leemos que,
sobre La especulacion inmobiliaria, Calvino afirmoé era esta “su
obra mas comunista” (p. 63), a pesar de sentir, el propio autor,
que se trataba “de un relato sin espuma de ola”, es decir, de un
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texto con el cual no habia quedado del todo conforme. A pesar
de lo antedicho, en 1963, La especulacion inmobiliaria es publica-
da por Einaudi, en un volumen individual, en una versiéon que
recupera pasajes desestimados en la primera edicion, y Calvino
afirmara que este libro “superaba todo cuanto hasta entonces
habia escrito en la narrativa realista” (Serrano Cueto, 2020, p.
229).

Como puede observarse, el posicionamiento de Calvino so-
bre la novela va modificindose en los diferentes momentos,
dando cuenta de la compleja y problematica relacion que lo
une a su propio texto.

Adentrandonos en la lectura de la obra, en el contenido te-
matico, puede reconocerse una doble vertiente. Por un lado, se
observa, como en otros textos contemporaneos y posteriores
(La nube de smog, La hormiga argentina, El baron rampante y varios
de los relatos de Marcovaldo), que 1a novela recrea “el poder des-
tructivo del hombre, maximo responsable de los dafios contra
la naturaleza” que, en este caso, “se inscriben en el momento
del boom econémico que degradé la Riviera italiana” (Calvo
Monto, 2003, p. 62). Dafios y degradacion que se patentizan en
la transformacion del paisaje:

los edificios parecian subirse los unos encima de los
otros, y, en medio, los duenos de las casas viejas alar-
gaban el cuello en los pisos afiadidos. En ***, la ciudad
de Quinto, antafio rodeado de umbrosos jardines, de eu-
caliptos y magnolias donde entre seto y seto viejos coro-
neles ingleses y ancianas misses se prestaban ediciones
Tauchnitz y regaderas, ahora las excavaciones removian
el terreno reblandecido por las hojas marchitas o gra-
nulado por la grava de las avenidas, y el pico derribaba
las pequenas villas de dos pisos, y el hacha abatia con
un crujido como de papel los abanicos de las palmeras
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Washingtoniana, desde el cielo en que se asomarian los
futuros soleados —tres habitaciones mas cuarto de batio
(Calvino, 1981, p. 6)

y, también, en la resistencia de la madre de Quinto, una mujer
apegada a la naturalezay alas plantas de su jardin, que intenta
defender ese territorio contra el avance arrollador del supuesto
progreso.

Por otro lado, un segundo tema, que consideramos de suma
importancia en relaciéon con Calvino y su biografia, tiene que
ver con la escenificacion de la crisis ideologica y moral de un
hombre, de un personaje, de Quinto Anfossi: un intelectual,
un excomunista, que decide embarcarse, —siguiendo la im-
pronta de los tiempos y con el objetivo de poder pagar los cos-
tosos impuestos de sucesion sobre las tierras—, en los negocios
inmobiliarios que proliferan en su ciudad y van desvalorizando
su propiedad, que ya se encuentra encerrada entre las nuevasy
“no muy bonitas casas” (Calvino, 1981, p. 16) de la zona céntrica
de ***.

En este sentido, podemos asegurar que no son pocas las
coincidencias entre el personaje y el propio autor, coinciden-
cias que llevan a Antonio Serrano Cueto (2020) a afirmar
que es el alter ego de Calvino' y, a Calvo Montoro, a enunciar
que Quinto “quiere ser una especie de autorretrato del propio
Calvino” (2003, p. 62). Por un lado, porque el espacio en el que
transcurren las acciones, la ciudad cuyo nombre se oculta de-
tras de los tres asteriscos, remite a la San Remo que fuera el

1 “Esta lealtad a si mismo en la consecucioén de un objetivo, con la imposicion
de unas reglas propias que han de seguirse hasta las ultimas consecuencias,
sera también la caracteristica de la personalidad de Quinto Anfossi, el prota-
gonista de La especulacion inmobiliaria y alter ego de Calvino” (Serrano Cueto,
2020, p. 226).
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hogar del nifio y adolescente Italo. A su vez, no es un indicio
menor que Quinto, como Calvino, sea un hombre que prefie-
re escribir y elude siempre la tension y la incomodidad de ha-
blar en publico, tal como le sucedia a Calvino. Por otro lado,
Quinto se encuentra atravesando una crisis interior, ideologica
y moral, que lo ha llevado a renunciar al Partido Comunista
Italiano y a rechazar, de momento, “todo lo que le recordaba
su condicion de intelectual” (Calvino, 1981, p. 22), justamente,
una experiencia personal que Italo Calvino estaba atravesando
mientras escribia el relato.

Una serie de acontecimientos historicos, tanto dentro como
fuera de Italia, genera decepcién y desconfianza donde antes
hubo convicciones profundas y férreas certezas. La invasion
de la URSS a Hungria, en 1956; la aplastante represion a las
protestas obreras en Polonia y la difusién en Europa de los
crimenes cometidos por el régimen de Stalin; sumados a las
disputas internas en el seno del Partido Comunista Italiano, la
rigurosa disciplina y la obediencia que exigen las cabezas del
partido cercenando los disensos y el debate democratico, pro-
vocan, como sefiala Antonio Serrano Cueto en la exhaustiva y
humana biografia sobre Italo Calvino, un cisma personal que
lo conduce a tomar la decision de renunciar al PCI, por carta,
el 01/08/1957. “Es una ruptura sin traumas porque se produce
en medio de todo un sobresalto de la izquierda italiana en el
que todos sienten la necesidad de verificar sus convicciones...”
(Calvino, 2004, p. 257), afirmara en “El verano del 56", texto
tomado de una entrevista realizada por Eugenio Scalfari para
el diario La Repubblica (13/12/1980).

Después de mas de una década de leal militancia, de ha-
ber trabajado como periodista en los medios de comunicacién
propios o afines al Partido, como L'Unita; de haber viajado a
la URSS y haber escrito elogiosas cronicas de su experiencia
en esas tierras; de haber cubierto, como corresponsal, huelgas
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obreras, Congresos partidarios y otros eventos, es dificil acep-
tar que esta “verificacion de las convicciones” se concrete de un
modo aséptico, “sin traumas” ni malestares.

Por esta razon, puede sospecharse que la desilusion de
Quinto reproduce, posiblemente, transfigurada por la creacién
literaria, hiperbolizada para lograr un efecto parédico (o auto-
parddico), lo que debié haber experimentado Calvino en esta
decepcionante coyuntura de la segunda mitad de los cincuen-
ta. La diferencia, sustancial, que pone en marcha la escritura,
tiene que ver con que Quinto, en vez del resignado alejamiento
de Calvino, pretende sumarse al “bando opuesto”, al de los bur-
gueses, al de los capitalistas, convencido de que, aun sin expe-
riencia ni conocimientos sobre negocios, puede ser él también
alguien que reciba y disfrute de los beneficios del boom econé-
mico que atraviesa Italia. En este caso en particular, obtener
ganancias a partir de la construccion de un edificio de aparta-
mentos en una parte del jardin de la casa familiar.

En otras palabras, es posible advertir que el temor latente o
el malestar de Calvino con la coyuntura se canaliza a través del
personaje de Quinto Anfossi, protagonista de La especulacion
inmobiliaria, quien no solo ha renunciado a la militancia en las
filas del Partido Comunista, sino que ademas se ha pasado al
“enemigo”, seducido por el canto de sirenas del capitalismo que
logra convencerlo de que todos en *** podran beneficiarse con
el desarrollo edilicio de la ciudad.

Porque el proyecto, el plan que va elaborando paulatina-
mente tras idas y vueltas, y al que suma a su hermano Ampelio
—ademas de involucrar a la madre, que es la inica que reside en
la casa familiar de ***—, consiste en formar una sociedad con
un constructor para levantar, en dos solares del terreno, uno
ocupado entonces por nomeolvides y el otro por tiestos, “un
Unico y gran inmueble... y pedir como pago un numero deter-
minado de apartamentos que quedaran en nuestra propiedad”
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(p. 48), obteniendo con los alquileres una sustanciosa renta,
mayor a la ganancia que obtendria solamente vendiendo una
parte de la propiedad.

El problema es que el iinico constructor que se muestra in-
teresado en participar del emprendimiento es Caisotti, “un bru-
to que casi no habla italiano”, un hombre que

después de la guerra se habia puesto a construir, y tenia
siempre tres o cuatro obras en marcha: compraba un so-
lar, levantaba una casa tan alta como permitian las dis-
posiciones del Ayuntamiento, con tantos apartamentos
dentro como podian caber, estos apartamentos los ven-
dia mientras ain estaban en construccion, terminaba de
cualquier modo y con lo que ganaba compraba otros so-
lares para construir (p. 17).

Problema porque todos en *** brindan informes negativos
sobre Caisotti, aunque no lapidarios, y hasta Quinto mismo,
coincidiendo con su madre, percibe la falsedad y la bajeza
que este hombre no puede disimular. Sin embargo, asistido
y asesorado por sus amigos de la infancia, el abogado Canal
y el notario Bardissone, quienes le preparan un contrato que
supuestamente lo protege de cualquier eventualidad, termi-
na convenciéndose de que las malas referencias se deben a un
rencor de la burguesia tradicional, que no tolera el éxito de un
pobre campesino bajado del monte, y se asocia con Caisotti,
desoyendo el vaticinio que les lanza el abogado Canal: “Ese os
va a engaiiar como a chinos” (p. 63).

Quinto comprende que el signo de la época es el ascenso

de los Caisotti, una equivoca y antiestética burguesia de
nuevo cuio, como antiestético y amoral era el verdadero
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rostro de los tiempos ‘Es asi, es asi —se obstinaba en pen-
sar Quinto- jno habéis acertado ni una, y su tensioén polé-
mica se habia desplazado de la pequena sociedad de ***,
de su madre, de Canal... ahora la tenia tomada con sus
amigos de las ciudades del norte en las que habia vivi-
do durante todos aquellos afios, afios pasados haciendo
proyectos sobre la sociedad futura, sobre los obreros y

los intelectuales... ‘Ha ganado Caisotti’ (p. 39).

y por esa razodn su conviccion de continuar con la sociedad se
fortalece: Quinto no quiere quedarse afuera del progreso, de las
ganancias que ofrece el capitalismo.

Mientras fantasea con sus proyectos inmobiliarios, cami-
nando por las calles de su ciudad costera, se cruza con su viejo
camarada Masera, un carpintero que le recuerda los tiempos de
esperanza que siguieron a la guerra y a la liberacion de Italia.
En su franca sencillez, que contrasta y establece un claro con-
trapunto con el resto de los personajes secundarios, el carpin-
tero Masera lo invita a dar una conferencia a los camaradas
comunistas. Pero Quinto, que se abstiene de revelarle que él ya
no pertenece al Partido Comunista Italiano, rechaza el ofreci-
miento con la excusa de que debe volverse a T., lugar en el que
vive. De este encuentro sale con una ambigua conclusion.

Comparé a Caisotti, cauto, reticente, infiel, con Masera,
confiado, expansivo, dispuesto siempre a hallar corro-
boraciones a su ideal: sin duda era Caisotti el que vivia
la realidad de los tiempos... Quinto rechazaba la mala
conciencia que le invadia frente al simple sentido del
deber social de Masera; también lanzarse a una inicia-
tiva econdémica, manejar terrenos y dinero era un deber,
un deber tal vez menos épico, mas prosaico, un deber
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burgués; y él, Quinto, era justamente un burgués, ;como

se le habia podido ocurrir que era otra cosa? (pp. 33-34).
Todos los demas, en la ciudad de ***, aceptan y se pliegan
a esta nueva dindmica que, a pesar de las reservas morales que
cada uno de ellos esgrime, genera y distribuye beneficios entre
los integrantes de todas las profesiones: agencias inmobilia-
rias, notarios, ingenieros y... abogados. De hecho, sobre el final
de la novela, la doctora Silvia Bertellini, conocida por Quinto
de los anos del instituto y que, como él, habia estado afiliada
al Partido, y defendido, al comenzar su carrera, a las familias
de los caidos en la Resistencia, es quien ahora abraza la causa
de Caisotti y lo representa en la acusacion de robo que levanta
contra la madre de Quinto que, segin los cargos, se ha quedado
con unos tubos de hierro para riego que pertenecian al cons-
tructor.

Este es el colofon en una sucesion de episodios que confir-
man que lainexperiencia de Quinto yla de su hermano Ampelio
acaba por perderlos, a pesar de todos los recaudos que han to-
mado y de las discusiones y peleas con Caisotti, que ha incum-
plido los pagos, que se ha demorado en la construccion y que ha
montado trampas y ardides para eludir hasta las clausulas mas
espinosas del contrato que ha firmado con los Anfossi. Caisotti,
el signo de estos nuevos tiempos del boom, del miracolo econo-
mico, que con sus enojos, lamentos y desapariciones, termina
por provocar no solamente la ruina financiera de Quinto y su
familia, sino la enemistad entre los hermanos y la resignada
aceptacion de la derrota en la madre de ellos.

Es posible que los personajes secundarios, como el abogado
Canal, el notario Bardissone y el ingeniero Travaglia carezcan
de desarrolloy profundidad psicolégica funcionando como me-
ros estereotipos, como “mascaras abyectas”, al decir de Calvo
Montoro (2003), pero es innegable que Quinto, el protagonista,
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atraviesa culposamente la ilusién o la voluntad de reintegrarse
a la burguesia a la que, por origen, considera que pertenece.

Asi, en la lectura, asistimos a la lucha interior de quien tra-
ta de imponerse conductas contrarias a sus principios y valo-
res, al menos a los que rigieron su vida hasta poco antes del
comienzo de la historia que se nos narra, invirtiendo un gran
esfuerzo de autopersuasion que suavice la culpa que se siente
por traicionar esos principios y valores.

De esta manera, en varios pasajes nos encontramos con los
razonamientos de Quinto que buscan justificar sus decisiones:
tanto la sociedad que lleva adelante con el deshonesto Caisotti;
como sobre el alejamiento de sus viejos amigos intelectuales:
el filésofo Bensi y el poeta Cerveteri, con quienes comparte el
proyecto de publicar una revista cuyo nombre puede ser “El
nuevo Hegel” o0 “El joven Marx”.

Al final, cuando Quinto se cruza por segunda vez con el
carpintero Masera, queda en evidencia que la reserva moral,
la verdadera militancia inclaudicable, el suetfio utépico de una
sociedad mas justa y respetuosa de la naturaleza y de las le-
yes, esta del lado del pueblo, de los trabajadores, de quienes no
se dejan enceguecer por la ambicioén y, ademas, son solidarios
con la desgracia, con el fracaso de Quinto:

Pero jpor qué no fuiste a informarte a la Delegacion?
Algun consejo te habriamos dado... Hay constructores
que, si no camaradas, son amigos nuestros, o en todo
caso, no quieren quedar mal con nosotros... Ademas te-
nemos también una cooperativa, bien montada, nues-
tra.. Ven a hablar con nosotros, una noche: queremos
llevar adelante toda una serie de acciones para comba-
tir las especulaciones, tasar los solares, hacer respetar
las ordenanzas... No se puede de ningin modo seguir
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aceptando todo lo que esta sucediendo ahora, estos enre-
dos... Podemos luchar... Podemos hacer mucho... (p. 158).

Romantizados, ideales, o simplemente ingenuos, los prole-
tarios, el carpintero Masera en especial, sostienen la antorcha
de la esperanza aun cuando todo parece perdido, cuando toda
la sociedad de *** y de Italia ha caido y se hunde en el estiércol
de la mas abyecta corrupciéon. En este sentido, sin dudas, La
especulacion inmobiliaria es 1a mas comunista de las novelas de
Calvino.

Cuanto de autobiografico, de escenificacién literaria de los
conflictos personales e interiores, de los secretos debates que
se extienden en el hombre Calvino hay en el relato; cuanto de
las contradicciones que sufre en carne propia en el momento
en que los ideales parecen derrumbarse frente a los golpes de
la realidad, no podemos saberlo con exactitud...

En 1956, en una encuesta que Calvino responde para la re-
vista Il Caffe, a 1a pregunta de cuales son los temas de su litera-
tura, afirma:

Las historias que me interesan contar siempre son histo-
rias de busqueda de una plenitud humana, de una inte-
gracion, que hay que conseguir a través de pruebas prac-
ticas y morales a la vez, mas alla de las alienaciones y
de los demediamientos impuestos al hombre contempo-
raneo. Es aqui donde creo que hay que buscar la unidad
poética y moral de mi obra (2004, p. 24).

Sin dudas, en esta linea puede ser leida la novela La especu-
lacion inmobiliaria, como parte de los demediamientos de un in-
telectual que ha visto tambalearse todas sus convicciones pero,
aun asi, conserva intacta su fe en el pueblo, en los hombres
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sencillos, aunque no ya en sus pares, los intelectuales que han
provocado su renuncia al Partido.
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Italo Calvino en Cantacronache:
entre palabras y musica

Adriana Lucero
UNT

El mundo de la miisica me da sugestion
(Italo Calvino, 1982)

Desde la critica literaria y el analisis cultural, poco se ha escrito
sobre el vinculo del escritor italiano Italo Calvino (1923-1985)
con la musica. Sin embargo, resulta innegable este fuerte nexo
que estuvo presente a lo largo de casi toda la trayectoria inte-
lectual del autor. Calvino colaboré activamente en varias crea-
ciones musicales, como por ejemplo: la épera “La panchina” [El
banco] (estrenada en el Teatro Donizzetti de Bergamo en 1956);
con el compositor Luigi Nono! (1924-1990); en diversas partici-
paciones con el musico Luciano Berio* (1925-2003), con quien
mantendria una larga amistad. Para Berio y con el fin de ser

1 Compositor italiano que se especializé en la musica contemporanea. Sus
obras mas conocidas son “Il canto sospeso” (con lectura de cartas de partisanos
condenados a muerte en la lucha contra el fascismo), “Epitafio para Federico
Garcia Lorca” e “Incontri’, para 24 instrumentos.

2 (Oneglia, 1925 - Roma, 2003) Compositor italiano, uno de los mas notables
exponentes de la vanguardia musical internacional.
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representado en el Teatro La Fenice en el marco de la Bienal de
Venecia de 1959, Calvino escribio el cuento mimico “Allez-hop”
(1959) y “La vera storia” [La verdadera historia] (1982), una épera
que fue estrenada en el Teatro alla Scala de Milan. Ademas, al-
gunos elementos relacionados con la musica pueden postular-
se como componentes clave entre sus propias obras literarias.

Un aspecto menos conocido del escritor, pero no menos
interesante, es su colaboraciéon con Cantacronache, como au-
tor de textos de canciones para las melodias de compositores
como Sergio Liberovici?, Fiorenzo Carpi*, Piero Santi’, Mario
Peragallo®, Luciano Berio, entre otros.

Cantacronache fue un grupo que viajo desde Turin a Espana
con la intencion de conocer, recopilar y grabar canciones con-
trarias a la dictadura del general Francisco Franco. Algunos de
los autores de esta compilacion musical nacida a fines de los
afios cincuenta del siglo XX y editada por Giulio Einaudi, fue-
ron: Sergio Liberovici, Michele Straniero’ y Margot Galante®,
esposa de Liberovici.

En el presente trabajo, se rescatara la faceta musical del es-
critor y se analizaran algunas canciones creadas por el autor
italiano a lo largo de su breve paso como integrante del grupo
Cantacronache, vinculandolas con el contexto, con las distintas

3 Etnomusicdlogo y compositor italiano nacido en Turin, el 10 de diciembre
de 1930.

4 Compositor y pianista italiano, nacido el 19 de octubre de 1918 y fallecido el
21 de mayo de 1997.

5 Director de orquesta y critico musical italiano nacido en Milan en 1923 y fa-
llecido en 2007.

6 Compositor italiano, nacido en Roma en al afio 1910 y fallecido en 1996.

7 (Milan, 27 de septiembre 1936 — Torino, 7 diciembre 2000) Cantautor, musi-
cblogo y periodista italiano.

8 Margot, seudénimo de Margherita Galante Garrone (Turin, 21 de febrero
1941 — Génova, 23 de agosto 2017). Cantautora italiana.
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tematicas abordadas, con la labor del grupo y la estética musi-
cal.

I Cantacronache

El grupo nace con el preciso intento de escribir canciones
pop y musicalmente “ligeras”, pero de alto contenido social y
politico, teniendo como propoésito y lema la expresion “evadere
dall’evasione™, con una voluntad buscada de alejarse del mode-
lo musical del Festival de Sanremo™, el cual unificaba la musica
leggera italiana™ de esos aios.

Se trata de un singular colectivo de intelectuales y musi-
cos (ademas de los ya mencionados: Fausto Amodei?, Gianni
Rodari®?, Umberto Eco™) que se gestd en Torino a fines de los
aflos cincuenta y que se mantuvo entre 1958 a 1962. Pretendia
tender un puente con las nuevas generaciones, transmitiendo,
a través del canto popular, la historia de la Resistencia, pero
también continuando las luchas de los jovenes trabajadores.

Los textos utilizados por Cantacronache estaban inspirados
en los movimientos culturales vanguardistas, especialmente

9 Evadir de la evasién. (Esta y las demads traducciones de textos en italiano
son propias).

10 Festival de la Cancién de San Remo (en italiano: Festival della canzone ita-
liana o Festival di Sanremo) es un certamen musical anualmente organizado
en San Remo (Liguria, Italia) desde el 29 de enero de 1951.

11 Musica ligera italiana.

12 Cantautor y musicblogo de folk italiano, nacido en Turin en 1934.

13 (Omegna, 23 de octubre de 1920-Roma, 14 de abril de 1980) fue un escritor,
pedagogo y periodista italiano especializado en literatura infantil y juvenil.

14 (Alessandria, 5 de enero de 1932-Milan, 19 de febrero de 2016) fue un semio6-
logo, fil6sofo y escritor italiano, autor de numerosos ensayos sobre semiotica,
estética, linguistica y filosofia, asi como de varias novelas, entre ellas El nombre
de la rosa.
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en las acciones de lucha popular y emancipacion de las fabri-
cas, plazas, universidades y escuelas italianas.

Lo que los une es la urgencia de contar, transmitir, combi-
nar la musica con el ensayo, la cancién con la protesta, para
llegar a las nuevas generaciones.

Calvino, por su capacidad de tener una vision multiple y
multifacética del mundo, encaja con los ideales y objetivos de
este grupo, con el cual colabora durante algunos aios.

Fue Sergio Liberovici, el ideador del proyecto y quien con-
vence al escritor de participar: Calvino acepta y decide formar
parte de las canciones, incluso cantando en los coros de algu-
nas de ellas. Para el colectivo, firmara las letras de nueve can-
ciones.

Susintegrantes son intelectuales, personas de cultura, estu-
diosos y artistas. Todos tenian otras profesiones. Por ejemplo,
Fausto Amodei era arquitecto, Emilio Jona abogado, Michele L.
Straniero periodista, Liberovici era un musico culto y refinado,
dentro del mundo de la musica profesional.

Con respecto a la estética del grupo, uno de sus integrantes,
Amodei, expresa:

pensarono che valesse la pena creare un repertorio italia-
no che potesse stare alla pari con il repertorio degli chan-
sonniers francesi, di un Brassens, Ferré, o col repertorio
tedesco di Weill, Eisler, Brecht. Questi, dunque, i modelli
cui il gruppo si ispirava: il song tedesco da cabaret en-
tre-deux-guerres e la canzone poetica impegnata france-
se® (Bentini et al. 2011).

15 Pensaron que valia la pena crear un repertorio italiano que pudiera estara la
par del repertorio de los chansonniers franceses, de Brassens, Ferré, o del re-
pertorio aleman de Weill, Eisler, Brecht. Estos, por tanto, fueron los modelos
que inspiraron al grupo: la cancion de cabaret alemana entre-deux-guerres y
la cancién poética comprometida francesa.
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En el verano de 1958 sale el primer disco, Cantacronache
Sperimentale, con cuatro canciones junto a la revista
Cantacronache que contiene las letras de las canciones, ensayos
y articulos.

Calvino y algunas de sus canciones

Todas las letras escritas por Calvino, narran con melancolia
y desencanto la sociedad y la vida misma pero, a pesar de eso,
en ellas se encuentran las huellas del estilo particular del es-
critor italiano:

Hanno qualcosa che li distingue, una marcia in piu e te ne
accorgi anche per la perfetta fusione con la musica dalla
tonalita popolare, ma intensa, carica di emozioni, ma con-
tenute, come e nello stile dello scrittore (Azzolini, 2015)*.

Calvino escribe la cancion “Oltre il ponte” [Sobre el puente],
con la musica de Sergio Liberovici. La version original fue can-
tada por Pietro Buttarelli, pero fue interpretada por muchos
artistas a lo largo de los afios. Uno de los mas conocidos es el
grupo I Modena City Ramblers."”

En la canciéon se compone el perfil de una chica que re-
presenta la nueva generacion (a la cual describe como “color

16 Tienen algo que los distingue, un toque especial y te das cuenta por la per-
fecta fusion con la musica de tonalidad popular pero intensa, llena de emocio-
nes, pero contenidas, como es el estilo del escritor.

17 Grupo de musica italiano. Formado en 1991. Su género caracteristico es el
llamado combat folk. Las letras de muchas de sus canciones demuestran que
estan en contra de la mafia y del fascismo.
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dell'aurora™®), su experiencia partidista, los sentimientos de su
generacion en esos afios tragicos pero, al mismo tiempo, glo-
riosos. Estos sucesos narrados son similares a aquellos que
Calvino habia ya retratado en su primera novela Il sentiero dei
nidi di vagno (1947) [El sendero de los nidos de arafia], ambien-
tada en la época de la lucha de Liberacion partisana. Le cuenta
a la muchacha que, en esa etapa de juventud, ellos descubrian
la felicidad en medio de la guerra, en la lucha por la libertad,
en la solidaridad, en el hecho de jugarse la vida para la rea-
lizacion de un ideal en comun. En el estribillo se repiten los
versos “Tutto il male avevamo di fronte/ tutto il bene avevamo nel
cuore™ (Calvino, 1959), que destacan la vision melancoélica de
la realidad caracteristica de los jovenes, como asi también la
perspectiva del futuro.

A lo largo del texto, Calvino utiliza un léxico préximo a la
oralidad, con una melodia simple que acompafia el contenido
politico y social. En el final del texto, el autor presenta un ba-
lance de lo que signific6 para él la lucha partisana:

Non é detto che fossimo santi / l'eroismo non e sovruma-
no / corri, abbassati, dai corri avanti! / ogni passo che fai
non e vano, mentre si conclude con l'amara tristezza di
chi da solo rivive i bei ricordi del passato: ormai tutti han
famiglia hanno figli / che non sanno la storia di ieri / io
son solo e passeggio fra i tigli** (Calvino, 1959).

18 Color de la aurora.

19 Todo el mal lo teniamos de frente/ todo el bien lo teniamos en el corazodn.
20 “No esta dicho que fuéramos santos / el heroismo no es sobrehumano / jco-
rre, agachate, vamos, corre hacia adelante! / cada paso que das no es en vano,
mientras se termina con la amarga tristeza de quien solo revive los bellos re-
cuerdos del pasado: ahora todos tienen familia e hijos / que no conocen la his-
toria de ayer / yo estoy solo y paseo entre los tilos”.
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En el texto se destacan los simbolismos: el puente repre-
senta el lugar que divide materialmente la guerra de la paz,
el amor que vence sobre el mal en la esperanza de una vida
mejor, el medio para enviar el mensaje partisano a las gene-
raciones futuras. Es por ello que, mas alla del puente, esta el
amor, la salvacion, la vida; es necesario conquistar el puente
para vencer a los alemanes, pero también para reconquistar a
la humanidad, perdida durante el fascismo.

A continuacién, se transcribe un fragmento de la canciéon
para ejemplificar lo ya dicho:

Oltre il ponte (1959)

O ragazza dalle guance di pesca

oragazza dalle guance d’aurora

io spero che a narrarti riesca

la mia vita alleta’ che tu hai ora.

Coprifuoco, la truppa tedesca

la citta dominava, siam pronti:

chi non vuole chinare la testa

con noi prenda la strada dei monti.

Avevamo ventanni e oltre il ponte
oltre il ponte ch®e’ in mano nemica
vedevam l'altra riva, la vita

tutto il bene del mondo oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte

tutto il bene avevamo nel cuore

a vent’anni la vita e oltre il ponte
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oltre il fuoco comincia 'amore?.

Otro de los temas musicales en los cuales Calvino intervi-
no es la “Canzone triste” [Triste cancion], cantada por Margot
Galant Garrone.

Es la historia de una joven pareja de esposos que practica-
mente no se conoce, ya que se ve sumergida en el ritmo asfi-
xiante del trabajo y de la cotidianeidad: él trabaja en el turno
de noche y ella en el de dia, por lo que estan juntos solo por po-
cos minutos durante la jornada. Esto se retrata en el texto de la
cancion a través de la descripcion de los momentos del dia y las
actividades que cada uno realiza: “Lei s’alzava all’alba / prendeva
il tram, correva al suo lavoro. / Lui aveva il turno che finisce all’alba
/ entrava in letto e lei n'era gia fuori?®” (Calvino, 1958).

Calvino se ocupa de esta historia para reflejar con ella su
desaprobacion con respecto al ritmo de vida impuesto por la
sociedad neocapitalista.

El contenido de esta cancidn se vincula con el cuento del au-
tor “L'avventura di due sposi’ [La aventura de un matrimonio] del
libro Gli amori difficili [Los amores dificiles], publicado en 1958.
En el mismo se narra la historia de dos jévenes esposos, ambos

21 Sobre el puente: Oh muchacha de mejillas color de durazno/oh mucha-
cha con mejillas de alba/yo espero poder contarte/mi vida a la edad que tienes
ahora. /Toque de queda, las tropas alemanas/la ciudad dominada, estamos lis-
tos:/quien no quiera agachar la cabeza/que tome el camino a la montafia con
nosotros. /Teniamos veinte afios y sobre el puente/sobre el puente que esti en
manos enemigas/veiamos la otra orilla, la vida/todo el bien del mundo mas
alla del puente. /Todo el mal lo teniamos de frente/todo el bien en el corazon.
/A los veinte, la vida esta mas alla del puente/mas alla del fuego comienza el
amor.

22 Ella se levantaba al amanecer / tomaba el tranvia y corria a su trabajo. /
El tenia el turno que termina a la madrugada / se metia en la cama y ella ya
estaba fuera.
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trabajadores de fabrica, que se ven solo durante unos cuantos
minutos en el dia debido a sus diferentes horarios laborales:

Loperaio Arturo Massolari faceva il turno della notte
quello che finisce alle sei [...]. Arrivava a casa tra le sei e
tre quarti e le sette, cioe alle volte un po’ prima alle volte
un po’ dopo che suonasse la sveglia della moglie, Elide.
(Calvino, 2001, p. 123)

Transcribimos el texto completo de la cancién, dada su bre-
ve extension, para mostrar su naturaleza narrativa y descrip-
tiva que aparece perfectamente determinada por el uso de ver-
bos en pretérito imperfecto:

Canzone triste (1958)

Erano sposi. Lei s'alzava all’'alba
prendeva il tram, correva al suo lavoro.
Lui aveva il turno che finisce all'alba
entrava in letto e lei n'era gia fuori.

Soltanto un bacio in fretta posso darti
bere un caffe tenendoti per mano.

I tuo cappotto ¢ umido di nebbia.

Il nostro letto serba il tuo tepor.

Dopo il lavoro lei faceva spesa
-buio era gia - le scale risaliva.

23 “El trabajador Arturo Massolari trabajaba en el turno nocturno, el que ter-
mina a las seis [...]. Llegaba a su casa entre las seis y cuarenta y cinco y las
siete, es decir, a veces un poco antes, a veces un poco después de que sonara la
alarma de su mujer, Elide”.
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Lui in cucina con la stufa accesa,
fanno da cena e poi gia lui partiva.

Mattina e sera i tram degli operai

portano gente dagli sguardi tetri;

fissar la nebbia non si stancan mai

cercando invano il sol, fuori dai vetri** (Calvino, 1958).

La ultima cancién que mencionaremos en este trabajo
es “Dove vola l'avvoltoio?” [; Dénde vuela el buitre?], escrita
por Calvino y musicalizada por Liberovici. Es una de las 4
canciones dedicadas a la paz. Fue presentada en mayo de
1958 en el evento “13 canzoni 13" [13 canciones 13], organiza-
do por la Unione Culturale di Torino.

Refleja el clima de tensidn de esos anos, tomando la fi-
gura del buitre como simbolo de la guerra y de la muerte,
el cual, privado de su alimento, se dirige a distintos interlo-
cutores (bosco, fiume, eco, tedeschi, madre, uranio®) que con-
secutivamente rechazan su presencia del lugar: “Avvoltoio
vola via / vola via dalla terva mia / che é la terra dell’amor’?®
(Calvino, 1958).

24 Cancidn triste: Ellos estaban casados. Ella se levantaba al amanecer/toma-
ba el tranvia y corria a su trabajo. /El tenia el turno que termina al amanecer/
se metia en la cama y ella ya estaba fuera. / S6lo puedo darte un beso rapido/
tomar un café tomados de la mano. /Tu abrigo esta himedo por la niebla. /
Nuestra cama mantiene tu calor. /Después del trabajo ella hacia las compras
/-ya estaba oscuro- subia las escaleras. /El en la cocina con la estufa encendi-
da, /preparan la cena y entonces él ya se iba. /Los tranvias de los trabajadores
por la mafiana y por la tarde. /traen gente de mirada oscura; /nunca se cansan
de mirar la niebla/buscando en vano el sol, fuera de las ventanas.

25 Bosque, rio, eco, alemanes, madre, uranio.

26 Buitre, vuela lejos / vuela lejos de mi tierra / que es la tierra del amor.
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Ante el miedo de una posible bomba atémica, el estri-
billo de esta cancioén se imponia como un fuerte mensaje
antibelicista, llamando a la reflexiéon sobre la lucha por el
ambiente y la voluntad de paz. Anticipa, por lo tanto, el
pensamiento pacifista que se difundira en Italia algunos
afios después. Ademas, su letra contiene algunas image-
nes que denuncian la mala politica, como resultado de un
clima italiano de dopoguerra que parece no tener fin.

El cantautor italiano Fabrizio de André* se inspird en
ella para su cancion “La guerra di Piero” [La guerra de Plero]
de 1963, como es posible advertir en el siguiente fragmento
que presenta notable semejanza con la tercera estrofa del
texto de Calvino: “Lungo le sponde del mio torrente /voglio che
scendano i lucci argentati / non piu i cadaveri dei soldati / porta-
ti in braccio dalla corrente”® (Fabrizio de André, 1963).

La primera parte de “Dove vola l'avvoltoio?’, se presenta de
esta manera:

Dove vola I'avvoltoio (1958)

Un giorno nel mondo
finita fu I'ultima guerra,
il cupo cannone si tacque
e piu non sparo,

e privo del tristo suo cibo
dall’arida terra,

un branco di neri avvoltoi

27 (Génova, 18 de febrero de 1940 — Milan, 11 de enero de 1999), fue un cantante
y compositor italiano entre los mas conocidos e importantes de la historia. En su
obra, cantd principalmente historias de marginados, rebeldes y desheredados.
28 Por las orillas de mi torrente / quiero que desciendan picas de plata / ya no
los cadaveres de soldados / llevados en brazos por la corriente.
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si levo.

Dove vola l'avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla terra mia,
che ¢ la terra dell'amor.
Lavvoltoio ando dal fiume
ed il fiume disse: “No,
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.

Nella limpida corrente
ora scendon carpe e trote
non piu i corpi dei soldati
che la fanno insanguinar™ (Calvino, 1958).

Conclusiones

Italo Calvino fue conocido como gran novelista e intelectual,
pero no todos saben que, en los aios sucesivos a la Segunda
Guerra Mundial, entre sus actividades literarias, estaba tam-
bién la escritura de letras de canciones pop y folk.

La fuerza de estas canciones radica en el realismo que
se manifiesta en la eleccion de temas, siempre actuales: el

29 ;Donde vuela el buitre?: Un dia en el mundo/ terminada la altima guerra /
el caidon oscuro se callé / y ya no dispard / y privado de su triste alimento/ de
la tierra arida, / una manada de buitres negros /se levantd. / ;Donde vuela el
buitre? / buitre vuela lejos, /vuela lejos de mi tierra, /que es la tierra del amor.
/ El buitre se fue al rio/ y el rio dijo: “No, /buitre vuela lejos, /buitre vuela lejos.
/En la clara corriente/ ahora descienden carpas y truchas/ ya no mas los cuer-
pos de los soldados/que la hacen sangrar”.
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antimilitarismo, la condena del racismo, del clientelismo, del
consumismo, de la burocracia.

I Cantacronache no significé un gran suceso para la historia
de la musica italiana y quedaron al margen del discurso cul-
tural pop, pero realizaron un aporte fundamental en la con-
ciencia ciudadana ya que eran afios muy dificiles, en los cuales
Italia encontro en las tradiciones populares los estimulos nece-
sarios para la lucha y la emancipacién.

La actividad de “paroliere™° de Calvino durd solo 3 aiios, pe-
riodo durante el cual escribié canciones de contenido y estilo
diversos, pero con la caracteristica en comun de la presencia de
temas civiles reales y actuales, ensayando siempre con nuevas
formas expresivas para mostrar asi la ductilidad de la palabra
literaria que debia estar al servicio no solo de los lectores, sino
también de un publico mucho mas vasto y culturalmente va-
riado.
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Habia dos veces un bosque.
Sobre la génesis de

“La foresta-radice-labirinto”
de Italo Calvino

Laura Martin Osorio
FFyL — FAD - UNCuyo

Introduccion

Entre 1977 y 1978, Italo Calvino realiza un trabajo colaborati-
vo con Toti Scialoja para un programa televisivo destinado a
las infancias que se emitiria por RAI 2 bajo la supervisiéon de
Donatella Ziliotto y la direcciéon de Paola De Benedetti, cuyas
obras serian publicadas posteriormente en un libro. Se trata
de ocho fiabe teatrali [cuentos tradicionales teatralizados] para
cuya composicion el literato ligur explora la potencialidad de
la escritura creativa recurriendo a ciertas técnicas de inven-
cién que conocia y utilizaba entonces. En aquel momento, ni
el programa televisivo ni el libro salieron a la luz; sin embargo,
actualmente es posible hallar esos textos en diversas publica-
ciones en italiano y en espatiol.

En esta ocasion, nos ocuparemos de “La foresta-radice-labi-
rinto” [El bosque-raiz-laberinto] atendiendo a su génesis: ha-
remos foco en la labor realizada a cuatro manos, la técnica de
escritura utilizada, la primera version para la representacion

129



Laura Martin Osorio

escénica y la segunda, su reescritura, en forma de cuento ma-
ravilloso (Propp, 1928; Soriano, 1995; Pisanty, 1995).
Tomaremos como guia para este recorrido el comentario in-
troductorio a la reciente publicacion de II teatro dei ventagli [E]
teatro de los abanicos] (2023) de Mario Barenghi, que contiene
las cartas que el escritor ligur enviaba a su compafiero de tarea
ademas de alguna entrevista realizada con motivo de esta ac-
tividad compartida; asimismo, tendremos como base para este
analisis La letteratura per l'infanzia [Literatura para la infancia]
(2019) de Pino Boero y Carmine De Luca, que sitia la produc-
cién de Calvino destinada a estos publicos; también considera-
remos los estudios tedricos de Vladimir Propp, Marc Soriano y
Valentina Pisanty relacionados con el cuento de hadas.

Un binomio fantastico

Italo Calvino conoce a Toti Scialoja (1914-1998) por su labor
como poeta para las infancias. Con motivo de la publicacién
del poemario Una vespa! Che spavento [[Una avispa! Qué susto]
realizada por Einaudi en 1975, Calvino escribe el comentario
de contratapa en el que expresa su admiracion hacia los versos
de Scialoja’: rescata la potencia comunicativa, el juego de pa-
labras, el ritmo y el humor de tradicién inglesa con la recupe-
racidon del nonsense y el limerick (Barenghi, 2023). Ademas de
poeta, Scialoja es ilustrador y escendgrafo?, y es en este rol en

1 Calvino habia regalado a su hija de siete afos el libro Amato topino caro
[Querido ratoncito amado] publicado por Bompiani en 1971. La nifia lo escogid
para llevarselo a unas vacaciones en las que el escritor tuvo la grata oportuni-
dad de escuchar los versos recitados de memoria y reconocer asi la grandeza
de su autor (Barenghi, 2023).

2 Scialoja habia realizado ya escenografia y vestuario para dos programas
televisivos destinados a las infancias para la Rai 2 (Barenghi, 2023).
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el que lo veremos trabajando junto a Calvino para la creacién
de estas fiabe teatrali [cuentos tradicionales teatralizados].

Este proyecto se inicia a principios del afio 1977 con la ilusién
de ofrecer a las infancias, de forma paralela, un libro editado
por la Einaudi y la emisién de un programa de television emi-
tido por la red 2 de la Rai. La pareja conformada por Calvino y
Scialoja comparte gustos e intereses vinculados con el juego
creativo y la potencialidad combinatoria, por lo que la tarea co-
laborativa se desarrolla exitosamente y, en el transcurso de un
anio, se concreta la realizacién de los textos.

El principio constitutivo de los guiones consiste en crear una
historia a partir de dos objetos o mas bien de pares de palabras
que remiten a objetos. Segiin nos recuerda Barenghi (2023), este
meétodo de escritura no era nuevo para Calvino puesto que lo ha-
bia utilizado por primera vez en EI sendero de los nidos de araiia
(1947) al proponer la pareja “pistola-zapato viejo”; asimismo vy,
como es sabido, también habia recurrido a estimulos narrativos
vinculados con imagenes en otras de sus obras?; sin embargo,
en esta etapa de su producciéon mas vinculada con la literatura
combinatoria* de factura oulipiana, cobra mayor vigor.

No obstante esto, debemos mencionar a Gianni Rodari,
quien habia teorizado al respecto en su libro Gramatica de la
fantasia, de 1973, y habia popularizado la técnica “binomio fan-
tastico”, desde sus comienzos en la literatura para las infancias.
Aunque Calvino no mencione a Rodari en las cartas enviadas

3 En la trilogia Nuestros antepasados (1952, 1957, 1959) utiliza imagenes como
motor para la escritura (pensemos en la figura del Vizconde divido en dos
partes exactamente iguales, por ejemplo); en El castillo de los destinos cruzados
(1969-1973) se sirve de las cartas del tarot para la escritura de los relatos; y en
Las cosmicomicas (1965) recurre a enunciados de teorias “cientificas”.

4 Recordemos que en 1973 Calvino habia publicado EI castillo de los destinos
cruzados y que estaba preparando la novela Si una noche de invierno un viajero
que aparecera en 1979.
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a Scialoja ni en las entrevistas que le hacen con motivo de este
proyecto, no podemos negar cierta conexién entre la génesis de
estos cuentos maravillosos teatralizados y el método propues-
to por el maestro piamontés:

es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras,
que una sea suficientemente extraia a la otra, y su uniéon
discretamente insdlita, para que la imaginacion se pon-
ga en movimiento, buscandoles un parentesco, una si-
tuacién (fantastica) en que los dos elementos extrafios
puedan convivir. (Rodari, 2017 [1973], p. 19)

Es justamente este principio el que utilizan Calvino y
Scialoja para la composicion de su trabajo. Asi, en el intercam-
bio epistolar que se produce entre ellos, hallamos los siguien-
tes pares: una canica de cristal y una pluma de avestruz, un
rastrillo y un abanico, una escalera y una capa de policia, una
carretilla y un latigo, un bozal y un paraguas, un batidor y una
regadera, un pincel empapado de color y un espejo, un plume-
ro y una banera del siglo XIX, unas botas de husar y una jau-
la de canarios, entre otros. En una entrevista, respondiendo a
Orengo®, Calvino explicita el desarrollo de la técnica:

Toti ha scritto una lista di oggetti a coppie, per esempio
una grossa biglia e una piuma di struzzo, oppure una
specchiera e un bersaglio. Io riflettevo su ognuna delle
coppie di oggetti e lasciavo che nella mia immaginazio-
ne nascesse una storia teatrale. Toti, su questo mio tes-
to, trovava dei pretesti mimici e studiava la possibilita
di una regia antinaturalistica e anticonvenzionale. Il

5 Nico Orengo (Torino, 1944-1999) fue un escritor, periodista y poeta dedicado
a la literatura para las infancias.
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progetto si e poi ampliato, Toti ha disegnato delle scene
molto suggestive, cosi € successo che invece di essere il
testo a ispirare la scenografia era la scenografia a ispirare
il testo® (Barenghi, 2023, s/p)

De este modo, en el periodo de un afo que se extiende entre
comienzos de 1977 y mayo de 1978, vemos surgir ochos piezas
teatrales breves proyectadas para la television a color’” sobre
la base de un método de escritura que invita al juego creativo
generado por el par objeto-palabras propuesto inicialmente.
El programa destinado a las infancias llevaria el titulo Fiabe
bianche [Cuentos tradicionales blancos]; bajo la curaduria de
Donatella Ziliotto y la direcciéon de Paola De Benedetti, se emi-
tirian ocho episodios de 30 minutos cada uno en el primer tri-
mestre de 1978 a las 17 horas, que contarian con la actuacién
de tres actores-mimos y en los que se daria gran importancia
al color y a los sonidos (Barenghi, 2023). El contrato que la Rai
envia el 16 de diciembre de 1977 a Scialoja para la realizacion de
los bocetos habla de seis piezas: L'ussaro e la luna, Lo specchio e il
bersaglio, La foresta-radice-labirinto, La citta abbandonata, Le porte
di Bagdad e Il naufrago Valdemaro; quedan fuera Il drago e le farfa-
lley Le tre isole lontane [E]l huisar y la luna, El espejo y la diana,

6 Toti escribid una lista de objetos por parejas, por ejemplo una canica grande
y una pluma de avestruz, o un espejo y una diana. Yo reflexionaba sobre cada
uno de los pares de objetos y dejaba que surgiera en mi imaginacion una hi-
storia teatral. Toti, a partir de este texto mio, encontraba pretextos mimicos y
estudiaba la posibilidad de una direccion antinaturalista y poco convencional.
El proyecto se amplié entonces, Toti disefié algunas escenas muy sugerentes,
de modo que sucedid que en lugar de ser el texto el que inspird la escenografia,
fue la escenografia la que inspiré el texto. (Traduccion propia)

7 En 1976, la television italiana habia transmitido a color las Olimpiadas de
Montreal. Para febrero del afio siguiente, esto se hace ya habitual (Barenghi,
2023).
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El bosque-raiz-laberinto, La ciudad abandonada, Las puertas
de Bagdad, El naufrago Valdemaro, El dragon y las mariposas,
Las tres islas lejanas]. El programa televisivo, sin embargo, no
se emitird por razones que no fueron detalladas; tampoco se
publicara el libro que acompaiaria en aquel momento la trans-
mision. En lo sucesivo, sus autores se embarcaran en otros pro-
yectos individuales y abandonaran este producto conjunto de
fantasia combinatoria.

Habia una vez un guion teatral

A mediados de los afios cincuenta, sobreviene en Italia el
llamado “milagro econdmico” que propicia un estado de bien-
estar y, consecuentemente, una profunda necesidad de con-
sumo entre la poblacién trabajadora. De los numerosos elec-
trodomésticos que entran en los hogares italianos, el televisor
ocupa un lugar central y las transmisiones audiovisuales se
consolidan, incidiendo en los modos de vida y en la cultura del
pais®. En aquellos afios, nace la llamada “television para chi-
cos” con emisiones diarias, que mantienen a los mas pequefios
de la casa frente a la pantalla. Asimismo, la industria editorial
crece y comienza a pensar firmemente en las infancias; por
entonces, lanza colecciones especialmente destinadas a estos
publicos; ademas, es una época en la que surgen encuentros,
muestras y premios literarios para escritores e ilustradores de-
dicados a la literatura para las infancias® (Boero—De Luca, pp.

8 En 1954, la television italiana comienza la transmision con su primer canal:
RAI Uno; al que posteriormente se sumara, en 1961, el canal RAI Due.

9 En 1951, se conforma la International Board on Books for Young People (IBBY)
y se funda el Premio Hans Christian Andersen, el “Nobel de la LIJ” (Soriano,
1995). Asimismo, en Bologna en 1964, nace la Feria del libro para chicos de
plena vigencia en la actualidad (Boero—De Luca, [1995] 2019).
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240-241, [1995] 2019) que se refuerzan y vigorizan en los afios
sucesivos.

Asi, por ejemplo y solo para hacer foco en el “género mara-
villoso” (Pisanty, 1995) que aqui nos convoca y al que haremos
referencia en el apartado siguiente, Einaudi —la editorial fun-
dada en 1933— ofrece la coleccion “I millenni” [Los milenios]
y publica en ella, en 1951, Le fiabe del focolare [Cuentos tradi-
cionales del hogar] de los hermanos Grimm,; en 1953, Antiche
fiabe russe [Antiguos cuentos folkloricos rusos] de Afanasjev;
en 1955, Fiabe africane [Cuentos populares africanos]; en 1956,
Fiabe italiane [Cuentos maravillosos italianos], recopiladas por
Calvino, y, en 1957, Fiabe francesi della corte del re Sole e del secolo
XVIII [Cuentos populares franceses de la corte del rey Sol y del
siglo XVIII] (Boero—De Luca, p. 253, [1995] 2019). Ademas, en
esta misma linea, solo para referirnos a la obra del autor que
nos convoca, publica en 1963, Marcovaldo ovvero le stagioni in ci-
tta [Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad], libro en el cual
el escritor ligur toma las caracteristicas del cuento maravilloso
para la composicion de los relatos®.

Hacia finales de los afios setenta, con la consolidacion de la
industria televisiva y editorial para las infancias, localizamos
el proyecto conjunto de Calvino-Scialoja, en el que se rescata el
universo maravilloso con la intencion de ser llevado a la panta-
11a chica y materializado en un libro.

10 Cabe mencionar, en este sentido, el llamativo contraste que se genera con
la coleccidon “Tantibambini” [Tantosnifios], publicada por Einaudi entre 1972 y
1978 y dirigida por Bruno Munari, fuertemente criticada por Natalia Ginzburg
por pretender correrse de la linea del cuento tradicional al presentarse como
“cuentos simples, sin hadas ni brujas, sin castillos ni principes para una nue-
va generacion de individuos sin inhibiciones, libres y conscientes de la propia
fuerza” (Ginzburg, 1974, pp. 160-166).
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El 5 de diciembre de 1977, Italo Calvino envia una carta a
Toti Scialoja en la que le cuenta acerca de la realizaciéon de un
nuevo cuento, “el mejor hasta ahora, todo dialogo, (...), longi-
tud un poco abundante pero la actuacion puede permitir algu-
nos recortes™ y le adjunta el texto de La foresta-radice-labirinto.
Se trata de una pieza teatral breve sin divisiones internas, con
didascalias especificas —destinadas a la direccidén, actuacién
y técnica— que ofrece seis personajes: el Rey y su Escudero,
Uccellino, Verbena®, Mirtillo®, Ferdibunda y Curvaldo. En
cuanto a la escenografia, el texto propone el binomio raices-la-
berinto y menciona luego una lista de objetos de utileria en los
que predominan los colores ocre y verde. En la esquela a la que
nos referiamos, Calvino reflexiona sobre el proceso creativo y
advierte a Scialoja:

Come oggetti avevo pensato (rimescolando un po’ i vec-
chi elenchi)

—una gabbia vuota

— uno spruzzaprofumi.

Ma devo dire che ne ho tenuto conto solo un po’ all'inizio;
poi la suggestione della scenografia che costituisce gia di

11 Traduccidén propia a partir de la carta reproducida en el estudio introductorio
a Il teatro dei ventagli realizado por Mario Barenghi.

12 Resulta interesante el significado del nombre atribuido a este personaje: la
verbena es una planta herbacea con hojas lanceoladas y flores lilas en forma
de espigas. En espaiol, también hace referencia a una “fiesta popular con baile
que se celebra por la noche, al aire libre y, normalmente, con motivo de algu-
na festividad” (RAE).

13 Por su parte, el nombre del personaje masculino —el héroe del cuento,
como veremos mas adelante— Mirtillo, hace referencia a un arbusto perenni-
folio con frutos parecidos a bayas, utilizado especialmente en la preparaciéon
de mermeladas; asimismo, al fruto de la planta. En espafiol, ardndano o mora
azul (RAE).
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per sé un oggetto molto stimolante per 'immaginazio-
ne, mi ha fatto trascurare ogni altro elemento. Direi che
la formula ideale del nostro lavoro potrebbe essere:
oggetto scenografico + oggetti mimici.

Il primo e determinante per 'invenzione del testo men-
tre gli (uno o piu) oggetti mimici possono essere decisi
anche in sede di allestimento secondo le convenienze
sceniche.”* (Barenghi, 2023, s/p)

Tal vez la “jaula vacia’ sea el elemento que moviliza mas
concretamente la imaginacion inicial; es asi que aparece en es-
cena un pajaro volando libre, emitiendo un estridente sonido y
enredando la trama, puesto que es quien conduce a los perso-
najes en ese laberinto de ramas y raices que propone la obra.
Asimismo, Verbena, la hija del Rey abandona la jaula-palacio
en la que permanecia, cual prisionera, aguardando el regreso
de su padre.

VERBENA —Un solo albero e rimasto in vita in tutta la
citta: il vecchio gelso del mio cortile.

14 Como objetos se me habian ocurrido (barajando un poco viejas listas)
-una jaula vacia

-un pulverizador de perfume.

Pero debo decir que esto s6lo lo tuve un poco en cuenta al principio; luego la
sugestion de la escenografia, que en si misma constituye un objeto muy esti-
mulante para la imaginacién, me hizo descuidar cualquier otro elemento. Yo
diria que la formula ideal para nuestro trabajo podria ser:

objeto escénico + objetos mimicos.

El primero es decisivo para la invencién del texto, mientras que los (uno o va-
rios) objetos mimicos también pueden decidirse durante la puesta en escena
en funcién de la conveniencia escénica. (Traduccion propia)
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138

(Nella scena di destra e rimasto il tronco nudo, che
Verbena accarezza).

Gli uccelli da tanto tempo scomparsi dal nostro cielo
ancora vengono a visitare i suoi rami alla stagione delle
more. Eccone uno, di forma e colori mai visti.

UCCELLO —Koach... Koach...

VERBENA —Uccello, potessi volare con te fuori di ques-
ta mia gabbia! Potessi seguirti... Ma dove sei, adesso? Ti
sei nascosto? Il tronco del vecchio gelso e tutto contor-
to, pieno d’anfratti, scavato dai secoli. Girare intorno al
suo ceppo sembra questione d'un istante (gira intorno al
tronco, eseguendo una danzetta con 'uccello), invece bi-
sogna scavalcare radici sporgenti, inchinarsi sotto rami
bassi, sembra che I'albero voglia prendermi sotto la sua
protezione; attrarmi nel fiume di linfa che attraverso le
sue correnti sotterranee si collega con la foresta.
UCCELLO —Koach... Koach...

VERBENA —Ah! sei volato laggiu! Volevo semplicemen-
te girare intorno al tronco e mi sono persa tra le sue radi-
ci. Ce una foresta sotterranea che solleva le fondamenta
della citta... Dove mi trovo?® (Calvino, 2023, s/p)

15 VERBENA.- Solo queda un arbol vivo en toda la ciudad: la vieja morera de
mi jardin.

(En la escena de la derecha queda el tronco desnudo, que Verbena acaricia).
Los pajaros, desaparecidos hace tiempo de nuestros cielos, todavia vienen a vi-
sitar sus ramas en la época de las moras. He aqui uno, de forma y color nunca
vistos.

PAJARO.- Koach... Koach...

VERBENA.- Pajaro, jpodria volar contigo fuera de esta jaula mia! Si pudiera
seguirte... ;Pero donde estas ahora? ;Te escondes? El tronco de la vieja morera
esta todo retorcido, lleno de barrancos, ahuecado por los siglos. Dar la vuel-
ta a su tocon parece cuestion de un instante (dar la vuelta al tronco, ejecutar
una danza con el pajaro), pero en cambio hay que trepar por raices salientes,
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Por lo demas, y tal como afirma Calvino, la obra se va mo-
viendo en ese laberintico bosque al mismo tiempo que pierde
algunas de sus piezas de construccion iniciales. Sin embargo,
podemos apreciar que el texto se sostiene entre ramas y raices
por su fuerza literaria y su profundo caudal poético.

Pese a que sus autores no pudieron concretar el proyec-
to para la RAI 2, el texto ha sido rescatado por otros artistas
y llevado a escena en varias ocasiones, entre las que podemos
mencionar la producida, en 1986, por el reconocido director
Roberto Ando con titeres realizados por Renato Guttuso; el es-
pectaculo de sombras de 2013 dirigido e interpretado por Laura
Fasciolo, con la colaboraciéon de Maddalena Gnisci, la anima-
cion de Michela Cesaretti y Laura Fasciolo, la musica de Paolo
di Cioccio y el montaje de Celeste Taliani; o la version de 2022
del elenco Lunaria Teatro, con la actuacion de Andrea Benfante
y escenografia de Giorgio Panni®*.

inclinarse bajo ramas bajas, parece como si el arbol quisiera acogerme bajo su
proteccion; atraerme al rio de savia que a través de sus corrientes subterraneas
conecta con el bosque.

PAJARO.- Koach... Koach...

VERBENA - jAh, volaste hacia alla abajo! Simplemente quise rodear el tronco
y me perdi entre sus raices. Hay un bosque subterraneo que levanta los cimien-
tos de la ciudad... ;Dénde estoy? (Traduccién propia)

16 Pueden consultarse las siguientes paginas para tener noticias sobre las
mencionadas producciones: https://www.culturaveneto.it/it/beni-culturali/
libri/la-foresta-radice-labirinto
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/63564-la-foresta-radice-labi-
rinto-di-italo-calvino-brani-poetici-di-andrea-zanzotto-libero-adattamen-
to-di-roberto-ando-palermo-museo-internazionale-delle-marionette-stam-
pa-1987

https://www.youtube.com/watch?v=5kzKf3reCRc
https://www.visitgenoa.it/es/node/3619
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Habia dos veces un cuento

En 1981, se publica La foresta-radice-labirinto con ilustracio-
nes de Gianni Roco en la editorial de Bérgamo Emme edizioni. Se
trata de la reescritura de la obra teatral a la manera de un cuen-
to tradicional con una historia lagubre e intrincada —como el
tupido bosque en el que transcurre—, en la que amores, pasio-
nes y encantos se desplazan por los senderos de un laberinto
forestal, donde los personajes se pierden y se encuentran, su-
ben y bajan por raices y ramas sin lograr identificar qué esta
arriba y qué abajo.

Assumpta Camps, en su Historia de la Literatura Italiana
Contemporanea, asegura que “el ultimo Calvino se caracteriza
por (...) el placer por la reescritura, que le define plenamente”
(p. 962). Recordemos que Calvino, a mediados de los afios cin-
cuenta, publica una recopilacion de doscientos cuentos folklé-
ricos cuyo trabajo con la lengua reviste gran importancia: a
partir de las numerosas versiones halladas sobre una misma
historia, el autor propone una nueva, cuidando que el italiano
utilizado no pierda las raices dialectales ni aquel color caracte-
ristico (Calvino, 1956; Terranova, 2015; Boero—De Luca, [1995]
2019).

Este trabajo colosal fue realizado a instancias de Einaudi;
se trata de una paciente labor de seleccion de las recopilaciones
hechas con anterioridad por ciertos folkloristas” y que, dada la
riqueza de temas, motivos y personajes, representa un monu-
mento a la cultura popular transmitida a través de los siglos
(Boero—De Luca, [1995] 2019, p. 254).

17 En su libro La letteratura per l'infanzia, Boero y De Luca mencionan: Sessanta
novelle popolari montalesi de Gherardo Nerucci (1860) y Fiabe, novelle e racconti
popolari siciliani de Giuseppe Pitré (1875) ([1995] 2019, p. 254).
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El interés por el maravilloso en Calvino puede apreciarse
desde sus comienzos; ya Pavese, en 1947, se refiere a El sendero
de los nidos de araiia destacando su “forma fiabesca e avventu-
rosa’®. Asimismo, ademas de Le fiabe italiane (1956), el escritor
ligur ofrece, en 1963, el libro Marcovaldo o sea las estaciones en la
ciudad, conformado por veinte relatos que habian sido publica-
dos con anterioridad desde 1952 entre las paginas de L'Unita y
que asumen estas caracteristicas, desde el esquema fijo hasta
los personajes con aspiraciones heroicas y nombres altisonan-
tes que propone (Calvino, [1963] 2002, pp. 12-13).

Marc Soriano (1995) en La Literatura para Nifios y Jovenes,
define este subgénero narrativo y afirma:

Los personajes infinitamente variados que aparecen en
los cuentos solo interesan aqui por la funciéon que des-
empeian en la accidén. Al comenzar el relato siempre
hay un mal o una injusticia que reparar. Se le sefiala esa
injusticia o ese mal al héroe; el héroe se tropieza con al-
guna prohibicién o traba, pero decide intervenir de todos
modos, contando a veces con ayudas magicas. Enfrenta
a sus agresores luchando contra ellos o sorteando prue-
bas y obstaculos, a veces debe entrar en competencia con
algin falso héroe que quiere arrebatarle la victoria, pero
triunfa al fin y se casa con la princesa, ya que, mencioné-
moslo como al pasar, la mayor parte de los cuentos pue-
de leerse también como un eventual acceso del pueblo al
poder. (p. 191)

18 “Forma de cuento maravillo y de aventura”. Se trata de una cita realizada por
Boero y De Luca, en el libro ya mencionado, a partir de la resefia realiza por
Cesare Pavese para L'Unita el 26 de octubre de 1947 ([1995] 2019, p. 254).
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Como en un cuento maravilloso de la tradicién oral®, en
“La foresta-radice-labirinto” de Italo Calvino, la narracién se ini-
cia con una férmula introductoria fija: “In una foresta cosi fitta
che ci faceva buio anche di giorno, il ve Clodoveo cavalcava alla testa
del suo esercito, di ritorno dalla guerra™ (p. 367), que nos ubica
en una localizacion espacio-temporal imprecisa: el Reino de
Alberoburgo convertido en un bosque espeso al que su Rey re-
gresa después de una contienda bélica con deseos de reposo. El
sitio se ha trasformado ahora, magicamente, en un laberinto
de ramas y raices por el que es dificil transitar.

Ese es justamente el dafo que debe repararse: Ferdibunda
ha traicionado la confianza de su esposo y de sus subditos al
pretender hacerse con el poder junto con el ministro Curvaldo;
su perjudicial comportamiento ha desencadenado el mal en el
Reino y provocado la furia de la naturaleza, que se ha vuelto
selvatica para confundir con artimanas a quienes pretenden
atravesarla. La foresta funciona como escudo protector y arma
de defensa; amurada a los limites del Feudo, quiere expulsar
todo elemento nocivo para que Alberoburgo vuelva a reverde-
cer.

La presencia de un pajaro con caracteristicas peculiares
abre camino a la trama y habilita la circulaciéon por esa ma-
raina de hojas y troncos; hace las veces de conductor, que con
su varita encantada logra arrastrar al resto de los personajes

19 Nos servimos de las caracteristicas del cuento maravilloso brindadas por
Vladimir Propp en su libro Morfologia del cuento [1928] (1985) asi como también
de las ofrecidas por Valentina Pisanty en El cuento popular como género narrativo
(1995).

20 “En un bosque tan denso, que estaba oscuro incluso de dia, el rey Clodoveo
cabalgaba a la cabeza de su ejército, de regreso de la guerra.” (Traduccién
propia)
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hacia el laberinto, castigar a los malos y salvar a los buenos.
La construccion espejada del escenario pareciera otorgar la he-
roicidad a dos personajes de la historia: tanto Verbena como
Mirtillo son llamados a la accién en un paralelismo de escenas
y ayudados por el ave magica. Existe, asimismo, un contraste
entre viejos —que encarnan valores negativos asociados con la
muerte y el engafio— y jovenes, que son quienes logran la re-
vitalizacion del Reino; con su liviandad y buenos sentimientos
traen aires nuevos a la ciudad.

Verbena, la princesa a quien Ferdibunda pretendia dar
muerte, les indica el camino de regreso a su padre y al ejército,
quienes arriban finalmente al hogar; por su parte, Mirtillo —el
muchacho que trae los frutos del bosque a la ciudad— consigue
salvarse de la muerte ambicionada por los malvados gracias a
la ayuda del Pajaroy logra que la madrastra y el ministro elijan
el camino que los lleva al precipicio y a la desaparicion. De ese
modo, los suefios del joven se realizan:

Io vorrei portare in citta le fragole del bosco, ma non in
un cesto: vorrei che fossero a muoversi, come un eserci-
to al mio comando, che marciassero sulle proprie radici
fino alle porte della citta. Vorrei che i rovi carichi di more
sarrampicassero su per le mura, vorrei che il rosmarino
e la salvia e il basilico e la mentuccia invadessero le vie e
le piazze.” (pp. 372-373)

21 Me gustaria llevar las frutillas del bosque a la ciudad, pero no en una cesta:
me gustaria que estuvieran en movimiento, como un ejército a mis érdenes,
marchando sobre sus raices hasta las puertas de la ciudad. Quisiera que las
zarzas cargadas de moras treparan por las murallas, que el romero y la salvia
y la albahaca y la menta invadieran las calles y las plazas (Traduccion propia).
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Los jovenes se casaran y haran que ciudad y foresta sean
una Unica entidad verde, perfumada, florida, rozagante de
vida. Como sus nombres anuncian, habra nuevos frutos y fies-
tas para celebrarlos. Final feliz.

Conclusion

Habia una vez un escritor y un escenografo dispuestos a tra-
bajar de manera colaborativa utilizando una técnica de escritu-
ra (a la manera del “binomio fantastico” de Rodari) que fuera
motor de creacion y que habilitara un ida y vuelta entre el par
palabra-objeto, el texto y la puesta en escena.

Habia dos veces una “foresta-radice-labirinto”; la primera, de
1977, toda dialogo con la ilusién de verse en la pantalla chica a
color y publicada junto a los otros siete cuentos teatralizados
en formato libro; la segunda, de 1981, alejada de pretensiones
televisivas y mas cercana al cuento maravilloso con ilustracio-
nes, destinado a las infancias.

Habia otra vez un senor llamado Italo Calvino capaz de
conjurar las artes combinatorias para ofrecer una obra literaria
solida, robusta y cargada de verdes hojas y frutos para deleitar.
En ese intrincado laberinto que propone hallamos las huellas
de otros recorridos, que nos permiten ir y venir, desandar el
camino y llegar al final con una sonrisa nifia dibujada en el
rostro.
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Calvino y sus amistades

en el campo literario italiano:
una aproximacion

a partir de sus cartas y ensayos

Gonzalo Arzuaga
UNR

Es indiscutible que la escritura literaria, salvo en proyectos
experimentales, es una actividad solitaria, individual, aislada.
Una tarea que un hombre o una mujer emprenden separados
del mundo o, en todo caso, en un dialogo que se produce “en
ausencia’ de los estimulos y distracciones que este ofrece. Sin
embargo, por otra parte, también es un criterio unanime que
la literatura se entiende como un fenémeno social (Eagleton,
1998) y que involucra muchas otras variables y situaciones que
trascienden al acto privado de la escritura. De hecho, al pensar
con Bourdieu la literatura desde el concepto de “campo” (1995),
y el modo en que se amplia el horizonte para analizar su fun-
cionamiento mas alla de las nociones de “autor” y de “obra’, se
pueden poner en valor otros aspectos que no son contemplados
por las corrientes tedricas que se focalizan en ellas. Sin entrar
en una discusion superflua sobre la pertinencia o la preferencia
por unas u otras teorias, nos interesa proponer una aproxima-
cidn ala“red de relaciones” (Bourdieu, 1995) con otros escritores
y escritoras, “agentes” del campo literario italiano de la segun-
da posguerra, que Italo Calvino establece, desde su rol dentro
de la editorial Einaudi, a través de un fecundo intercambio de
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cartas en las cuales se pueden reponer las alianzas, coinciden-
cias, disensos y niveles de confianza entre Calvino y otras figu-
ras destacadas de la literatura italiana de la segunda mitad del
siglo XX.

Posiblemente, en un primer momento, este tipo de inves-
tigaciones y acercamientos parezcan revestir un mero carac-
ter anecdotico. Expandiendo los alcances de esta lectura, por
otra parte, se logra un mayor grado de comprension acerca de
modos de relacionarse de Calvino con sus pares, a la vez que
nos permiten entrever las politicas editoriales y el trasfondo
de ciertas operaciones literarias, ademas de los criterios de se-
leccion de los manuscritos a publicarse, las simpatias ideolé-
gicas o personales, los habitos de lectura, entre otros aspectos
de gran interés sobre el lugar de Calvino en el campo literario
italiano de este periodo.

Para nuestro trabajo, nos hemos focalizado en los dos vo-
lamenes que recopilan la correspondencia de Calvino, Los li-
bros de los otros: Correspondencia (1947 —1981) y Correspondencia
(1940 — 1985), y solamente en un caso hemos trazado una re-
lacion con una carta firmada por el remitente. Nuestro obje-
tivo consiste, entonces, en recuperar rasgos y matices del vin-
culo entre Calvino y tres escritores que hemos elegido para
realizar nuestra indagacion: Cesare Pavese, Natalia Ginzburg
y Leonardo Sciascia’, sin considerar que esta aproximacion es

1 El analisis de las cartas a Leonardo Sciascia, se corresponde con las inves-
tigaciones llevadas adelante junto a Federico Ferroggiaro para las “Jornadas
Homenaje a Italo Calvino” organizadas por la catedra de Literatura de Lengua
Italiana de la Licenciatura en Letras y el Profesorado Universitario en Letras
y la Secretaria de Extension Universitaria de la Facultad de Filosofia y Letras,
de la Universidad Nacional de Cuyo. Las Jornadas se llevaron adelante los dias
28 y 29 de septiembre de 2023, con el auspicio del Consolato d'Italia in Mendoza.
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total o definitiva, sino una imagen que podemos esbozar aden-
trandonos en la lectura de las cartas disponibles.

Para comenzar, dentro de este corpus, solo hallamos una
carta de Calvino dirigida a Pavese, fechada el 27/07/19409.
Podemos hipotetizar que se debe a la muerte prematura del es-
critor nacido en Santo Stefano Belbo, como asi también al con-
tacto personal y frecuente que mantenian dentro de la misma
oficina de la editorial Einaudi.

En esa Unica misiva, podemos apreciar la lectura aguda y
critica del joven Italo Calvino que, con tan solo 25 afios, ha
crecido tanto intelectualmente que es capaz de enfrentar, aun-
que sea en un tono bromista, a quien se considera y a quien él
mismo reconoce, como uno de sus maestros. En ella le da su
opinién acerca de Entre mujeres solas (1949) y expresa que “es
una novela que decidi desde el principio que no me gustaria’
(Calvino, 2010, p. 121), a pesar de leerla “con gran interés y en-
tretenimiento” (Calvino, 2010, p. 121). A continuacion, se ex-
playa sobre los motivos y considera que es una novela de viaje
al estilo de Los viajes de Gulliver (1726), del irlandés Jonathan
Swift, pero en la cual, las mujeres se tornan unos extrafios se-
res mitad mujeres, mitad caballos. E] tono jocoso e intimo se
evidencia en cada linea: “lo que mas me trastorna es esa mu-
jer-caballo peluda, con la voz cavernosa y el aliento que le sabe
a pipa, que habla en primera persona y desde el principio se
entiende que eres ti con una peluca y pechos falsos que dice”
(Calvino, 2010, p. 121).

Calvino, ademas de ser critico con la tematica y la estructura
narrativa de la obra, se detiene en las formas de representacion
de las clases sociales que Pavese intenta dejar al descubierto
“los burgueses son vistos y hablan de manera obvia y periodis-
tica” (Calvino, 2010, p. 122). Alega que el mundo, para poder ser
descrito, debe ser conocido y sufrido “hasta la médula, como
Proust, Radiguet y Fitzgerald” (Calvino, 2010, p. 122). Ante esa
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experiencia, se debe tener clara la posiciéon que uno toma fren-
te a la realidad y, escribe a Pavese, que es evidente que él aun
no lo tiene del todo claro y que, por ende, no logra representar
a los burgueses correctamente.

Pocas lineas mas abajo, Calvino invita a Pavese a la playa
y envia saludos afectuosos a otros compafieros de la editorial:
“recuerdos afectuosos a Nataliucha, Balbiucho, Fonziamucho,
Scassellamucho, etc” (Calvino, 2010, p. 123), comparfieros y co-
legas de la editorial Einaudi: Natalia Ginzburg, Felice Balbo,
Bruno Fonzi, Ubaldo Scassellati. La utilizaciéon de la desinen-
cia -ucho, continta con el tono distendido de la carta, esta
vez haciendo referencia al término “culturucha” que empled
el Ministro Democristiano del Interior de ese periodo, Mario
Scelba, en contra de los intelectuales de izquierda que habian
apoyado al Partido Comunista en las elecciones del 1948.

Pavese responde a esta misiva con el mismo tono. En una
carta fechada el 29/07/1949, desestima que a Calvino no le gus-
te Entre mujeres solas y en pocas lineas desarma los argumentos
que este habia presentado evocando el universo mitolégico que
toma como referencia. Y culmina: “pero tu —ardilla de la plu-
ma- calcificas el organismo descomponiéndolo en fabula y en
tranche de vie. Vergliienza debia darte” (Pavese, 1973, p. 171) y,
por supuesto, declina la invitacién de ir a la playa “Imaginate
sivoy a San Remo. Ni que estuviera loco” (Pavese, 1973, p. 171).

En Los libros de los otros aparece con frecuencia, por distintos
motivos, el nombre de Cesare Pavese. En una carta con fecha
del 22/06/1951, dirigida a Agenore “Geno” Pampaloni, perio-
dista, escritor y critico literario, Calvino expresa su disconfor-
midad ante los dichos de este: “respecto del libro de Pavese no
has acertado una. Einaudi no ha cometido una mala accién con
Pavese publicando sus versos; sin la menor duda ha interpreta-
do su deseo” (Calvino, 2014, p. 41). Se refiere a Vendra la muerte
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y tendra tus ojos (1950), libro de poesia que dejo listo en su escri-
torio de Einaudi con el titulo escrito de su puno y letra.

Calvino se pregunta en la carta si serd adecuado publicar
los diarios de Pavese cuando personas como Pampaloni no pu-
dieron entender su libro péstumo de poemas. “Algunos, por su
inmadurez de lectores, han encontrado el libro demasiado can-
dente. Y ahora llega, azar insospechado tu estallido, el de un
lector preparado y agudo si los hay” (Calvino, 2014, p. 42). Sin
embargo, como ya sabemos, y a pesar de las dudas de Calvino:
“Pero si hay protesta por la publicacion de los versos, jqué su-
cedera cuando el diario se publique? Tal vez sea mejor esperar
unos diez afios”, el diario sera publicado en 1952 con los cortes
correspondientes. A modo de cierre, Calvino ofrece una adver-
tencia a Pampaloni: “No has tomado bastantes precauciones
contra la infeccion de uno de los males mas tristes y comunes
de nuestra época: el anticomunismo” (Calvino, 2014, p. 43). La
defensa de la obra y de 1a memoria de Pavese llega a tal punto
que, ante el pedido de participacion en la revista romana Fiera
de 1951, en homenaje a Pavese, con la presencia de ciertos criti-
cos, entre ellos Geno Pampaloni y Luigi Gedda, Calvino y otros
allegados al escritor rechazan la invitaciéon de publicar en el
namero. No colaboran en revistas de las que han formado par-
te los mas duros criticos de Cesare Pavese.

En una misiva fechada el 15/09/1950, Calvino escribe a su
amigo, el filésofo marxista Valentino Gerratana:

Creo que el suicidio de Pavese, la manera como lleg6 has-
ta algo asi, no puede ser considerado en absoluto como
un mal ‘infeccioso’ (si acaso, por el contrario, habria que
verlo, en lo que a nosotros se refiere, como ‘catartico’); no
es un gesto que todo el mundo pueda permitirse (para él
fue uno de los motivos dominantes de su vida); su des-
esperacion no era la vanidad del vivir, sino el no poder
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alcanzar esa plenitud de vida que deseaba y que acabd —
aunque no podia justificarlo mas que él solo— por buscar
en la muerte. (Calvino, 2010, p. 149)

Como esta, hallamos una gran cantidad de cartas a su fa-
milia y amistades en las que Calvino buscara desahogarse, re-
flexionar, comprender e intentar dar respuestas al suicidio de
Pavese. Serrano Cueto (2020, pp. 171-172) esboza una hipoétesis
frente a la posicidén de Calvino ante el tragico suceso: dado que
Pavese no habia padecido ninguna crisis relevante durante el
breve periodo, 1945-1950, en el que ambos escritores se vincu-
laron, era dificil esperar este tragico final.

El nombre de Pavese continuara apareciendo en la co-
rrespondencia calviniana. En la preparacion de ediciones,
biografias y homenajes, cartas dirigidas a Robert Giannoni,
del 07/02/1953, (Calvino, 2014, pp. 56-58); a Augusto Monti,
del 29/10/1962, (Calvino, 2014, p. 240); a Michele Tondo, del
25/01/1965, (Calvino, 2014, pp. 296-298). También lo presenta-
ra como modelo de escritor contemporaneo a seguir. Asi vemos,
cuando escribe a Renato Frosi, el 21/12/1955: “tiene que leer mu-
cho a autores modernos hasta entender el vinculo entre len-
guaje hablado y estilo literario: lea a los buenos escritores que
nos han dado una lengua viva [...] empezando por Verga hasta
los contemporaneos, Pavese, Vittorini [...] Bilenchi, Moravia,
Pratolini” (Calvino, 2014, p. 105). Tal como afirma Calvino en
“Pavese: ser y hacer” (Calvino, 2013), Pavese construye un esti-
lo en el que confluyen una expresion poética y una conciencia
moral, un estilo que condensa movimientos interiores y razo-
nes universales que logra su maxima expresion en La casa en
la colina (1948), El diablo en las colinas (1948) y en Entre mujeres
solas (1949), obra que claramente y a pesar del Ginico registro
epistolar que analizamos entre ambos autores, pervive como
“un muestrario de actitudes ante la vida” (Calvino, 2013, p. 79).
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Respecto a nuestra segunda escritora, disponemos de ocho
cartasdirigidasa Natalia Ginzburg. La primeraesdel 14/08/1950
y la ultima del 06/11/1977. En todas ellas se evidencia una rela-
cion estrecha de afecto y confianza. Comienzan con “Querida
Natalia” e incluso “Querida Nat”, sumadas a otras expresiones
que confirman esta relacion cercana en la cual los buenos de-
seos se hacen presentes: “Dales recuerdos a los amigos comu-
nes que veas por ahiy sigue contenta y bien” (Calvino, 2010, p.
145); o donde se indaga sobre lo extralaboral y extraliterario:
“¢Qué hacéis este verano?” (Calvino, 2014, p. 235).

Pero lo mas destacable, aquello que podemos apreciar con
mayor frecuencia, al igual que en la carta dirigida a Pavese, es
una mutua y constante labor de lectura de las obras ensayis-
ticas y literarias que estan produciendo los interlocutores. A
diferencia del tono irénico que emplea con Pavese, en las mi-
sivas dirigidas a Ginzburg, la lectura es elogiosa, como en la
ocasion en que Calvino le responde, en una carta fechada el
12/05/1961, a propdsito de Las palabras de la noche (1961), obra
que esta por publicar Einaudi: “Me gusta muchisimo, me la he
leido de un tirdn, es la mejor novela que has escrito” (Calvino,
2010, p. 289), o bien, en la del 02/11/1977, en relacion a Familia
(1977): “He leido Familia [...]. Tiene la musica de los aconteci-
mientos, el ritmo de la vida privada de tantas personas de estos
afios, [...] es uno de los mejores relatos tuyos, con eso que solo
sabes hacer ta..” (Calvino, 2010, p. 472). En algunas ocasiones
recomienda cuestiones relativas al orden, como en la misiva
del 11/07/1962, cuando se refiere a Las pequefias virtudes (1962):
“Yo te propondria esta soluciéon. Pongamos primero los ensayos
que aceptas como si los hubieses escrito hoy, por su acabado
poético y de pensamiento...” (Calvino, 2014, p. 235).

Antes de continuar, creemos conveniente profundizar el
analisis de la carta del 12/05/1961, en la que Calvino comenta
la novela Las palabras de la noche en su contexto de publicacion.
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Podemos afirmar, sin duda alguna, que Calvino destaca las
cualidades literarias de Ginzburg: “Esa sensibilidad hacia las
historias familiares, el entrelazarse de las historias de las fami-
lias, es algo que a estas alturas ya solo tienes ti” (Calvino, 2010,
p. 289). La sensibilidad traducida en dolor, que segin la lectura
de Calvino, se encuentra presente a todo momento: “Me has
dejado completamente por los suelos” (Calvino, 2010, p. 289).
Asimismo, hace hincapié sobre las formas narrativas que no
revelan nada directamente y que permiten al lector realizar las
inferencias necesarias a partir de la narracién de la historia y
de los dialogos entre los personajes. Esto permite que Calvino
destaque el “modelo de conducta narrativa, de un rigor perfec-
to” (Calvino, 2010, p. 290). En la carta, de una extensiéon mayor
que otras analizadas, se aprecia una lectura atenta de la obra
de Ginzburg, desde El camino que va a la ciudad (1942), publica-
da bajo el pseudonimo de Alessandra Tornimparte, hasta sus
obras mas recientes, como la novela Valentino (1957) y el ensayo
Las pequenias virtudes (1960), publicado en el n° 46 de la revista
Nuovi Argomenti (septiembre-octubre de 1960) y que luego seria
recogido y publicado por Einaudi en un volumen de ensayos,
en 1962. En ella también se resalta “una profundizacion [...]
geografica” (Calvino, 2010, p. 290), cualidad que Calvino des-
taca como perfeccionada “ese Piamonte, del que ahora estas
lejos, mientras antes siempre lo matizabas y lo generalizabas,
ahora te sale por todos los poros” (Calvino, 2010, p. 290), in-
cluso a nivel lingiiistico “el lenguaje, piamontés hasta hacerte
sentir Piamonte como una tumba, en la que quien ha entrado
no volvera a salir” (Calvino, 2010, p. 290).

Ademas, consideramos de suma importancia subrayar la
posibilidad que nos brindan las cartas para adentrarnos en
el trabajo que el mismo Italo Calvino esta llevando adelante.
Comenta sus proyectos y, sobre todo, solicita la opinién de los
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destinatarios, como podemos observar en un inmenso nime-
ro de misivas. E]l Calvino editor de Einaudi lee atentamente a
los otros, comenta, da sugerencias, felicita, rechaza y espera
de parte de sus interlocutores un trato semejante. Las cartas
dirigidas a Ginzburg evidencian este tipo de anotaciones. Por
ejemplo, en la del 14/08/1950, escribe: “Entretanto: la inica
obra acabada que me ha salido en estos dias es un cuentecillo
para I'Unita, ‘Historia de un soldado que se llevo un catfién a la
casa,, pero es una bobada” (Calvino, 2010, p. 144). Calvino es
sumamente autoexigente y el nivel de reflexidon sobre su propia
obra se vuelve una caracteristica fundamental del autor.

En una carta del 15/09/1958 informa a Ginzburg “Yo he es-
crito un relato de unas cincuenta paginas, ‘La nube de smog,
que saldra en Nuovi Argomenti. En noviembre saldra una reco-
pilaciéon general de mis cuentos viejos y nuevos largos y cortos”
(Calvino, 2010, pp. 244-245). De esta manera se percibe que
la produccidn literaria va en paralelo a su incansable trabajo
como editor literario.

Ahora bien, como anunciamos, Calvino necesita que lo
lean. Toma en consideracidon aquello que tiene para decir el
circulo literario que lo rodea. “Espero con impaciencia tu opi-
nion sobre el Barén®” 10/05/1957 (Calvino, 2014, p. 136) o bien,
en una carta del 21/01/1973 “tus impresiones sobre mi libro (que
me interesan precisamente porque es un libro muy alejado de
los tuyos...)” (Calvino, 2010, p. 427), haciendo referencia a Las
ciudades invisibles (1972). El Calvino elogioso de la obra ensa-
yistica y narrativa de Ginzburg se vuelve un hombre avido por
saber qué opinan los otros de su propia obra, al punto de sen-
tir el rechazo por su propia escritura. Como mencionamos, en

2 Se refiere a El baron rampante, novela cuya primera ediciéon fue impresa en
junio de 1957.
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una carta fechada el 12/05/1961, al mismo tiempo que elogia a
la autora por Las palabras de la noche, escribe que “Yo tal vez no
escriba mas y viva bien de todas formas” (Calvino, 2010, p. 291).
Sin embargo, como bien sabemos, saldran a la luz al menos
una docena de obras nuevas del autor, en vida, y otras tantas
péstumas.

Por ultimo, el intercambio epistolar entre Calvino y Sciascia,
circunscripto en nuestro a corpus a solamente nueve piezas de
variable extension firmadas por Calvino nos permite reponer,
aun en los hiatos y ensayando hipétesis, el desarrollo de una
relacion que va de la amistosa, pero severa, devolucion con su-
gerencias y reservas sobre la composicién y la factura de los
textos que ha evaluado en su rol de editor de Einaudi, a una
franca y creciente admiracidén por los alcances y el efecto que
le han provocado las obras que ha leido del autor siciliano. De
alguna manera, el lector entusiasta, seducido por el texto de tal
manera, por ejemplo, de desplegar sus conclusiones sobre los
enigmas que plantean las novelas policiales de Sciascia —como
se observa en la fechada en Paris el 05/10/1974—, eclipsa hasta
borrar definitivamente los juicios criticos que antes enunciaba
desde su rol explicito de editor y tacito de consejero literario.

Si bien no es un indicio definitivo en cuanto al grado de
confianza y afecto en la relaciéon entre ambos escritores, cabe
destacar que el encabezado de las cartas pasa de ser “Querido
Sciascia” a “Querido Leonardo” (por primera vez en nuestro cor-
pus, con fecha 05/10/1962), al mismo tiempo que se acentiian
las muestras de reconocimiento y admiracién de Calvino ha-
cia Sciascia. También se modifican las formulas de despedida
o cierre, cambiando del formal, pero cordial, “Me despido con
toda la amistad” a un lacénico y afectuoso “Tuyo”.

En un recorrido cronolégico, que acompana el devenir de
la escritura narrativa de Sciascia, partimos de la misiva del
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12/09/1956 en la cual Calvino se expide acerca de “La muerte de
Stalin”, texto que forma parte del libro Los tios de Sicilia (publi-
cado originalmente bajo el titulo Gli zii di Sicilia, en 1958). Tras
explayarse sobre la figura de Stalin en el problematico contex-
to de los afos 50, recordemos que es entonces cuando salen
a la luz en occidente los crimenes cometidos por su régimen,
y juzgar al personaje de Don Cali, “un tipo muy difundido de
comunista italiano” (Calvino, 2010, p. 206), Calvino se aboca a
senalar las debilidades del texto: afirma que la forma de pen-
sar del personaje era “su mejor carta, con la que acaso hubieras
podido jugar un poco mas” (Calvino, 2010, p. 206) y que, en ese
juego con las distintas almas del comunismo, “podia salir algo
mas importante de lo que tal vez td mismo piensas” (Calvino,
2010, p. 206). A su vez, le sefiala que se excede en las crdnicas
de hechos histéricos y que podria haber sido mas piadoso con
su personaje, para concluir, lapidario, que podria seguir traba-
jandolo porque “asi es mas bien superficial, con cierta sospecha
de facilidad” (Calvino, 2010, p. 207).

Calvino tampoco es elogioso con el relato “El quarantot-
to”, también parte del libro Los tios de Sicilia. En la carta del
25/09/1957, en relacidén a este cuento policial ambientado en
Sicilia, en 1848, Calvino reconoce el “excelente oficio” y el “es-
tilo muy limpido” de Sciascia para escribir un relato histérico
pero, admonitorio, le expresa: “Temo que te dejes llevar por tu
facilidad para reunir cuentos bien hechos” (Calvino, 2010, p.
226). Calvino subraya a Sciascia que debe salir del registro do-
cumental y buscar por otras vias ya que el relato en cuestiéon
carece de giros o elementos nuevos, verdaderos, sufridos o es-
forzados. Y, con autoridad, sentencia: “Lo mas fuerte que has
escrito sigue siendo Cronache scolastiche”, instandolo a mirar “a
tu alrededor y dentro de ti” con la valentia empleada en aquel
relato para poder lograr “otras cosas con esa fuerza” (Calvino,
2010, p. 227).
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A partir de la lectura de El dia de la lechuza (1960), se percibe
que, a los ojos de Calvino, se incrementa el valor de Sciascia
como escritor . “Sabes hacer algo que nadie mas es capaz de
hacer en Italia” (Calvino, 2010, p. 285), escribe en la carta del
23/09/1960, y destaca la “viveza visual, finura literaria, habili-
dad, escritura vigiladisima, el regusto ensayistico...” (Calvino,
2010, p. 285) que se impone en las paginas de la novela. Afirma
que “Se lee de un tirén”, y aunque marca que, sobre el final,
pierde “algo de vivacidad” (Calvino, 2010, p. 285), expresa su
agrado por el tono documental que predomina en esos capitu-
los. También, en la carta del 05/10/1962, asevera que ha disfru-
tado mucho leyendo EI consejo de Egipto (1962) y enumera los
meéritos que le reconoce al texto: la animacion del ambiente, la
“humanizacién” de los personajes y “el entrelazamiento de mo-
tivos de la historia politica e historia cultural” (Calvino, 2010,
p. 297). Por esa razodn, le informa que el libro sera publicado
“lo antes posible”, advirtiéndole que no espere “un éxito” por-
que el lector al que se dirige “no es el habitual de las novelas”
(Calvino, 2010, p. 298). Los dos ultimos parrafos de la misiva,
por otra parte, se concentran en subrayar un “reparo literario’
que Calvino encuentra en el texto. La presencia de imagenes
modernas en un escrito ambientado en el s. XVIII, a su jui-
cio, generan “un gravisimo cambio de tono” y tras argumentar
sus motivos le aconseja: “elimina pues esas imagenes moder-
nas... creo que podras hacerlo facilmente, incluso en pruebas”
(Calvino, 2010, p. 298).

Una suerte de enfriamiento de la admiracion se percibe lue-
go de que Calvino lea la pieza teatral El honorable (1965). En la
esquela fechada el 27/09/1964, si bien reconoce varios aciertos
en el texto, también encuentra y le sefiala a Sciascia algunas
carencias y posibles modificaciones que podrian mejorarlo. No
obstante, lo mas llamativo es que la segunda mitad de la misi-
va es la reflexién en la que se disipa Calvino, meditando acerca
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del “caracter ilustrado” que a ambos les atribuyen los criticos,
y expresando su juicio al respecto: “ti eres bastante mas rigu-
rosamente ilustrado que yo, tus obras poseen un caracter de
batalla civil que las mias nunca han tenido...” (Calvino, 2010, p.
339), aunque esto no signifique un elogio pleno porque Calvino
le confiesa que sigue esperando que “ti acabes por dar fuego a
tu pdlvora tragico-barroca-grotesca que has ido acumulando”’
(Calvino, 2010, p. 340).

En la carta de fecha 10/11/1965, retoma los juicios halaga-
dores, ahora en relacién con A cada cual lo suyo, cuyo titulo “no
lo convence tanto”, pero que considera que supera a El dia de la
lechuza porque posee mayor carga de ironia y esta dentro de un
género que “s6lo tu, en la narrativa de hoy, posees la férmula”
(Calvino, 2010, p. 352). Sin embargo, la mayor parte de la es-
quela esta dedicada a propinarle a Sciascia un “pequefio bocado
amargo”. Justamente, Calvino se dedica a observar que existe
en todos los textos que se han publicado en los ultimos tiempos
una cristalizacion de la imagen de Sicilia que la vuelve predeci-
ble y que eso representa una satisfaccion para el lector porque
confirma cada vez lo que ya sabe de ella. La ironia es evidente,
pero no podemos dejar de preguntarnos si esa satisfacciéon a la
que hace referencia Calvino tiene que ver con la vanidad herida
del gran escritor que descubre el crecimiento de un colega o es
solamente un jocoso desafio como se desprende de la frase fi-
nal: “Te dejo meditando este... golpe bajo. Y espero venganza!”
(Calvino, 2010, p. 353).

Pero ya a partir de la lectura de El contexto (1971) y, luego, de
Todo modo (1974), las reservas y recomendaciones de Calvino
pierden espacio para dejar de manifiesto el disfrute y 1a pasion
como lector que ponen en retirada al critico literario. “He aca-
bado en este momento de leer EI contexto, y me ha divertido
y apasionado muchisimo’ (Calvino, 2010, p. 411), comienza
aseverando en la misiva del 14/09/1971, para luego desglosar
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la novela en tres momentos, seiialando que solamente en un
pasaje: “tu pluma perdia levedad”. A pesar de esto, “no es mas
que una constatacion estilistica y tampoco me siento capaz de
aconsejarte que hagas cortes o correcciones porque no quisiera
que se perdiese nada de la riqueza del libro” (Calvino, 2010, p.
412).

Mayor es el efecto que le provoca Todo modo: “la novela que
hacia falta para contar lo que ha sido y es la Italia democris-
tiana y que nadie ha logrado escribir antes que td” (Calvino,
2010, p. 446). Y tras asignarle ese lugar de privilegio en la serie
literaria, confiesa que “me he apasionado reconstruyendo... la
solucion de la trama policial” (Calvino, 2010, p. 446), pasan-
do a enumerar y desarrollar, a posteriori, cinco hipotesis de po-
sibles modos de resolver los enigmas que plantea el libro. De
este modo, seducido por la creciente potencia y calidad en la
concrecién de las novelas de Sciascia, el lector se impone frente
al editor, al critico, al consejero, dejandonos la impresion de
que Calvino habla de igual a igual con un interlocutor que es
su par y que se ha ganado su admiracién y su respeto. Aquel de
quien, en 1954, Calvino escribia: “Leonardo Sciascia, maestro
elemental, es un joven literato muy inteligente que dirige alli
una revista bastante cuidada..” (Calvino, 2014, p. 94), veinte
afios después, claramente, ha pasado a ser mucho mas que lo
que vaticinan esas lineas.

La confianza de Calvino con Cesare Pavese, que le permi-
te atacar en clave ironica esa gran novela que es Entre mujeres
solas, sin que se afecte la veneracion que siente por su “maes-
tro”; el cordial intercambio de lecturas que sostiene con Natalia
Ginzburg, siempre atento y ansioso por recibir sus impresio-
nes y sus comentarios, y el crecimiento de la admiracién y el
profundo respeto por la obra que va construyendo Leonardo
Sciascia, son algunos de los aspectos que surgen y podemos res-
catar del analisis del corpus de correspondencia de Calvino que
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hemos abordado. De esta manera, se compone un perfil mas
humano y familiar de este escritor, de este agente del campo
cultural que, con sus intervenciones y opiniones sobre la obra
de sus colegas y recibiendo devoluciones sobre la propia, se va
erigiendo en la figura central que ha sido, y es, en la literatura
italiana.
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