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En el presente articulo, abordaremos la transposiciéon cinematografica llevada a
cabo por el director Mario Camus y el productor y guionista José Luis Dibildos de
la novela La colmena de Camilo José Cela, publicada en el afio 1951 en Buenos
Aires debido a su prohibicién en Espafia por parte de la censura franquista.
Realizaremos un analisis centrado en sus respectivos contextos de produccién y
emergencia. También tendremos en consideracion las especificidades propias del
lenguaje literario y cinematografico con el fin de poner ambas obras -y ambos
co6digos- en didlogo. Asimismo, el abordaje conjunto, no meramente comparativo,
implicara la apertura de nuevas vias de acercamiento e interpretaciéon.
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“resulta dificil volver a tener nostalgia después de lo
que nos ha tocado vivir en estos Gltimos afios. Pero,
a veces, cuando miro a mi alrededor y descubro
tantas ausencias, tantas cosas destruidas y al mismo
tiempo tanta tristeza... algo me dice que quiza con
ellas se fue nuestra capacidad para sentir de verdad
la vida” - Fragmento de carta escrita por Teresa en
El espiritu de la colmena.

1. LA COLMENA, UN FILM EN CONTEXTO DEMOCRATICO
El film La colmena, dirigido por Mario Camus y producido por José Luis Dibildos,

data del afio 1982 y se inscribe en el marco de un concurso organizado por la
Television Espafiola (TVE) y el Ministerio de Cultura para subsidiar producciones
nacionales de cine. El contexto de democracia abre posibilidades de realizacion
impensables en el anterior periodo franquista y promueve todas aquellas
manifestaciones culturales tendientes a la recuperacién de la memoria histérica
de la guerra civil.

Si bien los dispositivos de control del gobierno dictatorial se extendieron a
todos los ambitos de la vida social y cultural, Diaz Nosty y Sueiro (1986)
explicitan que

fue el cine sin duda el terreno cultural sobre el que més espectacularmente se
ejerci6 la censura [...] En las peliculas extranjeras el doblaje fue un excelente
aliado de las tijeras para convertir una pelicula 'inmoral' en un producto
'visionable'... Hasta el punto de que se haria célebre el caso de la pelicula
americana Mogambo, en la que, para evitar que la relacién de los personajes
interpretados por Grace Kelly y Clark Gable fuese adulterina, la manipulacién
censorial en el doblaje la transformaria en incestuosa, al convertir al marido
en hermano. (Diaz Nosty y Sueiro, 1986: 119)

En este sentido, la literatura y el cine correspondientes al periodo
democratico pudieron tratar con mayor libertad la problematica de la guerra civil
sin tener que recurrir a la representacién metaférica -y, en algunos casos,
también alegérica- de situaciones y hechos que fue caracteristica de las
producciones durante el franquismo.

Un caso paradigmatico es El espiritu de la colmena (1973) que, al haber sido
realizada en el Gltimo periodo de Francisco Franco en el poder -moriria dos afios
mas tarde-, apelé de manera muy marcada a la metafora y al mundo infantil de
la imaginaciéon y los suefios con la finalidad de “enmascarar” su critica
subyacente. La historia narrada se sitia en 1940, en un pequefio pueblo espafiol,
en el seno de una familia conformada por Julia, Ana, y sus padres, Fernando y
Teresa. La atmoésfera general se caracteriza por los silencios, los dialogos breves,
la melancolia en la madre, y el automatismo del padre que sbélo parece encontrar
alivio en el cuidado de su colmena. El hecho que rompe con la monotonia del lugar
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es la proyeccion de la pelicula Frankenstein, a la cual asisten las hermanas, y que
las horroriza dado que la criatura comete crimenes que remitiran luego a la
escena del republicano como elemento portador del mal. Por otra parte,
encontramos escenas de un fuerte caracter simbélico, como la enseflanza del
padre acerca de los hongos buenos y los dafiinos. La imagen de su gran bota
aplastando un hongo venenoso hace alusion al discurso vigente en relacién a los
republicanos, considerados el cancer que habia que extirpar de Espafla. En el
documental Morir en Madrid (1963) se cuenta, de manera similar, que el
Arcipreste de Burgos dijo a sus fieles durante una misa: “que la simiente del
demonio sea aplastada”. Por la misma razén profilactica, quizas, la leccién de la
maestra de clase no incluye dentro del cuerpo humano el sistema genital, ya que
en la considerada “guerra santa” habia que borrar todo lo que atente contra los
principios morales y catélicos guardianes del orden, el pudor y la sumision.

Por su parte, La prima Angélica, también del afio 1973, relata la historia de
Luis, que traslada los restos de su madre desde Barcelona hasta Segovia, su ciudad
natal. Alli, se hospeda en la casa de su tia y se reencuentra con su prima Angélica,
que tiene una hija de idéntico nombre. Durante esta visita, Luis rememora
escenas de su nifiez y las revive desde la perspectiva del adulto, confundiendo los
planos de realidad del pasado y el presente. Este film se asegura de evitar
elementos censurables a partir de una visién critica que se disimula al situarse
espacial y temporalmente en la casa de la tia de Luis, cuya familia apoy6 al bando
nacionalista, a diferencia de sus padres.

En cambio, films como La colmena (1982) y Las bicicletas son para el verano
(1983) critican abierta y duramente el régimen franquista durante aquellos afios.
La segunda se remonta a 1936, cuando se inicia el conflicto, y tiene como centro
a una familia formada por don Luis, Dolores, y sus hijos, Manolita y Luisito. Este
ultimo fantasea con la posibilidad de tener una bicicleta para sus vacaciones, que
sus padres le han prometido para mas adelante. Esta candida pretensién se vera
frustrada y contrastara luego con el estallido de la guerra y sus consecuencias: el
hambre, la precariedad de vida y el terror, que intenta sobrellevar de la mejor
manera el conjunto de los vecinos del barrio. La pelicula, entonces, retrata la
desilusion de la poblacién que espera la paz y lo inico que consigue es la victoria
de unos pocos y mas miseria. La escena en la que la madre de Luisito increpa a
su familia por la disminucién de la racién de lentejas sintetiza el grado de pobreza
que se vivia y remite directamente a las lentejas llenas de bichos que Dofia Rosa
quiere ocultar en La colmena. Del mismo modo, la escena en la que la vecina
recibe teleféonicamente la noticia de que Julio ha muerto resulta representativa,
ya que ésta deja caer un durazno que rueda por el piso y que las vecinas, en la
desesperacién del hambre e ignorando el funesto acontecer, se apresuran a
tomar.
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2. CAMBIO DE EPOCA, CAMBIO DE PERSPECTIVAS
Contrastar las dos épocas en las que tienen emergencia la novela y el film, el

periodo franquista y el democratico, respectivamente, no resulta un dato menor,
ya que cada produccién tenderd a mostrar, resaltar e interpretar los hechos que
atafien al periodo de posguerra de un modo diverso. Es 1o que Sanchez Noriega
denomina “diferente contexto histérico-cultural o distancia del tiempo de la
escritura o de la cultura de la obra literaria” (2000: 66). Si bien este autor toma
como ejemplos casos mas extremos, como los de Apocalypse now y El corazén de
las tinieblas, mediando un siglo entre cada uno de ellos, creemos que leer una
obra una vez culminado el franquismo puede ser el germen y el justificativo de
muchas de las decisiones tomadas por el director y el productor para realizar la
transposicion.

En esta linea de consideraciones, uno de los reproches fundamentales que
se hizo al film fue el hecho de que los personajes, los ambientes y las situaciones
no hayan sido caracterizados con la dureza, el feismo y la “vulgaridad” con que
los retrata Cela, sino de un modo mas armoénico, bello y, por ende, menos critico.
Por ejemplo, Sally Faulkner, en su libro Literary adaptations in Spanish cinema,
transcribe la siguiente critica de Enrique Alberich:

Cela emplea un lenguaje [que] encaja de forma excelente con el triste
trasfondo social que reflejaba. En cambio [...], la fotografia de Hans Burmann
parece empefiada en conseguir todo lo contrario, convirtiendo en un bello
espectaculo los ambientes mas deprimentes y claustrofébicos, desarrollando
una estética que podria denominarse como de 'endulzamiento de la
frustracion', desechando la méas consecuente opcién de un feismo concordante
con la vulgaridad de esas vidas casi inexistentes. (Alberich, 2004: 26)

Esto, en parte, resulta cierto si nos detenemos en la descripcién de algunos
personajes en la novela. Tres casos representativos son los de Filo, hermana de
Martin Marco, Elvirita y la Uruguaya, prostitutas. En la novela, se dice de la
primera: “Filo sonrie. En uno de los dientes de delante tiene una caries honda,
negruzca, redondita” (Cela, 2001: 278), y:

La Filo llora mientras dos de los hijos, al lado de la cama, miran sin
comprender: los ojos llenos de lagrimas, la expresién vagamente triste, casi
perdida, como la de esas terneras que atin alientan —la humeante sangre sobre
las losas del suelo— mientras lamen, con la torpe lengua de los ultimos
instantes, la rofia de la blusa del matarife que las hiere, indiferente como un
juez: la colilla en los labios, el pensamiento en cualquier criada y una romanza
de zarzuela en la turbia voz.34 (Cela, 2001: 351)

34 La comparacion de los personajes con animales es, en la novela, un procedimiento
recurrente que recuerda el esperpento de Valle-Inclan y denota el caracter infrahumano
de los hombres.
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Respecto de Elvirita, encontramos que su alcoba “huele a ropa usada y a
mujer: las mujeres no huelen a perfume, huelen a pescado rancio” (Cela, 2001:
262). Por ultimo, la Uruguaya es caracterizada como “una golfa tirada, sin gracia,
sin educacidn, sin deseos de agradar; [...] una mujer repugnante, con el cuerpo
lleno de granos y bubones [...], una hembra grande y bigotuda, 1o que se dice un
caballo, [...] (con) los dientes de delante picados y ennegrecidos” (Cela, 2001:
249-250).

Si bien el contraste entre estas imagenes y las que provee el film La colmena
resultan radicalmente diferentes, no consideramos que haya en el Gltimo una
vision ternurista (Cf. Espada Ascariz & Iglesias Mera, 1996), sino simplemente -
y en palabras de Camus- “mas humanizada” en virtud del tiempo transcurrido
entre la novela y el film. Es decir, que la novela, al ser publicada
contemporaneamente al régimen franquista, entabla un didlogo directo con ese
referente espacial y temporal al cual critica. En consecuencia, apela al recurso de
presentar las situaciones, los personajes y los objetos exacerbando y resaltando
sus detalles mas soOrdidos y miserables como estrategia de denuncia.
Precisamente, este tratamiento “tremendista”, a la manera de La familia de
Pascual Duarte (1942), también de Cela, fue justificativo de la censura de la novela
y, como hemos dicho, de su forzosa primera publicacién en Buenos Aires. Por el
contrario, en el film no existe esa exigencia y urgencia de critica fundamentadas
por la inmediatez histoérica. Por lo tanto, es posible que sea ésta la razén por la
que, retomando los ejemplos anteriores y contrastandolos, la Uruguaya aparezca
en la pelicula como una mujer elegante, esbelta y atractiva, y la Filo despojada de
todo detalle que la afee o resalte su sufrimiento. Tampoco Elvirita muestra signos
de suciedad sino que, por el contrario, aparece refinada y bien vestida. En una
entrevista que Patrizia Primono le realiza a Camus, éste propone que la clave de
interpretacion de este rasgo mas humano es, como hemos advertido, el contexto,
luego de lo cual aclara que no cuenta con la brutalidad de Cela y que bajaria de
tono todo lo que éste escribio.

Cela trata a los hombres con la misma crueldad. El estaba convencido, en
aquella época, que queria mostrar la realidad y que aquélla estuviera al
alcance de la gente que la vivia Toda la generacion de los afios 40 y 50 tenia
una gran sensibilidad y tocaba la realidad directamente. Cela trata a los
hombres con una dureza monstruosa. (Primono, 2000). (El resaltado es
nuestro).

En otra linea de consideraciones, cabe recordar que tanto Camus como
Dibildos eran atin nifios en 1942, afio en el que transcurre la novela, por lo cual
el material narrativo de La colmena necesariamente debi6 pasar por el tamiz de
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sus recuerdos personales y familiares y de la perspectiva de un adulto reviviendo
aquellos afnos.35

Con respecto a esto, no podemos dejar de mencionar La prima Angélica, de
Carlos Saura, en la que Luis, su protagonista, realiza un viaje desde Barcelona
hasta Segovia que simboliza también un viaje espiritual y temporal entre pasado
y presente, entre el nifio que vivié la guerra y el adulto que la rememora y quizas
también la resignifica. Un ejemplo claro son las siguientes palabras de Angélica-
nifia reproduciendo lo que seguramente escuch6 de sus mayores: “Tu padre sera
fusilado cuando entren los nacionales”. Luis-nifilo parece no entender lo que
Angélica esta diciendo pero Luis-adulto si comprende y es el dolor de esos afios y
la fuerte carga simbodlica de la casa de su tia lo que hace resurgir el pasado en el
presente, como la magdalena y el té en Proust, tal como de forma tan atinada
sefiala el propio personaje.

Otra nifia que vive la guerra es Ana, en El espiritu de la colmena, dirigida
por Victor Erice. Si bien no se muestra a la Ana adulta, cabe preguntarse como
recordaria ésta en un futuro hechos tan cruciales como el encuentro con el
presunto republicano y su ulterior asesinato.

Lo que intentamos proponer a partir de las breves alusiones que hemos
hecho de estos dos films es que, mas alla de los procesos inherentes a toda
transposicion, la que aqui nos ocupa tiene el agregado de que el cambio de época
conlleva ineludiblemente un cambio de mirada respecto de las situaciones y los
personajes, unido ademas a la experiencia vital propia de los realizadores del film
que también fueron participes de ese pasado traumatico de la historia de Espafia.

Un segundo aspecto a considerar con relacion a los personajes es la
disminucién de los casi trescientos que aparecen en la novela a los sesenta que se
contabilizan en el film.3% Este aspecto, junto con otros tales como la supresion de
historias y espacios, y la fundicion de varios personajes en uno, tiene que ver con
la exigencia de economia que todo film requiere y con el cometido de que el
espectador pueda reconocer a los personajes3” y seguir sus historias, lo cual seria
imposible si se hubiera mantenido el nimero originario de la novela.

35 El propio Dibildos declara: "Esta era una adaptacién muy dificil, que s6lo podia hacerse
desde la humildad y la admiracién. Me apasionaba hacerla, porque estaba contando la obra
y, al mismo tiempo, mis recuerdos personales. Yo vivi ese Madrid” (Torres, 1982).
36 El namero de personajes de la novela oscila en funcién del punto de vista con los que se
los defina. Cela, por ejemplo, habla de ciento setenta personajes en funcién al caracter
mas o menos protagénico de los mismos.
37 Dibildos afiade que fue para que el piblico pudiera reconocer los personajes que contraté
a todos los actores consagrados que aparecen en el film: “(...) es que era preceptivo hacer
La colmena con actores que reunieran la doble condicién de ser famosos y poseer una
calidad excepcional. En esta pelicula hay que hacer vivir durante 112 minutos a sesenta
personajes, y de haberme decidido por contratar a sesenta genios desconocidos, el ptiblico
se hubiera perdido, no hubiera podido seguir el hilo. Era absolutamente necesario que
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3. VISION DEL FILM COMO TESTIMONIO SOCIAL DE UNA EPOCA
Teniendo siempre en el horizonte de analisis las variaciones inherentes a la

diferencia de c6digos que representan el cine y la literatura,3® pero adoptando
ahora otra linea de aproximacién, podemos notar que lo que si se mantiene
intacto en el film es el afan por reproducir las condiciones sociales y de vida de
la época: la miseria, el hambre, el frio, la precariedad en las viviendas, los
constantes apagones de luz, la escasez de alimentos, el desempleo, la insalvable
diferencia social y el telén de fondo de la Segunda Guerra Mundial, sobre la cual
personajes como Dofia Rosa alaban el ejército aleman. En el film, la foto de Hitler
que Dofia Rosa tiene en la pared de su habitacion refuerza el caracter
propagandistico de la dictadura franquista, cuya perpetuaciéon en el poder se
basé, principalmente, por la profusiéon de emblemas para el adoctrinamiento de
la poblacién. En la radio que suena de fondo en la casa de Roberto se escucha:
“los caidos por Dios y por Espafia. Viva Franco”, alusiones ausentes en la novela
por razones de la censura.

Incluso en el film recrudece la vision de separacion de las dos Espafias, la
nacionalista y la republicana, a partir del enfrentamiento entre Martin Marco,
protagonista, y su cuilado, Don Roberto. Si bien es conocida su enemistad a partir
de los datos que se dan en la novela, en el film se realiza una transformaciéon en
el personaje de Don Roberto sintetizada por Sanchez Noriega de la siguiente
manera: “En la novela figura como republicano de Alcala Zamora, mientras en la
pelicula aparece como perteneciente al bando vencedor, como le reprocha Martin
y como se deduce por su capacidad para avalar a Don Roque, que vot6 a Azafa”
(2000: 196). Este cambio parece responder a una voluntad por enfatizar lo que
en la novela no pudo expresarse en profundidad: el brutal enfrentamiento de
bandos que separa a Espafia y que no s6lo disgrega la nacién, sino que logra
también dividir familias. Es el caso de los hermanos Machado (s6lo por citar un
caso veridico emblematico), de la familia de Luis en La prima Angélica, del propio
Martin Marco con sus parientes cercanos, y de tantos otros espafioles cuyo
suplicio no ha querido ignorar el director. Es significativo que en la escena en la
que Martin va a almorzar a la casa de su hermana, la Filo, éste reflexione acerca
de que come la comida de su cuflado, que viste sus camisas viejas y enuncia que
pronto se dara cuenta también de que “éste es su pais y no el [suyo]”.

gran parte de los actores fueran reconocibles por su cara, porque el espectaculo esta en
ellos, en el paisaje humano. Y tenian que ser muy buenos para que dieran una adecuacién
perfecta a los personajes" (Torres, 1982).
38 Estas transformaciones y otras son descriptas en detalle por Sanchez Noriega (2000).
Este sintetiza la causa de los cambios a partir de una diferencia fundamental entre
literatura y cine “Algunas de estas transformaciones vienen exigidas (...) por
simplificacién de la estructura narrativa, dado que, a diferencia del espectador, el lector
puede volver sobre las paginas leidas y comprobar las relaciones entre personajes
imposibles de retener en la memoria” (Sanchez Noriega, 2000: 198).
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Se acentlian, ademas, las escenas que se ocupan de describir la paupérrima
condicion de vida de la poblacién con afiadidos respecto de la novela tales como
la imagen de Martin Marco haciendo fila para recibir un plato de comida
administrado por una entidad benéfica, Don Leonardo robando un huevo y
comiéndolo con fruicién mientras prepara jabon (elemento escaso y considerado
de lujo), un grupo de gente pobre calentandose al fuego, nifios rapados caminando
en fila, entre otras. Estos procedimientos son descriptos por Segin Sanchez
Noriega (2000: 201) de la siguiente manera:

los afiadidos y desarrollos descritos abundan en la autoconciencia del texto
filmico y en una presencia visual mayor de los temas del hambre y del frio y
todos los elementos que caracterizan la miseria de la época que, en buena
medida, viene exigida por la necesidad de plasmar en pocas acciones la
multiplicidad de elementos equivalentes del texto literario. Hay que subrayar
el hecho de que algunos afiadidos estan tomados de otras obras de Cela,
buscando de ese modo, una fidelidad3® al universo literario del autor.

Por otra parte, también coherente con la voluntad de retratar una época,
encontramos en el film estampas de santos, rosarios y crucifijos que exaltan atn
mas la visién moralizante de aquella Espafia. Esto se pone de manifiesto, por
ejemplo, en el pensamiento de Dofa Visi, que intenta inculcar en su hija la
castidad y el mantenimiento de la virginidad hasta el matrimonio y que confiesa
que siempre ha sido su deseo tener un nieto cura. Ademas, el desencanto, la
monotonia, la falta de esperanzas y de futuro de los personajes descriptos en la
novela se agudizan en el film a través de la musica de Anton Garcia Abril, triste,
nostalgica y ligubre que acompafia las escenas sumado, en lo visual, a los
ambientes interiores siempre oscuros, iluminados apenas en ciertas ocasiones
con el resplandor tenue de algin candil. La presencia del violinista en el café de
dofia Rosa y las canciones que interpreta —cabe sefialar como elemento ausente
en la novela que Elvirita manda a pedir que toque “Ojos verdes”- contribuyen a
la caracterizacién del café como espacio de encuentro por excelencia de ese
conjunto de almas desoladas que se retinen para pasar el rato, conversar sobre
literatura, contarse chismes sobre los demas, vender objetos (como la pluma
Parker de Don Leonardo, afiadido en el film y ausente en la novela), compartir
discursos y palabras inventadas (la célebre “bizcotur” de Matias Marti,
interpretado por Cela) y olvidarse de las penas que los aquejan confundiéndose
entre la multitud. Resulta significativo, también, que la misma musica se oye

39 A nuestro entender, el término “fidelidad” no se refiere a una subordinacién del film
respecto de la novela, sino a la experiencia previa del director Camus en realizar
transposiciones filmicas de textos literarios tales como La leyenda del alcalde de Zalamea
(1972) y Fortunata y Jacinta (1980), junto con las que realzaria con posterioridad: Los
santos inocentes (1984) y La casa de Bernarda Alba (1987).
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tanto en el principio como en el final del film, a modo de leitmotiv, tal como
veremos mas adelante.

En relacién al tratamiento del ambiente, los personajes y el clima de época,
podemos afirmar, siguiendo a Wolf, que nos hallamos frente a un modelo de
transposicion consistente en una “lectura adecuada” del texto literario, en tanto
“la lectura que se hizo de los textos procurd seguir determinadas direcciones
rastreables en ellos” (2001: 89), en este caso incluso intensificando sus
caracteristicas pero teniendo como eje la descripcién de la vida en 1942, razén a
la que responde, ademas, la inclusiéon de fragmentos documentales de la época.
En este sentido, también podemos incluir las palabras de Garcia Fernandez
citadas por Fernandez Vallejo; en el film se han cumplido dos objetivos: “por un
lado, lograr una buena sintesis de personajes y ambiente y, por otro, que la puesta
en escena no dificulte el seguimiento de la historia” (1998: 166). Cabe destacar
en este punto que estimamos que este Gltimo cometido, lograr el seguimiento de
la historia, puede ser la razén por la cual en el film se adopta un orden cronolégico
lineal mientras que en la novela hallamos saltos temporales.

4. DEJANDO ATRAS LOS “CAMINOS INCIERTOS”4°
En lo tocante a la estructura argumental, el film se ocupa de llenar vacios de

informacion que deja la novela, principalmente en lo relativo a las historias de
Martin Marco y de Suarez que configuran los dos conflictos de mayor relevancia.

En la novela, Suarez sospecha que algo malo le ha sucedido a su madre, que
no responde sus llamados, y atn asi se va de su casa sin animarse a abrir la
puerta. A partir del punto de vista de otros personajes, nos enteramos de que su
madre ha aparecido muerta, informacidén que Suarez jamas recibe. En relacién a
Martin Marco, una inminente calamidad se cierne sobre él en funcién de la
preocupaciéon que manifiesta su entorno al leer una noticia en el periédico. Sin
embargo, no se revela al lector cual es esa calamidad, asi como tampoco el propio
Martin toma conocimiento de esta amenaza, que queda inconclusa como las
historias mismas.

El film, en cambio, opera cambios fundamentales. Por un lado, Suarez ve a
su madre y, en lugar de ignorarla, le lleva algo de comer y la besa. Por otro lado,
el peligro que corre Martin Marco se concreta en que lo acusan de la muerte de
Dofia Margot, razén por la cual va preso. Por altimo, en la prisiéon se encuentran
Marco y Suarez; este ultimo recibe la noticia del fallecimiento de su madre y a su
vez ambos son liberados. Las historias culminan, entonces, de la siguiente

4° La colmena fue concebida inicialmente por Cela como parte de una trilogia que se iba a
denominar “Caminos inciertos”. Finalmente, esta novela sera la primera y Gnica parte de
ese proyecto inconcluso.
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manera: Marco recibe justicia y a Suarez le es concedido llorar su pérdida, lo cual
no ocurre en la novela.

En este sentido, coincidimos con Sanchez Noriega en que por un lado “el
relato filmico ofrece cierta clausura” y por otro “el discurso filmico parece pedir,
pues, a diferencia del novelistico, una fabula con desenlace”, segiin la sintesis que
extrae de Dougherty (2000: 202). Resulta necesario recordar a este respecto las
palabras puestas en boca de don Ricardo, quien durante la tertulia literaria en el
café de Dofla Rosa a comienzos del film expresa:

La novela debe constar de los tres elementos tradicionales, clasicos,
esenciales, dejémonos de gaitas y de modernismos, que son planteamiento,
nudo y desenlace. Sin planteamiento, nudo y desenlace, por mas vueltas que
quiera usted darle no hay novela, hay... ¢quiere usted que se lo diga? Pues no
hay nada, hay fraude y modernismo. (Camus 1982)

Podemos interpretar esta frase como un guifio coémplice al lector-
espectador, dado que la novela carece precisamente de eso, de una estructura
narrativa tradicional, pudiéndose caracterizar como una obra “que insiste en
negarnos su fabula” (Fernandez Vallejo, 1998: 166). Que el film haya adoptado
una estructura dramatica ausente en la novela, con historias menos truncas y mas
desarrolladas, y con una tensién que se resuelve en el equilibrio provisto por la
resolucién de los conflictos, puede deberse también al cometido de no defraudar
las expectativas del gran publico espectador de cine.

Sin embargo, aunque el film provee de un cierre a las historias de Marco y
Suarez, el verdadero final resulta abierto, dado que se vuelve a centrar el foco de
atencién en el protagonista colectivo constituido por la sociedad madrilefia y
concentrado en la caterva de personajes que coinciden espacial y temporalmente
en el bar de Dofla Rosa. El film comienza y concluye en este café y la reiteracion
de la misma musica, como ya lo hemos anticipado, acompafia este movimiento
dotando a la historia de un sentido de circularidad.

En este punto, creemos pertinente detenernos en la escena final, en tanto
el discurso filmico se pone al servicio de transmitir dicha circularidad y la
simultaneidad de personajes que coinciden en un mismo espacio y tiempo:

La camara vuelve al lugar de partida, a las vidas que siguen, a las historias de
las gentes que acuden en ese mismo momento, como cualquier otro dia, al
café de dofia Rosa. Para ello Camus ha filmado esta escena sirviéndose de
sucesivos travelling, de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, planos
de conjunto, fondo musical, ausencia de voces, s6lo la voz del narrador
omnisciente y, por fin, camara fija en la entrada. (Fernandez Vallejo, 1998:

172)

La vision del café nos muestra la muchedumbre de clientes habituales y
entre ellos algunas caras conocidas, como las de don Leonardo, Antofagasta y
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dofia Matilde. Luego de los travelling de izquierda a derecha y viceversa,
separados por imagenes en transicién que se desdibujan, se desarrolla un
travelling de retroceso que comienza con la imagen de Elvirita en un campo medio
para finalmente terminar en un plano general en el que se distingue la puerta,
por la cual entran y salen hombres, en un movimiento similar al de las abejas
transitando por los alvéolos de una colmena.

Nos resulta significativa la definiciéon de “campo medio” que realiza Costa
(1988: 217): “encuadre que tiende a destacar la figura humana, aunque sin
aislarla de su contexto”, ya que lo que se logra en esta escena es precisamente
eso, distinguir a los protagonistas de la historia sin perder de vista el escenario
general compuesto por la muchedumbre de personajes.

En cuanto a la luminosidad, los objetos se distinguen a contraluz; vemos
un contraste entre las ventanas del café, desde las cuales se vislumbran los
arboles, los edificios y la claridad de la calle, y el interior, oscuro y sombrio en
donde predominan, como en la mayor parte del film, los colores negros y
marrones tanto de las paredes, las sillas y la decoraciéon del café, como de la
vestimenta misma de los clientes.

En cuanto al aspecto sonoro encontramos musica diegética, es decir,
perteneciente a la escena misma en la que ocurren los hechos, como la pieza que
ejecuta el violinista, y extradiegética,** es decir, incidental, compuesta
especialmente para el film, como la cancién que funciona como leitmotiv en
reiterados segmentos.

Por otra parte, la voz en off con la que culmina el film retoma, tal vez a
modo de homenaje, un fragmento central y memorable de la novela, citandolo de
manera casi textual, en el cual es posible advertir precisamente esta idea de
circularidad sugerida por los movimientos de la cAmara y por el acontecer mismo
de los hechos:

La mafiana, esa mafiana eternamente repetida, trepa como un gusano por los
corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando, casi con
mimo, sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que jamas descubren
horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones. La mafana, esa
mafiana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz
de la ciudad, ese sepulcro, esa cucafia, esa colmena...

Estas palabras suenan mientras la camara recorre las mesas del café y, de
manera sugerente, nos recuerda que esos marmoles provienen de las lapidas de
un sepulcro que de manera metaférica se hace extensivo a la ciudad, tal como lo

41 Para una mayor definicién de estos términos ver Universidad Nacional de Salamanca.
(2009). Glosario basico de términos [online]. Recuperado de: http://ocw.usal.es/
humanidades/musica-y-cine/glosario-basico-de-terminos [tGltima consutla: 18/11/2015].
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indica el anterior fragmento, y que define a su vez a Espafia en su totalidad. Asi
lo describe Juan Tébar:

Estamos en el invierno de 1942, en Madrid, recién instaurado el caudillaje de
Franco sobre un millé6n de muertos. Algunos, quiza los mismos a los que dofia
Rosa, la duefia, rob¢ las lapidas para las mesas de su café. Algunos clientes no
lo saben, pero en este café muchos de los marmoles de los veladores han sido
antes lapidas en las Sacramentales; en algunos, que todavia guardan las
letras, un ciego podria leer los nombres de los muertos pasando las yemas de
los dedos por debajo de la mesa. (Galan, 2004)

Resulta significativo que Fernando, uno de los personajes de El espiritu de
la colmena, escriba en su cuaderno palabras que recuerdan, con asombrosa
semejanza, al fragmento de Cela anteriormente citado en relacién a la multitud
de gente, a la circularidad del tiempo y al monétono transcurrir de la vida.

Alguien a quien yo ensefiaba ultimamente, en mi colmena de cristal, el
movimiento de esa rueda tan visible como el movimiento de la rueda principal
de un reloj; alguien que veia a las claras la agitacién innumerable de los
panales, el zarandeo perpetuo, enigmatico y loco de las nodrizas sobre las
cunas de la nidada, los puentes y escaleras animados que forman las cereras,
las espirales invasoras de la reina, la actividad diversa e incesante de la
multitud, el esfuerzo despiadado e inutil, las idas y venidas con un ardor
febril, el suefio ignorado fuera de las cunas que ya acecha el trabajo de
mafiana, el reposo mismo de la muerte, alejado de una residencia que no

admite enfermos ni tumbas A&gmen—que—lmpaba—es&s—eesas—bma—vez—p&sade

El personaje colectivo encarnado por la muchedumbre, la monotonia de
unas vidas sin mayores perspectivas que repetir incesantemente, dia tras dia, las
mismas acciones, la sombra de muerte que se cierne sobre la poblacién, el
constante perseverar de los hombres para encontrar un sentido, una veta minima
de esperanza en un mundo signado por la abulia y la desazén, y la idea de
eternidad -y nuevamente circularidad- esbozada en la imagen de la rueda del
reloj se hacen presentes en estas palabras junto con la mencién explicita de la
colmena como metafora de la sociedad de la época: una sociedad altamente
jerarquizada y con roles fijos para todos sus miembros.

La escena en la que se inscriben estas palabras de El espiritu de la colmena
refuerza esta metafora mediante las imagenes de las abejas en plena actividad y
la ventana de la habitacién iluminada de manera tal que se distinguen las celdillas
que componen el vidrio y que reproducen la forma de un panal.

42 La dltima oracién es tachada por el personaje.
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5. CONCLUSION
El recorrido que hemos realizado hasta aqui nos permite ser participes, a partir

de distintas realizaciones filmicas y literarias, de la actualizaciéon de un pasado
sombrio. Este pasado aflora a cada momento y proviene de los fervientes intentos
de una sociedad por reconstruir una memoria colectiva basada en las
circunstancias y vicisitudes cotidianas de vida de multitudes de hombres y
mujeres. Tanto el cine como la literatura se convierten, en estos casos, en formas
de expresion privilegiadas para conjugar la pluralidad de sentidos, de historias,
de miradas y de palabras que rompen, y a la vez, pueblan el silencio impuesto por
la dictadura franquista durante casi cuatro décadas. En este sentido, del mismo
modo en que la colmena de Cela llena sus alvéolos de historias inconclusas, de
personajes que entran y salen incansablemente, la colmena de Camus integra esta
polifonia de voces en un film coral emblematico en la historia del cine espaiiol.
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