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Palabra, misterio y revelación

«A las palabras, entre ellas, no las une
otro lazo que no sea esta ausencia.»

1.

En una entrevista, Mike Wilson cuenta que pasó por una crisis donde no le encontraba
sentido a escribir, le sabía a parodia, no lo sentía verdadero. Me pasó lo mismo con la
novela anterior a Los perplejos. Me puse a leer a Pierre Bordieu y Las reglas del arte. Su
teoría del campo del arte me quitó todo deseo de escribir. Fue una sobredosis de
transparencia. Empecé a sentir que las palabras no sonaban, no decían nada distinto a
cómo suenan en los diarios, en la tele, en feisbuk.

Al pasar por una vitrina virtual como face o real como las librerías, muchos de los títulos
son una transposición, mediadas por técnicas enseñadas en talleres, de lo real. Es una
literatura donde se transparenta todo: esto-es-así nos dicen. Los personajes se levantan,
caminan, abren y cierran puertas. También en mis novelas ocurren acciones como esas,
solo que llegó un momento –antes de comenzar con Los perplejos– en que ya no me las
pude creer, no se dejaron escribir por mi mano, me daban náuseas. Hasta que abrí de
curiosa La Guía de los perplejos que me regaló Ortuzio manchada, con hongos, y me
encontré con que Maimónides lee en Las Escrituras: Y Dios abrió la puerta. Y tampoco lo
cree. Porque Dios no tiene manos, no vive en una casa, por lo que no tiene puertas que
abrir. Por otro lado, según la tradición judía, no es posible escribir sin verdad. Por tanto, la
frase que lee no puede ser falsa. Por mi lado, los personajes de los libros tampoco poseen
brazos, manos, no viven en casas, estas no tienen puertas, son ficticios.

2.

Mike Wilson ensaya una respuesta a esa crisis en Ciencias ocultas. Da la impresión que el
narrador busca con la descripción recuperar la materialidad perdida por el lenguaje. ¿Y si
es una estrategia para desarmar el automatismo con el que pasé irrespetuosa desde la
calle al libro sin quitarme el sombrero? Sin embargo, hay algo que no calza entre el bisel y
su nombre, el pie redondeado y su nombre, el sapo verde y su nombre, la moneda y su
nombre: es la escena de los cuatro con el cadáver fresco, que introduce un enigma. Piglia
dice que el enigma es, incluso por etimología, dar a entender, es decir, la existencia de
algún elemento –puede ser un texto, una situación– que encierra un sentido que se puede
descifrar. En Ciencias ocultas, en vez de buscar al asesino, el arma, el móvil, hay que
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buscar, como el detective rojo de Borges, un sentido. El método sería el desciframiento.
Pero el libro se resiste.

3.

Sybil Brintrup, artista visual, hace poesía desde la plástica. Eso significa que no escribe.
Varias veces la sorprendí recortando palabras, incluso letras; las colgaba de un cordelito
y se las quedaba mirando. Días después me encontraba con que las había cambiado de
lugar. O las descolgaba para clavar otras. Hasta que le pregunté con qué propósito lo
hacía y me contestó que las palabras eran objetos. Sí, objetos, como la mesa, la silla, las
palabras tienen peso, sonido, color, forma, profundidad, memoria. No lo podía creer: la
palabra, ¿un objeto? Brintrup va disponiendo palabras a lo largo y ancho de la hoja (un
espacio con relieve, profundidad, perspectiva, capas, dimensiones...).

Antes de que ella me mostrara ese camino, cuando intentaba escribir, partía de lo que
quería contar y día trás día fustigaba a las palabras para que expresaran lo que pretendía,
sin ningún resultado. ¿Y si la equivocada era yo?

4.

Mientras leo Ciencias ocultas, siento la tentación de buscar en la web los nombres de las
deidades, las sectas, los animales mitológicos que habitan la habitación con los cuatro y
el cadáver fresco, por si son pistas. Subrayo, dibujo círculos, recordatorios, observaciones,
comentarios, citas de Piglia, la carta en la que Rilke le exige al joven poeta que pase una
noche junto a un cadáver, Sueños de Walter Benjamin. Como si el narrador me estuviese
viendo, se ríe. Menciona a los doctos que, víctimas de su propio entusiasmo, no pudieron
resistir la tentación de subrayar y anotar cada línea. “La interpretación no es la forma
para hacer calzar las piezas”, advierte. “Falta una que otra estrella, o sobran, a veces los
ángulos no son del todo correctos, las líneas imaginarias fuerzan constelaciones que uno
conoce por la fuerza del hábito...” Me pide que para seguir leyendo me suelte de los
andamiajes de la familiaridad y deje de imponer los mapas de la memoria... El análisis
duro tiene sus límites, los enigmas no se están dejando ordenar, el caos se cuela, la razón
no da abasto, el afán de descifrar es en sí un mecanismo de la razón que no sirve para
estas cosas. Lo dice con todas sus letras: Lejos estoy de comprender si uso únicamente
la razón.

5.

Maimónides cree en la razón, es la razón lo que permite seguir creyendo en la religión.
Leo de Los perplejos:

Elías se valió de doce piedras, una brazada de leña, un buey despedazado y tres veces
las aguas de cuatro cántaros para devolver la fe a su pueblo. Las piedras, la leña, el
buey, el cántaro, el arroyo de Cisón han desaparecido, como la pequeña nube empujada
por el viento que trae consigo la noche. Lo único que tengo para devolver la fe a mi
pueblo son las palabras. Con ellas los convenceré de que el camino que a diario
recorren para ir a la casa, al mercado, al templo, a la escuela, al campo, al Mar Muerto,
es el mismo camino que hizo la mujer de Lot, Elías, Jonás, Isaías, Ester. Que si no fuese
por el Libro, las piedras serían piedras, el arroyo, arroyo, el mar, mar, la cima del monte
Carmelo, la cima de un monte, y la existencia, un sinsentido.
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6.

Mi primer maestro fue Walter Benjamin. Él transforma sus observaciones en experiencias.
Como la perla que las ostras forman a partir de un grano de arena, así va tejiendo
Benjamín, a partir de una observación trivial, insignificante, una experiencia reveladora.
De esta forma las imágenes fugaces se convierten en pequeños granos de conocimiento
sobre el mundo. ¿Qué descubro? Que en la forma que tiene un campesino de abrir la
puerta de su casa en un pueblo en Turquía, está la respuesta a por qué fueron
considerados durante siglos la puerta entre occidente y oriente.

7.

A diferencia del protagonista fantasmal de Ciencias ocultas (que recuerda al marinero de
Las tres coronas del marinero de Raúl Ruiz), Maimónides cree que se puede resolver el
enigma a través de la razón, que en la lógica está la llave del sentido. ¿Cómo resuelve el
enigma de: Y Dios abrió la puerta? Busca otras frases en otros libros donde aparece que
Dios abrió la puerta o que Dios tiene brazos y manos con el propósito de desentrañar cuál
es el misterio oculto en la frase: Y Dios abrió la puerta. ¿El misterio existe o él, al buscarlo,
lo crea? ¿Es esa la creación de la que hablamos cuando nos referimos a la creación?

En Los perplejos recreo su procedimiento:

El Juez escoge un breve pasaje de las Escrituras que trata de un pozo tan hondo que
nadie alcanza a beber.

—«¿Qué hace un hombre inteligente para beber? Ata unas sogas con otras y unos
cordeles con otros y así el sediento alcanza el agua» —me lee.

En apariencia el pasaje no ofrece dificultad, pero el Juez no lo habría escogido si no
tuviese un significado oculto.

—¿De verdad crees que este pasaje se refiere a un hombre sediento de agua? —
pregunta al notar mi turbación.

—Si un hombre no está sediento, ¿por qué bajaría a un pozo con agua?

—Una persona que busca la sabiduría sabe que bajo la apariencia de un pozo con agua
se oculta una verdad profunda.

Desde los trece años he esperado que el Juez me introduzca en la tradición de lectura
profunda de las Escrituras que aprendió con lakov. El pozo bien podría ser una prueba
que pone ante mis ojos para constatar si estoy apto para recibir el mayor de los
conocimientos. No es casual que este primer enigma se presente el mismo día que leí
las páginas de la Metafísica y que la incertidumbre se coló en la vida de mi pueblo. Por
más que recorro el párrafo desde la superficie hacia lo hondo continúo viendo el mismo
hombre ante un pozo de agua, las cuerdas y las sogas.

Y unas páginas más adelante lo resuelve:

...El eco de su voz me empuja hasta el borde del pozo, bajo mis ojos se abre una
oscuridad como nunca antes vi. Arrojo una piedra, al cabo de impacientes segundos
escucho un sonido que me indica que no hay agua. ¿Es la sed de agua la única clase de
sed? Sigo el camino esbozado por Aristóteles para internarme en las profundidades de
la palabra. «¿Qué hace un hombre inteligente para bajar a lo hondo del pozo? Ata unas
sogas con otras y unos cordeles con otros». Lo mismo que hago con mis pensamientos.
¡Cómo no lo vi antes! Davar en hebreo es palabra y al mismo tiempo cosa. Si en lugar de
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sogas coloco palabras y en lugar de cuerdas, alegorías. De palabra en palabra y de
alegoría en alegoría, el hombre llega al fondo del pozo. ¿Qué es lo más hondo que un
hombre sediento puede alcanzar? Me levanto. ¡El conocimiento! No cualquiera, sino el
más hondo, el conocimiento de Dios.

8.

Esto ocurre al comienzo del libro. A partir de esa esperanza, Los perplejos es un viaje sin
retorno al fracaso de la razón, de introducir un orden en el caos, el fracaso del sentido y
de las palabras. Por el contrario, Ciencias ocultas comienza con la imposibilidad de
ejercer la razón y de resolver el enigma. Ambos libros se abren a la escritura como un
misterio. El o la escritora expanden ese misterio a lo largo de las páginas, le hacen un
nido al misterio en el texto, fomentando la ambigüedad, la opacidad y, al mismo tiempo,
abren caminos, dejan señales. Es necesario cada vez escribir la palabra en su presente
pero también en su pasado y en su futuro. La historia no está fuera de la palabra, las
palabras no son un medio para contar una historia, la historia es la palabra.

Dice Edmond Jabès en El libro de los márgenes II:

Si tuviese que definir las palabras de mis libros, diría que es palabra de las arenas —de
arena— por un breve instante audible, visible: palabra de una escucha extrema y de una
memoria muy antigua... La experiencia del desierto es, a la vez, la del lugar de la
palabra —donde es palabra soberana— y la del no-lugar donde se pierde hasta el infinito.
De manera que nunca sabemos si la captamos cuando surge o bien en el momento en
que, con increíble lentitud se desvanece... Como si para ser totalmente captada, debiera
dar testimonio del camino recorrido desde su nacimiento hasta su muerte: desde la
nada que ilumina al emerger, hasta la nada a la que, en su caída, acaba por unirse....
Crear en este caso no sería más que mostrar el nacimiento y la muerte del objeto... El
peso de las palabras no es otra cosa que el peso de lo vivido por la palabra a través de
lo vivido por el hombre: peso de un pasado común y de la intuición de un porvenir
compartido.

9.

Si la palabra es misterio, eso nos obliga a leer de otra manera. (Un ejemplo de ello está en
los intentos finales de Maimónides por clausurar las explicaciones que escribe para
Rafael, su alumno, en las páginas 265, 266, 271, y que nos exige tomar en cuenta si
escribir no sería, en vez de decir, ocultar.) En Ciencias ocultas y Los perplejos hay un
trabajo con el tiempo (en el primero con el estancamiento y en el segundo con la
confusión de los tiempos) que obstaculiza una lectura lineal, a la que estamos
acostumbrados. En ambos hay un trabajo con la parte que oculta del lenguaje.
Usualmente leemos para entender, nos sentimos realizados cuando entendemos, cuando
un texto queda completamente expuesto, nos sentimos satisfechos, triunfantes cuando
creemos haber accedido a la verdad de un texto, a lo que el texto dice. En Ciencias ocultas,
Mike Wilson trae desde las tinieblas a todas las sectas acusadas de leer mal. Rescata las
lecturas que fueron prohibidas, desechadas, por las lecturas que se constituyeron en las
lecturas del poder, las lecturas aceptadas. La religión judía, así como la católica y la
musulmana, son religiones reveladas porque se basan en libros cifrados que es necesario
interpretar. Dentro de ellas hubo grupos y sabios que disintieron de las formas de leer
unívocas y leyeron manteniendo la perplejidad, despistando a las palabras, para
marearlas, para desconcertarlas. Cómo se lee, con azar, con casualidades, con la razón y
la emoción, rompiendo la lógica, arriesgándose a saltear, a imaginar, a romper lo lineal,
considerando el error como parte fundamental para descubrir otros sentidos, leer



Cynthia Rimsky Palabra, misterio y revelación

Leído en el IECH | Número 1 | Setiembre de 2019

5

saltando hacia lo real modificando el sentido en su caída, es una lectura que atiende más
a lo no dicho, a los espacios en blanco, que a lo dicho, que renuncia, como escribe Wilson,
“a encontrar la verdad, a resolver el enigma”.

10.

Me alejo de Ciencias ocultas para ir a la huerta. Ayer mi pareja descubrió en un tutorial
que el puerro desarrolla más su parte blanca comestible, si se lo va cubriendo con tierra a
medida que crece. Como llovió, mis manos quedan con barro. Observo los pequeños
volcanes que construí: lo que ocurre al interior, es imposible de ver. ¿Acaso no es lo que
hace Mike Wilson en Ciencias ocultas? En vez de buscar el sentido que perdió al escribir,
construye una narración sentida, que siente. Recuerdo un diario de vida de tapa roja, unas
letras grandes y en desorden. Tengo 12, 13 años, acabo de leer Alsino de Pedro Prado,
estoy conmovida, remecida, dislocada. No de la forma como conmueve una historia leída,
sino vivida. En esas letras corridas por las lágrimas prometo dedicar mi vida a luchar para
que haya justicia y otros como Alsino no sufran por su diferencia. A los 12, 13 años creo
que este niño que transforma su joroba en un par de alas con las que asciende al cielo y
se quema, existe. Leo como si estuviese ocurriendo, la escritura adquiere vida, se hace
material, se transforma en verdadera. “Quizás todos los dragones de nuestra vida son
princesas que esperan sólo eso, vernos una vez hermosos y valientes. Quizás todo lo
espantoso, en su más profunda base, es lo inerme, lo que quiere auxilio de nosotros”,
escribe Rilke.

Vuelvo a bajar la cabeza hacia Ciencias ocultas y ocurre lo maravilloso. Las descripciones
que antes hicieron de barrera ante mi razón se abren para mi emoción, se tornan
narraciones de una belleza conmovedora que me envuelven y me arrastran en su vorágine.
Leo en Ciencias ocultas todos los libros que me hicieron dudar, leo como si el . joven
Goodman, la joven raptada por los mojave, los integrantes de la secta, Bel y el dragón, el
Profeta, el barco fantasma norceoreano, estuviesen vivos, materialmente vivos y
verdaderos, y cuando el narrador me hace ver que los cuatro y el cadáver fresco pueden
ser un dibujo, una mancha en el tapiz, no le creo. Lo veo.

11.

Todo desconcierto tiene un punto de inflexión. El mío fue una piedra. En 1998, en un
mercado persa de Estambul encontré una piedra blanca con una inscripción. Pensé que
era árabe. En el hotel descubrí que la piedra tenía una rajadura. El vendedor no puso
reparos a que escogiera otra pero mis ojos volvieron a fijarse en la misma. Diez años más
tarde me mandé a hacer un anillo. La bibliotecaria atea del Centro de Estudios Judaicos
me dijo que era hebreo antiguo y lo tradujo como: “Bendito el que la arrojó”. Supuse que
se refería a la piedra que arrojó David contra Goliath. Así me sentía respecto a la escritura
de Los Perplejos, arrojando una piedra contra un muro que develaba sus rajaduras. Era mi
credulidad lo que mantenía las rajaduras ligadas, pero al situarme en el lugar de la
perplejidad, la piedra que compré en Estambul terminó de resquebrajarse.
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12.

Lo que Mike Wilson hace en Ciencias ocultas, lo que intento en Los perplejos es construir
materialmente un camino para acercarse al misterio, al abismo, a las preguntas; un
camino que nos devuelva a ese umbral que creímos tocar en nuestras lecturas infantiles
cuando el mundo nos parecía incomprensible, antes que creyéramos que podíamos
ordenarlo, disciplinarlo, encerrarlo en una tarjeta de crédito, en un saber; antes de
convertirnos en cínicos. En momentos, como los actuales, en los que el lenguaje se
adelgaza hasta convertirse en pura literalidad, hay escrituras que construyen enigmas
que no se disipan, que se hacen más y más confusos. Lecturas que cuando levantamos la
cabeza del libro nos hacen mirar el mundo como una joven que vuelve a la civilización
tras haber sido raptada: una mirada desenfocada que no ve, como la de un ciego, y otra
mirada que ha visto y entiende cosas que son inefables, secretos que pertenecen a este
mundo, que aguardan en los espacios entre los espacios. Me viene a la mente una cita de
Aira que habla de saltar hacia lo real. Creo entender que se refiere a cómo la escritura
modifica lo real, cómo lo hace estallar, lo trastoca, porque basta con que leamos mal una
letra, para que lo real se desordene, para que el caos se cuele.




