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Palabra, misterio y revelacion

«A las palabras, entre ellas, no las une
otro lazo que no sea esta ausencia.»

1.

En una entrevista, Mike Wilson cuenta que pasdé por una crisis donde no le encontraba
sentido a escribir, le sabia a parodia, no lo sentia verdadero. Me pasé lo mismo con la
novela anterior a Los perplejos. Me puse a leer a Pierre Bordieu y Las reglas del arte. Su
teoria del campo del arte me quitdé todo deseo de escribir. Fue una sobredosis de
transparencia. Empecé a sentir que las palabras no sonaban, no decian nada distinto a
cémo suenan en los diarios, en la tele, en feisbuk.

Al pasar por una vitrina virtual como face o real como las librerias, muchos de los titulos
son una transposicion, mediadas por técnicas ensenadas en talleres, de lo real. Es una
literatura donde se transparenta todo: esto-es-asi nos dicen. Los personajes se levantan,
caminan, abren y cierran puertas. También en mis novelas ocurren acciones como esas,
solo que llegé un momento —antes de comenzar con Los perplejos— en que ya no me las
pude creer, no se dejaron escribir por mi mano, me daban nauseas. Hasta que abri de
curiosa La Guia de los perplejos que me regalé Ortuzio manchada, con hongos, y me
encontré con que Maimonides lee en Las Escrituras: Y Dios abri6 la puerta. Y tampoco lo
cree. Porque Dios no tiene manos, no vive en una casa, por lo que no tiene puertas que
abrir. Por otro lado, segun la tradicion judia, no es posible escribir sin verdad. Por tanto, la
frase que lee no puede ser falsa. Por mi lado, los personajes de los libros tampoco poseen
brazos, manos, no viven en casas, estas no tienen puertas, son ficticios.

2.

Mike Wilson ensaya una respuesta a esa crisis en Ciencias ocultas. Da la impresion que el
narrador busca con la descripcidn recuperar la materialidad perdida por el lenguaje. ¢Y si
es una estrategia para desarmar el automatismo con el que pasé irrespetuosa desde la
calle al libro sin quitarme el sombrero? Sin embargo, hay algo que no calza entre el bisel y
su nombre, el pie redondeado y su nombre, el sapo verde y su nombre, la moneda y su
nombre: es la escena de los cuatro con el cadaver fresco, que introduce un enigma. Piglia
dice que el enigma es, incluso por etimologia, dar a entender, es decir, la existencia de
algun elemento —puede ser un texto, una situacion— que encierra un sentido que se puede
descifrar. En Ciencias ocultas, en vez de buscar al asesino, el arma, el movil, hay que
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buscar, como el detective rojo de Borges, un sentido. El método seria el desciframiento.
Pero el libro se resiste.

3.

Sybil Brintrup, artista visual, hace poesia desde la plastica. Eso significa que no escribe.
Varias veces la sorprendi recortando palabras, incluso letras; las colgaba de un cordelito
y se las quedaba mirando. Dias después me encontraba con que las habia cambiado de
lugar. O las descolgaba para clavar otras. Hasta que le pregunté con qué propésito lo
hacia y me contesté que las palabras eran objetos. Si, objetos, como la mesa, la silla, las
palabras tienen peso, sonido, color, forma, profundidad, memoria. No lo podia creer: la
palabra, ;un objeto? Brintrup va disponiendo palabras a lo largo y ancho de la hoja (un
espacio con relieve, profundidad, perspectiva, capas, dimensiones...).

Antes de que ella me mostrara ese camino, cuando intentaba escribir, partia de lo que
queria contar y dia tras dia fustigaba a las palabras para que expresaran lo que pretendia,
sin ningun resultado. ¢Y si la equivocada era yo?

4.

Mientras leo Ciencias ocultas, siento la tentacion de buscar en la web los nombres de las
deidades, las sectas, los animales mitoldgicos que habitan la habitacion con los cuatro y
el cadaver fresco, por si son pistas. Subrayo, dibujo circulos, recordatorios, observaciones,
comentarios, citas de Piglia, la carta en la que Rilke le exige al joven poeta que pase una
noche junto a un cadaver, Suefios de Walter Benjamin. Como si el narrador me estuviese
viendo, se rie. Menciona a los doctos que, victimas de su propio entusiasmo, no pudieron
resistir la tentacion de subrayar y anotar cada linea. “La interpretacion no es la forma
para hacer calzar las piezas”, advierte. "Falta una que otra estrella, o sobran, a veces los
angulos no son del todo correctos, las lineas imaginarias fuerzan constelaciones que uno
conoce por la fuerza del habito..."” Me pide que para seguir leyendo me suelte de los
andamiajes de la familiaridad y deje de imponer los mapas de la memoria... El analisis
duro tiene sus limites, los enigmas no se estan dejando ordenar, el caos se cuela, la razon
no da abasto, el afan de descifrar es en si un mecanismo de la razén que no sirve para
estas cosas. Lo dice con todas sus letras: Lejos estoy de comprender si uso Unicamente
la razon.

5.

Maimonides cree en la razén, es la razén lo que permite seguir creyendo en la religion.
Leo de Los perplejos:

Elias se valio de doce piedras, una brazada de leia, un buey despedazado y tres veces
las aguas de cuatro cantaros para devolver la fe a su pueblo. Las piedras, la lefa, el
buey, el cantaro, el arroyo de Cison han desaparecido, como la pequefia nube empujada
por el viento que trae consigo la noche. Lo Unico que tengo para devolver la fe a mi
pueblo son las palabras. Con ellas los convenceré de que el camino que a diario
recorren para ir a la casa, al mercado, al templo, a la escuela, al campo, al Mar Muerto,
es el mismo camino que hizo la mujer de Lot, Elias, Jonas, Isaias, Ester. Que si no fuese
por el Libro, las piedras serian piedras, el arroyo, arroyo, el mar, mar, la cima del monte
Carmelo, la cima de un monte, y la existencia, un sinsentido.
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6.

Mi primer maestro fue Walter Benjamin. El transforma sus observaciones en experiencias.
Como la perla que las ostras forman a partir de un grano de arena, asi va tejiendo
Benjamin, a partir de una observacion trivial, insignificante, una experiencia reveladora.
De esta forma las imagenes fugaces se convierten en pequenos granos de conocimiento
sobre el mundo. ;Qué descubro? Que en la forma que tiene un campesino de abrir la
puerta de su casa en un pueblo en Turquia, esta la respuesta a por qué fueron
considerados durante siglos la puerta entre occidente y oriente.

7.

A diferencia del protagonista fantasmal de Ciencias ocultas (que recuerda al marinero de
Las tres coronas del marinero de Raul Ruiz), Maimodnides cree que se puede resolver el
enigma a través de la razon, que en la I6gica esta la llave del sentido. ;Como resuelve el
enigma de: Y Dios abrio la puerta? Busca otras frases en otros libros donde aparece que
Dios abrio la puerta o que Dios tiene brazos y manos con el propdsito de desentrafar cual
es el misterio oculto en la frase: Y Dios abrio la puerta. ;El misterio existe o él, al buscarlo,
lo crea? ¢ Es esa la creacion de la que hablamos cuando nos referimos a la creacion?

En Los perplejos recreo su procedimiento:

El Juez escoge un breve pasaje de las Escrituras que trata de un pozo tan hondo que
nadie alcanza a beber.

—«¢Qué hace un hombre inteligente para beber? Ata unas sogas con otras y unos
cordeles con otros y asi el sediento alcanza el agua» —me lee.

En apariencia el pasaje no ofrece dificultad, pero el Juez no lo habria escogido si no
tuviese un significado oculto.

—¢De verdad crees que este pasaje se refiere a un hombre sediento de agua? —
pregunta al notar mi turbacion.

—Siun hombre no esta sediento, ¢por qué bajaria a un pozo con agua?

—Una persona que busca la sabiduria sabe que bajo la apariencia de un pozo con agua
se oculta una verdad profunda.

Desde los trece anos he esperado que el Juez me introduzca en la tradicion de lectura
profunda de las Escrituras que aprendié con lakov. El pozo bien podria ser una prueba
que pone ante mis ojos para constatar si estoy apto para recibir el mayor de los
conocimientos. No es casual que este primer enigma se presente el mismo dia que lei
las paginas de la Metafisica y que la incertidumbre se cold en la vida de mi pueblo. Por
mas que recorro el parrafo desde la superficie hacia lo hondo contintio viendo el mismo
hombre ante un pozo de agua, las cuerdas y las sogas.

Y unas paginas mas adelante lo resuelve:

...El eco de su voz me empuja hasta el borde del pozo, bajo mis ojos se abre una
oscuridad como nunca antes vi. Arrojo una piedra, al cabo de impacientes segundos
escucho un sonido que me indica que no hay agua. ¢Es la sed de agua la Unica clase de
sed? Sigo el camino esbozado por Aristételes para internarme en las profundidades de
la palabra. «¢Qué hace un hombre inteligente para bajar a lo hondo del pozo? Ata unas
sogas con otras y unos cordeles con otros». Lo mismo que hago con mis pensamientos.
iComo no lo vi antes! Davar en hebreo es palabra y al mismo tiempo cosa. Si en lugar de
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sogas coloco palabras y en lugar de cuerdas, alegorias. De palabra en palabra y de
alegoria en alegoria, el hombre llega al fondo del pozo. ;Qué es lo mas hondo que un
hombre sediento puede alcanzar? Me levanto. jEl conocimiento! No cualquiera, sino el
mas hondo, el conocimiento de Dios.

8.

Esto ocurre al comienzo del libro. A partir de esa esperanza, Los perplejos es un viaje sin
retorno al fracaso de la razon, de introducir un orden en el caos, el fracaso del sentido y
de las palabras. Por el contrario, Ciencias ocultas comienza con la imposibilidad de
ejercer la razon y de resolver el enigma. Ambos libros se abren a la escritura como un
misterio. El o la escritora expanden ese misterio a lo largo de las paginas, le hacen un
nido al misterio en el texto, fomentando la ambigliedad, la opacidad y, al mismo tiempo,
abren caminos, dejan sefales. Es necesario cada vez escribir la palabra en su presente
pero también en su pasado y en su futuro. La historia no esta fuera de la palabra, las
palabras no son un medio para contar una historia, la historia es la palabra.

Dice Edmond Jabes en El libro de los margenes II:

Si tuviese que definir las palabras de mis libros, diria que es palabra de las arenas —de
arena— por un breve instante audible, visible: palabra de una escucha extrema y de una
memoria muy antigua... La experiencia del desierto es, a la vez, la del lugar de la
palabra —donde es palabra soberana—y la del no-lugar donde se pierde hasta el infinito.
De manera que nunca sabemos si la captamos cuando surge o bien en el momento en
que, con increible lentitud se desvanece... Como si para ser totalmente captada, debiera
dar testimonio del camino recorrido desde su nacimiento hasta su muerte: desde la
nada que ilumina al emerger, hasta la nada a la que, en su caida, acaba por unirse....
Crear en este caso no seria mas que mostrar el nacimiento y la muerte del objeto... El
peso de las palabras no es otra cosa que el peso de lo vivido por la palabra a través de
lo vivido por el hombre: peso de un pasado comun y de la intuicion de un porvenir
compartido.

9.

Si la palabra es misterio, eso nos obliga a leer de otra manera. (Un ejemplo de ello esta en
los intentos finales de Maimdnides por clausurar las explicaciones que escribe para
Rafael, su alumno, en las paginas 265, 266, 271, y que nos exige tomar en cuenta si
escribir no seria, en vez de decir, ocultar.) En Ciencias ocultas y Los perplejos hay un
trabajo con el tiempo (en el primero con el estancamiento y en el segundo con la
confusion de los tiempos) que obstaculiza una lectura lineal, a la que estamos
acostumbrados. En ambos hay un trabajo con la parte que oculta del lenguaje.
Usualmente leemos para entender, nos sentimos realizados cuando entendemos, cuando
un texto queda completamente expuesto, nos sentimos satisfechos, triunfantes cuando
creemos haber accedido a la verdad de un texto, a lo que el texto dice. En Ciencias ocultas,
Mike Wilson trae desde las tinieblas a todas las sectas acusadas de leer mal. Rescata las
lecturas que fueron prohibidas, desechadas, por las lecturas que se constituyeron en las
lecturas del poder, las lecturas aceptadas. La religion judia, asi como la catdlica y la
musulmana, son religiones reveladas porque se basan en libros cifrados que es necesario
interpretar. Dentro de ellas hubo grupos y sabios que disintieron de las formas de leer
univocas y leyeron manteniendo la perplejidad, despistando a las palabras, para
marearlas, para desconcertarlas. Como se lee, con azar, con casualidades, con la razon y
la emocion, rompiendo la légica, arriesgandose a saltear, a imaginar, a romper lo lineal,
considerando el error como parte fundamental para descubrir otros sentidos, leer
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saltando hacia lo real modificando el sentido en su caida, es una lectura que atiende mas
a lo no dicho, a los espacios en blanco, que a lo dicho, que renuncia, como escribe Wilson,
“a encontrar la verdad, a resolver el enigma”.

10.

Me alejo de Ciencias ocultas para ir a la huerta. Ayer mi pareja descubrié en un tutorial
que el puerro desarrolla mas su parte blanca comestible, si se lo va cubriendo con tierra a
medida que crece. Como llovio, mis manos quedan con barro. Observo los pequefios
volcanes que construi: lo que ocurre al interior, es imposible de ver. ;Acaso no es lo que
hace Mike Wilson en Ciencias ocultas? En vez de buscar el sentido que perdié al escribir,
construye una narracion sentida, que siente. Recuerdo un diario de vida de tapa roja, unas
letras grandes y en desorden. Tengo 12, 13 afos, acabo de leer Alsino de Pedro Prado,
estoy conmovida, remecida, dislocada. No de la forma como conmueve una historia leida,
sino vivida. En esas letras corridas por las lagrimas prometo dedicar mi vida a luchar para
que haya justicia y otros como Alsino no sufran por su diferencia. A los 12, 13 afios creo
que este nifo que transforma su joroba en un par de alas con las que asciende al cielo y
se quema, existe. Leo como si estuviese ocurriendo, la escritura adquiere vida, se hace
material, se transforma en verdadera. "Quizas todos los dragones de nuestra vida son
princesas que esperan solo eso, vernos una vez hermosos y valientes. Quizas todo lo
espantoso, en su mas profunda base, es lo inerme, lo que quiere auxilio de nosotros”,
escribe Rilke.

Vuelvo a bajar la cabeza hacia Ciencias ocultas y ocurre lo maravilloso. Las descripciones
que antes hicieron de barrera ante mi razén se abren para mi emocidn, se tornan

narraciones de una belleza conmovedora que me envuelven y me arrastran en su voragine.

Leo en Ciencias ocultas todos los libros que me hicieron dudar, leo como si el . joven
Goodman, la joven raptada por los mojave, los integrantes de la secta, Bel y el dragon, el
Profeta, el barco fantasma norceoreano, estuviesen vivos, materialmente vivos y
verdaderos, y cuando el narrador me hace ver que los cuatro y el cadaver fresco pueden
ser un dibujo, una mancha en el tapiz, no le creo. Lo veo.

11.

Todo desconcierto tiene un punto de inflexion. El mio fue una piedra. En 1998, en un
mercado persa de Estambul encontré una piedra blanca con una inscripcion. Pensé que
era arabe. En el hotel descubri que la piedra tenia una rajadura. El vendedor no puso
reparos a que escogiera otra pero mis ojos volvieron a fijarse en la misma. Diez afios mas
tarde me mandé a hacer un anillo. La bibliotecaria atea del Centro de Estudios Judaicos
me dijo que era hebreo antiguo y lo tradujo como: "Bendito el que la arrojd". Supuse que
se referia a la piedra que arrojé David contra Goliath. Asi me sentia respecto a la escritura
de Los Perplejos, arrojando una piedra contra un muro que develaba sus rajaduras. Era mi
credulidad lo que mantenia las rajaduras ligadas, pero al situarme en el lugar de la
perplejidad, la piedra que compré en Estambul termino de resquebrajarse.
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12.

Lo que Mike Wilson hace en Ciencias ocultas, lo que intento en Los perplejos es construir
materialmente un camino para acercarse al misterio, al abismo, a las preguntas; un
camino que nos devuelva a ese umbral que creimos tocar en nuestras lecturas infantiles
cuando el mundo nos parecia incomprensible, antes que creyéramos que podiamos
ordenarlo, disciplinarlo, encerrarlo en una tarjeta de crédito, en un saber; antes de
convertirnos en cinicos. En momentos, como los actuales, en los que el lenguaje se
adelgaza hasta convertirse en pura literalidad, hay escrituras que construyen enigmas
que no se disipan, que se hacen mas y mas confusos. Lecturas que cuando levantamos la
cabeza del libro nos hacen mirar el mundo como una joven que vuelve a la civilizacion
tras haber sido raptada: una mirada desenfocada que no ve, como la de un ciego, y otra
mirada que ha visto y entiende cosas que son inefables, secretos que pertenecen a este
mundo, que aguardan en los espacios entre los espacios. Me viene a la mente una cita de
Aira que habla de saltar hacia lo real. Creo entender que se refiere a como la escritura
modifica lo real, como lo hace estallar, lo trastoca, porque basta con que leamos mal una
letra, para que lo real se desordene, para que el caos se cuele.
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