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I n t r o d u c c i ó n  

Desde hace algún tiempo, las sociedades vienen atravesado un agitado proceso de 

transformaciones que involucran todos los campos de la cultura, entendida esta en su 

sentido más amplio: lo social, lo político y lo económico. Tales trastocamientos parecen 

anunciar una ruptura hacia un nuevo paradigma. No sólo se trata de realidades virtuales, 

redes sociales y publicidad dirigida; existen otras pistas de que estamos viviendo un pasaje 

de ciertas estructuras de poder a otras, más complejas e impredecibles. Esta “voluntad de 

organización tecnocrática del mundo”1 se mueve en un orden preestablecido para no 

cambiar nada, pues parece entender el poder básicamente como una herramienta de 

dominio –sobre las cosas, sobre otros– y no como una fuerza transformadora; un impulso 

que, en definitiva, acaso responda al afán de certezas en una época en la que, además, cada 

vez es más difícil encontrar alguna. 

Lo cierto es que en tales movimientos se transforman también los tipos de 

subjetividades que se producen a diario, así como las formas de ser y estar en el mundo. 

Es que la celeridad y brevedad de tales cambios demandan un sujeto en permanente 

adaptación y, por lo tanto, transfiguración: ¿qué ganamos y qué perdemos en estado de 

constante mutación? ¿Cómo construir un yo trascendente e indivisible sin bases estables 

que lo sostengan? ¿Cómo generar y fortalecer lazos con un otro cada vez menos definido? 

En definitiva, ¿De qué modos afectan las mutaciones del mundo nuestros proyectos 

de vida? 

Pensadores y artistas de todas partes han buscado comprender –aprehender, 

interpretar, deconstruir, incluso denunciar– los procesos mencionados: relaciones 

humanas condicionadas, teletrabajo, las compañías invadiendo la intimidad, la confluencia 

de lo público y lo privado, el imperio de la imagen, la cultura mediática, la exaltación del 

yo, la creatividad como mercancía, control social, inestabilidad emocional, incertidumbre 

generalizada y un largo etcétera. En el presente trabajo, y de la mano de algunos autores 

estudiados a lo largo de la carrera, se intentará relevar y analizar obras que se valen de 

la figura del anfibio, o el mutante –incluso del monstruo–, como metáfora del sujeto en 

proceso de transformación en el contexto de la sociedad actual. El objetivo es dar con esa 

                                                           
1 Vattimo, 1998, p. 3 
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“constelación” de sucesiones de fuerzas “que hace de la interpretación un arte”2, en busca 

de la pluralidad de sentidos que tal metáfora alberga.  

Luego de exponer una investigación sobre el estado del arte en que se encuentra el tema 

elegido, y habiendo incorporado los conceptos fundamentales, se intentará aplicar las 

ideas trabajadas a una experiencia concreta, evitando así que queden suspendidas en el 

plano de la mera abstracción. De esta manera, la segunda etapa de la presente propuesta 

consiste en la planificación y registro del proceso creativo de una novela gráfica de autoría 

propia, en la que una joven –el sujeto anfibio– es la protagonista. Se completará el guión 

literario y se definirá una propuesta estética acorde, plasmada en el dibujo de la portada, 

contratapa y una página interior de la novela. La elección del formato responde, en primer 

lugar, a que la ficción nos permite observarnos y pensarnos a nosotros mismos desde 

tiempos y espacios hipotéticos, muchas veces imposibles. En segundo lugar, a la 

posibilidad de desplegar e implementar los recursos materiales y simbólicos incorporados 

durante la carrera. Por último, y no menos importante, se decidió realizar una historieta 

por la razón más simple de todas: por gusto, por deseos de escribir y dibujar. 

 

Palabras clave: anfibio, híbrido, mutante, transformación, posmodernidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Deleuze, 2000, p. 3 
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But we, who name ourselves its sovereigns, we, / Half dust, half deity, alike unfit / To sink or 

soar, with our mix’d essence make / A conflict of its elements, and breathe3 

Lord Byron  

Ya lo estoy queriendo / Ya me estoy volviendo canción / Barro, tal vez 

Luis A. Spinetta 

 

E n t r e  l a  t i e r r a  y  e l  a g u a  

Para describir el estado fluido y volátil de la actual sociedad, el sociólogo polaco-

británico Zygmunt Bauman acuñó el término “modernidad líquida”.4 Esta definición nos 

permite pensar en un individuo que vive en los intersticios de un espacio y un tiempo 

doblegados; entre la tierra y el agua, entre el pasado y el futuro: un sujeto al que se podría 

llamar anfibio y que intentaremos retratar en el presente texto. Es importante señalar que 

en la metáfora que imaginamos la vida terrestre es anterior a la acuática, invirtiendo la 

concepción darwiniana; es decir: esa tierra firme que no nos resignamos a dejar acaso esté 

anclada en el ayer, mientras que el agua se vuelve símbolo del presente definido por 

Bauman, un medio líquido en el que la ansiedad e incertidumbre nos impiden visualizar 

posibles porvenires.

Casi una década antes del escenario líquido planteado por Bauman, el filósofo francés 

Gilles Deleuze, partiendo a su vez de los estudios de Michel Foucault sobre los mecanismos 

disciplinarios de las sociedades industriales, recurrió al concepto de sociedades de control 

para describir lo que llamó el “nuevo monstruo”, un régimen sustentado en las tecnologías 

electrónicas y digitales para controlar y moldear sujetos orientados a sus intereses. “Son 

las sociedades de control las que están reemplazando a las sociedades disciplinarias […] 

Formas ultrarrápidas de control al aire libre, que reemplazan a las viejas disciplinas que 

operan en la duración de un sistema cerrado”.5 En el pasaje de un modelo de sociedad 

a otra, decía Deleuze, los lugares de encierro propios de la disciplina dejan lugar a 

dispositivos de control más flexibles y eficaces. El sistema, otrora rígido y 

compartimentado, hoy adquiere la forma de una red o malla que se pliega y se deforma 

                                                           
3 “Mas nosotros, que nos nombramos a nosotros mismos soberanos; nosotros, / mitad polvo, mitad deidad, 
igualmente incapaces / de hundirnos o elevarnos, con nuestra esencia mezclada hacemos / un conflicto de 
sus elementos, y respiramos”. 
4 Bauman, 2000 
5 Deleuze, 1991, p. 1 
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para introducirse en todos los ámbitos de la vida en sociedad. En este esquema –advertía 

el autor– no es posible terminar nada: “la empresa, la formación, el servicio son los estados 

metaestables y coexistentes de una misma modulación”6. De esta manera, el trabajo ya no 

consiste en un empleo estable, sino en proyectos que sólo se acaban para dar lugar a otros; 

la educación es un estado de formación permanente; las familias se deshacen y se vuelven 

a formar. Además, las personas dejaron de ser un número para convertirse en cifras, 

algoritmos que alimentan gigantescas bases de datos, muestras, mercados y targets.  

Por su parte, y en el mismo sentido, el sociólogo estadounidense Richard Sennet definió 

a esta sociedad en transición como de “capitalismo flexible”; esto es, ese “poder ilegible” 

que demanda cambios y readaptaciones en forma constante.7 Sennet subrayaba el impacto 

que este nuevo modelo de sociedad produce en el individuo, erosionando su carácter 

y personalidad. Para este pensador, el carácter es fundamental en la formación de la 

subjetividad, puesto que en esta cualidad se centra el aspecto duradero de la experiencia 

emocional, a través de la búsqueda de objetivos a largo plazo en pos de un futuro 

imaginable. Sin embargo, un paradigma centrado en lo efímero y lo inmediato impediría 

el afianzamiento del carácter. “Es totalmente natural que la flexibilidad genere ansiedad; 

la gente no sabe qué le reportarán los riesgos asumidos ni qué caminos seguir”.8 

También la antropóloga argentina María Paula Sibilia, partiendo de Foucault y Deleuze, 

estudió las modulaciones que el nuevo sistema produce en el sujeto particular, pero 

enfocándose en la exhibición de la privacidad en Internet como exaltación del yo y su 

impacto en la creatividad, especialmente en los más jóvenes. Así se explicaría cierta 

tendencia que bien podríamos caracterizar como hedonista, o de culto exacerbado por la 

imagen, observable, sobre todo, en los retratos y selfies que copan las redes sociales. En la 

mayoría de los casos se trata de impostar poses y situaciones que pretenden ser genuinas, 

pero que, adivinamos, sólo son reales en el mundo reducido de la pantalla. Sin embargo, no 

deja de llamar la atención el creciente profesionalismo con el que los jóvenes toman estas 

fotos: la mayoría de ellas están muy bien logradas en cuanto a técnica, composición, color, 

efectos, etc. Algo similar podemos decir de los videos: muchos están muy bien realizados y 

son sumamente creativos. ¿Es la creatividad cooptada para convertirse en mercancía, 

como señalaba la autora? ¿O, por el contrario, estamos ante el impulso lúdico y dionisíaco 

del artista, del que hablaba Nietzsche, como verdadero poder de transformación? A este 

                                                           
6
 Deleuze, 1991, p. 2 

7 Sennet, 2000, p. 3. 
8 Sennet, 2000, p. 3. 
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respecto, Deleuze ya advertía que les corresponde a los mismos jóvenes descubrir “para 

qué se los usa”9 en un sistema que ellos mismos ayudan a construir. Es que en esto último 

residía la mayor preocupación de Sibilia: son precisamente ellos quienes más demandan al 

sistema motivaciones y cambios constantes. 

En suma: cambios, readaptaciones, creatividad como mercancía, inestabilidad 

emocional e incertidumbre, más su impacto en los jóvenes, son las coordenadas que hemos 

decidido tomar como guías para desarrollar la presente tesina.  

 

 

E s t a d o  d e l  a r t e  

Transformaciones 

En este apartado revisaremos algunas obras que exponen nuestro punto de vista. Antes 

de comenzar, se propone el simple ejercicio de consultar los términos clave anfibio, híbrido 

y mutante en el diccionario de la RAE y el sitio web Wikipedia, con el fin de señalar algún 

marco de análisis.  

En ambas fuentes y en las tres definiciones de las palabras seleccionadas, es medular el 

concepto de transformación o metamorfosis. El anfibio es un animal que vive en tierra y 

en agua, lo cual inmediatamente nos remite a la liquidez postulada por Bauman. Además, 

el término tiene su raíz en la expresión ambas vidas o ambos medios, refiriéndose a su 

cualidad semiterrestre, lo cual también es útil para describir ese estado intermedio que se 

pretende retratar. Otro pasaje interesante es la distribución cosmopolita de los anfibios, 

dado que se encuentran ejemplares en casi todo el mundo, lo cual puede leerse como un 

indicio de la notable capacidad de adaptación de estos seres. Otra característica de algunas 

especies de anfibios, según Wikipedia, es que “secretan a través de la piel sustancias 

altamente tóxicas, las cuales constituyen un sistema de defensa frente a los 

depredadores”.10 Este dato, en apariencia irrelevante a los fines de nuestra investigación, 

bien podría leerse como metáfora de aquellas estrategias emocionales que los humanos 

adoptamos cuando nos sentimos amenazados, acorralados, o simplemente cuestionados 

en nuestras relaciones con otras personas. Por último, un dato que llama la atención es que 

                                                           
9 Deleuze, 1991, p. 4. 
10 Wikipedia, 2016. 
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“desde hace miles de años los anfibios han sido asociados con mitos y magia, enfocándose 

mucho de este folclore desde una perspectiva negativa”.11  

Con estas nociones en mente, se comenzará el recorrido por algunas obras, atentos a 

dos vectores: por un lado, el abordaje conceptual que los artistas hacen del anfibio como 

metáfora del sujeto actual. Por el otro, los modos de representación, es decir, aquellos 

recursos estéticos empleados en la creación de estas imágenes, historias y personajes. A 

continuación, compartimos una muy breve selección, –necesariamente arbitraria, 

irremediablemente incompleta– de algunas obras y artistas modernos y contemporáneos 

que, creemos, contribuyen a sostener este particular punto de vista. 

 

Extrañas criaturas 

El rosarino Daniel García ha pintado extrañas criaturas acuáticas, dejándonos a menudo 

esa sensación de que los verdaderos monstruos nunca se muestran. En una de sus 

primeras pinturas, un rostro se esconde tras el matorral de caños, tela, sangre, plástico 

y metal. Una selva urbana y orgánica que resopla agitada, como un animal herido. 

No podemos asegurar si este monstruo nos acecha amenazante, o si se oculta de algo peor. 

 

 

Daniel García, Tres agujeros en la máscara, 
1981. Tinta sobre papel, 68,3 x 49,2 cm. 

 Grete Stern, Sueño No. 28: amor sin ilusión, 
1951. Fotomontaje, 27,0 x 22,4 cm. 

                                                           
11 Ibidem. 
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Sobre este inframundo denso y caótico, se alza la máscara, una tela que cubre y aplana: 

aquí no hay nada para ver. Sin embargo, tres agujeros irrumpen con violencia. ¿García 

dispara contra el monstruo? ¿O lo hace contra la máscara, para liberarlo? ¿Es acaso el 

superhombre de Nietzsche, que se libera y embiste de adentro hacia afuera, desde el 

mundo interior de las apariencias genuinas contra el mundo exterior de las falsas 

certezas? Con todo, los disparos de García no terminan de ser tales. Este dibujo no puede 

dejar de recordarnos a Lucio Fontana, quien pocos años después de obras figurativas como 

Muchacho del Paraná (1942), romperá la tela con sus conceptos espaciales. Décadas más 

tarde, y armado de sólo tinta y papel, García todavía apostaba por la ilusión.  

Mientras García oculta sus monstruos, la alemano-argentina Grete Stern se anima a 

denunciarlos. Despuntando los cincuentas, un hombre con cabeza de tortuga marina, de 

impecable traje y refinado porte, acosa a una mujer. Amparado en su propia época, el reptil 

asoma la cabeza con total impunidad. Stern nos recuerda que este tipo de monstruos 

también perviven entre las capas de piel de nuestra identidad. 

Más acá en el tiempo y el espacio, acaso la misma mujer se hace tierra húmeda, 

protegida en el entorno. ¿Se trata de un paisaje o un autorretrato? ¿O es un autorretrato 

de la naturaleza? Como sea, el medio que abraza y protege a Ananké Asseff también la 

amenaza y la devora. Y el cuerpo hundido en el paisaje grita la denuncia contra su propia 

vulnerabilidad. 

 

 

Ananké Asseff, Paisaje 1 (serie Retazos del 
paraíso), 2004. Fotografía color, toma directa, 
129 x 129 cm. 

 Guadalupe Miles, Sin título, (serie Chaco) 
2001. Fotografía color, toma directa,  
100 x 100 cm. 
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No es difícil imaginar a la mujer hundiéndose hacia el margen derecho. Sin embargo, 

enseguida volvería a emerger, en otra imagen, transfigurada en nuevo reclamo. En la 

fotografía de Guadalupe Miles, un joven wichí, habitante del chaco salteño, se funde con el 

río, sangre de la tierra que reclama, para reconocer y ser reconocido. Parece dormir el 

sueño telúrico de sus ancestros. No obstante, la sensualidad con que lo hace, propia de un 

modelo publicitario, no deja de confundirnos. Y acaso en nuestro desconcierto resida su 

interpelación.  

Con estas pocas obras notamos cómo la metáfora puede funcionar como herramienta de 

deconstrucción, en los términos de Jacques Derrida. En tal sentido, podríamos decir que la 

metáfora “es máscara que desenmascara”; o, siguiendo con el juego de palabras, es ficción 

que dice la verdad. Todo sistema se nos presenta como completo, acabado y suficiente, 

cuando en verdad lo que podemos ver es sólo la fuerza que ocupa la posición dominante. 

La deconstrucción, como mirada crítica, busca abrir los campos de comprensión de tales 

sistemas para forzar sus significantes y rastrear así los fundamentos que los han llenado 

de sentido. En suma, podríamos decir, se trata de esa voluntad propuesta por Nietzsche 

de atravesar las sucesivas máscaras que la sociedad y la cultura nos imponen. 

 

Mitos y magia 

Seguidamente, nos alejaremos un poco del campo del arte plástico, para recuperar 

algunas obras de la cultura popular. Si pensamos en transformaciones, La metamorfosis, el 

célebre cuento que Franz Kafka publicó en 1915, es sin dudas la obra ineludible para 

emprender este camino. El cuento de Kafka narra la historia de Gregorio Samsa, un 

comerciante de telas que mantiene a su familia con su sueldo, hasta que tras una noche 

que no recuerda, amanece convertido en un enorme insecto parecido a una cucaracha. 

Como el conjunto de la obra de Kafka, La metamorfosis ha suscitado diversas 

interpretaciones. Entre las más obvias están las referidas al trato de una sociedad 

autoritaria y burocrática hacia el individuo diferente, donde este queda aislado 

e incomprendido ante una maquinaria institucional abrumadora, que ni él comprende ni 

tampoco es comprendido por ella. En el mismo sentido, Deleuze, refiriéndose a las 

sociedades disciplinarias y de control, señalaba que “Kafka se instalaba ya en la bisagra 

entre ambos tipos de sociedad”12. En el relato de Kafka no se nos dice exactamente en qué 

                                                           
12 Deleuze, 1991, p. 2 



12 de 40 
 

insecto se transforma el protagonista, lo que acaso contribuya a la indefinición propia de 

su estado.  

H. P. Lovecraft, en cambio, en su novela La sombra sobre Innsmouth (1936) describe en 

detalle cómo lucen “los Profundos”, seres híbridos mitad humanos mitad peces, habitantes 

de un ficticio y decadente pueblo pesquero de Massachusetts. Hasta este poblado es 

enviado un emisario del gobierno estadounidense para investigar la denuncia de unos 

hechos que allí ocurrieron. El interés cultural por un pueblo perdido tropieza con la 

hostilidad y el recelo de los pobladores, marcado con ciertos matices supersticiosos e 

incluso racistas, lo cual recuerda los datos recabados acerca del anfibio asociado a la magia 

en un sentido negativo.  

Julio Cotázar escribió su cuento Axolotl (1956) partiendo también de la mirada ajena, 

pero en un sentido opuesto. Se trata de un hombre joven que, tras visitar un acuario, queda 

obsesionado con los ajolotes, una especie muy extraña de anfibios. Un día, casi pegado al 

cristal del acuario, se da cuenta con terror que han intercambiado lugar: ahora él es quien 

nada dentro de la pecera mientras su rostro de hombre lo observa desde el exterior. Este 

relato nos revela precisamente aquello que se pretende señalar: la identificación del sujeto 

con el anfibio, magistralmente plasmada en la tensión del juego existente entre el adentro 

y el afuera. 

Unas cuantas décadas más tarde, ya fuera del campo literario, el músico rionegrino 

Lisandro Aristimuño lanzó su álbum Mundo anfibio (2012). Desde su portada, una obra de 

Gabriel Sainz recuerda los paisajes alucinados de Brueghel o El Bosco. La pintura refleja el 

espíritu de las canciones incluidas en el disco planteando una oposición entre un mundo 

natural, identificado con los orígenes y la armonía con el medio ambiente, con su 

depredación de la conciencia humana y su entorno. Alrededor de ese concepto, Aristimuño 

desarrolla un universo absolutamente personal, integrado por melodías límpidas, 

una poesía de gran fuerza evocativa, samples, sonidos étnicos, arreglos de cuerdas, 

instrumentos acústicos y programaciones. Una reseña en la revista Rolling Stone lo 

describe mejor: “Voces deformes, canciones infantiles y melodías orientales contribuyen a 

completar ese clima onírico, entre la epifanía y la pesadilla”13. Es este tipo de oposiciones 

entre dos medios el que nos interesa profundizar: tensiones que, según los autores 

estudiados, presionan, moldean y erosionan el carácter. En este punto cabe recuperar una 

vez más a Nietzsche: la verdadera metamorfosis consiste en la negación transformada 
                                                           
13 Kleiman, 2012. 
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en poder de afirmación. Es lo que el pensador postula como transmutación de los valores –

o transvaloración–, suprema metamorfosis dionisíaca: “no un cambio de valores, sino un 

cambio en el elemento del cual deriva el valor de los valores”14. 

La enumeración de obras que se valen de la metáfora que analizamos se adivina 

interminable: luego de tipear “anfibio” en el buscador de Google aparecerán –por nombrar 

las más cercanas–, la Revista Anfibia y el libro de ensayos Rosario, una ciudad anfibia. A 

estas obras puntuales se les suman muchas otras de la cultura mediática, en las cuales 

abundan los personajes anfibios o mutantes. Salvo contadas excepciones, la mayoría son 

villanos, asociados a los mitos y la magia desde una mirada despectiva y maniquea, en 

clave de historias juveniles no demasiado complejas. En el mismo sentido, algunas 

leyendas populares, como Nessie, el monstruo escocés, y Nahuelito, nuestra versión 

patagónica, parecen abonar esta mirada fascinada por lo extraño y lo desconocido. Sin 

embargo, pueden encontrarse algunos ejemplos que no resultan tan simples de clasificar. 

Ciertas series de superhéroes, como Watchmen, X-Men o Las Tortugas Ninja, por citar unos 

pocos, pueden leerse –a pesar de su factura hollywoodense– en clave de denuncia a los 

prejuicios de una sociedad que se pretende homogénea, problematizando las diversas 

adaptaciones del sujeto a los tiempos que corren desde una perspectiva más compleja y 

sumamente interesante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14

 Deleuze, 2000, p. 97 
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Afirmamos la forma porque no aprehendemos la sutileza de un movimiento absoluto. 

Friedrich Nietzsche 

You don't form in the wet sand / You don't form at all / 

You don't form in the wet sand / …I do15. 

Red Hot Chili Peppers 

 

M e m o r i a  d e s c r i p t i v a  c o n c e p t u a l  

Concepto de obra 

Como ya fue anticipado, esta etapa de la propuesta consiste en la planificación y registro 

del proceso creativo de una novela gráfica. El relato transcurre en una ciudad pantanosa, 

húmeda y algo sórdida, y es protagonizado por una joven de unos veinte años llamada 

Amby16. Ella se encuentra inscripta en algunas de las problemáticas sociales actuales, las 

cuales deberá atravesar mientras se convierte en adulta y se hace cargo de sí misma. 

Como vimos, el tema elegido ha sido satisfactoriamente tratado en múltiples obras a lo 

largo de la historia, en todas latitudes y con diferentes medios. Desde ya, se ha descartado 

incluir el término “Anfibio” o “Anfibia” en el título de la novela. De todos modos, cabe 

aclarar que si bien se trata de una obra original, no se pretende partir desde cero –lo cual, 

por cierto, no creemos posible–, sino abocarnos al proceso de problematizar e interrogar 

para aportar la propia mirada sobre una cuestión que nos conmueve y moviliza.  

 

Funcionamiento 

En primer lugar, se expone el argumento comprimido en unas pocas líneas, lo que se 

conoce como storyline. Luego se describe una suerte de biografía de la protagonista –su 

historia personal, sus intereses, sus deseos, sus conflictos–, partiendo de los conceptos 

desarrollados en el marco teórico. Seguidamente, se construye la estructura del guión, 

identificando sus puntos de giro y las acciones fundamentales que lo sostienen. En esta 

                                                           
15 “No te formas en la arena mojada / No te formas en absoluto / No te formas en la arena mojada / …Yo sí”. 
16 “Amby” es una derivación de Ambystoma mexicanum, nombre científico del ajolote, que a la vez funciona 
como apócope de Ámbar, verdadero nombre de la protagonista. Como se conoce, el ámbar es una resina 
vegetal suave y viscosa, y creemos que esa propiedad natural, ancestral, tan líquida como sólida, contribuye a 
la metáfora que decidimos trabajar, sin perjuicio de que la referencia probablemente pase inadvertida. 
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instancia surgen los personajes secundarios –algunos como parte del conflicto, otros para 

acompañar y ayudar a la protagonista–. Con estas premisas se redacta el guión literario 

para la novela gráfica. 

En segundo lugar, se esboza una propuesta visual que consideramos consistente con la 

historia y con el tema, plasmada en la ilustración y diseño de portada, contratapa y una de 

las páginas internas.  

 

Destinatarios 

La novela, por su contenido, está dirigida a un público adulto. No es que la complejidad 

del tema impida que sea pensado para un lector adolescente, incluso infantil. De hecho, la 

mismísima Disney produce actualmente una serie de dibujos animados llamada Amphibia. 

La serie fue estrenada en junio de 2019 y cuenta las aventuras de Anne, una chica de 13 

años, quien después de robar un misterioso cofre, es transportada mágicamente a una 

pantanosa y salvaje zona habitada por una raza de anfibios parlantes. Pronto conoce y se 

hace amiga de un joven sapo aventurero que la guiará para ser una heroína, mientras 

descubre como volver a su mundo. El paso de Anne por Amphibia puede ser interpretado 

como la transformación que todo adolescente debe atravesar hasta convertirse en adulto. 

La intención de la protagonista de “volver a su mundo” podría tener que ver con encontrar 

su lugar en una realidad que de repente se volvió extraña, en correspondencia con las 

ideas que venimos trabajando. No dejan de resultar interesantes los recursos narrativos 

empleados por los guionistas de Disney para simplificar un tema sumamente complejo, en 

pos de la elaboración de un producto políticamente correcto y dirigido al espectador 

preadolescente. Con todo, y volviendo a la producción de obra para esta tesina, se eligió 

destinarla al público adulto para trabajar con la menor cantidad posible de restricciones. 

Téngase en cuenta que se incluyen personajes con historias personales traumáticas, así 

como lenguaje adulto, escenas de sexo y de violencia. 

 

Objetivos 

Se espera que, en un futuro cercano, todo este material funcione como base para la 

escritura de un guión técnico, un storyboard y, finalmente, la ilustración y el diseño de 

todas las páginas para su edición y publicación. 
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R e a l i z a c i ó n  

Storyline 

En una ciudad húmeda y decadente, una joven de unos veinte años, víctima de la 

indiferencia de su familia y humillaciones en su empleo, descubre en su cuerpo señales de 

una extraña mutación. Tras golpear a su jefe y discutir con su madre, huye de casa al 

encuentro de una utópica ciudad subacuática. 

 

Biografía de la protagonista 

Recién terminada la secundaria, la madre de Amby se enteró de que estaba embarazada. 

Tenía dieciocho años y vivía con sus padres –los abuelos de la niña– y sus hermanos. El 

abuelo mantenía a toda la familia con su sueldo como obrero industrial. Quizás por eso 

nadie se atrevió a contradecirlo cuando le ordenó a su hija que debía casarse, por civil y 

por iglesia, con el padre de la criatura, ese muchacho al que había conocido hacía un par de 

meses. O acaso por su carácter, algo rígido y autoritario. Como sea, ni a la abuela –y eso 

que iba todos los domingos a misa–, ni al resto de la familia les pareció una buena idea. 

El matrimonio, como era de esperarse, duró unos pocos y olvidables años. Algunos 

dicen que él le pegaba, pero nadie puede asegurarlo. Lo cierto es que, cuando el abuelo 

falleció, su hija se animó a abandonar a su marido y mudarse con la niña a la vieja casa 

paterna. Mientras la mamá trabajaba –y trabajaba muchas horas– la nena pasaba el tiempo 

con la abuela, quien la despertaba para ir al cole, le hacía la leche y la iba a buscar a la salida. 

Con diez u once años, Amby debió mudarse de barrio y de escuela, ya que su mamá se 

fue a vivir con un tipo con el que salía, no sabe decir bien desde cuándo. Como sea, a ella le 

resultaba “un intenso” que sólo hablaba de trabajo. No entendía qué pudo haberle visto su 

mamá; “debe ser que tiene auto”, pensaba. Con tantos cambios, más la llegada de un 

hermanito, la niña se volvió díscola e irritable. Además, extrañaba a su abuela, a quien veía 

cada vez menos, ya muy viejita para tomar el colectivo. 

Al comenzar la secundaria, ya tenía dos hermanitos por parte de su madre y una tercera 

por parte de su padre, a quien apenas conoció. Vivía mitad en lo de mamá y mitad en lo de 

la abuela. Desde entonces, siente que sus padres finalmente han formado las familias que 

siempre quisieron, después del error de haberla traído al mundo. Hicieron borrón y cuenta 
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nueva, y el borrón es ella. Piensa en eso cuando ve las fotos que publica su mamá en 

Instagram, con sus hermanitos –que no tienen la culpa, ella los adora– y con “el intenso”, 

todos muy sonrientes, tomando helado en el parque o en el shopping. Nunca la invitan esos 

domingos de sol; no le avisan, la borran de la foto. De todos modos, ya hace meses que no 

usa Instagram. Desde que se llenó de viejos, se volvió aburrido y ajeno. 

Entre los dieciocho y los veinte no recuerda muy bien qué ha hecho. No suele mirar 

mucho hacia atrás, pero tiene claro que al menos algo le salió bien: no quedó embarazada. 

Su mamá se lo advertía todo el tiempo: “¡Que no te pase como a mí, que me arruiné la 

adolescencia!”. Entonces, decidió estudiar Diseño, que siempre le ha gustado. De chiquita 

le entusiasmaba dibujar, pero sobre todo usar la compu, sentirse al mando, creativa. Las 

pocas veces que podía usar la laptop de mamá, se daba cuenta de que tenía facilidad, que 

se le daba bien. 

Aunque la carrera le gusta, no puede seguirla a buen ritmo, no tiene constancia. Su 

empleo como telemarketer le consume todas las energías. Antes había trabajado un tiempo 

como moza en un bar de las afueras; también fue promotora y otras cosas más que ni 

siquiera se esfuerza en recordar. Tampoco tiene novio; no le interesa. Los chicos de su 

edad le resultan unos bobos, y el último hombre con el que salió, un supervisor de la 

empresa –bastante mayor que ella– la dejó porque ella se negaba a hacer videos caseros; 

se había puesto muy insistente con eso. De todos modos, ni siquiera está segura de que le 

gusten los chicos. 

Ya no trabaja en ese empleo estresante y explotador. La despidieron por haber golpeado 

al supervisor. Trabaja por su cuenta como diseñadora freelancer. Su trabajo consiste en 

adaptar, a diferentes formatos de pantallas, contenidos ya diseñados en Estados Unidos 

para que puedan ser usados en Latinoamérica. Así contado suena interesante, pero la 

verdad es que el trabajo le resulta bastante monótono, casi nada creativo. Pese a ello, es lo 

más parecido a sus intereses que ha encontrado hasta el momento. A veces imagina largas 

charlas con la abuela, ya fallecida, y se ríe por no encontrar el modo ni las palabras para 

explicarle a qué se dedica. Por su parte, su único cliente –Tony, un mexicano que maneja 

todo desde Oregon– la llama por Whatsapp a cualquier hora –fines de semana incluidos– y 

le pide todo “para ayer”. Esto no la estresa menos que su anterior puesto de telemarketer: 

hay varias noches en las que no puede dormir, o se despierta sobresaltada, con un nudo en 

el pecho. Es que, entre un proyecto y el siguiente, siempre está la posibilidad de que Tony 

no vuelva a requerir sus servicios. Argentina –le explica él– compite con Asia como 
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proveedora de mano de obra barata y calificada, y los hindúes, vietnamitas y filipinos 

producen cada vez más por menos costo. Por eso le exige que sea proactiva, multitasking y 

todas esas aptitudes que se suelen pedir en LinkedIn. Con todo, y por el momento, su 

trabajo le alcanza para pagar un cuartito en una pensión del centro, que comparte con una 

amiga colombiana. Ya no depende de unos horarios férreamente estipulados, ni de un jefe 

mediocre y controlador, ni de vivir bajo el techo de su madre o de su abuela. Por primera 

vez, cree experimentar algo parecido a la libertad. Incluso hay veces en las que, aunque no 

pueda asegurarlo, Amby siente que es feliz. 

 

Trasalteria: reseña del entorno 

Amby vive en Trasalteria, una vieja ciudad al sur del mundo. Se trata de una urbe 

populosa, rodeada de riachos pestilentes que la hacen húmeda e irrespirable. Los que 

pueden viven en los últimos pisos de los edificios más altos. Los que no –y que son cada 

vez más– habitan departamentitos subterráneos, unos debajo de otros, a los que se accede 

por una suerte de cilindros de concreto que asoman como aljibes desde la superficie 

barrosa (Amby vive en uno de ellos). Es que la ciudad está creciendo hacia abajo. 

De día, la ciudad resopla agitada, como un animal pesado y viejo. El suelo late sudoroso, 

despegando baldosas y resquebrajando las paredes. Hasta en las calles del centro el barro 

le ha ganado al pavimento, y ya son pocos los que evitan embarrarse. Es que nadie tiene 

tiempo para reclamar reparaciones: los habitantes de Trasalteria suelen ir de aquí hacia 

allá, chapoteando con apuro, ensimismados en sus asuntos. 

Por las noches, la ciudad escupe a sus marginales, sus locos y sus delincuentes de baja 

estofa. Mientras los temerosos decretan su propio toque de queda, los más osados –casi 

siempre los más jóvenes– se animan a un paseo breve en pequeños grupos. Algunas de 

estas noches, Amby ha debido volver caminando, apurando el paso, desde la casa de su 

jefe. En las noches en que la luna se pone grande y extraña, hay quienes atraviesan la 

ciudad hasta la orilla de alguno de sus ríos. Es que –aseguran estos insensatos– la luz de la 

luna produce en sus aguas radioactivas un efecto misterioso y narcotizante, algo así como 

una aurora de sutiles proporciones que nunca es posible fotografiar. Quienes han podido 

atestiguar el fenómeno, insisten en que vale la pena emprender la riesgosa excursión. 

Desde hace un par de generaciones, se dice que hay cada vez más niños que nacen con 

ciertas deformaciones, que algunos atribuyen a la contaminación ambiental. Otros, más 
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imaginativos, afirman que el ser humano está involucionando hacia una especie de 

anfibios. Hablan de una suerte de membrana o piel muy fina entre los dedos, o la nariz 

aplanada con fosas nasales reducidas, u otras distorsiones fisonómicas. Lo cierto es que a 

Amby, desde la adolescencia, comenzaron a aparecerle una suerte de escamas en algunas 

zonas de la piel, así como algunas verrugas extrañas que trata de ocultar. 

Nadie puede salir ni entrar de Trasalteria. Las cáusticas aguas que la rodean corroen 

puentes y embarcaciones. Sólo unos pocos inconscientes han sobrevolado los densos 

humos tóxicos que desprende el anillo acuático. Sin embargo, nada sabemos de estos 

audaces, pues nunca regresaron. Los únicos que cuentan con los medios para semejante 

expedición son los dueños de la ciudad, pero a estos poderosos no les interesa 

abandonarla. Quizás estén demasiado cómodos en sus puestos de gobierno, o acaso no 

sean lo suficientemente curiosos como para que viajar se cuente entre sus gustos. Como 

sea, ya hace tiempo que los habitantes de Trasalteria se han habituado a lidiar con el 

encierro. 

Amby recuerda los cuentos de su abuela sobre las ciudades que se erigen más allá de los 

límites acuáticos de Trasalteria. Si bien estas historias son, en verdad, un compendio de 

trilladas leyendas populares, no dejaban de resultar estimulantes para la curiosidad 

siempre insaciable de una niña de seis o siete años. Algunas veces, la abuela las describía 

como pequeñas comunidades de gente decente y solidaria, donde “todo funciona bien”; 

otras, como paraísos tropicales de aguas cristalinas y aire puro. En sus ratos más 

inspirados llegó a darle detalles de Ácuea, una ciudad sumergida en la que todos viven 

como peces. Sin embargo, lo que más fascinaba a la niña era que, en todos los casos, la 

gente podía moverse, viajar, salir de la ciudad y recorrer el mundo. 

De pequeña solía dibujar estas ciudades –su gente, sus casas, sus cines, sus naves, sus 

criaturas–, en un pequeño cuaderno amarillo marca “Ámbar”, regalo de su abuela. Le 

gustaba esa marca, porque se llamaba como ella, (¿no los fabrican más?). Gracias a 

internet, hoy cualquier habitante de Trasalteria puede ver que, a excepción de ciertos 

lugares turísticos, la mayoría de las grandes ciudades del mundo se parecen entre sí. Quizá 

sea por eso que Amby ya no recuerda aquellos relatos de su abuela. Además, después de 

tantas mudanzas, es probable que el cuaderno de la infancia se haya perdido para siempre. 

Hoy, que no sabe bien qué es lo que la inquieta, acaso aquel cuadernito amarillo le daría 

algunas pistas. 
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Estructura de guión 

1- Parada de colectivo, EXT / NOCHE 

Amby es atacada por un hombre. Al defenderse, descubre su primera mutación. 

2- Casa de Amby, INT / NOCHE 

Vomita en el baño. La madre la acusa de estar embarazada. 

3- Noche anterior. Dormitorio del jefe, INT / NOCHE 

El jefe quiere filmar a Amby mientras tienen sexo, sin su consentimiento. Ella sale a la 

calle muy enojada.  

En las noticias informan que ha caído el tercer puente. 

4- Oficinas, INT / DÍA 

Es contactada por una compañía del exterior. Se distrae. Discute muy fuerte con una 

clienta. 

5- Oficinas, INT / DÍA 

Su jefe la maltrata y la extorsiona. Amby lo golpea y es despedida. 

6- Oficinas, EXT / DÍA 

Amby llama a su madre, muy angustiada, pero ésta no le presta atención. 

Una manifestación con carteles y reclamos sociales pasa por allí. 

7- Casa de Amby, INT / TARDECITA 

En su habitación, Amby se descubre una segunda mutación. Además encuentra, por 

casualidad, una caja con recuerdos de su infancia. 

En las redes sigue el tema del puente caído. Se discute sobre mutaciones y contaminación 

en programas de espectáculo. 

8- Varios años antes. Casa de la abuela, INT / NOCHE 

La abuela le habla a Amby niña sobre la ciudad utópica Ácuea. 
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9- Casa de Amby, INT / NOCHE 

Su mamá postea en las redes que están en el cine. Amby decide mudarse. 

10- Meses más tarde. Pieza de la pensión, INT / NOCHE 

Amby trabaja online para su nuevo cliente. Está estresada. Su compañera de cuarto 

Shetza la invita a dar un paseo nocturno. 

11- Calles de Trasalteria, EXT / NOCHE 

Logran reducir a tres agresores gracias a la extraordinaria destreza de Shetza, que ataca 

como una iguana. Escapan. 

12- Orillas del río, EXT / NOCHE 

Con el puente caído de fondo, Shetza y Amby se enamoran. Shetza descubre en Amby su 

tercera mutación. Ven la aurora radiactiva. 

13- Orillas del río, EXT / NOCHE 

Shetza le muestra a su amiga el cuaderno amarillo que había encontrado por casualidad. 

Amby habla de su abuela. Shetza es cautivada por figuras lumínicas que nadan bajo el agua. 

14- Orillas del río, EXT / NOCHE 

Encuentran en dibujos del cuaderno la clave para localizar Ácuea. Shetza se arroja al río. 

15- Orillas del río, EXT / NOCHE 

Amby, desesperada, llama a su madre por celular, pero no la encuentra. Se arroja al río 

también. 

16- Fondo del río, EXT / NOCHE 

Se besan. Siguen a una medusa hacia un portal de luz en las profundidades del río. 
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Guión literario 

Capítulo 1: Amby 

Es medianoche en el centro de Trasalteria. Hace calor y las calles están vacías. Amby 

camina nerviosa hacia la parada del colectivo, vestida con su ropa de trabajo. Lleva su 

cartera y una campera de hilo en la mano. La vereda está embarrada. 

Un niño se acerca a pedirle dinero. Ella le da un par de billetes. Una silueta enorme se 

acerca por detrás y le pide más dinero. Ella se sobresalta y se niega. El hombre intenta 

agarrar su cartera. Forcejean. Él la empuja contra la pared. Ella queda de espaldas al 

atacante. Alguien pasa caminando, ve la situación y apura el paso. El atacante le arranca la 

camisa, descubriéndole la espalda. Amby se desespera. Sus pupilas se contraen. De su 

columna vertebral escupe involuntariamente unos breves hilos de algo líquido, 

impactando en los ojos del agresor. Este retrocede, cubriéndose los ojos, de los que ahora 

emana un humo tóxico. Amby escapa. 

Acaba de pasar el colectivo. Ella corre al lado del vehículo hasta que el chofer se detiene. 

El niño le alcanza la campera que estaba en el piso. Amby sube al colectivo. 

 

Capítulo 2: El espejo 

Amby entra a su casa, algo aturdida (lleva puesta la campera de hilo para cubrir su 

espalda desnuda). Cruza el living. Vemos dos o tres portarretratos de una familia: mamá 

(parecida a Amby), un hombre y dos niños. Se los ve en el parque, en el shopping o de 

vacaciones, felices. Amby entra al baño y cierra la puerta. Frente al espejo, se quita 

torpemente la campera y se mira la espalda. Alcanza a ver que, en algunas de sus 

vértebras, hay unas glándulas extrañas que se están cerrando hasta desaparecer. A través 

del espejo, se mira fijamente a los ojos, confusa. Siente náuseas. 

Se abre de golpe la puerta del baño. Es su madre. La mujer mira a su hija en silencio, con 

gesto desaprobatorio. Amby acaba de vomitar, arrodillada junto al inodoro. 

—Estás embarazada –sentencia la madre. 

Amby no tiene fuerzas para discutir. La madre insiste: 

—Mil veces te dije que no te pasara como a mí, que me arruiné la adolescencia. 

Amby, todavía debilitada, le cierra la puerta en la cara. 
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Capítulo 3: El tercer puente 

Sobreimprime: “Pocas horas antes…” Vemos un dormitorio algo sórdido y sucio. Amby y 

un hombre gordo, bastante mayor que ella, están teniendo sexo. Ella está de espaldas. Él 

toma su celular y comienza a filmar, sin que ella lo advierta. Ella se da cuenta y se lo saca 

de encima, gritándole: 

—¡Te dije que no me gusta! 

Envuelta en una sábana, se mete en la ducha. 

En la TV, se informa que, como se esperaba, el río radiactivo ha derribado el tercer 

puente, el último que unía a Trasalteria con el resto de las ciudades. El hombretón desnudo 

mira la TV desde la cama. Ahora Trasalteria es, definitivamente, una isla. El gobierno 

refuerza las medidas que impiden acercarse a las costas de la ciudad. Vemos imágenes del 

desastre: ambos extremos del puente forman una V cuyo vértice se pierde en las aguas 

oscuras y vaporosas. Un comentador analiza el desastre económico que se avecina. 

Amby sale del baño, ya vestida. Mientras junta su cartera y su campera de hilo, le 

recuerda al hombre que mañana faltará al trabajo. Él le dice que no podrá ser, pues ya tuvo 

franco el domingo pasado. 

—Te dije que iría al parque con mi familia. 

—¿Sabés cuánta gente hace cola por un trabajo de oficina en el centro? ¿O preferís 

volver a ese barsucho miserable a atender borrachos? 

Ella se va sin decir nada. 

—¿Te llevo? –pregunta él, una vez que ella ya se ha ido, mientras cambia el canal de 

noticias por uno de deportes. 

 

Capítulo 4: Maleducada 

En la pantalla de una computadora, vemos un e-Mail dirigido a Amby. Un tal Tony, de 

una compañía norteamericana, responde que el CV y el portfolio se ven bien, y que le 

gustaría concertar una entrevista vía Zoom. Tony se dirige a Amby por su nombre real: 

Ámbar. Como firma del texto, un pulpo como logotipo y los datos del remitente: 

“MULTITASK DESIGN; Tony Juárez - Project Manager”. Amby, que lleva puesto su auricular 



25 de 40 
 

vincha, sonríe. Vemos que está en el trabajo, un amplio salón de telemarketing, dividido en 

estrechos boxes. 

—¿Hola? ¡Hola! ¡Holaaaaa! –grita una clienta, en off, a través de la línea. ¿Estás ahí, 

maleducada? 

Atrás de Amby, el supervisor camina lentamente, observando la situación. Vemos que se 

trata del mismo hombre con el que estaba acostada la noche anterior. Ella, que se había 

dispersado unos segundos leyendo el e-Mail, le pide a su interlocutora que por favor repita 

la consulta. 

—¡Que el celular que me vendieron no funciona! Ustedes son todos iguales, manga de 

delincuentes. 

—¿Me podría repetir cuál es el inconveniente, señora? 

—¡Que no andan los botones! Mi hija me subió dos fotos pero no tengo ningún corazoncito. 

¡La semana pasada me las subió! No anda el botón del corazón. 

—Pero escúcheme, señora… 

—No, escuchame vos, pendeja. ¡Está roto! Quiero que me manden uno nuevo. 

Trata de acordar con la mujer, pero ésta no deja de gritar. Amby termina insultándola y 

cortando la comunicación. Sus compañeros, que escuchan los gritos, observan atentos y 

curiosos, pero no dicen nada. El supervisor la observa amenazante. 

 

Capítulo 5: El supervisor 

El supervisor, tras cederle el paso a Amby a su oficina, cierra la puerta. En su escritorio, 

vemos un portarretratos con su mujer e hijos. Amby trata de explicarle. 

—¿Qué voy a hacer con vos? –le dice él, con aparente calma. No es la primera vez que 

maltratás a un cliente. 

—Pero… 

—¡Te callás la boca! –grita él. ¡Nunca le cortamos a un cliente! ¿Querés hacerte echar? 

¿Querés volver al barsucho, a que los borrachos te toquen el culo? ¿Eso querés? 

Ella se queda paralizada. Él cambia de actitud. Se acerca, le toma la cara entre sus 

manos. 
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—¿Te vas a portar bien? No me gusta enojarme con vos, que sos tan linda. 

Amby está muy tensa. Él le acaricia el rostro. Las pupilas de Amby vuelven a contraerse. 

Le pega un cabezazo que lo voltea. Ella se va muy enojada, ante la mirada atónita de sus 

compañeros. Él, todavía aturdido, le dice que está despedida. 

 

Capítulo 6: Mamá 

Amby está en la calle, con un corte en la frente, llorando por lo que acaba de pasar. Justo 

allí hay un grupo de vecinos protestando con carteles y pancartas. Reclaman por mejores 

condiciones de vida en un barrio llamado Los Tubos. Algunos manifestantes empujan a 

Amby. Ella hace una videollamada a su madre, con el celular. Les cuesta escucharse. Vemos 

por la pequeña pantalla que su madre está en el shopping. Al mismo tiempo que habla con 

su hija, la mujer le grita a su marido: 

—¡Danilo, mirá los chicos por favor!  

Los chicos corren por ahí. Danilo está hablando muy concentrado en su celular, ajeno a 

la situación. Amby casi grita: 

—¡¿Danilo también fue?! ¿No se quedaba a trabajar en casa? Pero… ¿No habíamos 

quedado de encontrarnos en el parque? 

—Sí, pero los chicos quisieron venir al shopping, viste cómo son. 

—Ok, salgo para allá. 

—Es que ya nos estábamos yendo mi amor, ¡tus hermanos están insoportables! 

¡Máximo! ¡León! 

—¡Pero si recién llegaron! Quédense un rato más y me esperan; en 40 minutos, máximo 

una hora, estoy ahí. Tomamos un helado, comemos algo… Te quiero contar que… 

—No te escucho bien hija. Te decía que ya nos vamos, Danilo tiene que volver, atender 

un cliente, o algo así, qué sé yo, un domingo, vos podés creer... ¡Máximo! ¡Salí de ahí! 

¡Danilo! 

Se corta la comunicación. Amby queda en el medio del grupo manifestante, gritándole a 

su teléfono, con impotencia y desesperación. 

—¡Mamá! ¡¡Mami!! ¡¡¡Holaaaaaaaa!!! 
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Capítulo 7: Tarde espectacular 

Amby vuelve a su casa, enojada. Se desploma en su cama. Hay una cama cucheta, 

láminas infantiles con jugadores de fútbol; podemos darnos cuenta de que comparte su 

habitación con sus hermanitos. Mira el celular. Siguen las noticias e imágenes del tercer 

puente caído. Mira un video en el que los panelistas del programa “Tarde espectacular” 

debaten sobre la problemática medioambiental de Trasalteria. Un tipo algo extravagante 

afirma que el ser humano está involucionando hacia una especie de anfibios. Se muestran 

imágenes de gente deforme. Hablan de mutaciones: ojos con tres párpados, falanges con 

ventosas adhesivas, piel fosforescente resistente a las radiaciones. Amby se mira las 

manos. Entre los dedos, le está creciendo una fina membrana, como una piel muy fina, casi 

imperceptible. Se la arranca. Una modelo cuenta sobre su última cirugía estética. Otro dice 

que en Los Tubos la gente no tiene para comer y que el agua subterránea que se filtra en 

las viviendas hace imposible la vida de los vecinos. El conductor del programa se acongoja 

y luego interrumpe publicitando un producto para adelgazar.  

Amby mira Instagram. Su madre acaba de publicar una foto de los cuatro en el cine, 

comiendo pochoclos. El texto de la descripción dice: “Tarde de cine en flia, ¡ya empieza la 

peli!”. Amby arroja el teléfono con violencia. El aparato golpea contra una rana de peluche. 

La rana cae y rueda hasta el pie de la cama. Amby se inclina y ve que debajo de la cama hay 

una caja de zapatos. La recoge. En la tapa dice “ABU”, escrito con letras infantiles.  

 

Capítulo 8: Abu 

Es de noche. La abuela le está contando un cuento a Amby niña. 

—En Ácuea la gente vive como peces.  

—¿Como peces? –se asombra la pequeña. 

—Es que toda la ciudad está construida bajo el agua, Amby. Las casas, los trenes, los 

cines, todo está sumergido. Y unas medusas de agua dulce custodian la entrada a la ciudad. 

—¿Y dónde queda Ácuea? 

La niña pregunta mientras dibuja en su cuaderno amarillo (se trata de una libreta 

diminuta). Dibuja muy bien. Ya ha dibujado dos seres humanoides pataleando bajo el agua. 

Ahora dibuja una medusa, que pinta de amarillo. 
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—Nadie sabe dónde queda. Pero está muy, muy lejos. Ahora, a dormir, que el abuelo 

mañana se levanta muy temprano.  

—Á… cuea –repite la niña, con cierta dificultad 

Cierra el cuaderno. Vemos que en la tapa hay dibujada una “A”, inicial de su nombre. Le 

ofrece el cuaderno a su abuela: 

—¿Me lo escribís, abu? 

La abuela toma la pequeña libreta, sin girarla. La abuela escribe “ÁCUEA” rápidamente, 

arriba de la “A”. Como la mujer y la niña están enfrentadas, Amby ve el texto verticalmente 

invertido. 

 

—¡Me lo escribiste al revés! –rezonga la niña. 

—Ya te dije que a dormir. 

La abuela la besa y se va. Amby se duerme con su cuadernito en brazos. 

 

Capítulo 9: Los Tubos 

Amby sigue sentada sobre la cama. En la mano tiene una foto de la abuela. Guarda la 

foto en la caja, en la que también hay recortes, más fotos y objetos varios. Se pone de pie, 

resuelta. Recoge su celular, que ahora tiene la pantalla rota. Pasa el dedo varias veces hasta 

que encuentra una foto. Es la imagen de un aviso pegado en un panel: “Busco roomate. 

Pensión en el centro”, seguido de dirección y teléfono.  

Flashback. En los pasillos del Instituto de Diseño, Amby le está sacando una foto con el 

celular al aviso, que está pegado en un transparente junto a otros múltiples avisos, 

cronogramas y folletos. 

—¿Para qué le sacás? –le dice una compañera. Sabés que las pensiones en el centro son 

todos tubos. 

Amby, mientras saca la foto, la corrige: 



29 de 40 
 

—No digas “tubos”. Son viviendas subterráneas. 

Siguen camino. 

—Además, ¿cuál es el problema de vivir en un tubo? –agrega Amby– Siempre fui una 

chica underground. 

Su compañera hace un gesto irónico de desaprobación. 

Fin del flashback. Amby pone algo de ropa en un bolso deportivo. Luego la vemos en el 

colectivo urbano, con el bolso, la caja de zapatos y la rana de peluche. A excepción de un 

hombre durmiendo, el vehículo está vacío. Cuando Amby se baja, ya es de noche. Es una 

zona de viviendas subterráneas, rodeada de altos edificios. Algún vecino está entrando a 

uno de estos “tubos”, que parecen aljibes. 

 

Capítulo 10: Shetza17 

Pasaron algunos meses. Es medianoche. En la pensión, Amby está frente a su 

computadora, chateando con Tony, project manager de Multitask Inc. A su alrededor, 

vemos varias tazas vacías, un cenicero con muchas colillas y algunos bocetos esparcidos. 

También está la rana de peluche. Por el chat de algún sitio web, Tony apura a Amby con un 

trabajo. Ella se queja de que los tiempos de entrega son muy acotados. Él le explica que 

debe ser más eficiente, proactiva, y aprender a trabajar bajo presión. Que si no es capaz de 

hacerlo, no podrá enviarle más trabajo. 

—La compañía está empezando a enviar cada vez más proyectos a Asia  

–le explica él. Los hindúes y los vietnamitas son cada vez más baratos. 

Una pequeña iguana aparece lentamente sobre el hombro de Amby. Cuando lo advierte, 

Amby grita asustada. La iguana salta y desaparece de su vista. 

—¡Gus! –grita su compañera de cuarto, mientras recoge al animalito del piso. 

Amby se agarra la cabeza, estresada.  

—¡Te dije que no quiero ese bicho en mi escritorio! 

La compañera es Shetza, que está en la cama, relajada, con la iguana en el pecho y el 

celular en la mano. 

                                                           
17 Los diálogos de Shetza, que es colombiana, fueron adaptados por Shetza Chicacausa, estudiante 
colombiana de nuestra Facultad, para que sonaran como en algunas regiones de ese país. 
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—Gus, ignora a tu tía, ya no sabe lo que dice… –le habla a la iguana como a un bebé. 

Shetza mira en Instagram una foto de Amby, de niña, junto a su madre y su abuela. Gira 

el teléfono hacia Amby para mostrarle la foto, mientras le pregunta por su padre.  

—Mi abuelo obligó a mi mamá a casarse porque estaba embarazada de mí. Así que ni 

bien murió, mis viejos se separaron, y a mi papá nunca más lo vi. Una vez lo busqué en 

Facebook y vi que está en pareja, tienen una nenita… ¿pero por qué revisás mis cosas? 

—¡Pero si tú misma lo publicaste! –responde la otra, sacándole la lengua.  

—Ugh, que larga es tu lengua, me dio cosita –se burla Amby, ya más relajada. 

—No tienes ni idea de las cosas que puedo hacer con esta lengüita –le responde la 

amiga, desafiante. 

Ambas ríen con ganas. 

—¿Ves? Tu lo que tienes es que relajarte un poco, parce, estás siempre muy estresada 

¿Salimos? 

—¿Salir? ¿Ahora? ¿Adónde? ¡Son las doce de la noche, Shetza! Si salís ahora aparecés 

flotando en el río. 

—Mmm, no es mala idea. ¡Vamos al río! –Anuncia Shetza, atándose el pelo, ya de pie. En 

el camino nos compramos unas polas. 

—Estás muy loca, Shetza. 

—Relájate, Amby, que conmigo no te va a pasar nada. Apaga esa cosa y salgamos.  

Algo en la mirada de Shetza convence a Amby. Ambas suben por el interior de un 

cilindro, que es la entrada a la vivienda. La iguana se las queda mirando. 

 

Capítulo 11: Trasalteria 

Desde la boca de una alcantarilla asoma un brazo cubierto de verrugas, con dos 

botellitas de cerveza. Shetza, agachada, agarra las botellas y paga. Tras tomar el dinero, la 

pesada tapa se cierra bruscamente, casi le agarra los dedos. Shetza masculla un insulto. 

Ambas caminan por las embarradas y desoladas calles de Trasalteria. Una luna enorme 

se recorta en el cielo. Shetza menciona que cuando la luna se ve así, en el río se forma una 

aurora dorada. 
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—Debe ser por las radiaciones... –dice Shetza– Cuentan por ahí, que si te quedas un rato 

largo mirándola, el río te llama y te lleva con él.  

—Como la Garganta del Diablo, en las cataratas. 

—No sé, nunca salí de Trasalteria. 

—Yo tampoco. 

—La cosa es que muchos se han tirado y el río nunca los devolvió. 

—Shetza, eso de la aurora es puro invento.  

Amby advierte un grupo de siluetas sigilosas, no muy lejos de allí.  

—Volvamos a la pensión, que ya es muy tarde. Tengo miedo. 

Dos hombres y una mujer se acercan, con actitud amenazante. 

—Pero mirá lo que venimos a encontrar… –dice uno. 

—Dos chetitas –dice el otro, tocándole el pelo a Shetza. 

—Carne fresca –dice la mujer, relamiéndose, muy cerca de Amby. 

Amby está aterrada. Shetza, en cambio, se mantiene fría, estudiando la situación. Uno de 

los hombres y la mujer se abalanzan sobre Shetza. El otro hombre, sobre Amby. De pronto, 

Shetza se agacha en un solo movimiento, hasta quedar con el vientre contra el piso, como 

una iguana. Esto sorprende a sus atacantes, que enseguida son derribados por dos 

latigazos en sus piernas. El hombre se levanta y mira a Shetza, todavía agachada. Esta tiene 

las pupilas contraídas y lo mira fijamente, sacando la lengua a intervalos cortos, avanzando 

lentamente. El hombre se asusta y, junto a la mujer, escapan. El otro hombre forcejea con 

Amby. Shetza se pone de pie. Abre sus brazos y los cierra con fuerza sobre la cabeza del 

atacante. Lo levanta unos centímetros del piso. El hombre patalea y grita de dolor. Después 

de unos segundos lo libera y el hombre cae aturdido. Le tiende la mano a su amiga, y 

podemos ver unas ventosas en las yemas de sus dedos. Amby se pone de pie y luego 

escapan, recortadas contra la luna inmensa. 
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Capítulo 12: Aurora 

Ambas llegan a la orilla del río. Desdibujado tras una neblina espesa, vemos el puente 

caído. Se acuestan de cara al cielo. Unos cuantos metros más allá, un policía estacionado en 

su moto intercambia algo con dos hombres. 

—Cada vez que miro el cielo me acuerdo de mi abuela –dice Amby– Me gustaría 

contarle que ahora vivo sola, que me va bien. 

—Lo que sería difícil, es que tu abuela entienda lo que haces. A mí me lo explicaste como 

diez mil veces y todavía no lo entiendo. ¿Diseñas pero no diseñas? ¿Dibujas pero con el 

mouse? A mí que me dejen con mis artesanías… A la gente le gustan, me las compran y 

listo.  

—Lo que importa es que no tengo horarios, ni un jefe que me diga lo que tengo que 

hacer. 

—Tony es como tu jefe. 

—Tony es mi cliente. 

—El único. 

—Ya voy a tener más. 

—Y no vives sola. Vives conmigo. 

—¡Que sos insoportable! 

Shetza se incorpora. 

—A mí me gusta vivir contigo. 

Amby se incorpora también. Ambas están sentadas frente a frente. Shetza la mira a los 

ojos y le dice: 

—Gracias por encontrarme. 

Shetza extiende la mano suavemente y le acomoda un mechón de pelo a Amby, detrás 

de la oreja. Amby detiene la mano de su amiga con su propia mano, con una mirada 

insegura. Shetza le sostiene la mirada, sin retirar la mano. Amby la deja hacer y cierra los 

ojos. Al retirar el mechón de pelo, vemos que Amby tiene en su sien algunas escamas. 

Shetza no se sorprende. Se miran. Shetza se acerca suavemente y le besa la sien. Vuelven a 
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mirarse a los ojos, sus rostros están muy cerca. Una luz dorada recorta ambas siluetas. 

Shetza se gira hacia el río. 

—¡La aurora! 

 

Capítulo 13: El cuaderno amarillo 

Un manto de luz amarillenta cubre la superficie del agua, formando extrañas figuras 

resplandecientes. Ambas observan en silencio un largo rato, abstraídas. 

—¿Qué es Ácuea, Amby? 

Amby queda visiblemente desconcertada. 

 —¿De qué hablás, Shetza? 

Shetza saca de un bolsillo el pequeño cuaderno infantil de Amby. 

—¡Eso es mío! ¿De dónde lo sacaste? ¡Te dije que no revisaras mis cosas! 

—Estaba tirado en la habitación. Lo encontró Gus. Se te debe haber caído en la 

mudanza. 

Amby toma el cuaderno, lo abre y lo hojea ansiosa. Luego lo cierra y acaricia la tapa con 

ternura. 

—¿Por qué lo escribiste al revés? –pregunta Shetza. 

Amby sonríe. 

—La abu… 

—¿De qué se trata, Amby? –insiste Shetza. 

—¿Ácuea? Es una ciudad subacuática. A mi abuela le gustaba inventar ese tipo de 

historias. 

—¿Y dónde queda? 

—Nunca me lo dijo. Se murió sin haberse inventado esa parte. 

Sonríe con ternura. 

—Ácuea… Me había olvidado de este cuadernito. 

— ¿Y qué si no se lo inventó? 
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— No entiendo. 

Shetza observa fijamente el río. Unas pequeñas siluetas de luz ambarina nadan allí 

abajo. 

—¿Sabes cuánto puedes aguantar bajo el agua? 

 

Capítulo 14: El fondo del río 

A Shetza se le dilatan las pupilas, parece hipnotizada. De repente, se da cuenta de algo. 

Le arrebata el cuaderno a su amiga. 

—¡Ya sé dónde queda Ácuea! 

Se pone de pie, excitada. Mira la tapa del cuaderno y también el puente semisumergido, 

comparándolos. Gira el cuaderno. La “A”, ahora invertida, puede verse como la 

representación esquemática del puente caído, a medias cubierto por la línea del río. Ahora 

que leemos “ÁCUEA” al derecho, la “A” invertida también funciona como una flecha que 

señala hacia abajo. 

 

 

 

 

 

—¡Ácuea es aquí, Amby! ¡A nuestros pies! 

Amby la mira desconcertada. 

—¿No lo entiendes? –exclama Shetza, mostrándole la tapa del cuaderno y señalando 

hacia abajo– ¡Ya lo dijo tu abuela! ¡La ciudad subacuática!  

Shetza le extiende el cuaderno a Amby y se quita las zapatillas. Amby, desconcertada, 

mira el cuaderno, mira el puente, la mira a Shetza, que se prepara para lanzarse al agua. 

—¡¿Pero qué vas a hacer Shetza?! ¡¿Vos estás loca?! ¡Esas aguas están envenenadas! ¡Ya 

se comieron tres puentes! 

Shetza la mira, desafiante. 
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—¿Alguna vez aprenderás a relajarte? 

Shetza, de espaldas al río, se deja caer. 

 

Capítulo 15: Después de la señal 

Shetza ha desaparecido bajo el agua. Amby se desespera. Grita por ayuda. A lo lejos, 

el policía y los dos hombres escuchan sus gritos. El policía arranca la moto y se va. Uno de 

los hombres se prende un cigarrillo y se queda mirando a Amby, desde lejos, muy relajado. 

Amby saca su celular. Marca el número de su madre, pero ésta no responde. Una luz 

dorada la encandila. Amby se queda paralizada, mirando el sitio donde cayó su amiga. 

Desde el teléfono, suena el contestador automático. 

“Usted se ha comunicado con…”  

Sin despegar la vista del río, Amby suelta el teléfono, se saca las zapatillas, que quedan 

junto a las de Shetza. Se arroja al agua. El mensaje en el contestador sigue 

reproduciéndose. 

“…Ahora mismo no puedo atender. Deje su mensaje después de la señal”. 

 

Capítulo 16: Ácuea 

Ya sumergida, Amby ve a Shetza, sonriendo y pataleando como los personajes dibujados 

en su cuaderno. Su piel fosforece con un brillo tenue. Amby, asustada, contiene la 

respiración. Agitando los brazos, le indica a Shetza que deben salir del agua. Shetza toma el 

rostro de Amby entre sus manos y la besa en la boca, profundamente. La irradiación en la 

piel de ambas se intensifica, uniéndose en una misma aura luminiscente. 

Una medusa amarilla aparece junto a las dos. Ambas la observan, fascinadas. Ahora 

Amby descubre que puede respirar bajo el agua. La medusa sigue su camino. Shetza toma 

de la mano a Amby y nadan tras la medusa, que se dirige hacia la base sumergida del 

puente. Desde lejos podemos ver la “V” que forman ambas mitades del puente roto. Varias 

medusas desaparecen en el barro, justo en el vértice de esa V, produciendo haces de luz 

ambarina. 
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E n  p r i m e r a  p e r s o n a  

La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. 

Jorge L. Borges. 

Y al llegar el alba el carozo cantó / Partiendo al durazno que al río cayó. 

Luis A. Spinetta 

 

Imaginar futuros posibles, lo cual siempre es un desafío, se volvió particularmente 

complejo en el contexto de un largo período de encierro. ¿Cómo proyectar hacia adelante 

si unos pasos más allá sólo hay incertidumbre? Buena parte del presente trabajo fue 

esbozado durante una pandemia. Porque en la producción de obra pude encontrar 

múltiples porvenires posibles, disipando, aunque sea por un rato, la bruma pertinaz. Así 

apareció Amby, que como el carozo sangrante del Flaco, hacía tiempo que me llamaba, 

pidiendo salir. Acaso ella estaba en cuarentena, y su pandemia era yo. Por supuesto, se 

apareció en 2D, como todo en esta larga espera: la pantalla, la retícula de caras y de voces, 

la hoja en blanco. Así y todo, se hizo cuerpo que echa a andar. 

De a poco, le hice un lugar en mi casa. Proyecté para ella unas pocas páginas de 

historieta, que en poco tiempo le quedaron chicas. Hoy tengo entre manos el guión de una 

novela gráfica, lo que es demasiado decir para un dibujante al que le gusta escribir. ¿Amby 

hubiese salido al mundo de no haber recorrido Bellas Artes? Es probable que apareciera de 

todos modos sin las experiencias vividas durante la carrera, sin las personas que me 

acompañaron y guiaron por el camino. Pero no sería la misma. 

Y yo tampoco. 

Gracias a la Universidad Pública por la oportunidad. 

 

Alfredo Piermattei. Rosario, septiembre de 2022. 

•• 
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