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Introduccion

Desde hace algin tiempo, las sociedades vienen atravesado un agitado proceso de
transformaciones que involucran todos los campos de la cultura, entendida esta en su
sentido mas amplio: lo social, lo politico y lo econémico. Tales trastocamientos parecen
anunciar una ruptura hacia un nuevo paradigma. No sélo se trata de realidades virtuales,
redes sociales y publicidad dirigida; existen otras pistas de que estamos viviendo un pasaje
de ciertas estructuras de poder a otras, mas complejas e impredecibles. Esta “voluntad de
organizacion tecnocratica del mundo”! se mueve en un orden preestablecido para no
cambiar nada, pues parece entender el poder basicamente como una herramienta de
dominio -sobre las cosas, sobre otros- y no como una fuerza transformadora; un impulso
que, en definitiva, acaso responda al afan de certezas en una época en la que, ademas, cada

vez es mas dificil encontrar alguna.

Lo cierto es que en tales movimientos se transforman también los tipos de
subjetividades que se producen a diario, asi como las formas de ser y estar en el mundo.
Es que la celeridad y brevedad de tales cambios demandan un sujeto en permanente
adaptacién y, por lo tanto, transfiguracion: ;qué ganamos y qué perdemos en estado de
constante mutacién? ;Cémo construir un yo trascendente e indivisible sin bases estables
que lo sostengan? ;Como generar y fortalecer lazos con un otro cada vez menos definido?
En definitiva, ;De qué modos afectan las mutaciones del mundo nuestros proyectos

de vida?

Pensadores y artistas de todas partes han buscado comprender -aprehender,
interpretar, deconstruir, incluso denunciar- los procesos mencionados: relaciones
humanas condicionadas, teletrabajo, las compaiiias invadiendo la intimidad, la confluencia
de lo publico y lo privado, el imperio de la imagen, la cultura mediatica, la exaltacion del
yo, la creatividad como mercancia, control social, inestabilidad emocional, incertidumbre
generalizada y un largo etcétera. En el presente trabajo, y de la mano de algunos autores
estudiados a lo largo de la carrera, se intentara relevar y analizar obras que se valen de
la figura del anfibio, o el mutante -incluso del monstruo-, como metafora del sujeto en

proceso de transformacion en el contexto de la sociedad actual. El objetivo es dar con esa

1Vattimo, 1998, p. 3
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“constelacién” de sucesiones de fuerzas “que hace de la interpretaciéon un arte”?, en busca

de la pluralidad de sentidos que tal metafora alberga.

Luego de exponer una investigacion sobre el estado del arte en que se encuentra el tema
elegido, y habiendo incorporado los conceptos fundamentales, se intentara aplicar las
ideas trabajadas a una experiencia concreta, evitando asi que queden suspendidas en el
plano de la mera abstraccién. De esta manera, la segunda etapa de la presente propuesta
consiste en la planificacién y registro del proceso creativo de una novela grafica de autoria
propia, en la que una joven -el sujeto anfibio- es la protagonista. Se completara el guiéon
literario y se definira una propuesta estética acorde, plasmada en el dibujo de la portada,
contratapa y una pagina interior de la novela. La eleccion del formato responde, en primer
lugar, a que la ficcion nos permite observarnos y pensarnos a nosotros mismos desde
tiempos y espacios hipotéticos, muchas veces imposibles. En segundo lugar, a la
posibilidad de desplegar e implementar los recursos materiales y simbdlicos incorporados
durante la carrera. Por dltimo, y no menos importante, se decidié realizar una historieta

por la razén mas simple de todas: por gusto, por deseos de escribir y dibujar.

Palabras clave: anfibio, hibrido, mutante, transformacion, posmodernidad.

2 Deleuze, 2000, p. 3
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PRIMERA PARTE

El sujeto anfibio
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But we, who name ourselves its sovereigns, we, / Half dust, half deity, alike unfit / To sink or
soar, with our mix'd essence make / A conflict of its elements, and breathe3

Lord Byron

Ya lo estoy queriendo / Ya me estoy volviendo cancién / Barro, tal vez

Luis A. Spinetta

Entre la tierra y el agua

Para describir el estado fluido y volatil de la actual sociedad, el sociélogo polaco-
britanico Zygmunt Bauman acufié el término “modernidad liquida”.# Esta definicién nos
permite pensar en un individuo que vive en los intersticios de un espacio y un tiempo
doblegados; entre la tierra y el agua, entre el pasado y el futuro: un sujeto al que se podria
llamar anfibio y que intentaremos retratar en el presente texto. Es importante sefialar que
en la metafora que imaginamos la vida terrestre es anterior a la acuatica, invirtiendo la
concepcién darwiniana; es decir: esa tierra firme que no nos resignamos a dejar acaso esté
anclada en el ayer, mientras que el agua se vuelve simbolo del presente definido por
Bauman, un medio liquido en el que la ansiedad e incertidumbre nos impiden visualizar

posibles porvenires.

Casi una década antes del escenario liquido planteado por Bauman, el fil6sofo francés
Gilles Deleuze, partiendo a su vez de los estudios de Michel Foucault sobre los mecanismos
disciplinarios de las sociedades industriales, recurrié al concepto de sociedades de control
para describir lo que llamo el “nuevo monstruo”, un régimen sustentado en las tecnologias
electronicas y digitales para controlar y moldear sujetos orientados a sus intereses. “Son
las sociedades de control las que estan reemplazando a las sociedades disciplinarias [...]
Formas ultrarrapidas de control al aire libre, que reemplazan a las viejas disciplinas que
operan en la duracién de un sistema cerrado”.> En el pasaje de un modelo de sociedad
a otra, decia Deleuze, los lugares de encierro propios de la disciplina dejan lugar a
dispositivos de control mas flexibles y eficaces. El sistema, otrora rigido y

compartimentado, hoy adquiere la forma de una red o malla que se pliega y se deforma

3 “Mas nosotros, que nos nombramos a nosotros mismos soberanos; nosotros, / mitad polvo, mitad deidad,
igualmente incapaces / de hundirnos o elevarnos, con nuestra esencia mezclada hacemos / un conflicto de
sus elementos, y respiramos”.

4Bauman, 2000

5 Deleuze, 1991, p. 1
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para introducirse en todos los dmbitos de la vida en sociedad. En este esquema -advertia
el autor- no es posible terminar nada: “la empresa, la formacion, el servicio son los estados
metaestables y coexistentes de una misma modulacién”®. De esta manera, el trabajo ya no
consiste en un empleo estable, sino en proyectos que sélo se acaban para dar lugar a otros;
la educacidén es un estado de formacién permanente; las familias se deshacen y se vuelven
a formar. Ademas, las personas dejaron de ser un niimero para convertirse en cifras,

algoritmos que alimentan gigantescas bases de datos, muestras, mercados y targets.

Por su parte, y en el mismo sentido, el socidlogo estadounidense Richard Sennet definio
a esta sociedad en transicién como de “capitalismo flexible”; esto es, ese “poder ilegible”
que demanda cambios y readaptaciones en forma constante.” Sennet subrayaba el impacto
que este nuevo modelo de sociedad produce en el individuo, erosionando su caracter
y personalidad. Para este pensador, el caracter es fundamental en la formacién de la
subjetividad, puesto que en esta cualidad se centra el aspecto duradero de la experiencia
emocional, a través de la busqueda de objetivos a largo plazo en pos de un futuro
imaginable. Sin embargo, un paradigma centrado en lo efimero y lo inmediato impediria
el afianzamiento del caracter. “Es totalmente natural que la flexibilidad genere ansiedad;

la gente no sabe qué le reportaran los riesgos asumidos ni qué caminos seguir”.8

También la antropdloga argentina Maria Paula Sibilia, partiendo de Foucault y Deleuze,
estudio las modulaciones que el nuevo sistema produce en el sujeto particular, pero
enfocandose en la exhibicion de la privacidad en Internet como exaltacion del yo y su
impacto en la creatividad, especialmente en los mas jovenes. Asi se explicaria cierta
tendencia que bien podriamos caracterizar como hedonista, o de culto exacerbado por la
imagen, observable, sobre todo, en los retratos y selfies que copan las redes sociales. En la
mayoria de los casos se trata de impostar poses y situaciones que pretenden ser genuinas,
pero que, adivinamos, sélo son reales en el mundo reducido de la pantalla. Sin embargo, no
deja de llamar la atencidn el creciente profesionalismo con el que los jovenes toman estas
fotos: la mayoria de ellas estdn muy bien logradas en cuanto a técnica, composicién, color,
efectos, etc. Algo similar podemos decir de los videos: muchos estan muy bien realizados y
son sumamente creativos. ;Es la creatividad cooptada para convertirse en mercancia,
como sefalaba la autora? ;0, por el contrario, estamos ante el impulso ludico y dionisiaco

del artista, del que hablaba Nietzsche, como verdadero poder de transformacion? A este

® Deleuze, 1991, p. 2
7 Sennet, 2000, p. 3.
8 Sennet, 2000, p. 3.
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respecto, Deleuze ya advertia que les corresponde a los mismos jévenes descubrir “para
qué se los usa”? en un sistema que ellos mismos ayudan a construir. Es que en esto ultimo
residia la mayor preocupacion de Sibilia: son precisamente ellos quienes mas demandan al

sistema motivaciones y cambios constantes.

En suma: cambios, readaptaciones, creatividad como mercancia, inestabilidad
emocional e incertidumbre, mas su impacto en los jévenes, son las coordenadas que hemos

decidido tomar como guias para desarrollar la presente tesina.

Estado del arte

Transformaciones

En este apartado revisaremos algunas obras que exponen nuestro punto de vista. Antes
de comenzar, se propone el simple ejercicio de consultar los términos clave anfibio, hibrido
y mutante en el diccionario de la RAE y el sitio web Wikipedia, con el fin de sefialar algin

marco de analisis.

En ambas fuentes y en las tres definiciones de las palabras seleccionadas, es medular el
concepto de transformacion o metamorfosis. El anfibio es un animal que vive en tierray
en agua, lo cual inmediatamente nos remite a la liquidez postulada por Bauman. Ademas,
el término tiene su raiz en la expresion ambas vidas o ambos medios, refiriéndose a su
cualidad semiterrestre, lo cual también es util para describir ese estado intermedio que se
pretende retratar. Otro pasaje interesante es la distribucion cosmopolita de los anfibios,
dado que se encuentran ejemplares en casi todo el mundo, lo cual puede leerse como un
indicio de la notable capacidad de adaptacion de estos seres. Otra caracteristica de algunas
especies de anfibios, segin Wikipedia, es que “secretan a través de la piel sustancias
altamente toxicas, las cuales constituyen un sistema de defensa frente a los
depredadores”.10 Este dato, en apariencia irrelevante a los fines de nuestra investigacion,
bien podria leerse como metafora de aquellas estrategias emocionales que los humanos
adoptamos cuando nos sentimos amenazados, acorralados, o simplemente cuestionados

en nuestras relaciones con otras personas. Por dltimo, un dato que llama la atencién es que

9 Deleuze, 1991, p. 4.
10 Wikipedia, 2016.
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“desde hace miles de afios los anfibios han sido asociados con mitos y magia, enfocandose

mucho de este folclore desde una perspectiva negativa”.11

Con estas nociones en mente, se comenzara el recorrido por algunas obras, atentos a
dos vectores: por un lado, el abordaje conceptual que los artistas hacen del anfibio como
metafora del sujeto actual. Por el otro, los modos de representacion, es decir, aquellos
recursos estéticos empleados en la creacion de estas imagenes, historias y personajes. A
continuacién, compartimos una muy breve seleccién, -necesariamente arbitraria,
irremediablemente incompleta- de algunas obras y artistas modernos y contemporaneos

que, creemos, contribuyen a sostener este particular punto de vista.

Extranas criaturas

El rosarino Daniel Garcia ha pintado extrafas criaturas acuaticas, dejAndonos a menudo
esa sensacion de que los verdaderos monstruos nunca se muestran. En una de sus
primeras pinturas, un rostro se esconde tras el matorral de cafios, tela, sangre, plastico
y metal. Unaselva urbana y orgdnica que resopla agitada, como un animal herido.

No podemos asegurar si este monstruo nos acecha amenazante, o si se oculta de algo peor.

Daniel Garcia, Tres agujeros en la mdscara,
1981. Tinta sobre papel, 68,3 x 49,2 cm.

Grete Stern, Suefio No. 28: amor sin ilusion,
1951. Fotomontaje, 27,0 x 22,4 cm.

11 Ibidem.
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Sobre este inframundo denso y caético, se alza la mascara, una tela que cubre y aplana:
aqui no hay nada para ver. Sin embargo, tres agujeros irrumpen con violencia. ;Garcia
dispara contra el monstruo? ;O lo hace contra la mascara, para liberarlo? ;Es acaso el
superhombre de Nietzsche, que se libera y embiste de adentro hacia afuera, desde el
mundo interior de las apariencias genuinas contra el mundo exterior delas falsas
certezas? Con todo, los disparos de Garcia no terminan de ser tales. Este dibujo no puede
dejar de recordarnos a Lucio Fontana, quien pocos afios después de obras figurativas como
Muchacho del Parand (1942), rompera la tela con sus conceptos espaciales. Décadas mas

tarde, y armado de sélo tinta y papel, Garcia todavia apostaba por la ilusion.

Mientras Garcia oculta sus monstruos, la alemano-argentina Grete Stern se anima a
denunciarlos. Despuntando los cincuentas, un hombre con cabeza de tortuga marina, de
impecable traje y refinado porte, acosa a una mujer. Amparado en su propia época, el reptil
asoma la cabeza con total impunidad. Stern nos recuerda que este tipo de monstruos

también perviven entre las capas de piel de nuestra identidad.

Mas acd en el tiempo y el espacio, acaso la misma mujer se hace tierra himeda,
protegida en el entorno. ;Se trata de un paisaje o un autorretrato? ;O es un autorretrato
de la naturaleza? Como sea, el medio que abraza y protege a Ananké Asseff también la
amenaza y la devora. Y el cuerpo hundido en el paisaje grita la denuncia contra su propia

vulnerabilidad.

Ananké Asseff, Paisaje 1 (serie Retazos del Guadalupe Miles, Sin titulo, (serie Chaco)
paraiso), 2004. Fotografia color, toma directa, 2001. Fotografia color, toma directa,
129x 129 cm. 100x 100 cm.
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No es dificil imaginar a la mujer hundiéndose hacia el margen derecho. Sin embargo,
enseguida volveria a emerger, en otra imagen, transfigurada en nuevo reclamo. En la
fotografia de Guadalupe Miles, un joven wichi, habitante del chaco saltefio, se funde con el
rio, sangre de la tierra que reclama, para reconocer y ser reconocido. Parece dormir el
suefio teldrico de sus ancestros. No obstante, la sensualidad con que lo hace, propia de un
modelo publicitario, no deja de confundirnos. Y acaso en nuestro desconcierto resida su

interpelacion.

Con estas pocas obras notamos como la metafora puede funcionar como herramienta de
deconstruccidn, en los términos de Jacques Derrida. En tal sentido, podriamos decir que la
metafora “es mascara que desenmascara”; o, siguiendo con el juego de palabras, es ficcion
que dice la verdad. Todo sistema se nos presenta como completo, acabado y suficiente,
cuando en verdad lo que podemos ver es solo la fuerza que ocupa la posicion dominante.
La deconstruccidon, como mirada critica, busca abrir los campos de comprensiéon de tales
sistemas para forzar sus significantes y rastrear asi los fundamentos que los han llenado
de sentido. En suma, podriamos decir, se trata de esa voluntad propuesta por Nietzsche

de atravesar las sucesivas mascaras que la sociedad y la cultura nos imponen.

Mitos y magia

Seguidamente, nos alejaremos un poco del campo del arte plastico, para recuperar
algunas obras de la cultura popular. Si pensamos en transformaciones, La metamorfosis, el
célebre cuento que Franz Kafka publicé en 1915, es sin dudas la obra ineludible para
emprender este camino. El cuento de Kafka narra la historia de Gregorio Samsa, un
comerciante de telas que mantiene a su familia con su sueldo, hasta que tras una noche
que no recuerda, amanece convertido en un enorme insecto parecido a una cucaracha.
Como el conjunto de la obra de Kafka, La metamorfosis ha suscitado diversas
interpretaciones. Entre las mas obvias estan las referidas al trato de una sociedad
autoritaria y burocratica hacia el individuo diferente, donde este queda aislado
e incomprendido ante una maquinaria institucional abrumadora, que ni él comprende ni
tampoco es comprendido por ella. En el mismo sentido, Deleuze, refiriéndose a las
sociedades disciplinarias y de control, sefialaba que “Kafka se instalaba ya en la bisagra

entre ambos tipos de sociedad”12. En el relato de Kafka no se nos dice exactamente en qué

12 Deleuze, 1991, p. 2
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insecto se transforma el protagonista, lo que acaso contribuya a la indefinicién propia de

su estado.

H. P. Lovecraft, en cambio, en su novela La sombra sobre Innsmouth (1936) describe en
detalle como lucen “los Profundos”, seres hibridos mitad humanos mitad peces, habitantes
de un ficticio y decadente pueblo pesquero de Massachusetts. Hasta este poblado es
enviado un emisario del gobierno estadounidense para investigar la denuncia de unos
hechos que alli ocurrieron. El interés cultural por un pueblo perdido tropieza con la
hostilidad y el recelo de los pobladores, marcado con ciertos matices supersticiosos e
incluso racistas, lo cual recuerda los datos recabados acerca del anfibio asociado a la magia

en un sentido negativo.

Julio Cotazar escribié su cuento Axolotl (1956) partiendo también de la mirada ajena,
pero en un sentido opuesto. Se trata de un hombre joven que, tras visitar un acuario, queda
obsesionado con los ajolotes, una especie muy extrafia de anfibios. Un dia, casi pegado al
cristal del acuario, se da cuenta con terror que han intercambiado lugar: ahora él es quien
nada dentro de la pecera mientras su rostro de hombre lo observa desde el exterior. Este
relato nos revela precisamente aquello que se pretende sefalar: la identificacién del sujeto
con el anfibio, magistralmente plasmada en la tension del juego existente entre el adentro

y el afuera.

Unas cuantas décadas mas tarde, ya fuera del campo literario, el musico rionegrino
Lisandro Aristimufio lanz6 su album Mundo anfibio (2012). Desde su portada, una obra de
Gabriel Sainz recuerda los paisajes alucinados de Brueghel o El Bosco. La pintura refleja el
espiritu de las canciones incluidas en el disco planteando una oposiciéon entre un mundo
natural, identificado con los origenes y la armonia con el medio ambiente, con su
depredacion de la conciencia humana y su entorno. Alrededor de ese concepto, Aristimufio
desarrolla un universo absolutamente personal, integrado por melodias limpidas,
una poesia de gran fuerza evocativa, samples, sonidos étnicos, arreglos de cuerdas,
instrumentos acusticos y programaciones. Una resefa en la revista Rolling Stone lo
describe mejor: “Voces deformes, canciones infantiles y melodias orientales contribuyen a
completar ese clima onirico, entre la epifania y la pesadilla”13. Es este tipo de oposiciones
entre dos medios el que nos interesa profundizar: tensiones que, segun los autores
estudiados, presionan, moldean y erosionan el caracter. En este punto cabe recuperar una

vez mas a Nietzsche: la verdadera metamorfosis consiste en la negacion transformada

13 Kleiman, 2012.
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en poder de afirmacion. Es lo que el pensador postula como transmutacién de los valores -
o transvaloracion-, suprema metamorfosis dionisfaca: “no un cambio de valores, sino un

cambio en el elemento del cual deriva el valor de los valores”14.

La enumeracion de obras que se valen de la metafora que analizamos se adivina
interminable: luego de tipear “anfibio” en el buscador de Google apareceran —por nombrar
las mas cercanas-, la Revista Anfibia y el libro de ensayos Rosario, una ciudad anfibia. A
estas obras puntuales se les suman muchas otras de la cultura mediatica, en las cuales
abundan los personajes anfibios o mutantes. Salvo contadas excepciones, la mayoria son
villanos, asociados a los mitos y la magia desde una mirada despectiva y maniquea, en
clave de historias juveniles no demasiado complejas. En el mismo sentido, algunas
leyendas populares, como Nessie, el monstruo escocés, y Nahuelito, nuestra version
patagdnica, parecen abonar esta mirada fascinada por lo extrafio y lo desconocido. Sin
embargo, pueden encontrarse algunos ejemplos que no resultan tan simples de clasificar.
Ciertas series de superhéroes, como Watchmen, X-Men o Las Tortugas Ninja, por citar unos
pocos, pueden leerse -a pesar de su factura hollywoodense- en clave de denuncia a los
prejuicios de una sociedad que se pretende homogénea, problematizando las diversas
adaptaciones del sujeto a los tiempos que corren desde una perspectiva mas compleja y

sumamente interesante.

1 Deleuze, 2000, p. 97
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SEGUNDA PARTE

Amby
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Afirmamos la forma porque no aprehendemos la sutileza de un movimiento absoluto.

Friedrich Nietzsche

You don't form in the wet sand / You don't form at all /
You don't form in the wet sand / ...I do?>.

Red Hot Chili Peppers

Memoria descriptiva conceptual

Concepto de obra

Como ya fue anticipado, esta etapa de la propuesta consiste en la planificacion y registro
del proceso creativo de una novela grafica. El relato transcurre en una ciudad pantanosa,
himeda y algo sérdida, y es protagonizado por una joven de unos veinte afios llamada
Ambyé. Ella se encuentra inscripta en algunas de las problematicas sociales actuales, las

cuales debera atravesar mientras se convierte en adulta y se hace cargo de si misma.

Como vimos, el tema elegido ha sido satisfactoriamente tratado en multiples obras a lo
largo de la historia, en todas latitudes y con diferentes medios. Desde ya, se ha descartado
incluir el término “Anfibio” o “Anfibia” en el titulo de la novela. De todos modos, cabe
aclarar que si bien se trata de una obra original, no se pretende partir desde cero -lo cual,
por cierto, no creemos posible-, sino abocarnos al proceso de problematizar e interrogar

para aportar la propia mirada sobre una cuestiéon que nos conmueve y moviliza.

Funcionamiento

En primer lugar, se expone el argumento comprimido en unas pocas lineas, lo que se
conoce como storyline. Luego se describe una suerte de biografia de la protagonista -su
historia personal, sus intereses, sus deseos, sus conflictos-, partiendo de los conceptos
desarrollados en el marco tedrico. Seguidamente, se construye la estructura del guion,

identificando sus puntos de giro y las acciones fundamentales que lo sostienen. En esta

15 “No te formas en la arena mojada / No te formas en absoluto / No te formas en la arena mojada / ...Yo si”.
16 “Amby” es una derivaciéon de Ambystoma mexicanum, nombre cientifico del ajolote, que a la vez funciona
como apécope de Ambar, verdadero nombre de la protagonista. Como se conoce, el ambar es una resina
vegetal suave y viscosa, y creemos que esa propiedad natural, ancestral, tan liquida como sélida, contribuye a
la metafora que decidimos trabajar, sin perjuicio de que la referencia probablemente pase inadvertida.
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instancia surgen los personajes secundarios —algunos como parte del conflicto, otros para
acompafiar y ayudar a la protagonista-. Con estas premisas se redacta el guién literario

para la novela grafica.

En segundo lugar, se esboza una propuesta visual que consideramos consistente con la
historia y con el tema, plasmada en la ilustracion y disefio de portada, contratapa y una de

las paginas internas.

Destinatarios

La novela, por su contenido, esta dirigida a un publico adulto. No es que la complejidad
del tema impida que sea pensado para un lector adolescente, incluso infantil. De hecho, la
mismisima Disney produce actualmente una serie de dibujos animados llamada Amphibia.
La serie fue estrenada en junio de 2019 y cuenta las aventuras de Anne, una chica de 13
afios, quien después de robar un misterioso cofre, es transportada magicamente a una
pantanosa y salvaje zona habitada por una raza de anfibios parlantes. Pronto conoce y se
hace amiga de un joven sapo aventurero que la guiard para ser una heroina, mientras
descubre como volver a su mundo. El paso de Anne por Amphibia puede ser interpretado
como la transformacién que todo adolescente debe atravesar hasta convertirse en adulto.
La intencidn de la protagonista de “volver a su mundo” podria tener que ver con encontrar
su lugar en una realidad que de repente se volvié extrafia, en correspondencia con las
ideas que venimos trabajando. No dejan de resultar interesantes los recursos narrativos
empleados por los guionistas de Disney para simplificar un tema sumamente complejo, en
pos de la elaboracién de un producto politicamente correcto y dirigido al espectador
preadolescente. Con todo, y volviendo a la produccion de obra para esta tesina, se eligio
destinarla al publico adulto para trabajar con la menor cantidad posible de restricciones.
Téngase en cuenta que se incluyen personajes con historias personales traumaticas, asi

como lenguaje adulto, escenas de sexo y de violencia.

Objetivos

Se espera que, en un futuro cercano, todo este material funcione como base para la
escritura de un guion técnico, un storyboard y, finalmente, la ilustracién y el disefio de

todas las paginas para su edicién y publicacion.

16 de 40



Realizacion

Storyline

En una ciudad himeda y decadente, una joven de unos veinte afios, victima de la
indiferencia de su familia y humillaciones en su empleo, descubre en su cuerpo sefiales de
una extrafla mutacién. Tras golpear a su jefe y discutir con su madre, huye de casa al

encuentro de una utépica ciudad subacuatica.

Biografia de la protagonista

Recién terminada la secundaria, la madre de Amby se enterd de que estaba embarazada.
Tenia dieciocho afios y vivia con sus padres -los abuelos de la nifia- y sus hermanos. El
abuelo mantenia a toda la familia con su sueldo como obrero industrial. Quizas por eso
nadie se atrevidé a contradecirlo cuando le ordené a su hija que debia casarse, por civil y
por iglesia, con el padre de la criatura, ese muchacho al que habia conocido hacia un par de
meses. O acaso por su caracter, algo rigido y autoritario. Como sea, ni a la abuela -y eso

que iba todos los domingos a misa-, ni al resto de la familia les pareci6 una buena idea.

El matrimonio, como era de esperarse, dur6 unos pocos y olvidables afios. Algunos
dicen que él le pegaba, pero nadie puede asegurarlo. Lo cierto es que, cuando el abuelo
fallecio, su hija se anim6 a abandonar a su marido y mudarse con la nifia a la vieja casa
paterna. Mientras la mama trabajaba -y trabajaba muchas horas- la nena pasaba el tiempo

con la abuela, quien la despertaba para ir al cole, le hacia la leche y la iba a buscar a la salida.

Con diez u once afios, Amby debié mudarse de barrio y de escuela, ya que su mama se
fue a vivir con un tipo con el que salia, no sabe decir bien desde cudndo. Como sea, a ella le
resultaba “un intenso” que sélo hablaba de trabajo. No entendia qué pudo haberle visto su
mam3; “debe ser que tiene auto”, pensaba. Con tantos cambios, mas la llegada de un
hermanito, la nifia se volvio discola e irritable. Ademas, extrafiaba a su abuela, a quien veia

cada vez menos, ya muy viejita para tomar el colectivo.

Al comenzar la secundaria, ya tenia dos hermanitos por parte de su madre y una tercera
por parte de su padre, a quien apenas conocid. Vivia mitad en lo de mama y mitad en lo de
la abuela. Desde entonces, siente que sus padres finalmente han formado las familias que

siempre quisieron, después del error de haberla traido al mundo. Hicieron borrén y cuenta
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nueva, y el borrén es ella. Piensa en eso cuando ve las fotos que publica su mama en
Instagram, con sus hermanitos -que no tienen la culpa, ella los adora- y con “el intenso”,
todos muy sonrientes, tomando helado en el parque o en el shopping. Nunca la invitan esos
domingos de sol; no le avisan, la borran de la foto. De todos modos, ya hace meses que no

usa Instagram. Desde que se llen6 de viejos, se volvi6 aburrido y ajeno.

Entre los dieciocho y los veinte no recuerda muy bien qué ha hecho. No suele mirar
mucho hacia atras, pero tiene claro que al menos algo le salié bien: no quedé embarazada.
Su mama se lo advertia todo el tiempo: “jQue no te pase como a mi, que me arruiné la
adolescencia!”. Entonces, decidi6 estudiar Disefio, que siempre le ha gustado. De chiquita
le entusiasmaba dibujar, pero sobre todo usar la compu, sentirse al mando, creativa. Las
pocas veces que podia usar la laptop de mam3, se daba cuenta de que tenia facilidad, que

se le daba bien.

Aunque la carrera le gusta, no puede seguirla a buen ritmo, no tiene constancia. Su
empleo como telemarketer le consume todas las energias. Antes habia trabajado un tiempo
como moza en un bar de las afueras; también fue promotora y otras cosas mas que ni
siquiera se esfuerza en recordar. Tampoco tiene novio; no le interesa. Los chicos de su
edad le resultan unos bobos, y el dltimo hombre con el que salid, un supervisor de la
empresa -bastante mayor que ella- la dejé porque ella se negaba a hacer videos caseros;
se habia puesto muy insistente con eso. De todos modos, ni siquiera esta segura de que le

gusten los chicos.

Ya no trabaja en ese empleo estresante y explotador. La despidieron por haber golpeado
al supervisor. Trabaja por su cuenta como disefiadora freelancer. Su trabajo consiste en
adaptar, a diferentes formatos de pantallas, contenidos ya disefiados en Estados Unidos
para que puedan ser usados en Latinoamérica. Asi contado suena interesante, pero la
verdad es que el trabajo le resulta bastante mon6tono, casi nada creativo. Pese a ello, es lo
mas parecido a sus intereses que ha encontrado hasta el momento. A veces imagina largas
charlas con la abuela, ya fallecida, y se rie por no encontrar el modo ni las palabras para
explicarle a qué se dedica. Por su parte, su Unico cliente -Tony, un mexicano que maneja
todo desde Oregon- la llama por Whatsapp a cualquier hora -fines de semana incluidos-y
le pide todo “para ayer”. Esto no la estresa menos que su anterior puesto de telemarketer:
hay varias noches en las que no puede dormir, o se despierta sobresaltada, con un nudo en
el pecho. Es que, entre un proyecto y el siguiente, siempre esta la posibilidad de que Tony
no vuelva a requerir sus servicios. Argentina -le explica él- compite con Asia como
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proveedora de mano de obra barata y calificada, y los hindues, vietnamitas y filipinos
producen cada vez mas por menos costo. Por eso le exige que sea proactiva, multitasking y
todas esas aptitudes que se suelen pedir en LinkedIn. Con todo, y por el momento, su
trabajo le alcanza para pagar un cuartito en una pension del centro, que comparte con una
amiga colombiana. Ya no depende de unos horarios férreamente estipulados, ni de un jefe
mediocre y controlador, ni de vivir bajo el techo de su madre o de su abuela. Por primera
vez, cree experimentar algo parecido a la libertad. Incluso hay veces en las que, aunque no

pueda asegurarlo, Amby siente que es feliz.

Trasalteria: resena del entorno

Amby vive en Trasalteria, una vieja ciudad al sur del mundo. Se trata de una urbe
populosa, rodeada de riachos pestilentes que la hacen humeda e irrespirable. Los que
pueden viven en los uUltimos pisos de los edificios mas altos. Los que no -y que son cada
vez mas- habitan departamentitos subterraneos, unos debajo de otros, a los que se accede
por una suerte de cilindros de concreto que asoman como aljibes desde la superficie

barrosa (Amby vive en uno de ellos). Es que la ciudad esta creciendo hacia abajo.

De dia, la ciudad resopla agitada, como un animal pesado y viejo. El suelo late sudoroso,
despegando baldosas y resquebrajando las paredes. Hasta en las calles del centro el barro
le ha ganado al pavimento, y ya son pocos los que evitan embarrarse. Es que nadie tiene
tiempo para reclamar reparaciones: los habitantes de Trasalteria suelen ir de aqui hacia

alla, chapoteando con apuro, ensimismados en sus asuntos.

Por las noches, la ciudad escupe a sus marginales, sus locos y sus delincuentes de baja
estofa. Mientras los temerosos decretan su propio toque de queda, los mas osados -casi
siempre los mas jovenes- se animan a un paseo breve en pequefios grupos. Algunas de
estas noches, Amby ha debido volver caminando, apurando el paso, desde la casa de su
jefe. En las noches en que la luna se pone grande y extrafa, hay quienes atraviesan la
ciudad hasta la orilla de alguno de sus rios. Es que —aseguran estos insensatos- la luz de la
luna produce en sus aguas radioactivas un efecto misterioso y narcotizante, algo asi como
una aurora de sutiles proporciones que nunca es posible fotografiar. Quienes han podido

atestiguar el fendmeno, insisten en que vale la pena emprender la riesgosa excursion.

Desde hace un par de generaciones, se dice que hay cada vez mas nifios que nacen con
ciertas deformaciones, que algunos atribuyen a la contaminacién ambiental. Otros, mas
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imaginativos, afirman que el ser humano estd involucionando hacia una especie de
anfibios. Hablan de una suerte de membrana o piel muy fina entre los dedos, o la nariz
aplanada con fosas nasales reducidas, u otras distorsiones fisondmicas. Lo cierto es que a
Amby, desde la adolescencia, comenzaron a aparecerle una suerte de escamas en algunas

zonas de la piel, asi como algunas verrugas extrafias que trata de ocultar.

Nadie puede salir ni entrar de Trasalteria. Las causticas aguas que la rodean corroen
puentes y embarcaciones. S6lo unos pocos inconscientes han sobrevolado los densos
humos toxicos que desprende el anillo acuatico. Sin embargo, nada sabemos de estos
audaces, pues nunca regresaron. Los unicos que cuentan con los medios para semejante
expediciéon son los duefios de la ciudad, pero a estos poderosos no les interesa
abandonarla. Quizads estén demasiado comodos en sus puestos de gobierno, o acaso no
sean lo suficientemente curiosos como para que viajar se cuente entre sus gustos. Como
sea, ya hace tiempo que los habitantes de Trasalteria se han habituado a lidiar con el

encierro.

Amby recuerda los cuentos de su abuela sobre las ciudades que se erigen mas alla de los
limites acuaticos de Trasalteria. Si bien estas historias son, en verdad, un compendio de
trilladas leyendas populares, no dejaban de resultar estimulantes para la curiosidad
siempre insaciable de una nifia de seis o siete afios. Algunas veces, la abuela las describia
como pequefias comunidades de gente decente y solidaria, donde “todo funciona bien”;
otras, como paraisos tropicales de aguas cristalinas y aire puro. En sus ratos mas
inspirados llegé a darle detalles de Acuea, una ciudad sumergida en la que todos viven
como peces. Sin embargo, lo que mas fascinaba a la nifia era que, en todos los casos, la

gente podia moverse, viajar, salir de la ciudad y recorrer el mundo.

De pequeiia solia dibujar estas ciudades -su gente, sus casas, sus cines, sus naves, sus
criaturas-, en un pequefio cuaderno amarillo marca “Ambar”, regalo de su abuela. Le
gustaba esa marca, porque se llamaba como ella, (;no los fabrican mas?). Gracias a
internet, hoy cualquier habitante de Trasalteria puede ver que, a excepcién de ciertos
lugares turisticos, la mayoria de las grandes ciudades del mundo se parecen entre si. Quiza
sea por eso que Amby ya no recuerda aquellos relatos de su abuela. Ademas, después de
tantas mudanzas, es probable que el cuaderno de la infancia se haya perdido para siempre.
Hoy, que no sabe bien qué es lo que la inquieta, acaso aquel cuadernito amarillo le daria

algunas pistas.
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Estructura de guion

1- Parada de colectivo, EXT / NOCHE
Amby es atacada por un hombre. Al defenderse, descubre su primera mutacion.
2- Casa de Amby, INT / NOCHE

Vomita en el bafio. La madre la acusa de estar embarazada.

3- Noche anterior. Dormitorio del jefe, INT / NOCHE

El jefe quiere filmar a Amby mientras tienen sexo, sin su consentimiento. Ella sale a la

calle muy enojada.

En las noticias informan que ha caido el tercer puente.

4- Oficinas, INT / DIA

Es contactada por una compaiia del exterior. Se distrae. Discute muy fuerte con una

clienta.
5- Oficinas, INT / DIA
Su jefe la maltrata y la extorsiona. Amby lo golpea y es despedida.
6- Oficinas, EXT / DIA
Amby llama a su madre, muy angustiada, pero ésta no le presta atencion.
Una manifestacion con carteles y reclamos sociales pasa por alli.
7- Casa de Amby, INT / TARDECITA

En su habitacion, Amby se descubre una segunda mutaciéon. Ademas encuentra, por

casualidad, una caja con recuerdos de su infancia.

En las redes sigue el tema del puente caido. Se discute sobre mutaciones y contaminacion

en programas de espectdculo.

8- Varios afios antes. Casa de la abuela, INT / NOCHE

La abuela le habla a Amby nifia sobre la ciudad utépica Acuea.
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9- Casa de Amby, INT / NOCHE
Su mama postea en las redes que estan en el cine. Amby decide mudarse.
10- Meses mas tarde. Pieza de la pension, INT / NOCHE

Amby trabaja online para su nuevo cliente. Esta estresada. Su compafiera de cuarto

Shetza la invita a dar un paseo nocturno.
11- Calles de Trasalteria, EXT / NOCHE

Logran reducir a tres agresores gracias a la extraordinaria destreza de Shetza, que ataca

como una iguana. Escapan.
12- Orillas del rio, EXT / NOCHE

Con el puente caido de fondo, Shetza y Amby se enamoran. Shetza descubre en Amby su

tercera mutacion. Ven la aurora radiactiva.
13- Orillas del rio, EXT / NOCHE

Shetza le muestra a su amiga el cuaderno amarillo que habia encontrado por casualidad.

Amby habla de su abuela. Shetza es cautivada por figuras luminicas que nadan bajo el agua.
14- Orillas del rio, EXT / NOCHE
Encuentran en dibujos del cuaderno la clave para localizar Acuea. Shetza se arroja al rio.
15- Orillas del rio, EXT / NOCHE

Amby, desesperada, llama a su madre por celular, pero no la encuentra. Se arroja al rio

también.
16- Fondo del rio, EXT / NOCHE

Se besan. Siguen a una medusa hacia un portal de luz en las profundidades del rio.
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Guion literario

Capitulo 1: Amby

Es medianoche en el centro de Trasalteria. Hace calor y las calles estan vacias. Amby
camina nerviosa hacia la parada del colectivo, vestida con su ropa de trabajo. Lleva su

cartera y una campera de hilo en la mano. La vereda esta embarrada.

Un nifio se acerca a pedirle dinero. Ella le da un par de billetes. Una silueta enorme se
acerca por detras y le pide mas dinero. Ella se sobresalta y se niega. El hombre intenta
agarrar su cartera. Forcejean. El la empuja contra la pared. Ella queda de espaldas al
atacante. Alguien pasa caminando, ve la situacién y apura el paso. El atacante le arranca la
camisa, descubriéndole la espalda. Amby se desespera. Sus pupilas se contraen. De su
columna vertebral escupe involuntariamente unos breves hilos de algo liquido,
impactando en los ojos del agresor. Este retrocede, cubriéndose los ojos, de los que ahora

emana un humo téxico. Amby escapa.

Acaba de pasar el colectivo. Ella corre al lado del vehiculo hasta que el chofer se detiene.

El nifio le alcanza la campera que estaba en el piso. Amby sube al colectivo.

Capitulo 2: El espejo

Amby entra a su casa, algo aturdida (lleva puesta la campera de hilo para cubrir su
espalda desnuda). Cruza el living. Vemos dos o tres portarretratos de una familia: mama
(parecida a Amby), un hombre y dos nifios. Se los ve en el parque, en el shopping o de
vacaciones, felices. Amby entra al bafio y cierra la puerta. Frente al espejo, se quita
torpemente la campera y se mira la espalda. Alcanza a ver que, en algunas de sus
vértebras, hay unas glandulas extrafias que se estan cerrando hasta desaparecer. A través

del espejo, se mira fijamente a los ojos, confusa. Siente nauseas.

Se abre de golpe la puerta del bafio. Es su madre. La mujer mira a su hija en silencio, con

gesto desaprobatorio. Amby acaba de vomitar, arrodillada junto al inodoro.
—Estas embarazada -sentencia la madre.
Amby no tiene fuerzas para discutir. La madre insiste:
—NMil veces te dije que no te pasara como a mi, que me arruiné la adolescencia.
Amby, todavia debilitada, le cierra la puerta en la cara.
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Capitulo 3: El tercer puente

Sobreimprime: “Pocas horas antes...” Vemos un dormitorio algo sérdido y sucio. Amby y
un hombre gordo, bastante mayor que ella, estan teniendo sexo. Ella esta de espaldas. El
toma su celular y comienza a filmar, sin que ella lo advierta. Ella se da cuenta y se lo saca

de encima, gritandole:
—iTe dije que no me gusta!
Envuelta en una siabana, se mete en la ducha.

En la TV, se informa que, como se esperaba, el rio radiactivo ha derribado el tercer
puente, el ultimo que unia a Trasalteria con el resto de las ciudades. El hombretén desnudo
mira la TV desde la cama. Ahora Trasalteria es, definitivamente, una isla. El gobierno
refuerza las medidas que impiden acercarse a las costas de la ciudad. Vemos imagenes del
desastre: ambos extremos del puente forman una V cuyo vértice se pierde en las aguas

oscuras y vaporosas. Un comentador analiza el desastre econémico que se avecina.

Amby sale del bafio, ya vestida. Mientras junta su cartera y su campera de hilo, le
recuerda al hombre que mafiana faltar4 al trabajo. El le dice que no podra ser, pues ya tuvo
franco el domingo pasado.

—Te dije que iria al parque con mi familia.

—¢Sabés cuanta gente hace cola por un trabajo de oficina en el centro? ;O preferis
volver a ese barsucho miserable a atender borrachos?

Ella se va sin decir nada.

—¢Te llevo? —pregunta él, una vez que ella ya se ha ido, mientras cambia el canal de

noticias por uno de deportes.

Capitulo 4: Maleducada

En la pantalla de una computadora, vemos un e-Mail dirigido a Amby. Un tal Tony, de
una compafia norteamericana, responde que el CV y el portfolio se ven bien, y que le
gustaria concertar una entrevista via Zoom. Tony se dirige a Amby por su nombre real:
Ambar. Como firma del texto, unpulpo como logotipo y los datos del remitente:

“MULTITASK DESIGN; Tony Juarez - Project Manager”. Amby, que lleva puesto su auricular
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vincha, sonrie. Vemos que esta en el trabajo, un amplio salén de telemarketing, dividido en

estrechos boxes.

—/Hola? jHola! jHolaaaaa! -grita una clienta, en off, a través de la linea. ;/Estds ahi,

maleducada?

Atras de Amby, el supervisor camina lentamente, observando la situaciéon. Vemos que se
trata del mismo hombre con el que estaba acostada la noche anterior. Ella, que se habia
dispersado unos segundos leyendo el e-Malil, le pide a su interlocutora que por favor repita

la consulta.

—iQue el celular que me vendieron no funciona! Ustedes son todos iguales, manga de

delincuentes.
—¢Me podria repetir cudl es el inconveniente, sefiora?

—;Que no andan los botones! Mi hija me subié dos fotos pero no tengo ningtin corazoncito.

jLa semana pasada me las subié! No anda el botén del corazon.
—Pero esciicheme, sefiora...
—No, escuchame vos, pendeja. jEstd roto! Quiero que me manden uno nuevo.

Trata de acordar con la mujer, pero ésta no deja de gritar. Amby termina insultandola y
cortando la comunicacion. Sus compafieros, que escuchan los gritos, observan atentos y

curiosos, pero no dicen nada. El supervisor la observa amenazante.

Capitulo 5: El supervisor

El supervisor, tras cederle el paso a Amby a su oficina, cierra la puerta. En su escritorio,

vemos un portarretratos con su mujer e hijos. Amby trata de explicarle.

—¢Qué voy a hacer con vos? -le dice él, con aparente calma. No es la primera vez que

maltratas a un cliente.
—Pero...

—iTe callas la boca! -grita él. {Nunca le cortamos a un cliente! ;Querés hacerte echar?

;Querés volver al barsucho, a que los borrachos te toquen el culo? ;Eso querés?

Ella se queda paralizada. El cambia de actitud. Se acerca, le toma la cara entre sus

manos.
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—¢Te vas a portar bien? No me gusta enojarme con vos, que sos tan linda.

Amby esta muy tensa. El le acaricia el rostro. Las pupilas de Amby vuelven a contraerse.
Le pega un cabezazo que lo voltea. Ella se va muy enojada, ante la mirada aténita de sus

compaiieros. El, todavia aturdido, le dice que esta despedida.

Capitulo 6: Mama

Amby esta en la calle, con un corte en la frente, llorando por lo que acaba de pasar. Justo
allf hay un grupo de vecinos protestando con carteles y pancartas. Reclaman por mejores
condiciones de vida en un barrio llamado Los Tubos. Algunos manifestantes empujan a
Amby. Ella hace una videollamada a su madre, con el celular. Les cuesta escucharse. Vemos
por la pequeiia pantalla que su madre esta en el shopping. Al mismo tiempo que habla con

su hija, la mujer le grita a su marido:
—iDanilo, mira los chicos por favor!

Los chicos corren por ahi. Danilo estd hablando muy concentrado en su celular, ajeno a

la situacién. Amby casi grita:

—i¢Danilo también fue?! ;No se quedaba a trabajar en casa? Pero... ;No habiamos

quedado de encontrarnos en el parque?
—Si, pero los chicos quisieron venir al shopping, viste como son.
—Ok, salgo para alla.

—Es que ya nos estdbamos yendo mi amor, jtus hermanos estan insoportables!

jMaximo! jLeon!

—iPero si recién llegaron! Quédense un rato mas y me esperan; en 40 minutos, maximo

una hora, estoy ahi. Tomamos un helado, comemos algo... Te quiero contar que...

—No te escucho bien hija. Te decia que ya nos vamos, Danilo tiene que volver, atender
un cliente, o algo asi, qué sé yo, un domingo, vos podés creer... jMaximo! ;Sali de ahi!

jDanilo!

Se corta la comunicaciéon. Amby queda en el medio del grupo manifestante, gritdndole a

su teléfono, con impotencia y desesperacion.

—iMama! j{jMami!! jjjHolaaaaaaaa!!!
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Capitulo 7: Tarde espectacular

Amby vuelve a su casa, enojada. Se desploma en su cama. Hay una cama cucheta,
laminas infantiles con jugadores de futbol; podemos darnos cuenta de que comparte su
habitacién con sus hermanitos. Mira el celular. Siguen las noticias e imagenes del tercer
puente caido. Mira un video en el que los panelistas del programa “Tarde espectacular”
debaten sobre la problematica medioambiental de Trasalteria. Un tipo algo extravagante
afirma que el ser humano esta involucionando hacia una especie de anfibios. Se muestran
imagenes de gente deforme. Hablan de mutaciones: ojos con tres parpados, falanges con
ventosas adhesivas, piel fosforescente resistente a las radiaciones. Amby se mira las
manos. Entre los dedos, le esta creciendo una fina membrana, como una piel muy fina, casi
imperceptible. Se la arranca. Una modelo cuenta sobre su tltima cirugia estética. Otro dice
que en Los Tubos la gente no tiene para comer y que el agua subterranea que se filtra en
las viviendas hace imposible la vida de los vecinos. El conductor del programa se acongoja

y luego interrumpe publicitando un producto para adelgazar.

Amby mira Instagram. Su madre acaba de publicar una foto de los cuatro en el cine,
comiendo pochoclos. El texto de la descripcién dice: “Tarde de cine en flia, jya empieza la
peli!”. Amby arroja el teléfono con violencia. El aparato golpea contra una rana de peluche.
La rana cae y rueda hasta el pie de la cama. Amby se inclina y ve que debajo de la cama hay

una caja de zapatos. La recoge. En la tapa dice “ABU”, escrito con letras infantiles.

Capitulo 8: Abu

Es de noche. La abuela le esta contando un cuento a Amby nifia.
—En Acuea la gente vive como peces.

—¢;Como peces? -se asombra la pequefia.

—Es que toda la ciudad esta construida bajo el agua, Amby. Las casas, los trenes, los

cines, todo estad sumergido. Y unas medusas de agua dulce custodian la entrada a la ciudad.
— ;Y dénde queda Acuea?

La nifia pregunta mientras dibuja en su cuaderno amarillo (se trata de una libreta
diminuta). Dibuja muy bien. Ya ha dibujado dos seres humanoides pataleando bajo el agua.

Ahora dibuja una medusa, que pinta de amarillo.
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—Nadie sabe donde queda. Pero estd muy, muy lejos. Ahora, a dormir, que el abuelo

mafiana se levanta muy temprano.
—A... cuea -repite la nifia, con cierta dificultad

Cierra el cuaderno. Vemos que en la tapa hay dibujada una “A”, inicial de su nombre. Le

ofrece el cuaderno a su abuela:
—¢Me lo escribis, abu?

La abuela toma la pequefia libreta, sin girarla. La abuela escribe “ACUEA” rapidamente,
arriba de la “A”. Como la mujer y la nifia estan enfrentadas, Amby ve el texto verticalmente

invertido.

Yoy

A\

—iMe lo escribiste al revés! -rezonga la nifia.
—YVYa te dije que a dormir.

La abuela la besa y se va. Amby se duerme con su cuadernito en brazos.

Capitulo 9: Los Tubos

Amby sigue sentada sobre la cama. En la mano tiene una foto de la abuela. Guarda la
foto en la caja, en la que también hay recortes, mas fotos y objetos varios. Se pone de pie,
resuelta. Recoge su celular, que ahora tiene la pantalla rota. Pasa el dedo varias veces hasta
que encuentra una foto. Es la imagen de un aviso pegado en un panel: “Busco roomate.

Pensidn en el centro”, seguido de direccién y teléfono.

Flashback. En los pasillos del Instituto de Disefio, Amby le estd sacando una foto con el
celular al aviso, que estd pegado en un transparente junto a otros multiples avisos,

cronogramas y folletos.

—;Para qué le sacas? -le dice una compafiera. Sabés que las pensiones en el centro son

todos tubos.

Amby, mientras saca la foto, la corrige:
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—No digas “tubos”. Son viviendas subterrdneas.
Siguen camino.

—Ademas, ;cudl es el problema de vivir en un tubo? -agrega Amby- Siempre fui una

chica underground.
Su compafiera hace un gesto irénico de desaprobacion.

Fin del flashback. Amby pone algo de ropa en un bolso deportivo. Luego la vemos en el
colectivo urbano, con el bolso, la caja de zapatos y la rana de peluche. A excepciéon de un
hombre durmiendo, el vehiculo esta vacio. Cuando Amby se baja, ya es de noche. Es una
zona de viviendas subterraneas, rodeada de altos edificios. Algiin vecino esta entrando a

uno de estos “tubos”, que parecen aljibes.

Capitulo 10: Shetzal?

Pasaron algunos meses. Es medianoche. En la pension, Amby estd frente a su
computadora, chateando con Tony, project manager de Multitask Inc. A su alrededor,
vemos varias tazas vacias, un cenicero con muchas colillas y algunos bocetos esparcidos.
También esta la rana de peluche. Por el chat de algin sitio web, Tony apura a Amby con un
trabajo. Ella se queja de que los tiempos de entrega son muy acotados. El le explica que
debe ser mas eficiente, proactiva, y aprender a trabajar bajo presion. Que si no es capaz de

hacerlo, no podra enviarle mas trabajo.

—La compafila esta empezando a enviar cada vez mas proyectos a Asia

-le explica él. Los hindues y los vietnamitas son cada vez mas baratos.

Una pequeia iguana aparece lentamente sobre el hombro de Amby. Cuando lo advierte,

Amby grita asustada. La iguana salta y desaparece de su vista.
—iGus! -grita su compafera de cuarto, mientras recoge al animalito del piso.
Amby se agarra la cabeza, estresada.
—iTe dije que no quiero ese bicho en mi escritorio!

La compafiera es Shetza, que esta en la cama, relajada, con la iguana en el pecho y el

celular en la mano.

17 Los diadlogos de Shetza, que es colombiana, fueron adaptados por Shetza Chicacausa, estudiante
colombiana de nuestra Facultad, para que sonaran como en algunas regiones de ese pais.
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—Gus, ignora a tu tia, ya no sabe lo que dice... -le habla a la iguana como a un bebé.

Shetza mira en Instagram una foto de Amby, de nifia, junto a su madre y su abuela. Gira

el teléfono hacia Amby para mostrarle la foto, mientras le pregunta por su padre.

—NMi abuelo obligd a mi mama a casarse porque estaba embarazada de mi. Asi que ni
bien murié, mis viejos se separaron, y a mi papa nunca mas lo vi. Una vez lo busqué en

Facebook y vi que esta en pareja, tienen una nenita... ;pero por qué revisas mis cosas?
—iPero si ti misma lo publicaste! -responde la otra, sacandole la lengua.
—Ugh, que larga es tu lengua, me dio cosita -se burla Amby, ya mas relajada.

—No tienes ni idea de las cosas que puedo hacer con esta lengiiita -le responde la

amiga, desafiante.
Ambas rien con ganas.

—¢Ves? Tu lo que tienes es que relajarte un poco, parce, estas siempre muy estresada

;Salimos?

—Salir? ;Ahora? ;Adénde? ;Son las doce de la noche, Shetza! Si salis ahora aparecés

flotando en el rio.

—Mmm, no es mala idea. jVamos al rio! -Anuncia Shetza, atdndose el pelo, ya de pie. En

el camino nos compramos unas polas.
—Estas muy loca, Shetza.
—Relajate, Amby, que conmigo no te va a pasar nada. Apaga esa cosa y salgamos.

Algo en la mirada de Shetza convence a Amby. Ambas suben por el interior de un

cilindro, que es la entrada a la vivienda. La iguana se las queda mirando.

Capitulo 11: Trasalteria

Desde la boca de una alcantarilla asoma un brazo cubierto de verrugas, con dos
botellitas de cerveza. Shetza, agachada, agarra las botellas y paga. Tras tomar el dinero, la

pesada tapa se cierra bruscamente, casi le agarra los dedos. Shetza masculla un insulto.

Ambas caminan por las embarradas y desoladas calles de Trasalteria. Una luna enorme
se recorta en el cielo. Shetza menciona que cuando la luna se ve asi, en el rio se forma una

aurora dorada.
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—Debe ser por las radiaciones... -dice Shetza- Cuentan por ahi, que si te quedas un rato

largo mirdndola, el rio te llama y te lleva con él.
—Como la Garganta del Diablo, en las cataratas.
—No sé, nunca sali de Trasalteria.
—Yo tampoco.
—La cosa es que muchos se han tirado y el rio nunca los devolvié.
—Shetza, eso de la aurora es puro invento.
Amby advierte un grupo de siluetas sigilosas, no muy lejos de alli.
—Volvamos a la pensidn, que ya es muy tarde. Tengo miedo.
Dos hombres y una mujer se acercan, con actitud amenazante.
—Pero mira lo que venimos a encontrar... -dice uno.
—Dos chetitas -dice el otro, tocandole el pelo a Shetza.
—Carne fresca -dice la mujer, relamiéndose, muy cerca de Amby.

Amby esta aterrada. Shetza, en cambio, se mantiene fria, estudiando la situacién. Uno de
los hombres y la mujer se abalanzan sobre Shetza. El otro hombre, sobre Amby. De pronto,
Shetza se agacha en un solo movimiento, hasta quedar con el vientre contra el piso, como
una iguana. Esto sorprende a sus atacantes, que enseguida son derribados por dos
latigazos en sus piernas. El hombre se levanta y mira a Shetza, todavia agachada. Esta tiene
las pupilas contraidas y lo mira fijamente, sacando la lengua a intervalos cortos, avanzando
lentamente. El hombre se asusta y, junto a la mujer, escapan. El otro hombre forcejea con
Amby. Shetza se pone de pie. Abre sus brazos y los cierra con fuerza sobre la cabeza del
atacante. Lo levanta unos centimetros del piso. El hombre patalea y grita de dolor. Después
de unos segundos lo libera y el hombre cae aturdido. Le tiende la mano a su amiga, y
podemos ver unas ventosas en las yemas de sus dedos. Amby se pone de pie y luego

escapan, recortadas contra la luna inmensa.
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Capitulo 12: Aurora

Ambas llegan a la orilla del rio. Desdibujado tras una neblina espesa, vemos el puente
caido. Se acuestan de cara al cielo. Unos cuantos metros mas alla, un policia estacionado en

su moto intercambia algo con dos hombres.

—~Cada vez que miro el cielo me acuerdo de mi abuela -dice Amby- Me gustaria

contarle que ahora vivo sola, que me va bien.

—Lo que seria dificil, es que tu abuela entienda lo que haces. A mi me lo explicaste como
diez mil veces y todavia no lo entiendo. ;Disefias pero no disefias? ;Dibujas pero con el
mouse? A mi que me dejen con mis artesanias... A la gente le gustan, me las compran y

listo.

—Lo que importa es que no tengo horarios, ni un jefe que me diga lo que tengo que

hacer.
—Tony es como tu jefe.
—Tony es mi cliente.
—El tnico.
—Ya voy a tener mas.
—Y no vives sola. Vives conmigo.
—iQue sos insoportable!
Shetza se incorpora.
—A mi me gusta vivir contigo.

Amby se incorpora también. Ambas estan sentadas frente a frente. Shetza la mira a los
ojos y le dice:

—Gracias por encontrarme.

Shetza extiende la mano suavemente y le acomoda un mechén de pelo a Amby, detras
de la oreja. Amby detiene la mano de su amiga con su propia mano, con una mirada
insegura. Shetza le sostiene la mirada, sin retirar la mano. Amby la deja hacer y cierra los

ojos. Al retirar el mechén de pelo, vemos que Amby tiene en su sien algunas escamas.

Shetza no se sorprende. Se miran. Shetza se acerca suavemente y le besa la sien. Vuelven a
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mirarse a los ojos, sus rostros estan muy cerca. Una luz dorada recorta ambas siluetas.

Shetza se gira hacia el rio.

—iLa auroral!

Capitulo 13: El cuaderno amarillo

Un manto de luz amarillenta cubre la superficie del agua, formando extrafias figuras

resplandecientes. Ambas observan en silencio un largo rato, abstraidas.
—;Qué es Acuea, Amby?
Amby queda visiblemente desconcertada.
—¢De qué hablas, Shetza?
Shetza saca de un bolsillo el pequefio cuaderno infantil de Amby.
—iEso es mio! ;De donde lo sacaste? jTe dije que no revisaras mis cosas!

—Estaba tirado en la habitaciéon. Lo encontré Gus. Se te debe haber caido en la

mudanza.

Amby toma el cuaderno, lo abre y lo hojea ansiosa. Luego lo cierra y acaricia la tapa con

ternura.
—¢Por qué lo escribiste al revés? —pregunta Shetza.
Amby sonrie.
—La abu...
—¢De qué se trata, Amby? -insiste Shetza.

—;Acuea? Es una ciudad subacuatica. A mi abuela le gustaba inventar ese tipo de

historias.
—¢Y dénde queda?
—Nunca me lo dijo. Se muri6 sin haberse inventado esa parte.
Sonrie con ternura.
—Acuea... Me habia olvidado de este cuadernito.

— ¢Y qué sino se lo invent6?
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— No entiendo.

Shetza observa fijamente el rio. Unas pequefias siluetas de luz ambarina nadan alli

abajo.

—Sabes cuanto puedes aguantar bajo el agua?

Capitulo 14: El fondo del rio

A Shetza se le dilatan las pupilas, parece hipnotizada. De repente, se da cuenta de algo.

Le arrebata el cuaderno a su amiga.
—iYa sé dénde queda Acueal!

Se pone de pie, excitada. Mira la tapa del cuaderno y también el puente semisumergido,
comparandolos. Gira el cuaderno. La “A”, ahora invertida, puede verse como la
representacion esquematica del puente caido, a medias cubierto por la linea del rio. Ahora
que leemos “ACUEA” al derecho, la “A” invertida también funciona como una flecha que

sefiala hacia abajo.

ACUEA

—iAcuea es aqui, Amby! ;A nuestros pies!
Amby la mira desconcertada.

—¢No lo entiendes? -exclama Shetza, mostrandole la tapa del cuaderno y sefialando

hacia abajo- jYa lo dijo tu abuela! jLa ciudad subacuatica!

Shetza le extiende el cuaderno a Amby y se quita las zapatillas. Amby, desconcertada,

mira el cuaderno, mira el puente, la mira a Shetza, que se prepara para lanzarse al agua.

—i¢Pero qué vas a hacer Shetza?! j;Vos estas loca?! jEsas aguas estan envenenadas! jYa

se comieron tres puentes!

Shetza la mira, desafiante.
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—¢Alguna vez aprenderas a relajarte?

Shetza, de espaldas al rio, se deja caer.

Capitulo 15: Después de la sefial

Shetza ha desaparecido bajo el agua. Amby se desespera. Grita por ayuda. A lo lejos,
el policia y los dos hombres escuchan sus gritos. El policia arranca la moto y se va. Uno de
los hombres se prende un cigarrillo y se queda mirando a Amby, desde lejos, muy relajado.
Amby saca su celular. Marca el nimero de su madre, pero ésta no responde. Una luz
dorada la encandila. Amby se queda paralizada, mirando el sitio donde cayé su amiga.

Desde el teléfono, suena el contestador automatico.
“Usted se ha comunicado con...”

Sin despegar la vista del rio, Amby suelta el teléfono, se saca las zapatillas, que quedan
junto a las de Shetza. Se arroja al agua. El mensaje en el contestador sigue

reproduciéndose.

“...Ahora mismo no puedo atender. Deje su mensaje después de la sefial”.

Capitulo 16: Acuea

Ya sumergida, Amby ve a Shetza, sonriendo y pataleando como los personajes dibujados
en su cuaderno. Su piel fosforece con un brillo tenue. Amby, asustada, contiene la
respiracion. Agitando los brazos, le indica a Shetza que deben salir del agua. Shetza toma el
rostro de Amby entre sus manos y la besa en la boca, profundamente. La irradiacién en la

piel de ambas se intensifica, uniéndose en una misma aura luminiscente.

Una medusa amarilla aparece junto a las dos. Ambas la observan, fascinadas. Ahora
Amby descubre que puede respirar bajo el agua. La medusa sigue su camino. Shetza toma
de la mano a Amby y nadan tras la medusa, que se dirige hacia la base sumergida del
puente. Desde lejos podemos ver la “V” que forman ambas mitades del puente roto. Varias
medusas desaparecen en el barro, justo en el vértice de esa V, produciendo haces de luz

ambarina.
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Disefio de contratapa

A

El barro es agua y es tierra, y no es ninguna de las dos. Amby vive entre
ambos mundos sin terminar de pertenecer, adaptandose como puede.

Las sociedades y los individuos vienen sufriendo importantes
transformaciones en las ultimas décadas, vinculadas a nuevas formas
de ser en el mundo, de aprehenderlo y conocerlo. ;Cuales son los
trastocamientos que se dan en el interior de este sujeto anfibio?

¢De qué modos afectan las mutaciones del mundo nuestros proyectos
de ser?

Aquel barro que nos dio la forma en la noche de los tiempos hoy nos
des-define, nos recuerda nuestra precariedad. El barro es incomodo,
es dudoso y es fugaz: cuando creemos dar con cierta sustancia o
consistencia, nos derretimos o nos resquebrajamos. Es que quiza
debamos aprender que es precisamente el barro nuestra sustancia.
Algo blando, efimero e incierto en lo que la protagonista hundira

sus pies y sus manos para intentar modelar futuros posibles con
alguna libertad.
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En primera persona

La casa es del tamario del mundo,; mejor dicho, es el mundo.

Jorge L. Borges.

Y al llegar el alba el carozo canté / Partiendo al durazno que al rio cayé.

Luis A. Spinetta

Imaginar futuros posibles, lo cual siempre es un desafio, se volvidé particularmente
complejo en el contexto de un largo periodo de encierro. ;Cémo proyectar hacia adelante
si unos pasos mas alla s6lo hay incertidumbre? Buena parte del presente trabajo fue
esbozado durante una pandemia. Porque en la produccion de obra pude encontrar
multiples porvenires posibles, disipando, aunque sea por un rato, la bruma pertinaz. Asi
apareci6 Amby, que como el carozo sangrante del Flaco, hacia tiempo que me llamaba,
pidiendo salir. Acaso ella estaba en cuarentena, y su pandemia era yo. Por supuesto, se
aparecid en 2D, como todo en esta larga espera: la pantalla, la reticula de caras y de voces,

la hoja en blanco. Asi y todo, se hizo cuerpo que echa a andar.

De a poco, le hice un lugar en mi casa. Proyecté para ella unas pocas paginas de
historieta, que en poco tiempo le quedaron chicas. Hoy tengo entre manos el guion de una
novela grafica, lo que es demasiado decir para un dibujante al que le gusta escribir. ; Amby
hubiese salido al mundo de no haber recorrido Bellas Artes? Es probable que apareciera de
todos modos sin las experiencias vividas durante la carrera, sin las personas que me

acompafaron y guiaron por el camino. Pero no seria la misma.
Y yo tampoco.

Gracias a la Universidad Publica por la oportunidad.

Alfredo Piermattei. Rosario, septiembre de 2022.
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